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    Préface


    Sans cesse nous revenons en arrière, en quête de raisons, examinant le passé dans l’espoir de mettre au jour quelque fragment d’explication qui nous aiderait à mieux comprendre qui nous sommes et quelle est notre condition.


    Pour le psychologue, cette quête est peut-être, à l’origine, une recherche du cri primal. Pour le physicien, la poursuite des preuves de la Cause première. Pour le théologien, évidemment, une chasse aux empreintes laissées par Dieu sur la Création.


    Et pour le romancier – pour un fabuliste plus particulièrement, un auteur de récits fantastiques 1 comme moi –, il peut très bien s’agir de la recherche de ces trois choses à la fois, motivée par le sentiment confus qu’elles sont inextricablement liées.


    Imajica est une tentative pour entrelacer ces quêtes en un récit unique, où, à ma façon de dilettante, je fais entrer ce trio de disciplines – psychologie, physique et théologie – à l’intérieur d’une aventure interdimensionnelle. Le roman qui en résulte s’étend au-delà, sans aucun doute. Au goût de certains, ce livre est trop pesant, trop vaste. Pour d’autres, au contraire, l’ambition absurde d’Imajica fait partie de son attrait. Ces derniers pardonnent au roman la lourdeur de sa structure, et si le chemin est parfois rocailleux, parsemé de culs-de-sac, ils estiment, en définitive, que ce long trajet mérite que l’on use ses chaussures.


    Pour mes éditeurs, toutefois, un problème de nature plus pratique est apparu au moment de préparer l’édition de poche. Pour éviter que le livre ne soit trop épais, qu’il ne tombe des étagères des librairies, il fallait réduire les caractères à une taille jugée ridiculement petite par plusieurs personnes, dont moi. En recevant mes exemplaires d’auteur, je pensai aussitôt à la bible « de poche » que ma grand-mère m’avait offerte pour mes huit ans, où les mots étaient si resserrés que les versets se mélangeaient devant mes yeux pourtant encore bien portants. Cette association d’idées, je l’avoue, n’était pas totalement déplaisante, si l’on pense que cet arbre étrange qu’est Imajica plante ses racines dans la poésie d’Ézéchiel, de Matthieu et de l’Apocalypse. Mais j’étais bien conscient, comme mes éditeurs, que le livre n’offrait pas une lecture aussi agréable que celle que nous aurions souhaitée.


    Cette nouvelle édition en deux volumes est née de ces doutes. En toute franchise, je dois reconnaître que le roman ne fut pas conçu, au départ, pour être ainsi découpé. L’endroit où nous avons choisi de séparer les deux volumes n’a aucune signification particulière. Simplement, il correspond au milieu du livre, à peu près ; à un moment du récit où vous pouvez poser le premier volume et – si l’histoire a su exercer sa magie – prendre le second. À part les caractères plus gros, et ces quelques mots d’introduction, le roman en lui-même n’a subi aucun changement. 2


    Je n’ai jamais été très attentif aux différences pouvant exister d’une édition à une autre. Même s’il est très plaisant de tourner les pages d’un livre joliment relié, parfaitement imprimé sur un papier de qualité, ce qui compte avant tout, ce sont les mots. La première fois que j’ai lu les nouvelles de Poe, c’était dans un livre de poche bon marché, avec une horrible couverture criarde ; de même pour mon premier Moby Dick. Le Songe d’une nuit d’été et La Duchesse de Malfi, je les ai rencontrés pour la première fois dans des livres scolaires tout écornés. Sans que cela affaiblisse leur force. J’espère qu’il en sera de même pour le conte que vous tenez entre les mains, et que la forme sous laquelle il se présente a finalement peu d’importance.


    Ayant abordé ce sujet, permettez que je vous fasse patienter encore un instant en vous livrant quelques réflexions concernant l’histoire elle-même. À l’occasion des signatures ou des rencontres autour de la science-fiction, on me pose très souvent certaines questions, et ces pages me semblent bien choisies pour y répondre brièvement.


    Tout d’abord, le problème de la prononciation. Imajica regorge de noms et de termes inventés de toutes pièces, dont certains fort mystérieux : Yzordderrex, Patashoqua, Hapexamendios, etc. Il n’existe aucune règle absolue concernant la manière de les prononcer ou de les bafouiller. Après tout, je viens d’un très petit pays où il suffit de traverser une modeste chaîne de montagnes pour découvrir que les gens qui vivent de l’autre côté prononcent leur langue d’une manière totalement différente de ceux avec qui vous étiez quelques minutes plus tôt. Les notions de justesse et d’erreur n’existent pas en la matière. Le langage n’est pas un régime fasciste. Changeant par nature, il défie toutes les tentatives pour le réguler ou le limiter. S’il est vrai que j’ai ma propre manière de prononcer les mots que j’ai créés dans ce livre, ceux-là subissent eux-mêmes des modifications lorsque – comme c’est arrivé à plusieurs reprises – je rencontre des gens qui me proposent des variations plus intéressantes. Un livre appartient au moins autant à ses lecteurs qu’à son auteur ; alors, je vous en prie, choisissez pour ces mots la sonorité qui vous paraît la plus séduisante, et prenez-y du plaisir.


    L’autre thème que je souhaiterais évoquer concerne les motivations qui m’ont poussé à écrire ce roman. Évidemment, il n’existe pas d’explication que l’on puisse aisément résumer pour répondre à cette question ; je peux néanmoins offrir quelques indices. Pour commencer, j’ai toujours été fasciné par la notion de « dimensions parallèles », et l’influence qu’elles peuvent exercer sur les vies que nous menons sur cette terre. Je ne doute pas un seul instant que la réalité où nous évoluons n’est qu’une réalité parmi beaucoup d’autres et qu’un simple pas sur le côté nous transporterait dans un lieu bien différent. Peut-être que nos vies se poursuivent dans ces autres dimensions, modifiées en profondeur ou de manière subtile. Ou peut-être sommes-nous incapables d’identifier ces autres endroits : ce sont les royaumes de l’esprit, ceux des pays des merveilles, ou des Enfers. Peut-être est-ce tout ce qui se trouve au-dessus de nous. Imajica est une tentative pour créer un récit qui explore toutes ces possibilités.


    C’est aussi un livre qui parle du Christ. Les gens sont toujours surpris de constater que la figure de Jésus revêt pour moi une telle importance. Ils lisent The Hellbound Heart ou certaines histoires des Livres de sang, et me considèrent comme un païen pour qui le christianisme est une façon sympathique d’échapper à la souffrance et à la mort. Il y a là une certaine part de vérité. Effectivement, les propos hypocrites et les dogmes méprisants des religions établies me paraissent grotesques et souvent cruels. De toute évidence, le Vatican, par exemple, se soucie davantage de son autorité que du sort de la planète et des brebis qui y paissent. Malgré tout, la mythologie qui demeure visible sous l’épaisse couche de manœuvres stratégiques et de rituels, vieille de plusieurs siècles – l’histoire de Jésus crucifié et ressuscité, le chaman guérisseur qui marcha sur l’eau et fit se lever Lazare –, est pour moi aussi émouvante que toutes les histoires que j’ai pu lire.


    J’ai découvert le Christ comme j’ai découvert Dionysos ou Coyote, à travers l’art. William Blake me l’a montré, comme l’ont fait Gerard Manley Hopkins et une cinquantaine d’autres, chaque artiste offrant son interprétation particulière. Très tôt, j’ai éprouvé l’envie de trouver un moyen d’écrire sur Jésus, moi aussi, de faire entrer sa présence dans le cadre d’une histoire née de mon imagination. La majeure partie de la littérature fantastique puise son inspiration dans un monde préchrétien, allant chercher chez les fées, dans l’Atlantide ou dans les rêves d’un crépuscule celte des créatures qui n’ont jamais entendu parler de Communion. Je n’y trouve rien à redire, bien entendu, mais je me suis toujours demandé si ces auteurs ne reniaient pas délibérément leurs racines chrétiennes par frustration ou déception. N’ayant pas reçu d’éducation religieuse, je n’ai jamais nourri semblable déconvenue : j’ai été attiré par la figure du Christ comme je l’ai été par Pan ou Shiva, car ces histoires et ces images étaient pour moi une illumination et un enrichissement. Après tout, le Christ est la figure centrale de la mythologie occidentale. Je voulais avoir le sentiment que le panthéon que je me suis créé pouvait l’accueillir, que mes inventions n’étaient pas trop fragiles pour supporter le poids de sa présence.


    En outre, j’étais motivé par le désir d’arracher ce mystère extrêmement complexe et contradictoire des mains moites de ces hommes qui se le sont approprié ces dernières années, surtout ici en Amérique. Tous les Falwell, les Robertson, qui, en parlant de pitié et en répandant la haine, se servent de la Bible pour justifier leurs complots dirigés contre la découverte de soi-même. Jésus ne leur appartient pas. Et je souffre de voir combien de personnes imaginatives se laissent convaincre par ces revendications de possession et tournent le dos à tout le mysticisme occidental au lieu de se réapproprier le Christ. Un jour, j’ai déclaré dans une interview que le pape, ou Falwell, ou un millier d’autres pouvaient bien affirmer que Dieu leur parlait, les conseillait, leur montrait le Grand Dessein ; le Créateur s’adresse à moi de manière aussi claire, pertinente, à travers les images qu’Il, ou Elle, a fait germer dans mon imagination.


    Cela étant dit, je dois préciser que plus je m’enfonçais dans l’écriture d’Imajica, plus j’avais la certitude que cette tâche me dépassait. Jamais je n’ai été aussi près d’abandonner un livre, jamais je n’ai autant douté de mon savoir-faire de conteur d’histoires, jamais je n’ai été aussi perdu, aussi effrayé. Mais jamais, non plus, je n’ai été aussi obnubilé. J’étais à ce point immergé dans mon récit que pendant plusieurs semaines, vers la fin de la dernière mouture, une sorte de folie douce s’est emparée de moi. Je me réveillais après avoir rêvé des Empires pour aussitôt les retrouver dans mon roman, jusqu’à ce que je regagne mon lit en rampant, pour rêver d’eux de nouveau. Ma vie ordinaire – le peu qu’il m’en restait – finit par me paraître banale et uniforme par contraste avec ce qui m’arrivait – je devrais dire ce qui arrivait à Gentle, mais il s’agit bel et bien de moi –, tandis que nous poursuivions notre voyage vers la révélation. Ce n’est pas un hasard si le livre fut terminé au moment où je me préparais à quitter l’Angleterre pour l’Amérique. Tandis que j’écrivais les dernières pages, j’avais déjà vendu ma maison de Wimpole Street, rangé dans des cartons et expédié à Los Angeles tout ce qu’elle contenait, si bien que tout ce qui m’apportait du réconfort avait disparu de mon environnement. En un sens, c’était une manière parfaite d’achever ce roman : à l’instar de Gentle, je m’embarquais pour une nouvelle vie, et je quittais le pays où j’avais vécu pendant presque quarante ans. D’une certaine façon, Imajica devint un condensé des endroits que j’avais connus et qui me tenaient à cœur : Highgate et Crouch End, où j’avais passé dix ans, au moins, à écrire des pièces de théâtre, puis des nouvelles et enfin Le Royaume des devins ; le centre de Londres, où j’ai vécu pendant quelque temps dans une splendide maison géorgienne. Sur la feuille, je déposai les étés de mon enfance et mes fantasmes d’aristocratie. Je déposai mon amour pour une apocalypse typiquement anglaise : les visions de Stanley Spencer, de John Martin et de William Blake, des rêves de résurrection intérieure et d’apparition du Christ sur les marches du perron, par une matinée d’été. Gamut Street, je la plaçai à Clerckenwell qui m’a toujours semblé être un endroit hanté. Les scènes avec le revenant Gentle, je les ai situées sur le South Bank, là où j’ai passé de nombreuses soirées de joie. Bref, ce roman devint mon adieu à l’Angleterre.


    Je ne rejette pas la possibilité d’y revenir un jour, évidemment, mais dans l’immédiat, sous le soleil et la pollution de Los Angeles, ce monde me semble terriblement lointain. C’est extraordinaire combien le fait d’avoir grandi dans un pays et d’aller vivre ensuite dans un autre peut vous donner une sensation de déchirement. Pour un écrivain comme moi, très intéressé par les voyages dans le monde de l’étrange, et aussi par la mélancolie et la joie que procurent de tels voyages, cette expérience s’est révélée fort instructive.


    Je livre ces bribes de biographie dans l’espoir qu’elles éclaireront l’histoire qui suit et que certains des sentiments qui m’ont conduit à écrire ce roman continueront à vous accompagner après l’avoir lu. Évidemment, le Christ et l’Angleterre sont toujours dans mon cœur – ils ne le quitteront jamais –, mais, lorsqu’on aborde un sujet dans un livre, il se produit une extraordinaire magie. Celle-ci amplifie les passions qui ont inspiré cette histoire, et ensuite – une fois le travail terminé – elle les enterre, loin des yeux, loin de l’esprit, comme pour permettre à l’écrivain d’aller voir ailleurs. Je rêve encore de l’Angleterre, de temps à autre et, dernièrement, j’ai décrit Jésus marchant sur les eaux de la Quiddité dans Everville, expliquant à Tesla Bombeck que « les vies sont des feuilles sur l’arbre de l’histoire ». Mais jamais plus je n’aurai pour eux les mêmes sentiments que lorsque j’écrivais Imajica. Ces formes et ces émotions particulières ont disparu entre les pages, pour y être redécouvertes par quelqu’un désireux de les trouver. Si le cœur vous en dit, faites-les vôtres.


     


    Clive BARKER


    Los Angeles, 1994
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    Chapitre premier


    L’idée essentielle enseignée par Pluthero Quexos, le plus célèbre dramaturge du Deuxième Empire, était que, dans n’importe quelle œuvre de fiction, quelles que soient son ambition et sa portée, ou la profondeur de son sujet, il n’y avait toujours place que pour trois acteurs. Entre deux rois en guerre, un pacificateur ; entre deux époux amoureux, un séducteur, ou un enfant. Entre deux jumeaux, l’esprit du ventre de la mère. Entre des amants, la mort. Un grand nombre de personnages pouvaient traverser le drame, bien évidemment – des milliers, en fait –, mais ils ne pouvaient jamais être que des fantômes, des intermédiaires ou, en de rares occasions, le reflet des trois personnages authentiques et entêtés qui occupaient le centre de la scène. Ce trio fondamental lui-même ne pouvait demeurer intact, c’est du moins ce qu’affirmait Quexos. Il se réduisait peu à peu à mesure que l’histoire progressait, les trois n’étaient plus que deux, les deux n’étaient plus qu’un, jusqu’à ce que la scène soit déserte.


    Il va sans dire que ce dogme avait ses détracteurs. Les auteurs de fables et de comédies exprimaient leur mépris avec une fougue particulière, rappelant au digne Quexos que leurs histoires s’achevaient invariablement par un mariage et une fête. Quexos ne manifestait aucun repentir. Il qualifiait ces auteurs de « tricheurs », en les accusant de priver leur public de ce qu’il nommait « l’ultime grande procession », lorsque, après qu’on eut chanté les chansons de mariage et exécuté les danses, les personnages emportaient leur mélancolie au loin dans les ténèbres, pour pénétrer l’un après l’autre dans l’oubli.


    C’était une philosophie brutale, mais Quexos affirmait qu’elle était à la fois immuable et universelle, aussi vraie dans le Cinquième Empire, qu’on appelait la Terre, que dans le Deuxième.


    Et, de manière plus significative encore, aussi inévitable dans la vie que dans l’art.


    Homme habitué à contenir ses émotions, Charlie Estabrook avait peu de goût pour le théâtre. Comme il le disait de manière directe, c’était du souffle gaspillé, de la complaisance, de la flagornerie, des mensonges. Mais si un élève lui avait récité, par cette froide nuit de novembre, la première loi de L’Art dramatique de Quexos, il aurait hoché la tête d’un air sombre, en disant : « C’est bien vrai, c’est bien vrai. » Car il vivait précisément cette expérience. Conformément à la loi de Quexos, son histoire avait débuté sous la forme d’un trio : lui-même, John Furie Zacharias et, entre eux, Judith. Cet arrangement n’avait pas duré longtemps. Quelques semaines après avoir vu Judith pour la première fois, il avait réussi à supplanter Zacharias dans son cœur, et le trio s’était réduit à un couple bienheureux. Judith et lui s’étaient mariés et avaient vécu dans le bonheur pendant cinq ans jusqu’à ce que, pour des raisons qu’il ne comprenait toujours pas, leur joie ne s’écroulât ; et de deux nous étions passés à un.


    La personne seule, c’était lui, évidemment, et, cette nuit, assis à l’arrière d’une voiture qui roulait en ronronnant à travers les rues givrées de Londres, il cherchait quelqu’un qui l’aiderait à achever l’histoire. D’une manière que n’aurait peut-être pas approuvée Quexos – en effet, la scène ne serait pas totalement déserte –, mais qui soulagerait la souffrance d’Estabrook.


    Il n’était pas seul dans sa quête. Ce soir, il avait la compagnie d’un individu à moitié digne de confiance : son chauffeur, guide et entremetteur, l’ambigu M. Chant. En dépit des marques d’empathie de Chant, celui-ci restait un serviteur comme un autre, heureux de servir son maître aussi longtemps qu’on le payait rubis sur l’ongle. Il ne comprenait pas la profondeur de la douleur d’Estabrook ; c’était un être trop froid, trop indifférent. Par ailleurs, Estabrook ne pouvait, en dépit de sa longue lignée, se tourner vers ses ancêtres pour puiser auprès d’eux du réconfort. Bien qu’il puisse remonter sa généalogie jusqu’au règne de James Ier, il n’avait pas réussi à trouver sur cet arbre d’immoralités – même au niveau des racines les plus sanglantes – un seul individu ayant commis, en personne ou par procuration, ce que lui, Estabrook, s’apprêtait à commettre cette nuit : le meurtre de son épouse.


    Chaque fois qu’il pensait à elle (quand n’y pensait-il pas ?), il avait la bouche sèche et les mains moites ; il soupira, il frissonna. Il l’imaginait parfaitement à cet instant, évadée d’un endroit plus parfait que cette terre. Sa peau sans le moindre défaut, toujours fraîche, toujours pâle ; son corps était long, comme ses cheveux, comme ses doigts, comme son rire ; et ses yeux, oh ! ses yeux, on y trouvait toutes les couleurs des feuilles : les verts jumeaux du printemps et du cœur de l’été, les ors de l’automne et, dans ses moments de colère, la pourriture noire du plein hiver.


    Lui, par contraste, était un homme simple ; aisé mais simple. Il avait fait fortune en vendant des baignoires, des bidets et des cuvettes, ce qui ne poussait pas au mysticisme. Aussi, quand il avait, pour la première fois, posé le regard sur Judith – elle était assise derrière un bureau dans le cabinet de son comptable, sa beauté encore plus éclatante au milieu de ce décor sinistre –, il avait aussitôt pensé : Je veux cette femme, puis aussitôt après : Elle ne voudra jamais de moi. Pourtant, il sentait en lui, dès qu’il s’agissait de Judith, un instinct qu’il n’avait jamais éprouvé avec aucune autre femme. Tout simplement, il sentait qu’elle lui appartenait et que, s’il mettait tout en œuvre, il pourrait la conquérir. Sa cour avait débuté le jour de leur rencontre, par le premier d’une longue série de petits cadeaux, gages d’affection, livrés à son bureau. Mais il comprit rapidement que ces tentatives de corruption et ces flatteries ne pouvaient servir sa cause. Elle le remercia poliment, en lui expliquant qu’elles n’étaient pas les bienvenues. Obéissant, il cessa de lui envoyer des cadeaux, pour entreprendre à la place une enquête approfondie sur son mode de vie. Il y avait peu de chose à apprendre. Elle vivait de manière simple, dans un petit cercle vaguement bohème. Mais à l’intérieur de ce cercle se trouvait un homme dont les prétentions avaient devancé les siennes et à qui Judith semblait très attachée. Cet homme était John Furie Zacharias, connu de tous sous le nom de Gentle, et dont la réputation de séducteur aurait certainement mis Estabrook sur la touche, si celui-ci n’avait été habité par cette étrange certitude. Il décida alors de se montrer patient et d’attendre son heure. Elle viendrait.


    Entre-temps, il observait sa bien-aimée de loin, conspirant pour croiser son chemin de manière fortuite, de temps à autre, tout en fouillant dans le passé de son rival. Là encore, il y avait peu de chose à découvrir. Zacharias était un peintre mineur quand il ne vivait pas aux crochets de ses maîtresses, doté d’une réputation de débauché. De cela, Estabrook en eut la preuve flagrante le jour où, par hasard, il rencontra cet individu. Gentle était aussi séduisant que le suggérait sa légende, mais, songea Charlie, il avait l’air d’un homme en proie à la fièvre. Il y avait en lui quelque chose de brutal ; un corps réduit à son essence par la transpiration, et son visage trahissait, derrière sa symétrie, une voracité qui lui conférait un aspect tourmenté.


    Moins d’une semaine après cette rencontre, Charlie apprit que sa bien-aimée avait rompu avec cet homme ; elle souffrait d’un terrible chagrin et avait besoin de tendresse et de réconfort… Estabrook s’était empressé de les lui offrir, et Judith s’était glissée dans le bien-être de cette dévotion avec une facilité qui prouvait le bien-fondé des rêves de possession de Charlie.


    Le souvenir de ce triomphe était, évidemment, terni par le départ de Judith, et aujourd’hui c’était lui qui portait cette expression affamée et impatiente qu’il avait découverte pour la première fois sur le visage de Furie. Elle lui seyait moins bien qu’à Zacharias. Il n’avait pas une tête faite pour les tourments. À cinquante-six ans, il en paraissait soixante, ou plus ; ses traits étaient aussi massifs que ceux de Gentle étaient austères, aussi pragmatiques que ceux de Gentle étaient raffinés. Son unique concession à la vanité était cette moustache discrètement relevée sous son nez de patricien et qui masquait une lèvre supérieure qu’il jugeait trop charnue dans sa jeunesse, laissant saillir la lèvre inférieure en guise de menton.


    Ce soir, tandis qu’il roulait dans les rues sombres, il capta le reflet de ce visage dans la vitre et il l’examina, d’un air attristé. Quelle caricature ! Il rougit en repensant à la façon dont il paradait, sans la moindre gêne, lorsque Judith était à son bras, et comment, pour rire, il lui disait qu’elle l’aimait pour sa propreté, et son penchant pour les bidets. Ces mêmes gens qui jadis écoutaient ces plaisanteries riaient aux éclats aujourd’hui, en le traitant d’imbécile. C’était insupportable. Il ne connaissait qu’une seule manière pour soulager la souffrance de son humiliation : la punir du crime de l’avoir quitté. Il frotta la vitre avec sa paume et scruta, au-dehors, les rues obscures.


    — Où sommes-nous ? demanda-t-il à Chant.


    — Au sud du fleuve, sir.


    — D’accord, mais où ?


    — Streatham.


    Bien qu’il eût souvent traversé ce quartier en voiture – il possédait un entrepôt non loin –, il ne le reconnaissait pas. La ville ne lui avait jamais semblé plus étrangère, plus inhospitalière.


    — À ton avis, Londres est de quel sexe ? songea-t-il à voix haute.


    — Je ne me suis jamais posé la question, répondit Chant.


    — Jadis, c’était une femme, reprit Estabrook. On dit bien une ville, non ? Pourtant, elle n’a plus l’air très féminine.


    — Au printemps, elle redeviendra femme.


    — Je doute que quelques crocus dans Hyde Park y changent quoi que ce soit. Le charme a disparu. (Il soupira.) C’est encore loin ?


    — Un peu plus d’un kilomètre.


    — Tu es sûr que ton type sera là ?


    — Évidemment.


    — Tu as l’habitude de faire ça, hein ? Servir d’intermédiaire, je veux dire. Comment appelles-tu ça ?… Un « organisateur » ?


    — Oh oui ! dit Chant. J’ai ça dans le sang.


    Ce sang n’était pas entièrement anglais. La peau et la syntaxe de Chant portaient les traces de l’immigré. Mais Estabrook avait appris à lui faire un peu confiance, malgré tout.


    — Tout cela ne t’intrigue pas ? demanda-t-il.


    — Ce ne sont pas mes affaires, sir. Vous payez pour un service, et moi, je le fournis. Si vous vouliez me donner vos raisons…


    — À vrai dire, je n’en ai pas envie.


    — Je comprends. Inutile donc d’être curieux, n’est-ce pas ?


    C’était assez logique, se dit Estabrook. Ne pas désirer ce qu’on ne pouvait avoir, voilà qui rendait certainement les choses moins douloureuses. Peut-être ferait-il bien de retenir cette leçon avant d’être trop vieux, avant de réclamer du temps qu’on lui refuserait. Bien qu’il ne demandât pas grand-chose pour être heureux. Par exemple, il n’avait jamais été très exigeant avec Judith sur le plan sexuel. À vrai dire, il prenait autant de plaisir à la regarder qu’à lui faire l’amour. La simple vision de Judith l’avait transpercé, et, de ce fait – mais elle l’ignorait –, c’était elle qui le pénétrait, lui qui était pénétré. À la réflexion, peut-être le savait-elle. Peut-être avait-elle fui la passivité de son amant, sa décontraction face au pieu de sa beauté. Dans ce cas, il effacerait sa répulsion grâce à son acte de cette nuit. En engageant cet assassin, il ferait ses preuves. Et elle, en mourant, comprendrait son erreur. Cette pensée le réjouissait. Il s’autorisa un petit sourire, qui disparut de son visage lorsqu’il sentit la voiture ralentir et entrevit à travers la vitre embuée l’endroit où l’« organisateur » l’avait conduit.


    Un mur de tôle ondulée se dressait devant eux, barbouillé de graffitis d’un bout à l’autre. Derrière, on apercevait à travers les ouvertures, là où la tôle avait été découpée en bandes irrégulières rabattues ensuite, un terrain vague sur lequel stationnaient des caravanes. Apparemment, ils étaient arrivés à destination.


    — Tu as perdu la tête ou quoi ? demanda Estabrook en se penchant pour agripper l’épaule de Chant. C’est dangereux par ici.


    — Je vous ai promis le meilleur assassin de Londres, monsieur Estabrook, et il est ici. Faites-moi confiance, il est ici.


    Estabrook poussa un grognement de rage et de frustration. Il s’attendait à un rendez-vous clandestin – des fenêtres avec des rideaux, des portes verrouillées – pas à un campement de gitans ! Cet endroit était beaucoup trop public et trop dangereux. Quelle parfaite ironie ! Se faire assassiner au cours d’un rendez-vous avec un tueur à gages ! Il se renversa contre le cuir craquant de son siège, et dit :


    — Tu m’as trahi.


    — Je vous assure que cet homme est un être hors du commun. Personne en Europe ne lui arrive à la cheville. J’ai travaillé avec lui…


    — Cite-moi les noms des victimes.


    Chant se tourna vers son patron et, d’un ton de légère réprimande, il répondit :


    — J’ai respecté votre discrétion, monsieur Estabrook. Je vous en prie, respectez la mienne.


    Estabrook s’excusa par un grognement.


    — Vous préférez qu’on rentre à Chelsea ? ajouta Chant. Je pourrai vous trouver quelqu’un d’autre. Pas aussi bon, peut-être, mais dans une ambiance plus sympathique.


    Le ton sarcastique de Chant n’échappa point à Estabrook, et il ne put s’empêcher de songer qu’il n’aurait pas dû se livrer à ce jeu s’il espérait ne pas se salir les mains.


    — Non, non, dit-il. Puisque nous sommes ici, autant le rencontrer. Comment s’appelle-t-il ?


    — Je le connais uniquement sous le nom de Pie.


    — Pie ? Pie comment ?


    — Juste Pie.


    Chant descendit de voiture et vint ouvrir la portière d’Estabrook. L’air glacé s’engouffra, chargé de quelques flocons de neige fondue. L’hiver était âpre cette année. Remontant son col de manteau et enfonçant les mains dans les profondeurs soyeuses de ses poches, Estabrook franchit à la suite de son guide l’ouverture la plus proche découpée dans le mur de tôle. Le vent charriait la senteur forte du bois qui brûle, provenant d’un feu de camp presque éteint au milieu des caravanes, ainsi qu’une odeur de graisse rance.


    — Restez près de moi, conseilla Chant. Marchez rapidement et ne vous intéressez pas trop à ces gens. Ils n’aiment pas qu’on s’occupe d’eux.


    — Pourquoi ton homme vit-il ici ? demanda Estabrook. Il est recherché par la police ?


    — Vous avez dit que vous vouliez un individu que personne ne pouvait retrouver. « Invisible », avez-vous dit. Pie est cet homme. Son nom n’est sur aucun fichier. Ni la police ni la Sécurité sociale. On ne sait même pas qu’il est né.


    — Ça me paraît improbable.


    — Je suis le spécialiste de l’improbable, répliqua Chant.


    Avant cet échange, jamais la violence contenue dans les yeux de Chant n’avait inquiété Estabrook comme à cet instant, et il fut incapable d’affronter directement le regard de son interlocuteur. Cette histoire que lui racontait son serviteur était certainement un mensonge. Qui à notre époque pouvait parvenir à l’âge adulte sans apparaître dans un fichier quelconque ? Malgré tout, l’idée de rencontrer un homme lui-même persuadé de « ne pas exister » intriguait Estabrook. D’un signe de tête, il ordonna à Chant de continuer, et les deux hommes traversèrent le terrain vague mal éclairé et sordide.


    Des déchets s’amoncelaient de tous côtés : énormes squelettes de véhicules rouillés, monticules d’ordures ménagères en décomposition, dont la puanteur était plus forte que le froid, d’innombrables vestiges de feux de camp. L’arrivée des intrus avait attiré l’attention. Un chien ayant plus d’espèces dans les gènes que de poils sur le dos, écumant, aboya sur eux en tirant sur sa corde ; plusieurs rideaux s’écartèrent pour laisser entrevoir des spectateurs indistincts ; devant le feu deux jeunes adolescentes, avec des cheveux si longs et si blonds qu’elles semblaient avoir été baptisées avec de l’or (improbables beautés dans un tel lieu), se levèrent ; l’une s’enfuit en courant comme pour donner l’alerte, tandis que l’autre observait les nouveaux venus avec sur le visage un sourire à la fois angélique et idiot.


    — Ne les regardez pas, lui rappela Chant en accélérant le pas, conseil vain puisque Estabrook ne put s’en empêcher.


    Un albinos avec des tresses de cheveux blancs venait de sortir d’une des caravanes, suivi de la jeune fille blonde. En apercevant les étrangers, il poussa un cri et se dirigea vers eux. Deux autres portes s’ouvrirent, d’autres personnes sortirent de leur caravane, mais Estabrook n’eut pas l’occasion de voir leurs visages ni même s’ils étaient armés, car Chant le rappela à l’ordre une fois de plus :


    — Avancez sans regarder autour de vous. Nous allons à la caravane avec un soleil peint dessus. Vous la voyez ?


    — Je la vois.


    Il restait encore une vingtaine de mètres à parcourir.


    L’albinos leur lançait maintenant une succession d’ordres, incompréhensibles pour la plupart, mais sans doute destinés à les faire s’arrêter immédiatement. Estabrook observa furtivement Chant qui gardait les yeux fixés sur leur destination, les dents serrées. Le bruit des pas s’amplifia dans leur dos. Le coup sur la tête ou le couteau planté dans le ventre n’étaient plus très loin.


    — On n’y arrivera pas, dit Estabrook.


    Ils se trouvaient à moins de dix mètres de la caravane, avec l’albinos sur les talons, lorsque la porte devant eux s’ouvrit, et une femme en peignoir, tenant un bébé dans les bras, avança la tête au-dehors pour scruter l’obscurité. Elle était petite et paraissait si frêle qu’on se demandait comment elle parvenait à tenir l’enfant, qui se mit à brailler sous les assauts du froid. Ses cris de douleur incitèrent leurs poursuivants à passer à l’action. L’albinos agrippa l’épaule d’Estabrook et l’immobilisa. Chant, ignoble trouillard qu’il était, continua à marcher à vive allure vers la caravane, tandis que l’albinos obligeait Estabrook à se retourner. C’était le cauchemar absolu : se retrouver face à des individus comme ceux-là, le visage grêlé et couvert de croûtes, libres de l’étriper sur place. Pendant que l’albinos l’immobilisait, un autre type – dont les incisives dorées scintillaient – s’avança, ouvrit le manteau d’Estabrook, puis glissa la main à l’intérieur pour lui faire les poches, à la vitesse d’un prestidigitateur. Ce n’était pas uniquement du professionnalisme. Ils voulaient terminer leur affaire avant d’être interrompus. Au moment où la main du pickpocket s’emparait du portefeuille de sa victime, une voix venue de la caravane, dans le dos d’Estabrook, lança :


    — Lâchez ce monsieur. Il est OK.


    Quelle qu’ait été la signification de cette dernière phrase, l’ordre fut exécuté immédiatement, mais entre-temps le voleur avait fait disparaître le portefeuille d’Estabrook dans sa poche et s’était reculé en levant les mains pour bien montrer qu’elles étaient vides. Malgré tout, bien que son sauveur – le fameux Pie certainement – ait offert sa protection à son invité, celui-ci estimait peu approprié d’essayer de récupérer son bien. Estabrook s’éloigna des deux voleurs, le pas et les poches plus légers, mais heureux de pouvoir encore bouger.


    En se retournant, il aperçut Chant devant la porte ouverte de la caravane. La femme, l’enfant et l’homme étaient déjà rentrés.


    — Ils vous ont fait du mal ? demanda Chant.


    Estabrook jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; les deux voleurs étaient retournés auprès du feu de camp, sans doute pour partager leur butin à la lumière des flammes.


    — Non, dit-il, mais tu ferais mieux d’aller surveiller la voiture, ou sinon ils vont la dépouiller.


    — Je voudrais d’abord vous présenter à…


    — Va surveiller la voiture, déclara Estabrook, pas mécontent d’obliger Chant à retraverser ce no man’s land. Je peux me présenter tout seul.


    — Comme vous voulez.


    Chant repartit, et Estabrook gravit les marches pour pénétrer à l’intérieur de la caravane. Il fut accueilli par une odeur et une musique aussi agréables l’une que l’autre. On avait pelé des oranges, leur essence flottait dans l’air. Comme la berceuse, jouée à la guitare. Le musicien, un Noir, était assis dans le coin le plus reculé de la caravane, dans un endroit sombre, à côté d’un enfant endormi. Le bébé était couché de l’autre côté, dans un berceau rudimentaire ; il émettait de petits gargouillis en tendant ses bras dodus comme pour cueillir la musique avec ses mains minuscules. La femme, assise à la table à l’autre bout du logis, ramassait les pelures d’orange. Tout l’intérieur de la caravane portait la trace de l’application qu’elle portait à cette tâche : la moindre surface était propre et éclatante.


    — Vous devez être Pie, dit Estabrook.


    — Fermez la porte, s’il vous plaît, répondit le guitariste. (Estabrook s’exécuta.) Et asseyez-vous. Theresa, quelque chose pour ce monsieur. Vous devez avoir froid.


    Le brandy servi dans une tasse en porcelaine qu’on posa devant lui avait un goût de nectar. Il le but en deux gorgées, et Theresa remplit aussitôt la tasse. Estabrook la vida derechef, avec la même rapidité, et la tasse fut remplie de nouveau. Lorsque Pie eut enfin endormi les enfants avec sa berceuse et qu’il se leva pour rejoindre son invité à table, l’alcool avait rempli la tête d’Estabrook d’un agréable bourdonnement.


    Au cours de sa vie, ce dernier n’avait connu, si l’on peut dire, que deux autres Noirs. Le premier était le directeur d’une fabrique de tuiles à Swindon, le second était un collègue de son frère ; il n’avait jamais souhaité faire plus ample connaissance avec l’un ou l’autre. Il appartenait à une génération et à un milieu qui, à 2 heures du matin, buvaient encore le colonialisme jusqu’à la dernière goutte, et le fait que cet homme ait en lui du sang noir (et un tas d’autres choses, soupçonnait-il) témoignait encore une fois du mauvais discernement de Chant. Malgré tout – peut-être était-ce le brandy –, Charlie était comme fasciné par cet individu assis en face de lui. Pie n’avait pas une tête d’assassin. Son visage n’était pas froid mais au contraire d’une fragilité affligeante, et même (bien qu’Estabrook n’eût jamais formulé ce jugement à voix haute) beau. Les pommettes saillantes, les lèvres charnues, des yeux aux paupières épaisses. Ses cheveux, mélange de mèches noires et blondes, lui tombaient sur les épaules en une abondance de boucles tressées. Il semblait plus vieux que ne l’avait imaginé Estabrook, compte tenu de l’âge de ses enfants. La trentaine tout juste peut-être, mais usée par de quelconques excès, le sépia bruni de sa peau ne parvenant pas à cacher une irisation maladive, comme si ses cellules étaient teintées au mercure. De ce fait, il était difficile de l’observer fixement, surtout pour des yeux imbibés de brandy ; le plus léger mouvement de tête provoquait des ondulations discrètes sur ses traits, et leur écume refluait sous sa peau, avec dans son sillage des couleurs qu’Estabrook n’avait jamais vues sur un corps humain.


    Theresa les laissa à leurs affaires et partit s’asseoir près du berceau. Par égard pour les enfants endormis, mais aussi parce qu’il était gêné de dire à voix haute ce qu’il avait en tête, Estabrook s’exprima en chuchotant :


    — Chant vous a expliqué la raison de ma visite ?


    — Bien sûr, répondit Pie. Vous voulez faire assassiner quelqu’un.


    Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise en jean et en offrit une à Estabrook qui la refusa d’un mouvement de tête.


    — C’est bien pour ça que vous êtes ici, hein ?


    — Oui. Seulement…


    — Vous me regardez et vous pensez que je ne suis pas l’homme qu’il faut, enchaîna Pie. (Il coinça une cigarette entre ses lèvres.) Soyez franc.


    — Vous n’êtes pas exactement comme je l’avais imaginé.


    — Eh bien, tant mieux ! répondit Pie, avant d’allumer sa cigarette. Si j’étais comme vous l’imaginiez, j’aurais une tête d’assassin, et vous diriez que je suis trop visible.


    — Sans doute.


    — Si vous ne voulez pas de moi, tant pis. Je suis sûr que Chant vous trouvera quelqu’un d’autre. Mais, si vous voulez m’engager, dites-moi exactement ce que vous attendez de moi.


    Estabrook regardait la fumée s’élever devant les yeux gris du tueur et, avant qu’il ne puisse s’en empêcher, il se mit à lui raconter toute l’histoire, en oubliant les règles qu’il s’était fixées pour cette transaction. Au lieu d’interroger cet homme en profondeur, sans jamais parler de sa propre vie, afin d’offrir à l’autre aussi peu de prises sur lui que possible, voilà qu’il lui narrait sa tragédie, sans omettre les détails peu flatteurs. À plusieurs reprises, il faillit s’interrompre, mais c’était si bon de se soulager qu’il laissa sa langue défier son bon sens. Pas une fois l’autre homme ne coupa la litanie, et c’est seulement lorsque des coups violents frappés à la porte de la caravane, annonçant le retour de Chant, interrompirent le flot qu’Estabrook se rappela qu’il existait à cet instant, sur cette terre, d’autres êtres humains que lui-même et son confesseur. Et, à ce moment-là, son récit était terminé.


    Pie alla ouvrir la porte, sans toutefois laisser entrer Chant.


    — Nous marcherons jusqu’à la voiture quand nous aurons terminé, dit-il au chauffeur. Ce ne sera pas long.


    Il referma la porte et revint vers la table.


    — Vous voulez encore boire ?


    Estabrook déclina la proposition, mais accepta une cigarette, tandis qu’ils poursuivaient leur conversation, Pie réclamant des détails concernant les endroits où l’on pouvait trouver Judith et ses déplacements, Estabrook fournissant les réponses d’une voix monotone. Pour finir, la question du paiement. Dix mille livres, payables en deux temps, une première moitié à l’acceptation du contrat, la seconde après son exécution.


    — C’est Chant qui a l’argent, dit Estabrook. Dans ce cas, rejoignons-le.


    Avant de quitter la caravane, Estabrook se pencha au-dessus du berceau.


    — Vous avez de beaux enfants, dit-il lorsqu’ils se retrouvèrent dehors dans le froid.


    — Ce ne sont pas les miens, répondit Pie. Leur père est mort l’année dernière à Noël.


    — C’est affreux.


    — Il n’a pas souffert, répondit Pie en se tournant brièvement vers Estabrook, son regard confirmant les soupçons qui le désignaient comme le faiseur d’orphelins. Êtes-vous certain de souhaiter la mort de cette femme ? Dans ce genre d’affaires, le doute est néfaste. S’il y a en vous la moindre hésitation…


    — Non, aucune, déclara Estabrook. Je suis venu ici dans le but de trouver quelqu’un pour tuer ma femme. Vous êtes cet homme.


    — Vous l’aimez encore, n’est-ce pas ? demanda Pie tandis qu’ils continuaient à marcher.


    — Bien sûr que je l’aime encore. C’est pour ça que je veux qu’elle meure.


    — La résurrection n’existe pas, monsieur Estabrook. Pas pour vous, du moins.


    — Ce n’est pas moi qui vais mourir.


    — Je crois que si, s’entendit-il répondre. (Ils avaient atteint le feu de camp, abandonné.) Quand un homme tue la chose qu’il aime, il est obligé de mourir un peu lui aussi. C’est évident, non ?


    — Si je dois mourir, je mourrai, telle fut la réponse d’Estabrook. Du moment qu’elle meurt la première.


    — Vous dites qu’elle vit à New York. Voulez-vous que je la rejoigne là-bas ?


    — Connaissez-vous cette ville ?


    — Oui.


    — Dans ce cas, allez-y, et faites vite. Je chargerai Chant de régler les frais de voyage. Tout est dit. Nous ne nous reverrons plus.


    Chant attendait à la clôture ; il sortit de sa poche intérieure l’enveloppe contenant l’argent. Pie la prit sans la moindre question ni aucun remerciement, puis, après avoir serré la main d’Estabrook, il laissa les deux intrus regagner l’abri de leur voiture. En s’asseyant dans la profondeur moelleuse du siège en cuir, Estabrook s’aperçut que la paume qu’il avait plaquée contre celle de Pie tremblait. Il noua les doigts de ses deux mains et les garda serrés ainsi, à s’en blanchir les jointures, durant tout le trajet qui le ramenait chez lui.

  


  
    Chapitre 2


    « Rends donc service à toutes les femmes du monde », disait le message que John Furie Zacharias tenait à la main. « Tranche-toi la gorge, sale menteur. »


    À côté du message, posé sur le parquet, Vanessa et ses acolytes (elle avait deux frères ; sans doute étaient-ils venus l’aider à vider l’appartement) avaient laissé une petite pile bien nette de verre brisé, au cas où Gentle, ému par cette supplication, déciderait de mettre fin à sa vie sur-le-champ. Il contemplait ce message avec une sorte de stupeur, le lisant et le relisant encore pour y chercher – en vain, évidemment – un vague motif de consolation. Sous le gribouillis qui tenait lieu de signature, la feuille était légèrement froissée. Des larmes avaient-elles mouillé le message pendant qu’elle rédigeait ses adieux ? se demanda-t-il. Dans ce cas, c’était un maigre réconfort, et encore plus improbable. Vanessa n’était pas du genre à pleurer. En outre, il ne pouvait imaginer une femme habitée par le moindre remords le dépouiller entièrement de tout ce qu’il possédait. Certes, ni le petit appartement chic ni tout ce qui s’y trouvait ne lui appartenaient légalement, mais ils avaient choisi tant de ces objets ensemble ; elle s’en remettait à son œil d’artiste, lui s’en remettait à son porte-monnaie pour acheter les choses qu’il admirait. Et voilà que tout avait disparu, jusqu’au dernier tapis persan, la dernière lampe Art déco. L’intérieur qu’ils avaient créé tous les deux, et aimé, pendant un an et deux mois était totalement dépouillé. Lui aussi d’ailleurs. Jusqu’aux os. Il n’avait plus rien.


    Ce n’était pas un drame. Vanessa n’était pas la première femme à satisfaire son goût pour les chemises sur mesure et les gilets en soie, et elle ne serait pas la dernière. Mais, aussi loin que remontaient ses souvenirs – pour Gentle, le passé avait le don de s’évaporer au bout d’une dizaine d’années –, elle était la première qui avait fait en sorte de lui prendre tout ce qu’il possédait en l’espace d’une demi-journée. Gentle savait d’où venait l’erreur. Ce matin, il s’était réveillé à côté de Vanessa avec une érection dont elle avait voulu profiter ; comme un imbécile, il avait refusé, sachant qu’il avait rendez-vous avec Martine cet après-midi. Quant à savoir de quelle façon Vanessa avait découvert avec qui il se vidait les couilles, cela n’offrait aucun intérêt pratique… Elle l’avait découvert, un point c’est tout. Il avait quitté la maison à midi, persuadé de laisser derrière lui une femme dévouée corps et âme, et était rentré cinq heures plus tard pour découvrir l’appartement dans cet état.


    Il lui arrivait d’être sentimental dans les circonstances les plus étranges. Ainsi, maintenant, il errait à travers les pièces vides, rassemblant les quelques objets personnels qu’elle s’était sentie obligée de lui laisser. Son carnet d’adresses, les vêtements qu’il avait achetés avec son propre argent, et non avec le sien, ses lunettes de rechange et ses cigarettes. Il n’était pas amoureux de Vanessa, mais il avait apprécié les quatorze mois passés ici avec elle. Elle avait laissé d’autres bricoles dans la cuisine, par terre, des souvenirs de cette époque. Un trousseau de clés dont ils n’avaient jamais trouvé les serrures correspondantes, le manuel d’utilisation d’un mixer qu’il avait fait griller en préparant des margaritas une nuit, un flacon en plastique contenant de l’huile pour le corps. Une collection pitoyable dans l’ensemble, mais Gentle n’était pas aveugle au point de penser que leur relation avait été autre chose que la simple addition de tous ces détails. La question – maintenant que c’était fini – était de savoir où aller et que faire. Martine était une femme mariée d’un certain âge, dont le mari, un banquier, passait trois jours par semaine au Luxembourg, lui laissant ainsi le temps d’avoir des amants. De temps à autre, elle déclarait son amour pour Gentle, mais pas avec assez de conviction pour qu’il puisse croire qu’il pouvait l’arracher à son mari, même s’il l’avait voulu, ce dont il doutait fort. Il avait fait sa connaissance huit mois plus tôt – en fait, il l’avait rencontrée au cours d’un dîner organisé par le frère aîné de Vanessa, William –, et ils ne s’étaient disputés qu’une seule fois, mais l’échange avait été violent. Elle l’avait accusé de regarder sans cesse les autres femmes, comme s’il cherchait déjà sa prochaine conquête. Sans doute parce qu’il ne tenait pas énormément à elle, il avait répondu en toute franchise, en disant qu’elle avait raison. Face aux femmes, il devenait idiot. Leur absence le rendait malade, leur compagnie le remplissait de joie : une victime de l’amour. Elle lui avait rétorqué que, même si son obsession était sans doute plus saine que celle de son mari – l’argent et le plaisir de le manipuler –, son comportement n’en demeurait pas moins névrotique. Pourquoi cette quête sans fin ? lui avait-elle demandé. Il lui avait répondu par une quelconque sottise concernant la recherche de la femme idéale, mais il connaissait la vérité alors même qu’il débitait ce boniment, et c’était une vérité amère, trop amère en fait, pour être posée au bout de sa langue. En réalité, le problème était le suivant : il se sentait inutile, vide, presque invisible quand une ou plusieurs femmes n’étaient pas folles de lui. Certes, il savait qu’il possédait un beau visage, avec un front large, un regard envoûtant et des lèvres si finement dessinées que même un rictus méprisant devenait irrésistible, mais il avait besoin d’un miroir humain pour se l’entendre dire. Pire, il vivait dans l’espoir qu’un de ces miroirs découvrît un jour derrière sa beauté une chose que seule une autre paire d’yeux pouvait voir : une personnalité enfouie qui le libérerait du personnage de Gentle.


    Comme chaque fois qu’il se sentait abandonné, il alla trouver Chester Klein, protecteur des arts à divers titres ; un homme qui affirmait avoir eu son nom supprimé, par des avocats inquiets, dans plus de biographies qu’aucun autre individu depuis Byron. Il vivait à Notting Hill Gate, dans une maison achetée pour une bouchée de pain à la fin des années 1950 et qu’il quittait très rarement désormais, car il souffrait d’agoraphobie, ou plutôt, comme il l’expliquait, « d’une peur parfaitement rationnelle de tous ceux que je ne peux pas faire chanter ».


    De son petit duché, il réussissait à prospérer, en s’adonnant à une activité qui nécessitait quelques contacts soigneusement choisis, un nez pour flairer les changements de tendance du marché et la capacité à pouvoir dissimuler le plaisir que lui procuraient ses succès. En bref, il vendait des faux tableaux, et c’était la discrétion qui lui faisait le plus défaut. Certains parmi son cercle restreint d’intimes affirmaient que cela causerait sa perte, mais ces gens ou leurs prédécesseurs prédisaient la même chose depuis trois décennies, et Klein avait réussi plus brillamment qu’aucun d’entre eux. Parmi les sommités qu’il avait accueillies pendant toutes ces années – les danseurs passés à l’Ouest et les petits espions, les débutantes droguées, les rock stars aux penchants messianiques et les évêques qui transformaient les marchands de quatre-saisons en idoles –, tous avaient connu leur moment de gloire, avant la chute. Klein, lui, était toujours là pour témoigner. Et quand, parfois, son nom se faufilait dans un journal à scandale ou une autobiographie, il apparaissait invariablement comme le saint protecteur des âmes perdues.


    Ce n’était pas uniquement la certitude – puisqu’il faisait partie de ces âmes perdues – d’être bien reçu dans la maison de Klein qui conduisit Gentle là-bas. Il avait toujours connu Klein en quête d’argent pour monter telle ou telle combine, et pour cela il avait besoin de peintres. On ne trouvait pas que du réconfort à la résidence du Fauché, il y avait aussi du boulot. Voilà onze mois que Gentle n’avait pas vu Chester, ni ne lui avait même parlé, pourtant il fut reçu avec la même effusion que naguère.


    — Vite, vite ! Entre ! lui dit Klein. Gloriana est encore en chaleur !


    Il parvint à claquer la porte avant que l’énorme Gloriana, un de ses cinq chats, ne s’enfuie à la recherche d’un compagnon.


    — Pas assez rapide, ma chérie ! lui lança-t-il.


    La chatte lui adressa un miaulement de protestation.


    — Je l’engraisse pour l’empêcher de courir vite, expliqua-t-il. Et moi, je me sens moins obèse.


    Il caressa une panse qui avait considérablement gonflé depuis la dernière fois où Gentle l’avait vu et qui tendait les coutures de sa chemise, qui, comme lui, était rouge et avait connu des jours meilleurs. Il portait toujours une queue-de-cheval, attachée avec un ruban, et un symbole religieux égyptien pendait à son cou au bout d’une chaîne, mais, sous cette apparence d’un inoffensif enfant-fleur monté en graine, il était aussi vorace qu’un prédateur. Même le vestibule où les deux hommes s’étreignirent regorgeait d’objets de collection en tout genre : un chien en bois, une abondance psychédélique de roses en plastique, des crânes en sucre posés sur des assiettes.


    — Mon Dieu, tu es glacé ! dit-il à Gentle. Et tu as l’air mal en point. Qui donc t’a donné des coups sur la tête ?


    — Personne.


    — Tu as mauvaise mine.


    — Je suis fatigué, c’est tout.


    Gentle ôta son pardessus épais et le déposa sur la chaise près de la porte, en sachant qu’à son retour le manteau serait chaud et couvert de poils de chat. Klein était déjà retourné dans le salon et il remplissait deux verres de vin. Toujours du rouge.


    — Ne fais pas attention à la télé, dit-il. Je ne l’éteins plus désormais. L’astuce, c’est de ne pas monter le volume. C’est beaucoup plus distrayant sans le son.


    C’était une nouvelle manie, distrayante. Gentle prit le verre de vin qu’on lui tendait et s’assit dans le coin du canapé aux ressorts défectueux, là où il était plus facile d’ignorer les appels insistants de l’écran. Malgré tout, il devait résister à la tentation.


    — Alors, mon petit Truqueur, quel drame me vaut l’honneur de ta visite ? demanda Klein.


    — Ce n’est pas vraiment un drame. Disons que je traverse une mauvaise passe. J’avais besoin d’une compagnie joyeuse.


    — Laisse-les tomber, Gentle.


    — Qui ?


    — Tu sais de qui je parle. Les personnes du beau sexe. Renonces-y. Fais comme moi. C’est un tel soulagement. Toutes ces tentatives de séduction désespérées. Tout ce temps perdu à méditer sur la mort pour éviter de jouir trop rapidement. Crois-moi, c’est comme si on m’avait soulagé d’un fardeau.


    — Quel âge as-tu ?


    — L’âge n’a rien à voir là-dedans, bordel ! J’ai renoncé aux femmes car elles me brisaient le cœur.


    — Quel cœur ?


    — Je pourrais te retourner la question. Tu te lamentes, tu te tords les mains de désespoir, mais après tu pars recommencer les mêmes erreurs. C’est lassant. Les femmes sont lassantes.


    — Alors, sauve-moi.


    — Oh ! Nous y voilà.


    — Je n’ai plus de fric.


    — Moi non plus.


    — Dans ce cas, nous en gagnerons ensemble. Et je ne serai plus obligé de me faire entretenir. Je retourne vivre à l’atelier, Klein. Je peindrai ce que tu veux.


    — C’est le Truqueur qui parle.


    — Je n’aime pas quand tu m’appelles comme ça.


    — C’est pourtant ce que tu es. Tu n’as pas changé en huit ans. Le monde vieillit, mais le Truqueur conserve sa perfection. En parlant de ça…


    — Engage-moi.


    — Ne m’interromps pas quand je fais la commère. En parlant de ça, j’ai vu Clem dimanche il y a quinze jours. Il m’a demandé de tes nouvelles. Il a énormément grossi. Et sa vie sentimentale est presque aussi désastreuse que la tienne. Taylor a chopé le virus. Crois-moi, Gentle, le célibat, il n’y a que ça de vrai.


    — Alors, engage-moi.


    — Ce n’est pas aussi simple. Le marché est morose en ce moment. Et puis je vais être brutal, j’ai découvert un nouveau Wunderkind.


    Il se leva.


    — Viens, je vais te montrer.


    Il conduisit Gentle à travers la maison jusqu’à l’atelier.


    — Ce type n’a que vingt-deux ans, et je peux t’assurer que, s’il avait la moindre idée dans la tête, ce serait un très grand peintre. Malheureusement, il te ressemble : il a du talent, mais il n’a rien à dire.


    — Merci, répondit Gentle d’un ton amer.


    — Tu sais bien que c’est la vérité.


    Klein alluma la lumière. Trois toiles étaient entreposées dans la pièce, sans cadre. L’une d’elles représentait un nu de femme dans le style Modigliani. À côté, un petit paysage était peint à la manière de Corot. Mais le clou, c’était la troisième toile, la plus grande. Une scène pastorale montrant des bergers vêtus de façon classique et qui contemplaient, avec admiration et effroi, le tronc d’un arbre sur lequel apparaissait un visage humain.


    — Pourrais-tu faire la différence avec un authentique Poussin ?


    — Il est sec ? demanda Gentle.


    — Quel humour !


    Gentle s’approcha pour examiner le tableau de plus près. Bien que n’étant pas un grand spécialiste de cette époque, il en connaissait assez pour être impressionné par le travail : la peinture étalée sur la toile par petites touches méticuleuses et régulières, et les couleurs rehaussées, semble-t-il, d’un glacis.


    — Du travail d’orfèvre, hein ? dit Klein.


    — Au point d’en devenir mécanique.


    — Allons, allons, pas de rancœur.


    — Je suis sincère. C’est trop parfait. Si tu mets cette toile sur le marché, la partie est terminée. Le Modigliani, c’est différent…


    — C’était un simple exercice technique, rétorqua Klein. Je ne peux pas vendre ça. Ce gars n’a peint qu’une douzaine de tableaux. Je mise sur le Poussin.


    — Ne fais pas ça. Tu vas te faire avoir. Je peux me servir un autre verre ?


    Gentle refit le chemin inverse jusqu’au salon ; Klein lui emboîta le pas, en marmonnant.


    — Tu as l’œil, Gentle. Mais on ne peut pas compter sur toi. Tu trouveras une autre femme et tu ficheras le camp.


    — Non, pas cette fois.


    — Je ne plaisantais pas au sujet du marché. Il n’y a plus de place pour les merdes.


    — As-tu déjà eu des problèmes avec une de mes toiles ?


    Klein réfléchit un instant.


    — Non, admit-il.


    — J’ai un Gauguin à New York. Les esquisses de Füssli que j’ai faites…


    — À Berlin. Tu as mis ta petite marque.


    — Personne n’en saura jamais rien, évidemment.


    — Détrompe-toi. Dans une centaine d’années, tes Füssli auront l’air aussi vieux qu’ils le sont, mais pas aussi vieux qu’ils devraient l’être. Les gens vont enquêter, et tu seras découvert, mon petit Truqueur. Même chose pour Kenny Soames et Gideon, tous mes faussaires.


    — Et toi, tu seras calomnié pour nous avoir corrompus. Pour avoir privé le XXe siècle de tous ces originaux.


    — Originaux, mon cul ! C’est une marchandise surévaluée, tu le sais bien. Tu peux peindre des Vierges et être un visionnaire.


    — Dans ce cas, c’est ce que je vais faire. Des Vierges de tous les styles. Je vivrai en ermite et je peindrai des madones toute la journée. Avec enfant. Sans enfant. Tristes. Joyeuses. Je me viderai entièrement au travail, Kleiny, et je n’aurai plus d’énergie pour le reste.


    — Laisse tomber les Vierges. Elles sont démodées.


    — Elles sont oubliées.


    — Ton point fort, c’est la décadence.


    — Tout ce que tu veux. C’est toi qui choisis.


    — Mais ne joue pas au con avec moi. Si je trouve un client et que je lui promette un truc, je compte sur toi ensuite pour peindre la toile.


    — Je retourne à l’atelier dès ce soir. Je recommence tout. Je te demande juste une chose.


    — Quoi ?


    — Brûle le Poussin.


    Au cours de sa liaison avec Vanessa, Gentle était retourné plusieurs fois à l’atelier ; il y avait même retrouvé Martine à deux reprises lorsque son mari avait annulé un déplacement au Luxembourg et qu’elle était trop excitée pour manquer un rendez-vous, mais cet endroit lui avait paru sans charme et sans joie, aussi était-il retourné avec plaisir dans la maison de Wimpole Mews. Mais, aujourd’hui, il était heureux de retrouver l’austérité de son atelier. Il brancha le radiateur électrique, se fit une tasse de faux café avec du faux lait, et, sous l’influence de ce breuvage, il réfléchit au mensonge.


    Les six dernières années de sa vie – depuis Judith, à vrai dire – n’avaient été qu’une succession de duplicités. Ce n’était pas dramatique en soi – à partir de ce soir, cela allait même redevenir son métier –, mais, alors que la peinture produisait un résultat palpable au bout du compte (deux, si l’on ajoutait l’argent), la séduction et la conquête le laissaient toujours nu et les mains vides. Fini tout cela, dès ce soir. Levant sa tasse de mauvais café, il fit le serment, devant le dieu des faussaires, quel qu’il soit, de devenir quelqu’un. Si son génie était la duplicité, pourquoi le gâcher en trompant des maris et des maîtresses ? Il le consacrerait à un but plus profond : créer des chefs-d’œuvre sous le nom d’un autre. Le temps prouverait sa valeur, comme l’avait dit Klein, en dévoilant ses nombreuses œuvres et en le montrant, enfin, comme le visionnaire qu’il était sur le point de devenir. Dans le cas contraire, si Klein se trompait, et si ses œuvres demeuraient inconnues à tout jamais, ce serait alors la plus authentique de toutes les visions. Invisible, il serait vu ; inconnu, il exercerait son influence. De quoi lui faire oublier totalement les femmes. Au moins ce soir.

  


  
    Chapitre 3


    Au crépuscule, les nuages flottant au-dessus de Manhattan, après avoir fait peser une menace de neige toute la journée, se dissipèrent pour laisser apparaître un ciel virginal, d’une couleur si ambiguë qu’elle aurait pu alimenter un débat philosophique sur la nature du bleu. Bien que chargée par tous ses achats de la journée, Jude choisit de regagner à pied l’appartement de Marlin, au coin de Park Avenue et de la 80e Rue. Elle avait mal aux bras, mais cette promenade lui permettait de réfléchir à la rencontre qui avait marqué sa journée, pour décider si elle devait en parler ou pas à Marlin. Hélas, celui-ci possédait un esprit d’avocat. Au mieux, froid et analytique ; au pire, réducteur. Elle se connaissait suffisamment bien pour savoir que, s’il réagissait à son récit de cette seconde manière, elle perdrait son calme, et, alors, leurs rapports, qui jusqu’à maintenant (à l’exception des avances de Marlin) avaient été détendus et simples, s’en trouveraient assombris. Il était préférable d’analyser sa façon de percevoir les événements des deux dernières heures avant de les faire partager à Marlin. Ensuite, il pourrait les disséquer à sa guise.


    Déjà, après avoir fait défiler plusieurs fois le film de cette rencontre, celle-ci, à l’instar du ciel bleu au-dessus de sa tête, se teintait d’ambiguïté. Mais Jude s’accrochait fermement aux faits. Elle déambulait au rayon habillement masculin de chez Bloomingdale, à la recherche d’un pull-over pour Marlin. L’endroit était bondé, et rien parmi les articles exposés dans les rayons ne lui semblait convenir. Elle s’était penchée pour ramasser les paquets posés à ses pieds et, en se relevant, elle avait entraperçu un visage familier qui la regardait fixement à travers les mailles mouvantes de la foule. Combien de temps avait-elle aperçu ce visage ? Une seconde, deux au maximum ? Assez longtemps en tout cas pour sentir son cœur s’emballer et ses joues s’enflammer ; assez longtemps pour ouvrir la bouche et articuler le mot « Gentle ». Puis le flot humain entre eux s’était épaissi, et l’homme avait disparu. Sans quitter des yeux l’endroit où il se trouvait quelques secondes auparavant, elle avait ramassé ses sacs et l’avait suivi, persuadée que c’était lui.


    La foule ralentissait sa progression, mais très vite elle l’aperçut de nouveau, qui se dirigeait vers la sortie. Cette fois, elle cria son nom, sans se soucier de paraître ridicule, et s’élança. Courant à toutes jambes, elle impressionnait les gens, qui s’écartaient sur son chemin, si bien que, lorsqu’elle atteignit la sortie, il se trouvait à quelques mètres d’elle seulement, de l’autre côté de la porte. La IIIe Avenue était aussi encombrée que le grand magasin, mais il était là, traversant la rue. Le feu passa au vert alors qu’elle atteignait le bord du trottoir. Elle se précipita malgré tout, au mépris des voitures. Au moment où elle criait son nom encore une fois, il fut bousculé par un passant, pressé lui aussi, et quand il se retourna, sous le choc, elle put l’apercevoir une seconde fois. Sans doute aurait-elle éclaté de rire devant l’énormité de sa méprise, si elle n’avait été aussi décontenancée. Soit elle perdait la tête, soit elle avait suivi un autre homme. Dans les deux cas, ce Noir avec ses longues tresses qui luisaient sur ses épaules n’était pas Gentle. Hésitant un instant entre continuer ses recherches au milieu de la foule ou renoncer à sa quête, elle garda les yeux fixés sur le visage de cet inconnu, et pendant une seconde, ou moins, ses traits s’estompèrent, et dans ce mouvement, comme éclairé par le reflet du soleil sur une aile dans la stratosphère, elle vit Gentle, ses cheveux peignés en arrière sur son front large, ses yeux gris remplis de désir, et sa bouche, dont elle s’apercevait soudain qu’elle lui manquait, prête à dessiner un sourire. Qui ne vint pas. L’aile se replia, l’inconnu se retourna. Gentle avait disparu. Elle resta immobile encore quelques instants au milieu de la foule compacte, tandis qu’il s’éloignait vers le centre. Puis, rassemblant ses esprits, elle tourna le dos à ce mystère et décida de rentrer chez elle.


    Mais, évidemment, cette étrange rencontre ne quitta pas ses pensées. Jude était une femme qui se fiait à ses sens, et elle était troublée de les découvrir aussi trompeurs. Mais il y avait quelque chose de plus contrariant encore : pourquoi était-ce ce visage plus qu’un autre, parmi tous ceux figurant dans le catalogue de sa mémoire, qu’elle avait choisi de modeler mentalement à partir de celui d’un parfait inconnu. Le Truqueur de Klein était sorti de sa vie, et elle était sortie de la sienne. Six ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait traversé le pont pour prendre ses distances, et la rivière qui coulait maintenant entre eux ressemblait à un torrent. Son mariage avec Estabrook avait été emporté par le même courant, avec une bonne dose de souffrances. Gentle se trouvait toujours sur l’autre rive, faisant partie de son passé ; introuvable. Alors, pourquoi l’avait-elle fait apparaître aujourd’hui ?


    À l’approche de l’immeuble de Marlin, elle repensa brusquement à une chose qu’elle avait totalement sortie de sa mémoire au cours de ces six années. C’était une vision fugitive de Gentle, assez semblable à celle qu’elle venait d’avoir, qui l’avait entraînée vers cette liaison quasiment suicidaire avec lui. Elle l’avait rencontré lors d’une soirée organisée par Klein – une rencontre banale – et, par la suite, elle n’avait guère repensé à lui de manière consciente. Pourtant, trois nuits plus tard, elle avait été visitée par un rêve érotique qui la hantait régulièrement. Le scénario était toujours le même. Elle était couchée nue sur un parquet, dans une pièce vide, sans être attachée mais incapable de bouger ; un homme dont elle ne voyait pas le visage, avec une bouche si douce que l’embrasser était comme manger un bonbon, lui faisait l’amour avec violence. Mais, cette fois-ci, le feu qui brûlait dans la cheminée toute proche éclaira le visage de l’amant de son rêve, et ce visage était celui de Gentle. Le choc, après tant d’années passées à ignorer l’identité de cet homme, la réveilla, et le sentiment de frustration provoqué par ce coït interrompu l’empêcha de se rendormir. Le lendemain, elle avait appris où il habitait par l’intermédiaire de Klein qui la mit en garde de manière on ne peut plus claire contre le danger que représentait John Zacharias pour les cœurs sensibles.


    Ignorant cet avertissement, elle s’était rendue chez lui l’après-midi même, dans son atelier près d’Edgware Road. Ils en étaient à peine sortis durant deux semaines, habités par une passion qui faisait honte à ses rêves.


    C’est plus tard seulement, alors qu’elle était tombée amoureuse de lui, et que le bon sens ne pouvait plus dicter ses sentiments, qu’elle en apprit davantage sur lui. Il traînait derrière lui une réputation de séducteur qui, même constituée de quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’invention comme elle le supposait, demeurait prodigieuse. Si elle prononçait son nom dans n’importe quel milieu, aussi blasé soit-il par les ragots, il se trouvait toujours quelqu’un pour livrer un potin à son sujet. Il était connu sous différents noms. Certains l’appelaient la Furie, d’autres Zach, Zacho ou Monsieur Z ; d’autres encore l’appelaient Gentle, nom sous lequel elle le connaissait ; pour d’autres, il était John le Divin. Assez de noms pour une demi-douzaine de vies. Jude n’était pas aveuglée à ce point par l’amour pour ne pas admettre la part de vérité contenue dans toutes ces rumeurs. D’ailleurs, lui-même ne faisait rien pour les atténuer. Il aimait ce parfum de légende qui flottait autour de sa tête. Par exemple, il prétendait ne pas connaître son âge. Comme elle, il avait énormément de mal à saisir le passé entre ses doigts. Et, en toute franchise, il avouait être obsédé par les femmes – à en croire certaines histoires, il les prenait au berceau, ou bien sur leur lit de mort ; sans aucune préférence.


    Voilà qui était son Gentle : un homme connu des portiers de tous les clubs et hôtels huppés de cette ville, et qui, après dix ans de débauche, avait survécu aux ravages des excès en tout genre, qui demeurait lucide, beau et en vie. Et ce même homme, ce Gentle, lui disait qu’il était amoureux d’elle, il savait si bien manier les mots qu’elle oubliait tout ce qu’elle avait entendu pour n’écouter que ses paroles.


    Elle aurait pu continuer à l’écouter longtemps, sans cette fameuse rage qui constituait sa légende à elle. Une chose volatile, capable de fermenter en elle sans qu’elle s’en aperçoive. Tel fut le cas avec Gentle. Après six mois de liaison, elle avait commencé à se demander, tout en se vautrant dans l’affection qu’il lui portait, comment un homme dont la vie était une succession d’infidélités avait pu s’amender ; et cela l’amenait à penser que peut-être il n’en était rien. À vrai dire, elle n’avait aucune raison de le soupçonner. Parfois, la dévotion de Gentle confinait à l’obsession, comme s’il voyait en elle une femme qu’elle-même ne connaissait pas, une âme sœur ancienne. Elle était, commença-t-elle à croire, différente des autres femmes qu’il avait connues : l’amour qui avait changé sa vie. Lorsqu’ils étaient unis si intimement, comment aurait-elle pu ne pas s’apercevoir qu’il la trompait ? Assurément, elle aurait senti la présence de la rivale. Son goût sur la langue de Gentle, son odeur sur sa peau. Ou, ailleurs, dans les détails de leur conversation. Mais elle l’avait sous-estimé. Le jour où, par le plus grand des hasards, elle découvrit qu’il n’avait pas une, mais deux autres femmes dans sa vie, elle faillit devenir folle. Elle commença par mettre à sac son atelier, lacérant toutes les toiles, peintes ou non, avant de s’en prendre au criminel lui-même, avec une violence qui le mit littéralement à genoux, de peur d’y laisser ses couilles.


    La rage brûla pendant une semaine, après quoi Jude se mura dans le silence absolu pendant trois jours ; un silence uniquement brisé par un chagrin plus profond que tous ceux qu’elle avait connus. Si elle n’avait eu la chance de rencontrer Estabrook – qui sut voir derrière ses maladresses et sa distraction la femme qu’elle était réellement –, peut-être se serait-elle suicidée.


    Telle était l’histoire de Judith et Gentle : une tragédie sans mort, une farce sans mariage.


    Quand elle arriva, Marlin était déjà là, en proie à une agitation inhabituelle.


    — Où étais-tu passée, bon sang ? demanda-t-il. Il est six heures et demie !


    Elle comprit immédiatement que le moment était mal choisi pour lui expliquer ce que lui avait coûté sa virée chez Bloomingdale, en termes d’équilibre mental. Alors, elle mentit :


    — Pas moyen de trouver un taxi. J’ai dû rentrer à pied.


    — Si ça se reproduit, appelle-moi. Je t’enverrai une de nos limousines. Je ne veux pas que tu traînes dans les rues. C’est dangereux. En tout cas, nous sommes en retard. Nous serons obligés de dîner après le spectacle.


    — Quel spectacle ?


    — La pièce de théâtre dans le Village, dont Troy nous a rebattu les oreilles hier soir, tu t’en souviens ? La Néo-Nativité. Il disait qu’on n’avait rien fait de mieux depuis Bethléem.


    — C’est complet.


    — J’ai des relations, figure-toi, déclara-t-il en gonflant le torse.


    — On y va ce soir ?


    — Oui, à condition que tu te bouges les fesses.


    — Oh ! Marlin, parfois tu es génial ! s’exclama-t-elle en lâchant ses paquets pour courir se changer.


    — Et le reste du temps ? lança-t-il. Je suis comment ? Sexy ? Irrésistible ? Baisable ?


    Si effectivement Marlin s’était procuré ces billets dans l’espoir d’attirer Jude dans son lit, il paya fort cher le prix de son désir. Il parvint à dissimuler son ennui durant la première partie de la pièce, mais, à l’entracte, il avait hâte de s’en aller pour réclamer sa récompense.


    — Sommes-nous vraiment obligés de rester jusqu’à la fin ? demanda-t-il, tandis qu’ils buvaient un café dans le petit foyer du théâtre. Enfin quoi, il n’y a aucun suspense. Le gamin naît, il grandit et il se fait crucifier.


    — Ce spectacle me plaît.


    — Ça n’a aucun sens, voyons ! protesta-t-il avec le plus grand sérieux. (L’éclectisme du spectacle offensait profondément son rationalisme.) Pourquoi les anges jouent-ils du jazz ?


    — Qui sait ce que font les anges ?


    Il secoua la tête.


    — Je suis incapable de dire si c’est une comédie, une satire ou je ne sais quoi d’autre. Tu as une idée ?


    — Moi, je trouve ça très amusant.


    — Autrement dit, tu veux rester ?


    — Oui, je veux rester.


    La seconde partie était encore plus hétéroclite que la première, et Jude eut de plus en plus le sentiment en voyant ce spectacle que la parodie et le pastiche n’étaient qu’un écran de fumée destiné à masquer la gêne des créateurs face à leur propre sincérité. À la fin, alors que les anges de Charlie Parker poussaient leur complainte sur le toit de l’étable, et que le Père Noël jouait les crooners devant la crèche, la pièce vira au burlesque. Tout en réussissant, curieusement, à émouvoir. L’enfant était né. La lumière éclairait de nouveau le monde, même si c’était au son des fées faisant des claquettes.


    Lorsqu’ils sortirent du théâtre, le vent charriait des flocons de neige fondue.


    — Merde, il fait froid ! dit Marlin. Je crois que je vais aller pisser.


    Il retourna à l’intérieur pour faire la queue aux toilettes, laissant Jude à l’entrée, observant les flocons de neige dans la lumière du lampadaire. Le théâtre n’était pas très grand, et le gros des spectateurs vida les lieux en quelques minutes, parapluies levés, têtes baissées, s’éparpillant dans Greenwich Village pour récupérer leurs voitures ou chercher un endroit où ils pourraient s’abreuver et jouer aux critiques dramatiques. La lumière au-dessus de la porte s’éteignit, et un homme de ménage sortit de la salle avec un balai et un grand sac poubelle en plastique noir rempli d’ordures. Il entreprit de balayer le foyer, sans se préoccuper de Jude – la dernière personne encore présente en apparence –, mais, en arrivant à sa hauteur, il lui adressa un regard si venimeux qu’elle décida d’ouvrir son parapluie et d’aller attendre sur les marches obscures du théâtre. Marlin prenait son temps pour se vider la vessie. Elle espérait seulement qu’il n’était pas en train de se pomponner, de se lisser les cheveux et de se rafraîchir l’haleine, dans l’espoir de l’attirer dans son lit.


    L’agression prit tout d’abord la forme d’un mouvement perçu du coin de l’œil : une silhouette floue se précipitant vers elle à travers le rideau de neige de plus en plus épais. Inquiète, elle se tourna vers son agresseur. Elle eut le temps de reconnaître le visage aperçu dans la IIIe Avenue, puis l’homme fut sur elle.


    Elle ouvrit la bouche pour crier, tout en pivotant sur ses talons pour se réfugier à l’intérieur du théâtre. L’homme de ménage avait disparu. Tout comme son cri, étranglé dans sa gorge par les mains de l’étranger. Des mains expertes. Des mains brutales qui bloquaient le moindre souffle d’air. Elle paniqua, battit des bras, perdit l’équilibre. L’homme la retint, contrôlant ses mouvements. En désespoir de cause, elle lança son parapluie dans le hall, en espérant qu’une personne invisible, derrière le guichet, s’apercevrait qu’elle était en danger. Soudain, elle se sentit arrachée à l’ombre et entraînée vers un coin encore plus obscur, et elle comprit qu’il était presque déjà trop tard. Elle était prise de vertiges, ses membres lourds comme du plomb ne lui appartenaient plus. Dans la nuit, le visage de l’assassin n’était plus de nouveau qu’une tache floue, percée de deux trous noirs. Elle bascula vers eux, en regrettant de ne pas avoir la force de détourner le regard de ce vide, mais, tandis que l’agresseur se rapprochait encore d’elle, une petite lumière éclaira sa joue, et elle vit, ou crut voir, des larmes couler de ses yeux sombres. Puis la lumière s’éteignit, pas uniquement sur sa joue, mais sur le monde entier. Et, pendant que tout lui échappait, Jude put uniquement se raccrocher à l’idée que, d’une manière ou d’une autre, son meurtrier la connaissait.


    — Judith ?


    Quelqu’un la soutenait. Quelqu’un criait son nom. Ce n’était pas l’assassin, c’était Marlin. Elle se laissa aller dans ses bras, apercevant dans un tourbillon l’image de son agresseur qui s’enfuyait sur le trottoir, poursuivi par un autre homme. Son regard revint se poser sur Marlin qui lui demandait si tout allait bien, avant de se retourner vers la rue au moment où des freins crissaient et où l’agresseur mis en déroute était percuté de plein fouet par une voiture roulant à toute allure. Celle-ci exécuta un tête-à-queue, roues bloquées, puis dérapa sur la chaussée rendue glissante par la neige fondue, éjectant le corps de l’homme du capot et le projetant par-dessus une voiture en stationnement. Son poursuivant se jeta sur le côté au moment où le véhicule grimpait sur le trottoir, avant de heurter un lampadaire.


    Jude tendit le bras, à la recherche d’un soutien autre que Marlin, et ses doigts rencontrèrent le mur. Ignorant les conseils de Marlin « reste calme, reste calme… », elle se dirigea d’un pas titubant vers l’endroit où était tombé son agresseur. Le chauffeur de la voiture accidentée, que l’on aidait à sortir de son véhicule, débitait un chapelet d’obscénités. D’autres personnes accouraient sur les lieux pour apporter leur aide en créant un attroupement, mais, sans se soucier de leurs regards hébétés, Jude traversa la rue, accompagnée de Marlin. Elle était bien décidée à atteindre le corps la première. Elle voulait le voir avant que quiconque n’y touche ; elle voulait affronter ses yeux ouverts et fixer dans sa mémoire son expression figée, pour le souvenir.


    Elle découvrit d’abord le sang, répandu au milieu de la neige fondue et grise, sous ses pieds, puis, un peu plus loin, l’assassin lui-même, réduit à une forme grotesque dans le caniveau. Mais, tandis qu’elle s’en approchait, un frisson parcourut l’échine de l’inconnu, et il roula sur le ventre, montrant son visage à la neige. Et alors, aussi improbable que cela puisse paraître, compte tenu de la violence du choc subi, la créature commença à se relever. Jude vit qu’elle était couverte de sang, mais elle vit aussi qu’elle était quasiment intacte ! Ce n’est pas un être humain, songea-t-elle, tandis que cette chose se redressait. Quelle qu’elle soit, elle n’est pas humaine. Dans son dos, Marlin poussa un grognement de dégoût ; une femme sur le trottoir hurla. Le regard de la créature se posa sur la femme, hésita, puis se tourna vers Jude.


    Ce n’était plus un assassin. Ce n’était pas non plus Gentle. Si cette chose possédait une personnalité, peut-être était-ce son visage : lacéré par les plaies et le doute, pitoyable, égaré. Jude vit sa bouche s’ouvrir, puis se refermer, comme s’il essayait de s’adresser à elle. Marlin s’élança alors pour l’attraper, et l’« homme » s’enfuit en courant. Comment, après un tel accident, ses jambes pouvaient-elles fonctionner ? Voilà qui était miraculeux ; toujours est-il qu’il n’eut aucun mal à distancer Marlin. Celui-ci fit mine de le poursuivre, mais abandonna au premier croisement et revint vers Jude, le souffle coupé.


    — Un drogué, dit-il, visiblement furieux d’avoir laissé échapper cette occasion de jouer les héros. Ce salopard est complètement camé. Il ne ressent pas la douleur. Attends un peu qu’il redescende sur terre, il va tomber raide. Enfoiré ! Comment se fait-il qu’il te connaissait ?


    — Hein ?


    Elle tremblait de tous ses membres maintenant, alors que le soulagement de l’avoir échappé belle et la terreur d’être passée si près de la mort lui arrachaient des larmes.


    — Il t’a appelée Judith, dit Marlin.


    Mentalement, elle revit la bouche de l’assassin s’ouvrir et se refermer, et sur ses lèvres elle lut les syllabes de son prénom.


    — Un drogué, répétait Marlin.


    Elle ne prit pas la peine de le contredire, certaine pourtant qu’il se trompait. La seule drogue qui coulait dans les veines de l’assassin était la détermination, et celle-ci ne se tarirait pas, ni ce soir ni jamais.

  


  
    Chapitre 4
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    Onze jours après avoir conduit Estabrook au campement de Streatham, Chant comprit qu’il allait bientôt recevoir de la visite. Il habitait seul, de manière anonyme, un studio dans un immeuble condamné à une démolition prochaine, non loin d’Elephant and Castle, une adresse qu’il n’avait donnée à personne, pas même à son patron. Même si ce genre de petit secret ne pouvait, bien évidemment, empêcher ses poursuivants de le retrouver. Contrairement aux Homo sapiens, cette espèce que son maître Sartori, mort depuis longtemps, avait coutume d’appeler « la fleur de l’arbre simien », Chant et ses semblables ne pouvaient échapper aux agents de l’oubli en fermant leur porte et en tirant les rideaux. Ils étaient comme des balises aux yeux de ceux qui en faisaient leurs proies.


    Pour les hommes, c’était tellement plus simple. Les créatures auxquelles ils servaient de nourriture dans des temps anciens étaient devenues aujourd’hui des spécimens de zoo, qui ruminaient derrière des barreaux pour distraire le singe victorieux. Ils ne pouvaient imaginer, ces singes, combien ils étaient proches d’un état où les bêtes voraces de l’enfance de la Terre se trouveraient réduites à des sortes de puces. Cet état s’appelait l’In Ovo, et de l’autre côté s’étendaient quatre mondes, baptisés les « Empires Réconciliés ». Ils regorgeaient de merveilles : des êtres dotés d’attributs qui, ici dans le Cinquième Empire, les auraient conduits vers la sainteté, ou le bûcher, ou même les deux ; des cultes possédant des secrets capables de renverser en un instant les dogmes de la foi comme ceux de la physique ; des beautés pouvant aveugler le Soleil ou donner à la lune des rêves de fertilité. Tout cela, séparé de la Terre – le Cinquième Empire non Réconcilié – par l’abîme de l’In Ovo.


    Évidemment, ce n’était pas un voyage impossible à effectuer. Mais ce pouvoir, que l’on nommait généralement, et avec mépris, « magie », n’avait cessé de décliner dans le Cinquième Empire depuis l’arrivée de Chant. Il avait vu se dresser contre elle les murs de la raison, brique par brique. Il avait vu ses adeptes traqués et raillés, il avait vu ses préceptes sombrer dans la décadence et la parodie ; il avait vu ses objectifs s’effacer progressivement. Le Cinquième Empire étouffait sous ses propres certitudes, et, même si l’idée de mourir ne lui procurait aucun plaisir, Chant ne serait pas affligé si on venait l’arracher à cet Empire cruel et sans poésie.


    Il s’approcha de la fenêtre et regarda dans la cour quatre étages plus bas. Elle était déserte. Il lui restait quelques minutes pour rédiger sa missive à Estabrook. Regagnant sa table, il recommença la lettre pour la neuvième ou dixième fois. Il aurait voulu expliquer tellement de choses, mais il savait qu’Estabrook ignorait tout des implications de sa famille, dont il avait abandonné le nom, dans le destin des Empires. Trop tard maintenant pour l’éduquer. Il faudrait se contenter d’une mise en garde. Mais comment la formuler pour éviter qu’elle ne ressemble aux divagations d’un fou ? Il se remit au travail, exposant les faits aussi simplement que possible, en doutant néanmoins que ces mots puissent sauver la vie d’Estabrook. Si les forces qui rôdaient dans ce monde cette nuit avaient décidé de l’éliminer, seule l’intervention de l’Invisible en personne, Hapexamendios, l’occupant tout-puissant du Premier Empire, pouvait lui venir en aide.


    Une fois sa lettre terminée, Chant la glissa dans sa poche et sortit dans l’obscurité. Il était temps. Dans le silence gelé, il perçut un bruit de moteur, trop feutré pour appartenir à un locataire, alors il risqua un œil par-dessus le parapet et vit les hommes descendre de voiture en bas dans la cour. C’étaient ses visiteurs, aucun doute. Les seuls véhicules aussi lustrés qu’il avait aperçus par ici étaient des corbillards. Il s’injuria. La fatigue l’avait rendu insouciant ; résultat : il avait laissé ses ennemis s’approcher trop près. Plié en deux, il descendit l’escalier de derrière, ravi pour une fois que les paliers soient si mal éclairés, tandis que ses visiteurs se dirigeaient à grands pas vers l’entrée de l’immeuble. Des appartements devant lesquels il passait lui parvenaient des bruits de vie quotidienne : des chansons de Noël à la radio, une dispute, un bébé qui rit, puis qui pleure, comme s’il sentait tout à coup la proximité du danger. Chant ne connaissait aucun de ses voisins, uniquement des visages furtifs entraperçus aux fenêtres, et à cet instant – bien qu’il soit trop tard pour y remédier – il le regrettait.


    Il atteignit le rez-de-chaussée sain et sauf, et là, rejetant l’idée d’essayer de récupérer sa voiture dans la cour, il se dirigea vers la rue la plus fréquentée durant la nuit, à savoir Kennington Park Road. Avec un peu de chance, il y trouverait un taxi, bien qu’ils soient peu nombreux à cette heure. Les courses étaient plus rares dans ce quartier qu’à Covent Garden ou dans Oxford Street, et sans doute plus risquées. Il s’autorisa un unique coup d’œil en arrière vers la résidence, puis pivota sur ses talons pour fuir.
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    Bien que généralement ce soit la lumière du jour qui permette à un peintre de voir les défauts les plus cachés de son travail, Gentle préférait peindre durant la nuit : l’instinct de l’amant appliqué à un art plus simple. Depuis une semaine environ qu’il avait réintégré son atelier, celui-ci était redevenu un lieu de travail ; dans l’air flottait l’odeur âcre de la peinture et de la térébenthine, les mégots de cigarettes envahissaient toutes les étagères, toutes les assiettes disponibles. Il s’entretenait quotidiennement au téléphone avec Klein, mais toujours pas la moindre commande en vue, aussi tuait-il le temps en se refaisant la main. Comme Klein l’avait fait remarquer si cruellement, Gentle était un technicien dépourvu de vision, et cela rendait ses journées d’errance plus pénibles encore. Tant qu’il n’avait pas de style à copier, il se sentait privé d’énergie, comme une sorte d’Adam des temps modernes, né avec le pouvoir d’imitation mais privé de sujets. Aussi s’imposa-t-il un exercice. Il peindrait une toile dans quatre styles radicalement différents : au nord du cubisme, au sud de l’impressionnisme, à la manière de Van Gogh à l’est et de Dali pour l’ouest. Comme sujet, il choisit La Cène à Emmaüs du Caravage. Ce défi lui procura une saine distraction, et il était encore attelé à sa tâche à trois heures et demie du matin, quand le téléphone sonna. La communication était mauvaise, et la voix à l’autre bout du fil remplie de douleur et à vif, mais il la reconnut aussitôt : Judith.


    — Allô, c’est toi, Gentle ?


    — Oui.


    Il se félicitait que la ligne soit si mauvaise. Le son de cette voix l’avait ébranlé, et il ne voulait pas qu’elle s’en aperçoive.


    — D’où appelles-tu ?


    — De New York. J’y reste quelques jours.


    — Ça fait plaisir de t’entendre.


    — En fait, je ne sais pas pourquoi je t’appelle. Mais j’ai eu une journée bizarre aujourd’hui, et je pensais que peut-être… oh… (Elle s’interrompit et rit d’elle-même, peut-être était-elle un peu ivre.) Je ne sais pas ce que je pensais, reprit-elle. Je suis idiote. Excuse-moi.


    — Quand rentres-tu ?


    — Ça non plus je ne sais pas.


    — On pourrait peut-être se voir.


    — Non, je ne pense pas, Gentle.


    — Juste pour parler.


    — La communication est de plus en plus mauvaise. Excuse-moi de t’avoir réveillé.


    — Je ne dormais pas.


    — Prends soin de toi, hein.


    — Judith…


    — Désolée, Gentle.


    La communication fut coupée. Mais ce bruit d’eau qui accompagnait sa voix continua à gargouiller dans l’appareil, comme l’écho à l’intérieur d’un coquillage. Évidemment, ce n’était pas l’océan, juste une illusion.


    Gentle raccrocha à son tour et, sachant qu’il ne pourrait trouver le sommeil désormais, il fit jaillir sur sa palette de nouveaux serpents de peinture brillants et se remit au travail.
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    Un sifflement jailli de l’obscurité derrière lui avertit Chant que sa fuite n’était pas passée inaperçue. Ce sifflement ne pouvait provenir des lèvres d’un être humain ; c’était un cri aigu tranchant comme un scalpel, glacial, qu’il n’avait entendu qu’une seule fois dans le Cinquième Empire, deux cents ans plus tôt, le jour où son propriétaire d’alors, le Maestro Sartori, fit surgir de l’In Ovo une créature qui émit un sifflement semblable. Ce son strident fit naître des larmes de sang dans les yeux du Maestro, l’obligeant à la renvoyer en toute hâte. Par la suite, Chant et Sartori avaient évoqué l’incident, et Chant avait identifié la créature. Dans les Empires Réconciliés, on l’appelait « inanite », et elle faisait partie de ces espèces brutales qui hantaient les régions désertiques au nord du chemin de Carême. On les trouvait sous diverses formes, car les inanites étaient constitués en fait de désirs collectifs, ce qui semblait émouvoir profondément Sartori.


    « Je dois en faire venir un autre, avait-il dit, et lui parler », ce à quoi Chant avait répondu que, s’ils décidaient de renouveler l’opération, ils devaient se tenir prêts la prochaine fois, car les inanites étaient mortels et ne pouvaient être domptés que par des Maestros aux pouvoirs extraordinaires. Mais l’apparition évoquée n’avait jamais eu lieu. Sartori avait disparu peu de temps après. Pendant toutes ces années, Chant s’était demandé si le Maestro, ayant tenté seul une seconde incantation, avait été victime de l’inanite. Peut-être le coupable était-il cette même créature lancée à la poursuite de Chant. Bien que Sartori ait disparu il y a deux cents ans, la longévité des inanites, comme celle de nombreuses espèces des autres Empires, dépassait la plus longue des vies humaines.


    Chant jeta un regard par-dessus son épaule. Le siffleur était visible. Il paraissait parfaitement humain, vêtu d’un costume gris bien taillé, avec une cravate noire, le col relevé pour se protéger du froid, les mains enfoncées dans les poches. Il ne courait pas ; il donnait même l’impression de traîner, tandis que son sifflement semait la confusion dans l’esprit de Chant, le faisant trébucher. Au moment où celui-ci se retournait, le second de ses poursuivants apparut devant lui sur le trottoir, sortant la main de sa poche. Un pistolet ? Non. Un couteau ? Non. Une chose minuscule rampait dans la paume de l’inanite, comme une puce. À peine Chant eut-il posé le regard sur la bête qu’elle bondit vers son visage. Effrayé, il leva le bras pour se protéger les yeux et la bouche, et la puce atterrit sur sa main. Il tenta de l’écraser avec son autre main, mais elle eut le temps de se glisser sous son ongle. Il leva le bras pour la voir avancer sous la peau de son pouce et serra fortement la base du doigt avec son autre main dans l’espoir d’arrêter sa progression, le souffle coupé comme sous un jet d’eau glacé. La douleur était sans aucun rapport avec la taille de l’insecte, mais il comprimait son pouce et retenait ses sanglots de toutes ses forces, décidé à conserver sa dignité devant ses bourreaux. Il descendit sur la chaussée en titubant, en jetant un regard vers les lumières vives du carrefour. Rien ne prouvait qu’elles offraient un refuge, mais, en envisageant le pire, il se jetterait sous une voiture, privant ainsi les inanites du plaisir de sa lente agonie.


    Il se remit à courir, sans lâcher sa main. Cette fois, il ne regarda pas derrière lui. C’était inutile. Le sifflement s’atténua, remplacé par le ronronnement de la voiture. Jetant chaque parcelle de son énergie dans la course, il atteignit la rue illuminée… totalement déserte. Il bifurqua alors vers le nord, passa en courant devant la station de métro, en direction d’Elephant and Castle. Cette fois, il jeta un regard par-dessus son épaule et vit une voiture qui le suivait au ralenti. Trois personnes se trouvaient à bord. Les deux inanites et un autre assis à l’arrière. Le souffle coupé et secoué de sanglots, il continua à courir quand, soudain, Dieu soit loué ! un taxi surgit au coin de la rue, sa lumière jaune indiquant qu’il était libre. Masquant sa douleur autant que possible, sachant que le chauffeur risquait de passer son chemin s’il pensait que son client était blessé, il s’avança sur la chaussée et leva la main pour lui faire signe. Pour cela, il dut bien évidemment libérer une main, et la puce en profita aussitôt pour remonter jusqu’à son poignet. Heureusement, le véhicule ralentit.


    — C’est pour où ? demanda le chauffeur par la vitre.


    La réponse de Chant le surprit lui-même ; il ne donna pas l’adresse d’Estabrook, mais celle d’un endroit bien différent.


    — Clerkenwell, dit-il. Gamut Street.


    — Connais pas, répondit le chauffeur.


    Pendant un instant d’angoisse, Chant crut qu’il allait repartir.


    — Je vous indiquerai, dit-il.


    — OK, montez.


    Chant s’exécuta, en claquant la porte du taxi avec un immense soulagement, et à peine eut-il le temps de s’asseoir que le véhicule redémarrait déjà.


    Pourquoi avait-il prononcé le nom de Gamut Street ? Il n’y avait rien là-bas pour le soigner. D’ailleurs, il n’existait aucun remède. La puce, ou quelle que soit l’espèce d’insecte qui rampait en lui, avait maintenant atteint le coude, et son bras était totalement paralysé, la peau de sa main ridée et desséchée. Mais la maison de Gamut Street avait abrité des miracles autrefois. Des hommes et des femmes aux immenses pouvoirs y étaient entrés, et peut-être y avaient-ils laissé des fantômes d’eux-mêmes capables de lui apporter un soulagement dans les derniers instants. Aucune créature, lui avait appris Sartori, ne pouvait traverser cet Empire sans laisser une trace de son passage, même la plus infime – l’enfant qui mourait une seconde seulement après avoir ouvert les yeux, l’enfant qui mourait dans le ventre, noyé dans les eaux de sa mère –, même cette chose dépourvue de nom imprimait sa trace et ses conséquences. Alors, quelles traces invisibles, bien plus fortes, avaient pu laisser ces êtres autrefois tout-puissants de Gamut Street ?


    Son cœur cognait, son corps était parcouru de tremblements nerveux. Craignant de perdre bientôt le contrôle de ses fonctions, il sortit de sa poche la lettre destinée à Estabrook et se pencha pour faire glisser la vitre de séparation entre lui et le chauffeur.


    — Quand vous m’aurez laissé à Clerkenwell, j’aimerais que vous déposiez cette lettre pour moi. Vous voulez bien ?


    — Désolé, mon gars, répondit le chauffeur. Après cette course, j’rentre chez moi. J’ai une femme qui m’attend.


    Chant plongea la main dans sa poche intérieure pour y prendre son portefeuille, qu’il tendit à travers la séparation vitrée et laissa tomber sur le siège à côté du chauffeur.


    — C’est quoi, ça ?


    — Tout l’argent que je possède. Il faut déposer cette lettre.


    — Tout votre argent, hein ?


    Le chauffeur s’empara du portefeuille et l’ouvrit d’une chiquenaude ; ses yeux allaient et venaient entre son contenu et la route.


    — Dites, y a un gros paquet de fric là-dedans !


    — Prenez-le. Je n’en ai plus besoin.


    — Z’êtes malade ?


    — Et fatigué. Prenez-le. Profitez-en.


    — Y a une Daimler qui nous suit. Ça vous dit quelque chose ?


    Il ne servait à rien de lui mentir.


    — Oui, avoua Chant. Je suppose que vous ne pouvez pas essayer de les semer ?


    L’homme empocha le portefeuille, et son pied écrasa l’accélérateur. Le taxi fit un bond comme un cheval qui jaillit des starting-gates, et le rire de son jockey couvrit le vacarme guttural du moteur. Motivé par le poids de l’argent dans sa poche, ou par le défi qui consistait à distancer une Daimler, il mettait son véhicule à l’épreuve, dévoilant une maniabilité que ne laissait pas imaginer sa carrosserie massive. En moins d’une minute, ils avaient exécuté deux virages à gauche sur les chapeaux de roues, et un autre à droite dans un crissement de pneus ; ils fonçaient maintenant dans une ruelle si étroite que la moindre erreur de trajectoire aurait arraché les poignées des portes, les enjoliveurs et le rétroviseur. Le gymkhana n’était pas terminé. Ils prirent un autre virage, puis un autre encore, qui en peu de temps les amenèrent à Southwark Bridge. Quelque part en chemin, ils avaient semé la Daimler. Chant aurait applaudi s’il avait possédé l’usage de ses deux mains, mais l’œuvre de corruption de la puce se répandait à une vitesse douloureuse. Pendant qu’il pouvait encore contrôler ses cinq autres doigts, il se rapprocha de la vitre pour y glisser la lettre destinée à Estabrook, en murmurant l’adresse avec une langue qui lui semblait difforme à l’intérieur de sa bouche.


    — Hé, qu’est-ce qui vous arrive, mon gars ? demanda le chauffeur. J’espère que c’est pas contagieux au moins, parce que…


    — Non…, dit Chant.


    — M’avez l’air dans un sale état, ajouta le taxi en jetant un regard dans son rétroviseur. Z’êtes sûr qu’vous voulez pas aller à l’hosto ?


    — Non. Gamut Street. Je veux aller à Gamut Street.


    — Va falloir m’indiquer à partir d’ici.


    Toutes les rues avaient changé. Les arbres avaient disparu, les rangées de maisons mitoyennes avaient été détruites – l’austérité à la place de l’élégance, le fonctionnel à la place de la beauté, le neuf à la place de l’ancien, malgré le mauvais taux de change. Voilà plus de dix ans qu’il n’était pas revenu par ici. La maison de Gamut Street avait-elle disparu, elle aussi, remplacée par un phallus d’acier ?


    — Où sommes-nous ? demanda-t-il au chauffeur.


    — Clerkenwell. C’est là qu’vous vouliez aller, non ?


    — Je veux dire : l’adresse exacte ?


    Le chauffeur chercha un panneau.


    — Flaxen Street. Ça vous dit quequ’ chose ?


    Chant regarda au-dehors.


    — Oui ! oui ! Roulez jusqu’au bout de la rue et tournez à droite.


    — Z’avez habité par ici, hein ?


    — Il y a longtemps.


    — Ce coin a connu des jours meilleurs. (Il tourna à droite.) Et maintenant ?


    — La première à gauche.


    — On y est, déclara le chauffeur. Gamut Street. J’vous dépose à quel numéro ?


    — Au 28.


    Le taxi s’arrêta le long du trottoir. Chant chercha la poignée à tâtons, ouvrit la portière et manqua de s’effondrer sur la chaussée. Chancelant, il prit appui contre la portière pour la refermer, et, pour la première fois, le chauffeur et lui se retrouvèrent face à face. Les ravages causés dans son organisme par la puce devaient être horriblement visibles, à en juger par l’expression de répulsion de l’homme.


    — Est-ce que vous porterez cette lettre ? demanda Chant.


    — Vous pouvez compter sur moi, mon gars.


    — Ensuite, rentrez chez vous. Dites à votre femme que vous l’aimez. Et récitez une prière de remerciements.


    — Je remercie pour quoi ?


    — D’être humain, répondit Chant.


    Le chauffeur de taxi ne chercha pas à comprendre.


    — Comme vous voulez, mon gars. J’ferai une bise à ma bourgeoise et une prière en même temps, ça vous va ? Faites quand même gaffe à vous, OK ?


    Sur ce conseil, il repartit, abandonnant son passager au silence de la rue.


    La vue de plus en plus faible, Chant scruta l’obscurité. Les habitations, bâties au milieu du siècle de Sartori, semblaient désertes pour la plupart, vouées à la démolition, peut-être. Mais Chant savait que les lieux sacrés – et la maison de Gamut Street était sacrée à sa manière – survivaient parfois, car ils passaient inaperçus, même exposés aux regards. Polis par la magie, ils faisaient dévier l’œil menaçant et trouvaient des alliés involontaires parmi des hommes et des femmes, qui, tous de manière inconsciente, connaissaient la sainteté ; et ces endroits devenaient des sanctuaires pour quelques personnes secrètes.


    Il gravit les trois marches menant à la porte et poussa pour l’ouvrir, mais elle était verrouillée, alors il se dirigea vers la fenêtre la plus proche. Celle-ci était masquée par une répugnante toile d’araignée, mais il n’y avait pas de rideau à l’intérieur. Il plaqua le front contre le carreau. Malgré ses yeux qui faiblissaient, sa vue demeurait plus perçante que celle des primates évolués. La pièce qu’il apercevait était entièrement dénuée de meubles et de décorations ; si des gens avaient occupé cette maison depuis l’époque de Sartori – et elle n’était certainement pas restée vide pendant deux cents ans –, ils étaient partis en emportant toute trace de leur présence. Levant son bras encore valide, il frappa le carreau avec le coude, un simple petit coup sec qui brisa la vitre. Puis, sans craindre de se blesser, il se hissa sur le rebord de la fenêtre, fit sauter avec la main les derniers éclats de verre et se laissa retomber de l’autre côté, à l’intérieur.


    L’agencement de la maison était encore présent dans son esprit. Dans ses rêves, il flottait d’une pièce à l’autre, il entendait la voix du Maestro qui l’appelait au sommet de l’escalier – « monte ! monte ! » – jusqu’à la pièce du haut, où Sartori avait accompli son travail. C’est là que Chant voulait se rendre, mais à chaque battement de cœur apparaissaient en lui de nouveaux signes d’atrophie. Sa main, envahie tout d’abord par la puce, s’était racornie, ses ongles se détachaient, on apercevait la blancheur des os aux jointures et au poignet. Sous sa veste, il savait que son torse, jusqu’à la taille, était dans le même état de décomposition, il sentait des lambeaux de peau tomber à l’intérieur de sa chemise quand il bougeait. Il ne bougerait plus longtemps. Ses jambes refusaient de plus en plus de le porter, tous ses sens étaient sur le point de s’éteindre. Tel un homme abandonné par ses enfants, il suppliait en montant l’escalier :


    — Non, ne partez pas. Restez encore un peu. Par pitié…


    Ses prières le portèrent jusqu’au premier étage, mais, quand il fut arrivé là, ses jambes cédèrent, et il dut continuer à monter en se servant de son unique bras encore valide pour se hisser sur les marches vers l’étage supérieur.


    Il était parvenu à la moitié du dernier escalier lorsqu’il entendit le sifflement strident des inanites dehors dans la rue, facilement reconnaissable. Ils l’avaient retrouvé plus vite qu’il ne le pensait, en reniflant sa présence dans les rues obscures. La crainte de ne pas voir une dernière fois le sanctuaire au sommet de l’escalier l’aiguillonna, et son corps en lambeaux fit de son mieux pour répondre à son désir.


    En bas, il entendit qu’on forçait la porte. Puis les sifflements de nouveau, plus forts cette fois, tandis que ses poursuivants pénétraient dans la maison. Il se mit alors à admonester ses membres, sa langue parvenant à peine à former les mots.


    — Ne me laissez pas tomber ! Bougez, nom d’un chien ! Bougez !


    Et ils obéirent. Chant escalada les dernières marches de manière spasmodique, mais il atteignit l’étage du haut au moment où résonnaient les bruits de pas des inanites au rez-de-chaussée. L’obscurité régnait là-haut, bien qu’il ne puisse faire la distinction entre sa propre cécité et la nuit. Cela n’avait aucune importance d’ailleurs. Le chemin qui menait à la porte du sanctuaire lui était aussi familier que ses membres perdus. Il traversa le couloir à quatre pattes ; le parquet ancien craquait sous son poids. Une peur soudaine le saisit : que la porte soit verrouillée, qu’il épuise ses dernières forces à l’ouvrir, sans parvenir à entrer. Il tendit la main vers la poignée, s’en saisit, essaya de la tourner une première fois, échoua, essaya de nouveau, et cette fois il bascula vers l’avant et franchit le seuil au moment où la porte s’ouvrait.


    Il y avait là de quoi nourrir ses yeux affaiblis. Des rayons de lune entraient par la fenêtre du toit. Il pensait confusément que c’étaient des raisons sentimentales qui l’avaient ramené ici, mais il comprit soudain qu’il se trompait. En revenant dans cette maison, dans cette pièce où pour la première fois il avait entrevu le Cinquième Empire, il bouclait le cercle. C’était son berceau, et aussi sa salle de classe. Ici il avait respiré pour la première fois l’air de l’Angleterre, l’air frais d’octobre, ici il avait mangé, il avait bu pour la première fois, connu sa première envie de rire, et plus tard de pleurer. Contrairement aux pièces du bas, dont le vide était un signe d’abandon, cet espace était toujours resté dépouillé, parfois même totalement vide. Ici, il avait dansé sur ces jambes qui maintenant gisaient sous lui, inanimées, pendant que Sartori lui racontait comment il projetait de s’emparer de ce misérable Empire, pour construire en son cœur une cité qui ferait honte à Babylone ; il avait dansé pour exprimer sa joie, car il savait que son Maestro était un grand homme, qui possédait en lui le pouvoir de changer le monde.


    Ambition évanouie, comme tout le reste. Avant que ce mois d’octobre ne devienne novembre, Sartori avait disparu, envolé dans la nuit ou assassiné par ses ennemis. Disparu, laissant son serviteur échoué dans une ville quasiment inconnue. Combien de fois Chant avait-il rêvé de retourner alors dans le néant d’où on l’avait fait surgir, de se débarrasser de ce corps que Sartori avait coagulé autour de lui et de quitter cet Empire. Mais la seule voix capable d’ordonner cette libération était celle qui l’avait fait apparaître, et, maintenant que Sartori n’était plus là, Chant se retrouvait exilé sur la Terre pour toujours. Pourtant, il ne haïssait pas le responsable. Au cours des semaines qu’ils avaient passées ensemble, Sartori s’était montré indulgent. S’il était réapparu tout à coup, dans cette pièce éclairée par la lune, Chant ne l’aurait pas accusé de négligence, il l’aurait salué comme il convient, se réjouissant du retour de son inspiration.


    — Maestro…, murmura-t-il, le visage appuyé contre le plancher moisi.


    — Pas ici, déclara une voix dans son dos.


    Il savait que ça ne pouvait être un des inanites. Ils sifflaient mais ne savaient pas parler.


    — Tu étais la créature de Sartori, hein ? Je ne m’en souviens pas.


    L’inconnu s’exprimait d’un ton précis, prudent et suffisant. Incapable de tourner la tête, Chant dut attendre qu’il passe devant son corps allongé pour l’apercevoir. Il savait qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. Lui dont la peau n’était pas la sienne, mais l’œuvre du Maestro qui l’avait sculptée. Même si l’homme devant lui avait l’aspect d’un humain, il était accompagné des deux inanites et parlait de choses auxquelles peu d’humains avaient accès. Son visage ressemblait à un fromage trop fait, dégoulinant de bajoues et de plis de fatigue autour des yeux, avec une expression de comique funèbre. La suffisance de son ton se retrouvait dans sa manière de passer la langue sur ses lèvres supérieure et inférieure avant de parler, et de tapoter l’extrémité de ses doigts, tandis qu’il examinait l’homme brisé qui gisait à ses pieds. Il portait un costume trois pièces sur mesure, immaculé, taillé dans un tissu couleur abricot. Chant aurait payé cher pour écraser le nez de ce salopard et éclabousser de sang son costume.


    — Je n’ai jamais rencontré Sartori, dit l’homme. Que lui est-il arrivé ?


    Il s’accroupit devant Chant et, brusquement, le saisit par les cheveux.


    — Je t’ai demandé ce qui est arrivé à ton Maestro ! Au fait, je me présente, je m’appelle Dowd. Tu n’as pas connu mon maître, le seigneur Godolphin, et je n’ai jamais connu le tien. Mais ils ne sont plus là, ni l’un ni l’autre, et maintenant tu cherches du travail un peu partout. Bah, tu n’en as plus pour longtemps à courir, si tu vois ce que je veux dire.


    — C’est… c’est vous qui me l’avez envoyé ?


    — Si tu pouvais être plus précis, ça m’aiderait à comprendre.


    — Estabrook.


    — Oh… lui !


    — C’est vous. Pourquoi ?


    — Il y a un tas de forces en jeu, mon petit, répondit Dowd. J’aimerais bien te raconter cette triste histoire, mais tu n’as pas le temps de l’écouter, et je n’ai pas la patience d’expliquer. Je connaissais un homme qui cherchait un assassin. Je connaissais un autre type qui les fournissait. Restons-en là.


    — Mais comment saviez-vous qui j’étais ?


    — Tu n’es pas très discret. Le jour de l’anniversaire de la reine, tu t’es saoulé et tu t’es mis à jacasser comme un Irlandais dans un enterrement. Ça finit par attirer l’attention, tôt ou tard.


    — Quelquefois…


    — Oui, je sais, tu souffrais de mélancolie. Comme nous tous, mon joli, comme nous tous. Mais certains d’entre nous pleurent en privé, alors que d’autres… (Il laissa retomber la tête de Chant), d’autres se donnent en spectacle. Et ça entraîne des conséquences, mon joli. Sartori ne t’a pas appris ça ? Il y a toujours des conséquences. Par exemple, tu as déclenché quelque chose avec cette histoire Estabrook, et je suis obligé de surveiller la situation de près, ou sinon, avant que l’on ne s’en aperçoive, ça va faire des vagues, jusque dans l’Imajica.


    — L’Imajica…


    — Exact. D’ici jusqu’aux limites du Premier Empire. Jusqu’au domaine de l’Invisible en personne.


    Chant se mit à suffoquer, et Dowd, comprenant qu’il avait touché là un point sensible, se pencha vers sa victime.


    — Ai-je perçu une légère angoisse ? Aurais-tu peur d’entrer dans la gloire de notre Seigneur Hapexamendios ?


    La voix de Chant s’était brisée.


    — Oui…, murmura-t-il.


    — Pourquoi ? demanda Dowd. À cause de tes crimes ?


    — Oui.


    — Quels sont ces crimes ? Dis-le-moi. Laisse tomber les choses sans importance. Je me contenterai des actes vraiment ignobles.


    — J’ai eu des relations avec un Eurhetemec.


    — Ah oui ? Et peut-on savoir comment tu es retourné à Yzordderrex pour ce faire ?


    — Je n’y suis pas retourné, expliqua Chant. Ça s’est passé… ici, dans le Cinquième.


    — Vraiment ? fit Dowd à voix basse. J’ignorais qu’il y avait des Eurhetemecs ici. On en apprend tous les jours. Mais ce n’est pas un crime très grave, mon joli. L’Invisible te pardonnera un petit péché aussi merdique. À moins… (Il s’interrompit, le temps d’envisager une autre éventualité.) À moins que cet Eurhetemec ne soit un mystif ?


    Il laissa cette idée flotter dans l’air, mais Chant ne répondit pas.


    — Allons ! fit Dowd. Ne me dis pas que… (Un nouveau silence.) Si ? C’en était un ? Oh ! (Il paraissait presque enchanté.) Il y a un mystif dans le Cinquième, et quoi d’autre ? Tu es amoureux de cette créature ? Allez, raconte-moi tout pendant qu’il te reste un peu de souffle, mon joli. Dans quelques minutes ton âme éternelle ira frapper à la porte de Hapexamendios.


    Chant frissonna.


    — L’assassin…, dit-il.


    — Quoi l’assassin ?


    Comprenant soudain la signification de ce mot, Dowd laissa échapper un long et lent soupir.


    — L’assassin est un mystif ?


    — Oui.


    — Oh, la vache ! Un mystif ! (Toute trace d’amusement avait disparu de sa voix. Il redevint brutal et sec.) Sais-tu ce dont ils sont capables ? Les ruses qu’ils ont à leur disposition ? Au départ, il s’agissait de remuer un peu la merde, discrètement, et regarde ce que tu as fait ! (Sa voix se radoucit.) Est-ce qu’il est beau ? Non, non, ne me dis rien, laisse-moi la surprise, quand je l’aurai en face de moi. (Il se tourna vers les inanites.) Relevez-moi ce crétin.


    Ils s’avancèrent et soulevèrent Chant en le tenant par ses bras brisés. Il n’avait plus aucune force dans la nuque, et sa tête bascula vers l’avant, d’épais filets de bile s’échappèrent de sa bouche et de ses narines.


    — La tribu des Eurhetemecs produit-elle beaucoup de mystifs ? demanda Dowd, comme s’il se parlait à lui-même. Un tous les dix ans ? Tous les cinquante ans ? En tout cas, ils ne courent pas les rues. Et voilà que toi, tu engages joyeusement une de ces petites divinités comme assassin ! Imagine un peu ! Quelle tristesse qu’il soit tombé si bas ! Il faudra que je lui demande comment il en est arrivé là…


    Il s’approcha de Chant, et, sur son ordre, un des inanites lui souleva la tête en le tenant par les cheveux.


    — Il faut que je sache où se trouve le mystif, déclara Dowd, et il me faut son nom.


    Chant sanglotait à travers le flot de bile.


    — Je vous en supplie… Je ne pensais pas… je ne pensais pas…


    — Oui, oui. Tu ne pensais pas faire du tort. Tu faisais uniquement ton devoir. L’Invisible te pardonnera, je te le garantis. Mais le mystif, mon joli, parle-moi du mystif ! Où puis-je le trouver ? Dis-moi tout et tu n’y penseras plus. Tu te présenteras devant l’Invisible comme un bébé.


    — C’est vrai ?


    — Oui. Fais-moi confiance. Dis-moi juste son nom et l’endroit où je peux le trouver.


    — Le nom… L’endroit…


    — Oui, vas-y, dépêche-toi, avant qu’il ne soit trop tard !


    Chant inspira aussi profondément que le lui permettaient ses poumons défaillants.


    — Il s’appelle Pie’oh’pah.


    Dowd eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu une gifle.


    — Pie’oh’pah ? Tu en es certain ?


    — Certain…


    — Pie’oh’pah est en vie ? Et Estabrook l’a engagé ?


    — Oui.


    Abandonnant son rôle de père confesseur, Dowd s’interrogea avec angoisse, dans un murmure :


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    Chant laissa échapper un petit râle de douleur, tandis qu’une nouvelle vague de décomposition venait frapper son organisme. Comprenant que le temps était compté, Dowd se fit plus pressant :


    — Où est ce mystif ? Vite, réponds ! Vite !


    Le visage de Chant se désagrégeait, des parcelles de peau desséchée se détachaient de ses os luisants. Seule la moitié de sa bouche parvint à articuler une réponse, mais il répondit malgré tout, pour se soulager du fardeau.


    — Merci bien, dit Dowd, une fois qu’il eut obtenu tous les renseignements. Merci. (Il s’adressa ensuite aux inanites.) Lâchez-le.


    Ils laissèrent retomber Chant sans ménagement. Lorsqu’il heurta le sol, son visage éclata, et des morceaux vinrent éclabousser les chaussures de Dowd. Il observa ces saletés d’un air dégoûté.


    — Nettoyez-moi tout ça ! ordonna-t-il.


    Les inanites se précipitèrent à ses pieds pour ôter soigneusement les bouts de matière qui maculaient ses chaussures faites à la main.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda de nouveau Dowd.


    Assurément, il y avait un synchronisme dans cette succession d’événements. Dans un peu plus d’une demi-année, l’anniversaire de la Réconciliation serait fêté à travers tout l’Imajica. Deux cents ans se seraient écoulés depuis que le Maestro Sartori avait tenté, sans succès, d’accomplir le plus formidable acte de magie connu dans cet Empire et tous les autres. Les plans de cette cérémonie avaient été conçus ici même, au numéro 28 de Gamut Street, et le mystif, entre autres, avait été témoin des préparatifs.


    L’ambition de ces jours grisants s’était terminée en tragédie, évidemment. Les rites destinés à cicatriser la plaie de l’Imajica et à réconcilier le Cinquième Empire avec les autres avaient viré au désastre. Beaucoup de grands prêtres, chamans et théologiens avaient été tués. Décidés à ce qu’une telle calamité ne se répète plus jamais, plusieurs survivants s’étaient unis dans le but de nettoyer le Cinquième Empire de toute influence magique. Mais ils eurent beau frotter avec énergie pour effacer les traces du passé, impossible de nettoyer entièrement le tableau. Il restait des marques de rêves et d’espoirs ; des fragments de poèmes dédiés à l’union, rédigés par des hommes dont les noms avaient été systématiquement rayés de toutes les archives. Et aussi longtemps que demeuraient de tels restes, l’esprit de la Réconciliation survivrait.


    Mais l’esprit seul ne suffisait pas, il fallait un Maestro ; un magicien suffisamment arrogant pour croire qu’il pouvait réussir là où des Christs et d’innombrables autres sorciers oubliés par l’histoire avaient échoué. Malgré la morosité de cette époque, Dowd ne rejetait pas la possibilité de voir apparaître un tel être. Dans sa vie quotidienne, il croisait encore quelques rares individus qui regardaient au-delà de ce vide tapageur, qui distrayait des esprits plus faibles, et rêvaient d’une révélation qui ferait brûler tout ce qui brille, une Apocalypse qui montrerait au Cinquième Empire les splendeurs auxquelles il aspirait dans son sommeil.


    Toutefois, si un Maestro devait surgir, il devrait agir vite. Une nouvelle tentative de Réconciliation ne pouvait être élaborée en une nuit, et, si rien ne se produisait lors de la prochaine Saint-Jean, l’Imajica devrait vivre divisé pendant encore deux siècles. Le temps pour le Cinquième Empire de se détruire par l’ennui et la frustration, et d’empêcher à tout jamais la Réconciliation.


    Dowd examina ses chaussures, qu’on venait de cirer.


    — Parfait, commenta-t-il. Hélas, on ne peut pas en dire autant du reste de ce misérable monde.


    Il se dirigea vers la porte. Les inanites, quant à eux, demeurèrent près du corps, assez intelligents pour savoir qu’il leur restait une tâche à accomplir. Mais Dowd les appela.


    — Laissons-le ici, dit-il. Qui sait ? Peut-être va-t-il réveiller quelques fantômes ?

  


  
    Chapitre 5
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    Deux jours après l’appel nocturne de Judith – jours au cours desquels le chauffe-eau tomba en panne, laissant Gentle face à un choix : se laver à l’eau glaciale ou ne pas se laver (il avait opté pour la seconde solution) –, Klein le convoqua chez lui. Il avait de bonnes nouvelles à lui annoncer. Il avait entendu parler d’un acheteur qui ne parvenait pas à assouvir sa faim sur les marchés traditionnels, et Klein s’était permis de lui faire savoir qu’il pourrait peut-être mettre la main sur quelque chose d’intéressant. Gentle avait autrefois recréé un tableau de Gauguin avec succès, une petite toile mise en vente sur le marché et acceptée sans soulever la moindre question. Était-il capable de recommencer ? Gentle répondit qu’il peindrait un Gauguin si parfait que l’artiste lui-même aurait pleuré en le voyant. Klein lui avança 5 000 livres pour payer le loyer de l’atelier et le laissa se mettre au travail, après avoir fait remarquer qu’il semblait en meilleure forme que la dernière fois, même s’il sentait beaucoup plus mauvais.


    Gentle s’en fichait. Ne pas se laver pendant deux jours ne posait pas de problème quand on n’avait que soi pour se tenir compagnie ; et il était heureux de ne pas avoir à se raser quand aucune femme n’était là pour se plaindre de la barbe qui irrite la peau. En outre, il avait redécouvert les vieilles pratiques érotiques : salive, paume et imagination. C’était suffisant. Un homme pouvait s’habituer à vivre ainsi, peut-être même finissait-il par apprécier son ventre trop gros, la sueur de ses aisselles, ou de ses couilles. C’est seulement le week-end qu’il se mit à rêver d’une distraction autre que sa vision dans le miroir de la salle de bains. L’année dernière, il n’y avait pas eu un seul vendredi ou un seul samedi qui n’ait été consacré à une soirée mondaine, au cours de laquelle il côtoyait les amis de Vanessa. Leurs coordonnées figuraient encore dans son carnet d’adresses, il suffisait de décrocher le téléphone, mais il n’osait pas renouer contact. Car, même s’il avait su les charmer, c’étaient ses amis à elle, pas les siens, et, après le fiasco de leur liaison, ils s’étaient bien évidemment rangés du côté de Vanessa.


    Quant à ses pairs – les amis qu’il fréquentait avant Vanessa –, la plupart s’étaient volatilisés. Ils appartenaient à son passé et, à l’instar de presque tous ses autres souvenirs, ils lui échappaient. Alors que des individus tels que Klein se souvenaient avec une précision cristalline d’événements survenus trente ans auparavant, Gentle, lui, avait du mal à se rappeler où il se trouvait et avec qui, dix ans plus tôt. Beaucoup plus récemment même, et ses banques de souvenirs étaient vides. Comme si son cerveau était conçu de manière à conserver seulement un certain nombre de détails de son passé. Tout le reste, il s’en débarrassait. Gentle dissimulait cette étrange faillibilité à presque toutes ses connaissances, inventant des détails en cas de nécessité. Mais cela ne le gênait guère. Ne sachant pas ce que c’était d’avoir un passé, il n’éprouvait aucun manque.


    D’ailleurs, il n’était pas seul à vivre dans cette ignorance. Judith lui avait confié un jour le mal qu’elle avait elle aussi à retenir le passé, même si elle était ivre ce soir-là et qu’elle nia avec véhémence lorsqu’il voulut aborder de nouveau ce sujet par la suite. Résultat, entre les amis perdus et les amis oubliés, Gentle se sentait fort seul en ce samedi soir ; aussi, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, décrocha-t-il avec une certaine gratitude.


    — Furie, j’écoute, dit-il.


    Il se sentait l’âme d’une Furie, ce soir. Il y avait quelqu’un au bout du fil, mais personne ne parlait.


    — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


    Uniquement le silence. Agacé, il raccrocha. Quelques secondes plus tard, le téléphone sonna de nouveau.


    — Qui est à l’appareil, nom de Dieu ? demanda-t-il.


    Cette fois un homme à l’élocution parfaite répondit par une autre question :


    — Êtes-vous John Zacharias ?


    Gentle n’était pas habitué à ce qu’on l’appelle ainsi.


    — Qui est à l’appareil ? répéta-t-il.


    — Nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois. Sans doute ne vous souvenez-vous pas de moi. Charles Estabrook.


    Certaines personnes demeuraient plus longtemps que d’autres dans sa mémoire. Estabrook faisait partie de celles-là. L’homme qui avait ramassé Judith lorsqu’elle était tombée de la corde raide. Archétype de l’Anglais consanguin, membre de la petite aristocratie, pompeux, hautain et…


    — J’aimerais beaucoup vous rencontrer, si cela vous est possible.


    — Je doute que nous ayons des choses à nous dire.


    — Cela concerne Judith, monsieur Zacharias. À vrai dire, je suis obligé de garder la plus grande discrétion, mais je puis vous dire, sans trop m’étendre, que c’est de la plus haute importance.


    L’usage de cette syntaxe alambiquée fit grimacer Gentle.


    — Dans ce cas, crachez le morceau.


    — Non, pas au téléphone. Je suis conscient du caractère inattendu de ma requête, mais je vous prie d’y réfléchir.


    — C’est tout réfléchi. Ma réponse est non. Je n’ai aucune envie de vous rencontrer.


    — Même pour pavoiser ?


    — Pour quelle raison ?


    — Pour la bonne raison qu’elle m’a quitté, répondit Estabrook. Elle m’a quitté, monsieur Zacharias, exactement comme elle vous avait quitté. Il y a trente-trois jours.


    Cette précision en disait long, songea Gentle. Comptait-il les heures également, en plus des jours ? Peut-être même les minutes.


    — Vous n’êtes pas obligé de venir chez moi si vous ne le souhaitez pas, reprit Estabrook. Pour être franc, je préférerais que vous ne veniez pas.


    Il s’exprimait comme si Gentle allait accepter ce rendez-vous, ce que, bien qu’il n’ait pas encore donné son accord, il avait décidé de faire.


     


     


    2


     


    Évidemment, c’était cruel d’obliger un homme de l’âge d’Estabrook à sortir par un tel froid et de lui faire escalader une colline, mais Gentle savait par expérience que dans la vie il fallait saisir tous les petits plaisirs qui se présentaient. De plus, Parliament Hill offrait une jolie vue sur Londres, même quand les nuages menaçaient comme aujourd’hui. Un vent frais soufflait et, comme tous les dimanches, la colline accueillait sur son dos une horde d’amateurs de cerfs-volants, dont les jouets ressemblaient à des bougies multicolores suspendues dans le ciel hivernal. Estabrook avait le souffle coupé par la marche ; pourtant, il semblait ravi que Gentle ait choisi cet endroit.


    — Voilà des années que je ne suis pas retourné ici. Ma première épouse y venait souvent pour regarder les cerfs-volants.


    Il sortit de sa poche une flasque de brandy et la tendit d’abord à Gentle qui refusa.


    — Plus moyen de me réchauffer les os. C’est un des inconvénients de la vieillesse. Je n’ai toujours pas découvert quels en étaient les avantages. Quel âge avez-vous ?


    Plutôt que d’avouer qu’il l’ignorait, Gentle répondit :


    — Quarante ans.


    — Vous paraissez plus jeune. À vrai dire, vous n’avez quasiment pas changé depuis la première fois où je vous ai vu. Vous vous en souvenez ? Lors de la vente aux enchères ? Vous étiez avec elle. Pas moi. Cela faisait toute la différence entre nous. Avec ou sans. Ce jour-là, je vous ai envié comme jamais encore je n’avais envié un autre homme, simplement parce qu’elle était à vos côtés. Plus tard, évidemment, j’ai aperçu ce même regard sur les visages des autres hommes…


    — Je ne suis pas venu jusqu’ici pour entendre ça.


    — Oui, bien sûr. Mais il est important que je vous fasse comprendre combien elle m’était précieuse. Je considère les années que j’ai passées avec elle comme les plus belles de ma vie. Évidemment, les meilleures choses ne peuvent pas durer éternellement, car, sinon, ce ne seraient pas les meilleures. (Il but une autre gorgée.) Vous savez, elle ne parlait jamais de vous, reprit-il. Plusieurs fois j’ai tenté de la pousser sur ce terrain, mais elle prétendait qu’elle vous avait totalement chassé de sa mémoire – elle vous avait oublié, disait-elle –, ce qui est absurde évidemment…


    — Je la crois.


    — Vous avez tort, répliqua aussitôt Estabrook. Vous étiez son secret inavouable.


    — Pourquoi cherchez-vous à me flatter ?


    — C’est la vérité. Elle était encore amoureuse de vous, durant tout le temps où elle a vécu avec moi. Voilà pourquoi nous sommes en train de discuter en ce moment. Car je le sais, et je pense que vous le savez vous aussi.


    Pas une fois jusqu’à présent ils ne l’avaient appelée par son nom, comme par superstition. C’était « elle », la femme, force absolue et invisible. Les hommes de sa vie semblaient avoir les pieds solidement ancrés sur terre, mais, en réalité, ils flottaient comme ces cerfs-volants, rattachés à la réalité par le seul souvenir d’elle.


    — John, j’ai fait une chose affreuse…, déclara Estabrook.


    Il avait porté de nouveau la flasque à ses lèvres. Il avala plusieurs gorgées avant de la reboucher et de la ranger dans sa poche.


    — … et je le regrette amèrement.


    — Quoi ?


    — Allons un peu plus loin, dit le vieil homme en jetant un regard en direction des manipulateurs de cerfs-volants.


    Ceux-ci étaient trop éloignés et trop accaparés par leur passion pour jouer les espions, mais Estabrook n’accepta de livrer son secret qu’après avoir mis le double de distance entre sa confession et leurs oreilles. À ce moment-là, il fit son aveu, simplement et clairement :


    — Je ne sais pas quelle folie s’est emparée de moi, mais, il y a peu de temps, j’ai engagé quelqu’un pour la faire assassiner.


    — Hein ?


    — Êtes-vous horrifié ?


    — À votre avis ? Évidemment que je suis horrifié.


    — C’est pourtant la plus haute marque de dévotion, vous savez, de vouloir mettre fin à l’existence d’une personne plutôt que de la laisser vivre sans vous. C’est le plus bel acte d’amour.


    — C’est une idée de dingue !


    — Oui, aussi. Mais je ne pouvais pas supporter… pas supporter… vous comprenez… l’idée qu’elle soit en vie, sans que je sois auprès d’elle… (Son discours se détériorait, ses mots se transformaient en larmes.) Elle m’était si chère…


    Gentle repensait à sa dernière conversation avec Judith. Cet appel téléphonique de New York, à moitié inaudible, qui s’était conclu brutalement. Savait-elle alors que sa vie était menacée ? Si non, le savait-elle maintenant ? Bon sang, était-elle même encore en vie ? Il agrippa le revers du manteau d’Estabrook, aussi violemment que la peur s’était emparée de lui.


    — Vous ne m’avez pas fait venir pour m’annoncer qu’elle était morte, hein ?


    — Non, non ! répondit le vieil homme sans chercher à se libérer. J’ai engagé cet homme, et maintenant je voudrais le rappeler.


    — Alors, allez le lui dire, ordonna Gentle en lâchant le manteau.


    — Impossible.


    Estabrook glissa la main dans sa poche, d’où il sortit une feuille de papier. À en juger par son aspect froissé, elle avait d’abord été jetée, puis récupérée.


    — Cette lettre provient de l’homme qui m’a mis en contact avec l’assassin, reprit-il. On me l’a apportée chez moi avant-hier soir. De toute évidence, il était ivre ou drogué quand il l’a écrite, mais elle indique qu’il pensait être mort au moment où je la lirais. Et je crois bien qu’il avait raison. Il ne m’a pas recontacté depuis. Il était mon seul lien avec le tueur.


    — Où avez-vous rencontré cet homme ?


    — C’est lui qui est venu à moi.


    — Et le tueur ?


    — Je l’ai rencontré quelque part au sud du fleuve, j’ignore à quel endroit. Il faisait nuit. De toute façon, il n’y sera plus. Il est parti à la recherche de Judith.


    — Prévenez-la.


    — J’ai essayé. Elle refuse de me parler au téléphone. Elle a un nouvel homme dans sa vie. Il la protège comme je le faisais. Mes lettres, mes télégrammes me sont tous renvoyés, sans être ouverts. Mais il ne pourra pas la sauver. Cet homme que j’ai engagé, il se nomme Pie.


    — C’est quoi ça, un nom de code ?


    — Je n’en sais rien. Je ne sais rien, si ce n’est que j’ai fait une chose impardonnable, et vous devez m’aider à l’effacer. Il le faut. Cet homme est dangereux.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle acceptera de m’écouter, moi, alors qu’elle refuse de vous parler ?


    — Ce n’est pas une certitude. Mais vous êtes plus jeune, en meilleure forme, et vous possédez… une certaine connaissance de la mentalité criminelle. Vous avez plus de chances que moi de vous interposer entre elle et ce Pie. Je vous donnerai de l’argent pour le tueur. Vous le paierez pour qu’il renonce. Quant à vous, je vous donnerai ce que vous voulez. Je suis riche. Prévenez-la, Zacharias, et faites-la revenir ici. Je ne veux pas avoir sa mort sur la conscience.


    — Il est un peu tard pour y penser.


    — J’essaie de me racheter comme je le peux. Alors, marché conclu ?


    Il ôta son gant en cuir dans le but de serrer la main de Gentle.


    — Donnez-moi la lettre de votre intermédiaire, demanda celui-ci. Même si elle n’a ni queue ni tête, s’il est réellement mort et si elle meurt à son tour, cette lettre servira de preuve. Donnez-la-moi, sinon pas de marché.


    Estabrook glissa de nouveau la main dans sa poche, comme pour ressortir la lettre, mais, quand ses doigts se refermèrent sur la feuille, il hésita. En dépit de ses belles paroles affirmant qu’il voulait laver sa conscience, que Gentle était le seul capable de la sauver, il répugnait à se séparer de cette lettre.


    — C’est bien ce que je pensais, dit Gentle. Vous voulez être certain de me faire porter le chapeau si jamais ça tourne mal ! Eh bien, allez vous faire foutre !


    Sur ce, il tourna le dos à Estabrook et redescendit de la colline. Le vieil homme lui emboîta le pas, en criant son nom, mais Gentle continua, sans même ralentir, l’obligeant à courir derrière lui.


    — D’accord ! s’écria Estabrook. D’accord, je vous la donne ! Prenez-la !


    Gentle ralentit le pas, sans s’arrêter toutefois. Le teint livide, épuisé, l’autre le rejoignit.


    — Je vous donne la lettre.


    Gentle la prit et la glissa dans sa poche sans la déplier. Il aurait largement le temps de l’étudier dans l’avion.
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    Le corps de Chant fut découvert le lendemain par Albert Burke, un homme de quatre-vingt-treize ans, qui le trouva par hasard alors qu’il cherchait son chien bâtard, Kipper. L’animal avait reniflé dans la rue ce que son propriétaire n’avait senti qu’en gravissant l’escalier, en sifflant son chien entre deux jurons : le cadavre en décomposition au dernier étage. À l’automne 1916, Albert avait combattu pour son pays dans la Somme, occupant des tranchées en compagnie de ses camarades déjà morts, pendant plusieurs jours parfois. La vue et l’odeur des cadavres ne l’émouvaient guère. En fait, sa réaction décontractée face à cette découverte macabre ajouta du sel au reportage présenté dans les journaux du soir et assura à cette histoire une couverture médiatique plus grande qu’elle ne le méritait, et cette attention déclencha, par ricochet, un intérêt particulier pour l’identité du mort. En moins d’une journée, un portrait de celui-ci, tel qu’il devait être de son vivant, fut réalisé, et, le mercredi, une femme qui habitait dans une cité HLM au sud de Londres l’identifia comme étant son voisin de palier, M. Chant.


    La fouille de son appartement permit d’obtenir un second portrait, non pas du physique de Chant, cette fois, mais de sa vie. D’après la police, cet individu était adepte d’une sorte de religion obscure. On raconta que son studio était envahi par un autel orné de têtes d’animaux ratatinées que les médecins légistes ne pouvaient identifier et au centre duquel se dressait une idole de nature si explicitement sexuelle qu’aucun journal n’osa en publier un croquis, encore moins une photo. La presse à scandale fit ses choux gras de cette histoire, d’autant que ces objets avaient appartenu à un homme qui, pensait-on désormais, avait été assassiné. Leurs éditoriaux aux relents racistes à peine voilés mettaient l’accent sur l’invasion des religions étrangères dépravées. Entre ces articles et ceux concernant « Burke de la Somme », la mort de Chant fit couler beaucoup d’encre. Ce qui eut plusieurs conséquences. Cela provoqua tout d’abord une vague d’attaques menées par des groupes d’extrême droite contre des mosquées de Londres et de sa banlieue, la demande de démolition, ensuite, de la cité où avait vécu Chant et, enfin, cela obligea Dowd à se rendre dans une tour de Highgate, où il fut convoqué à la place de son maître absent, le frère d’Estabrook : Oscar Godolphin.
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    Dans les années 1780, lorsque la colline de Highgate Hill était si raide et si profondément creusée d’ornières que très souvent des voitures à cheval ne parvenaient pas à la gravir, à l’époque où le trajet jusqu’à la ville était suffisamment dangereux pour qu’un homme avisé ne parte pas sans ses pistolets, un marchand nommé Thomas Roxborough avait bâti une jolie maison dans Hornsey Lane, dessinée pour lui par Henry Rolland. À cette époque, elle possédait une vue splendide : jusqu’au fleuve au sud et sur les pâturages verdoyants au nord et à l’ouest, en direction du petit village de Hampstead. Cette vue était encore offerte aux touristes aujourd’hui, du haut du pont qui enjambait Archway Road, mais la jolie maison de Roxborough avait disparu, remplacée à la fin des années 1930 par une tour anonyme de dix étages, bâtie à l’écart de la route. Un écran d’arbres parfaitement entretenus se dressait entre la tour et la route, pas assez épais pour dissimuler entièrement le bâtiment, mais assez pour rendre cette construction déjà discrète quasiment invisible. Le courrier qu’on y apportait se limitait à des prospectus et à des papiers officiels de toutes sortes. Elle n’hébergeait aucun locataire, particulier comme société. Malgré tout, la Roxborough Tower était soigneusement entretenue par ses propriétaires, qui une fois par mois environ se réunissaient dans la grande pièce unique qui occupait le dernier étage de l’immeuble et portait le nom de l’homme qui avait possédé ce terrain deux cents ans auparavant et en avait fait don à la société qu’il avait fondée.


    Les hommes et les femmes (onze en tout), qui se réunissaient dans cet endroit et discutaient quelques heures avant de reprendre leurs vies discrètes, étaient les descendants des quelques exaltés que Roxborough avait réunis autour de lui durant les jours sombres qui suivirent l’échec de la Réconciliation. La passion avait disparu aujourd’hui, et ces gens ne possédaient plus qu’une vague notion du but poursuivi par Roxborough en fondant ce qu’il avait appelé la « Société de la Tabula Rasa », la « Table Rase ». Pourtant, ils continuaient à se réunir, en partie parce qu’au cours de leur enfance un de leurs parents, le père généralement mais pas toujours, les avait pris à part pour leur expliquer qu’une grande responsabilité leur incomberait un jour : conserver et transmettre un secret de famille protégé hermétiquement, mais en partie aussi parce que la Société veillait sur ses membres. Roxborough était un homme riche et clairvoyant. Au cours de sa vie, il avait acheté d’innombrables étendues de terrain, et les profits provenant de ces investissements n’avaient cessé de croître à mesure que Londres s’étendait. L’unique bénéficiaire de cet argent était la Société, mais les fonds étaient répartis de manière si ingénieuse, à travers un réseau de compagnies et d’agents ignorant leur rôle dans le système, qu’aucune personne travaillant pour la Société, quel que soit son poste, ne pouvait connaître son existence.


    Ainsi la Tabula Rasa prospérait à sa manière bien particulière, sans autre but que de réunir ses membres pour évoquer les secrets qu’elle conservait, ainsi que l’avait décidé Roxborough, et admirer la vue sur la ville des hauteurs de Highgate Hill.


    Kuttner Dowd s’était rendu plusieurs fois en ce lieu, mais jamais durant les assemblées de la Société, comme ce soir. Son patron, Oscar Godolphin, était un des onze membres à qui avait été transmis le flambeau de l’objectif de Roxborough, mais de tous, aucun assurément ne pouvait rivaliser d’hypocrisie avec Godolphin, à la fois membre d’une Société vouée à la répression de toutes les activités de magie et patron (Godolphin aurait dit « propriétaire ») d’une créature amenée sur Terre par le biais de la magie, l’année même de la tragédie ayant conduit à la création de cette Société.


    Cette créature, évidemment, c’était Dowd, dont les membres de la Société connaissaient l’existence, sans en connaître les origines. Autrement, jamais ils ne l’auraient convoqué ici ce soir, en lui permettant de pénétrer dans la Tour sacrée. Bien au contraire, l’édit de Roxborough les aurait contraints à détruire cet être, quels que soient les risques encourus par leurs corps, leurs âmes et leur santé mentale. Assurément, ils possédaient les compétences nécessaires, ou du moins les moyens de les acquérir. D’après la rumeur, la Tour renfermait une bibliothèque de grimoires, de traités, d’encyclopédies et de manuels comparable à nulle autre, rassemblée par Roxborough et le groupe des mages du Cinquième Empire qui, les premiers, avaient soutenu sa tentative de Réconciliation. Un de ces hommes était Joshua Godolphin, comte de Bellingham. Roxborough et lui avaient survécu aux tragiques événements de la Saint-Jean survenus presque deux cents ans auparavant, contrairement à la plupart de leurs amis proches. On racontait que, après cette tragédie, Godolphin s’était retiré sur ses terres, pour ne plus jamais s’aventurer hors de son domaine. Roxborough, quant à lui, toujours le plus pragmatique du groupe, avait, en l’espace de quelques jours après le cataclysme, mis en sécurité les bibliothèques occultes de ses camarades morts, cachant les milliers de volumes dans la cave de sa maison, là où ils ne pourraient plus, ainsi qu’il l’écrivait dans une lettre adressée au comte, « souiller par leur ambition antichrétienne les esprits des hommes bons comme nos chers amis. Nous devons à l’avenir tenir à l’écart de nos rivages les méfaits de cette maudite magie. » Le fait qu’il ait simplement enfermé les livres, au lieu de les détruire, témoignait néanmoins d’une certaine ambiguïté. En dépit des horreurs dont il avait été témoin, de la violence de sa répulsion, une petite partie de lui-même conservait encore cette fascination qui, au départ, les avait réunis, Godolphin, lui et leurs camarades expérimentateurs.


    Dowd fut parcouru d’un frisson de malaise, tandis qu’il attendait dans le hall dénudé de la Tour, en sachant que quelque part, tout près, se trouvait réunie la plus grande collection d’écrits magiques conservés en un seul lieu, à l’exception du Vatican, et que parmi eux figuraient de nombreux rituels destinés à faire surgir et disparaître des créatures telles que lui. Il n’était pas fait de cette étoffe banale qui constituait les démons ordinaires, bien évidemment. La plupart n’étaient que des employés sans cervelle aux manières affectées, piochés par leurs propriétaires à l’intérieur de l’In Ovo – l’espace entre le Cinquième Empire et les Empires Réconciliés – comme un homard dans l’aquarium d’un restaurant. Lui, en revanche, avait été acteur professionnel en son temps, acteur à succès. Ce n’était pas la bêtise congénitale qui l’avait soumis à la juridiction humaine, c’était l’angoisse. Il avait vu le visage de Hapexamendios lui-même et, rendu à moitié fou par cette vision, il n’avait pu résister aux invocations lancées par Joshua Godolphin, évidemment, et celui-ci avait ordonné à Dowd de le servir jusqu’à la fin des temps. En fait, la retraite de Joshua dans le sanctuaire de son domaine avait laissé Dowd libre d’errer jusqu’au décès du vieil homme, moment où il fut rappelé pour offrir ses services au fils de Joshua, Nathaniel, à qui il ne révéla sa véritable nature qu’après s’être rendu indispensable, de peur de se retrouver pris au piège entre son devoir impérieux et le zèle d’un chrétien.


    À vrai dire, Nathaniel avait déjà sombré dans une formidable débauche lorsque Dowd entra à son service, et il se fichait pas mal de savoir quel genre de créature était celui-ci, du moment qu’il lui procurait la compagnie souhaitée. Et cela avait continué ainsi pendant des générations, Dowd modifiant parfois son visage (une ruse élémentaire), afin de cacher sa longévité aux yeux du monde humain qui se flétrissait. Mais la pensée qu’un jour sa duplicité puisse être découverte par les membres de la Tabula Rasa, qu’ils cherchent et trouvent dans leur bibliothèque quelque moyen pervers pour le détruire, cette pensée ne quittait jamais véritablement son esprit. Surtout maintenant, alors qu’il attendait d’être mis en leur présence.


    L’attente dura une heure et demie, pendant laquelle, pour se distraire, Dowd songea aux spectacles qui débutaient la semaine prochaine. Le théâtre demeurait sa grande passion, et il était rare qu’il manquât une production importante. Ainsi, mardi prochain, il avait deux billets pour assister au Roi Lear encensé par la critique, au National, et, deux jours plus tard, une place d’orchestre pour la reprise de Turandot au Coliseum. De bons moments en perspective, une fois passé cette fichue entrevue.


    Enfin, la porte de l’ascenseur s’ouvrit, et un des plus jeunes membres de la Société, Giles Bloxham, apparut. À quarante ans, Bloxham paraissait deux fois plus âgé. Il fallait posséder une sorte de génie, avait fait remarquer Godolphin un jour en parlant de Bloxham (il adorait décrire les absurdités de la Société, surtout quand il avait un verre dans le nez) pour paraître si débauché, sans rien avoir à se reprocher.


    — Nous sommes prêts à vous recevoir, déclara Bloxham, en faisant signe à Dowd de le rejoindre dans l’ascenseur. Vous comprenez bien, dit-il durant la montée, que, si vous êtes tenté de souffler à quiconque un mot de ce que vous voyez ici, la Société vous éliminera de manière si rapide et complète que votre propre mère ne saura même pas que vous avez existé.


    Cette menace exaltée, formulée avec la voix nasillarde de Bloxham, avait quelque chose de grotesque. Malgré tout, Dowd joua l’employé craintif.


    — Je comprends parfaitement, dit-il.


    — Il s’agit d’une mesure inhabituelle, reprit Bloxham, je parle de convoquer à une réunion une personne qui n’est pas membre de notre Société. Mais la situation est inhabituelle, elle aussi. Toutefois, cela ne vous regarde pas.


    — Oui, évidemment, dit Dowd, image même de l’innocence.


    Ce soir, il supporterait leur condescendance sans protester, se dit-il, un peu plus convaincu chaque jour qu’un événement se préparait, qui ébranlerait cette tour jusqu’à ses fondations. Alors il aurait sa revanche.


    L’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit, et Bloxham fit signe à Dowd de le suivre. Les couloirs conduisant à la pièce principale étaient entièrement nus, sols et murs, tout comme la pièce dans laquelle on le fit entrer. Des rideaux masquaient toutes les fenêtres. La gigantesque table au plateau en marbre qui dominait la pièce était éclairée par des suspensions fixées à la verticale, dont l’éclat inondait les six membres, parmi lesquels deux femmes, assis tout autour. À en juger par le désordre de bouteilles, de verres et de cendriers remplis à ras bord, les visages fatigués et moroses, ils discutaient depuis plusieurs heures déjà. Bloxham se servit un verre d’eau, avant de reprendre sa place. Un siège restait vide, celui de Godolphin. Dowd ne fut pas invité à s’y asseoir, et il resta debout à l’extrémité de la table, quelque peu décontenancé par les regards scrutateurs de ses interrogateurs. Pas un seul visage parmi tous ceux-là n’aurait été reconnu par le grand public. Car, même si tous ces individus descendaient de familles riches et influentes, ils n’incarnaient aucun pouvoir reconnu. La Société interdisait à ses membres d’occuper des fonctions publiques ou de prendre pour conjoint toute personne susceptible de provoquer la curiosité des médias. Elle œuvrait dans le mystère pour combattre le mystère. Peut-être serait-ce ce paradoxe – plus que tout autre aspect de sa nature – qui conduirait finalement à la destruction de cette Société.


    À l’autre bout de la table, face à Dowd, un homme d’une soixantaine d’années à l’air professoral, les cheveux blancs gominés sur le crâne, était assis devant une pile de journaux contenant sans doute les articles sur le vieux Burke. Dowd connaissait son nom grâce à la description faite par Godolphin : Hubert Shales, surnommé le Fainéant par Oscar. Il se mouvait et s’exprimait avec la prudence d’un théologien aux os de verre.


    — Vous savez pourquoi vous êtes ici ? demanda-t-il.


    — Il sait, intervint Bloxham.


    — Un problème avec M. Godolphin ? demanda timidement Dowd.


    — Il est absent, répondit une des femmes à la droite de Dowd, avec un visage émacié sous une choucroute de cheveux teints en noir. (Alice Tyrwhitt, devina Dowd.) Voilà le problème !


    — Je vois, dit Dowd.


    — Où est-il, nom de Dieu ? demanda Bloxham.


    — En voyage, répondit Dowd. Je pense qu’il n’avait pas prévu cette réunion.


    — Nous non plus, déclara Lionel Wakeman, le teint enflammé par tout le scotch qu’il avait ingurgité, en tenant la bouteille coincée au creux de son bras.


    — Où est-il parti ? interrogea Tyrwhitt. Nous devons absolument le contacter.


    — Hélas, je l’ignore, dit Dowd. Ses affaires le conduisent à travers le monde.


    — Des affaires respectables ? bredouilla Wakeman.


    — Il possède un certain nombre d’investissements à Singapour, expliqua Dowd. En Inde également. Voulez-vous que je constitue un dossier ? Je suis certain qu’il…


    — Au diable, le dossier ! s’exclama Bloxham. C’est lui que nous voulons ! Tout de suite !


    — J’ai peur de ne pas savoir où il se trouve précisément. Quelque part en Extrême-Orient.


    La femme à l’aspect sévère, mais non dénuée de charme, qui était assise à côté de Wakeman intervint alors dans la discussion, en écrasant sa cigarette. Ce ne pouvait être que Charlotte Feaver, Charlotte la Débauchée ainsi que la surnommait Oscar. Elle était l’ultime descendante des Roxborough, à moins, disait-il, qu’elle ne trouve un moyen pour féconder une de ses petites amies.


    — Nous ne sommes pas dans un putain de club où il peut venir quand bon lui semble ! s’exclama-t-elle.


    — Parfaitement ! renchérit Wakeman. C’est honteux de voir ça !


    Shales prit un des journaux posés devant lui et le fit glisser sur la table en marbre vers Dowd.


    — Je suppose que vous avez entendu parler de ce cadavre découvert à Clerkenwell ? dit-il.


    — Oui, je crois.


    Shales marqua une courte pause ; ses yeux de moineau voltigèrent d’un membre à l’autre. Quel que soit le sujet qu’il s’apprêtait à aborder, celui-ci avait été longuement discuté avant l’arrivée de Dowd.


    — Nous avons des raisons de penser que ce dénommé Chant n’était pas originaire de cet Empire.


    — Je vous demande pardon ? dit Dowd, feignant la confusion. Je ne vous suis pas. L’Empire ?


    — Épargnez-nous votre cinéma, déclara Charlotte Feaver. Vous savez très bien de quoi il s’agit. Oscar ne vous a pas gardé à son service pendant vingt-cinq ans sans jamais rien vous raconter.


    — Je sais peu de chose, protesta Dowd.


    — Suffisamment pour savoir qu’un anniversaire se prépare, le contra Shales.


    Oh, oh ! se dit Dowd. Ils ne sont pas aussi stupides qu’ils en ont l’air.


    — Vous voulez parler de la Réconciliation ? s’enquit-il.


    — Oui, exactement. Lors de la prochaine Saint-Jean…


    — Est-il nécessaire d’entrer dans les détails ? intervint Bloxham. Il en sait déjà beaucoup trop.


    Ignorant cette interruption, Shales voulut reprendre, lorsqu’une voix demeurée muette jusqu’à présent, émanant d’une silhouette massive assise hors de portée de la lumière, se fit entendre. Dowd attendait que cet homme, Matthias McGann, ouvre enfin la bouche. Si la Tabula Rasa possédait un leader, c’était lui.


    — Tu permets, Hubert ?


    — Oui, évidemment, marmonna Shales.


    — Monsieur Dowd, déclara McGann. Je ne doute pas qu’Oscar se soit montré indiscret. Nous avons tous nos faiblesses. Sans doute êtes-vous la sienne. Personne ici ne vous reproche de l’avoir écouté. Mais cette Société a été créée dans un but bien précis, et en certaines occasions elle a été obligée d’agir avec une extrême sévérité pour accomplir sa mission. Je n’entrerai pas dans les détails. Comme l’a dit Giles, vous en savez déjà beaucoup trop à notre goût… Mais croyez-moi, nous n’hésiterons pas à faire taire tous ceux qui mettront cet Empire en danger.


    Il se pencha en avant. Son visage était celui d’un homme au tempérament gai mais présentement mécontent de son sort.


    — Hubert a parlé d’un anniversaire imminent. C’est exact. Et des forces désireuses de détruire l’état mental de cet Empire sont peut-être en train de se préparer à fêter cet anniversaire. Jusqu’à présent, ceci… (il désigna le journal) est le seul indice que nous ayons relevé concernant de tels préparatifs, mais, s’il s’en présente d’autres, ils seront rapidement éliminés par cette Société et ses agents. Avez-vous compris ? (Il n’attendit pas de réponse.) Tout cela est extrêmement dangereux. Les gens se mettent à enquêter. Des esprits spéculateurs. Des adeptes de l’ésotérisme. Ils commencent à poser des questions, et ils se prennent à rêver.


    — Oui, je vois où est le danger, dit Dowd.


    — Pas de flagornerie, espèce de petit salopard ! s’écria Bloxham. Nous savons tous ce que vous manigancez avec Godolphin. Dis-lui, Hubert !


    — J’ai été mis sur la piste de certains objets… de provenance extraterrestre… En réalité, cette piste conduit à Oscar Godolphin.


    — Nous n’en savons rien, intervint Lionel. Ces crapules sont des menteurs.


    — Pour ma part, je suis convaincue que Godolphin est coupable, déclara Alice Tyrwhitt. Et cet individu aussi.


    — Je proteste, dit Dowd.


    — Vous avez eu recours à la magie ! beugla Bloxham. Avouez ! (Il se leva et frappa du poing sur la table.) Avouez !


    — Assieds-toi, Giles, ordonna McGann.


    — Regardez-le ! ajouta Bloxham en agitant le pouce en direction de Dowd. Il est coupable jusqu’au bout des ongles.


    — Assis, j’ai dit, répéta McGann, en haussant à peine le ton.


    Intimidé, Bloxham se rassit.


    — Nous n’instruisons pas votre procès, reprit McGann en s’adressant à Dowd. C’est Godolphin que nous voulons.


    — Trouvez-le, dit Feaver.


    — Et quand vous l’aurez trouvé, ajouta Shales, dites-lui que j’ai en ma possession quelques objets qui lui sont sans doute familiers.


    Le silence s’abattit autour de la table. Plusieurs têtes se tournèrent vers Matthias McGann.


    — Bien, je pense que tout est dit, déclara ce dernier. À moins que vous n’ayez une remarque à faire ?


    — Non, je ne crois pas, répondit Dowd.


    — Dans ce cas, vous pouvez disposer.


    Dowd prit congé sans qu’aucune autre parole soit échangée, escorté jusqu’à l’ascenseur par Charlotte Feaver qui le laissa ensuite descendre seul. Ils étaient mieux informés qu’il ne l’avait supposé, mais ils étaient encore loin d’imaginer la vérité. Dans sa voiture, il se repassa mentalement des passages de l’entrevue tandis qu’il retournait vers Regent’s Park Road, en les enregistrant dans sa mémoire pour les réciter plus tard. Les divagations avinées de Wakeman, l’indiscrétion de Shales ; McGann, aussi lisse qu’un fourreau de velours. Il répéterait tout cela pour l’édification de Godolphin, principalement les questions insistantes concernant l’endroit où se trouvait l’absent.


    « Quelque part en Extrême-Orient », avait répondu Dowd. À l’est. À l’est d’Yzordderrex peut-être, dans les Kesparates construits à proximité du port où Oscar aimait marchander des produits de contrebande rapportés de Hakaridek ou des îles. Qu’il se trouve là-bas ou ailleurs, Dowd n’avait de toute façon aucun moyen de le faire revenir. Oscar reviendrait quand bon lui semblerait, et la Tabula Rasa devrait prendre son mal en patience. Pourtant, plus longue était son absence, plus grand était le risque qu’un membre du groupe n’exprime à voix haute les soupçons que nourrissaient certainement plusieurs d’entre eux, à savoir que le goût de Godolphin pour les talismans et la débauche n’était que la partie visible de l’iceberg. Peut-être même le soupçonnaient-ils d’effectuer des voyages.


    Il n’était pas le seul résident du Cinquième à se balader d’un Empire à l’autre, bien évidemment. De nombreuses routes menaient de la Terre aux Empires Réconciliés, plus ou moins dangereuses, mais toutes étaient empruntées à un moment ou à un autre, et pas uniquement par des magiciens. Des poètes avaient trouvé le moyen d’effectuer le voyage (et parfois de revenir, pour raconter leur voyage), ainsi qu’un grand nombre de prêtres au cours des siècles, des ermites également, à ce point absorbés par leurs méditations sur leur essence que l’In Ovo les avalait et les recrachait dans un autre monde. N’importe quel être suffisamment désespéré ou inspiré pouvait y accéder. Mais Dowd connaissait peu d’individus qui en avaient fait une telle banalité comme Godolphin.


    C’était pourtant une époque dangereuse pour ces excursions, aussi bien ici que là-bas. Les Empires Réconciliés étaient sous la domination de l’Autarch d’Yzordderrex depuis plus d’un siècle, et à chaque retour de voyage Godolphin faisait état de nouveaux signes d’agitation. De la périphérie du Premier Empire à Patashoqua et à ses cités satellites du Quatrième Empire, des voix s’élevaient pour inciter à la révolte. Mais il n’existait encore aucun consensus sur la meilleure façon de renverser la tyrannie de l’Autarch. Uniquement une agitation bouillonnante qui faisait irruption régulièrement sous forme d’émeutes et de grèves, les meneurs de ces mutineries étant immanquablement identifiés puis exécutés. À vrai dire, la répression menée par l’Autarch avait été encore plus radicale en certaines occasions. Des communautés entières avaient été détruites au nom du Moteur yzordderrexien. Des tribus et des petites nations privées de leurs dieux, de leurs terres et de leurs droits de procréer, d’autres carrément éliminées lors de pogroms supervisés par l’Autarch en personne. Mais aucune de ces horreurs n’avait jamais dissuadé Godolphin de voyager à travers les Empires Réconciliés. Peut-être les événements de ce soir y parviendraient-ils, au moins jusqu’à ce que les soupçons de la Société aient été dissipés.


    Malgré sa fatigue, Dowd savait qu’il n’avait pas le choix, ce soir : il devait se rendre au domaine Godolphin, dans cette « folie » bâtie sur cette propriété abandonnée d’où partait Oscar pour ses voyages. Et, là, il attendrait, comme un chien qui se morfond durant l’absence de son maître, jusqu’au retour de Godolphin. Oscar n’était pas le seul d’ailleurs qui devrait inventer une excuse dans un futur proche ; Dowd le devrait aussi. Sur le moment, tuer Chant lui avait semblé être une manœuvre habile, doublée d’un divertissement agréable un soir où il n’y avait pas de spectacle à aller voir, mais Dowd n’avait pas prévu le tollé que cela avait provoqué. Rétrospectivement, il avait agi avec naïveté. L’Angleterre aimait le meurtre, de préférence accompagné d’énigmes. En outre, il avait joué de malchance, car l’omniprésent « Burke de la Somme » et une faible quantité de scandales politiques avaient concouru à accorder à Chant une célébrité posthume. Résultat : Dowd devait se préparer à subir la colère de Godolphin. Mais, avec un peu de chance, celle-ci serait étouffée par l’inquiétude née des soupçons de la Tabula Rasa. Godolphin aurait besoin de l’aide de Dowd pour apaiser ces soupçons, et un homme qui avait besoin de son chien savait qu’il ne devait pas le frapper trop fort.
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    Gentle appela Klein de l’aéroport, quelques minutes avant le décollage de son avion. Il lui offrit une version sérieusement tronquée de la vérité, s’abstenant de mentionner le meurtre commandité par Estabrook, mais expliquant que Jude était malade et avait réclamé sa présence. Chester ne débita pas la tirade à laquelle s’attendait Gentle. Il fit simplement observer, avec une certaine lassitude, que si la parole de Gentle avait si peu de valeur après tous les efforts que lui, Klein, avait déployés pour lui trouver un travail, peut-être était-il préférable qu’ils mettent fin dès maintenant à leur collaboration. Gentle le supplia de se montrer un peu plus compréhensif, ce à quoi Klein répondit qu’il appellerait Gentle à son atelier dans deux jours et que si personne ne répondait il en conclurait que leur marché était caduc.


    — Ta queue causera ta perte, déclara-t-il, avant de raccrocher.


    Le vol offrit à Gentle tout le temps de réfléchir à cette dernière remarque, ainsi qu’à sa conversation avec Estabrook sur la colline aux cerfs-volants, dont le souvenir continuait à l’horripiler. Au cours de cette discussion, il était passé du soupçon à l’incrédulité, puis au dégoût, pour finalement accepter la proposition du vieil homme. Mais hormis le fait que ce dernier avait tenu parole, en finançant largement les frais de ce voyage, plus Gentle se repassait le film de cette rencontre, plus sa réaction initiale – la méfiance – se ranimait. Ses doutes tournaient autour de deux éléments de l’histoire d’Estabrook : le tueur lui-même (ce M. Pie surgi de nulle part) et, plus encore, l’individu qui avait présenté Estabrook à ce tueur à gages, le dénommé Chant, dont la mort avait occupé les colonnes des journaux ces derniers jours.


    La lettre écrite par le défunt était quasiment incompréhensible, ainsi que l’en avait prévenu Estabrook, alternant entre la rhétorique ecclésiastique et les divagations opiacées. Le fait même que Chant, sachant qu’il était sur le point de mourir (là, au moins, c’était cohérent), ait voulu présenter ces élucubrations comme des informations vitales était la preuve d’un déséquilibre mental évident. Dans ce cas, un individu comme Estabrook qui traitait avec un tel fou n’était-il pas encore plus dérangé ? Et, de la même façon, Gentle n’était-il pas encore plus fou de se faire engager par celui qui avait engagé le fou ?


    Au milieu de ces délires et de ces interrogations se dégageaient néanmoins deux vérités irréductibles : la mort et Judith. La première avait frappé Chant dans une maison abandonnée de Clerckenwell, aucune ambiguïté à ce sujet. La seconde, ignorant tout de la cruauté de son mari, était certainement la prochaine cible de la mort. La tâche de Gentle était simple : se dresser entre les deux.


    Il prit une chambre dans un hôtel situé au coin de la 52e Rue et de Madison peu après 17 heures, heure de New York. De sa fenêtre, au quatorzième étage, il avait une vue sur le centre de Manhattan, mais ce spectacle n’avait rien d’accueillant. Une pluie qui menaçait de se transformer en neige avait commencé à tomber sur le trajet qui le ramenait de l’aéroport Kennedy, et les bulletins météo promettaient du froid, et encore du froid. Mais cela lui convenait. La grisaille, ajoutée au vacarme des Klaxons et des crissements de freins qui montait du carrefour tout en bas, collait parfaitement à son état d’esprit. Comme Londres, New York était une ville dans laquelle il avait eu des amis autrefois, mais il les avait perdus. Le seul visage qu’il rechercherait ici était celui de Judith.


    D’ailleurs, inutile de retarder plus longtemps cette quête. Il commanda du café dans sa chambre, prit une douche, puis enfila son pull le plus chaud, un pantalon de velours, des bottes épaisses, un blouson en cuir, et il sortit. Difficile de trouver un taxi, et, après dix minutes passées à faire la queue sous l’auvent de l’hôtel, il décida de remonter à pied vers le haut de la ville en espérant héler un taxi au passage avec un peu de chance. Sinon, le froid lui éclaircirait les idées. Lorsqu’il atteignit la 70e Rue, la neige fondue s’était transformée en crachin, et il avançait d’un pas décidé. À dix blocs d’ici, Judith vaquait à ses occupations du début de soirée, peut-être prenait-elle un bain, ou bien elle s’habillait pour sortir. Dix blocs, une minute par bloc. Dans dix minutes il serait devant l’endroit où elle se trouvait.
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    Marlin s’était montré aussi prévenant qu’un mari anxieux depuis l’agression : toutes les heures environ il appelait Judith de son bureau, et plusieurs fois il lui suggéra d’aller se confier éventuellement à un psychiatre, ou du moins à un de ses nombreux amis qui s’étaient fait agresser ou détrousser dans les rues de Manhattan. Elle déclina la proposition. Physiquement, elle se sentait parfaitement bien. Psychologiquement aussi. Bien qu’elle ait souvent entendu dire que les victimes d’agression souffraient de répercussions à retardement, dépression et insomnie entre autres, ni l’une ni l’autre ne l’avaient encore frappée. Non, ce qui l’empêchait de dormir la nuit, c’était l’aspect mystérieux de cet épisode. Qui était cet individu qui connaissait son nom, qui se relevait après un choc qui aurait dû le tuer sur le coup et qui parvenait à distancer un homme en parfaite santé ? Et pourquoi avait-elle projeté sur son visage le portrait de John Zacharias ? À deux reprises elle avait été sur le point de raconter à Marlin sa rencontre chez Bloomingdale et à l’extérieur ; deux fois elle avait changé de sujet au dernier moment, incapable d’affronter sa condescendance bienveillante. C’était à elle d’élucider cette énigme, et en la partageant prématurément, ou même plus tard, elle risquait de gâcher ses chances d’y parvenir.


    En attendant, l’appartement de Marlin lui paraissait un endroit sûr. Il y avait deux gardiens à l’entrée : Sergio le jour et Freddy la nuit. Marlin leur avait donné à tous les deux le signalement détaillé de l’agresseur et des ordres pour ne laisser monter personne au deuxième étage sans l’autorisation de Mlle Odel, et, même dans ce cas-là, ils devaient accompagner le visiteur jusqu’à l’appartement et le raccompagner à la sortie si la jeune femme décidait de ne pas le recevoir. Elle ne risquait absolument rien tant qu’elle demeurait derrière ces portes closes. Ce soir, alors que Marlin devait travailler jusqu’à 21 heures – après quoi ils dîneraient, Judith avait décidé de passer le début de soirée à attribuer et à empaqueter les cadeaux accumulés au cours de ses diverses excursions dans la Ve Avenue, en agrémentant sa tâche d’un verre de vin et de musique. La collection de disques de Marlin était constituée principalement de ballades datant de son adolescence dans les années 1960, et cela convenait parfaitement à Jude. C’est donc en écoutant des slows langoureux et en sirotant un sauvignon bien frais qu’elle vaqua à ses petites occupations, heureuse de cette solitude… De temps à autre, elle abandonnait l’amas de rubans et de papier cadeau pour aller à la fenêtre regarder le froid. La vitre était couverte d’une pellicule de buée. Elle ne l’essuya pas. Que le monde reste flou. Elle n’avait aucune envie de s’y plonger ce soir.


    Une femme se tenait derrière une des fenêtres du deuxième étage lorsque Gentle atteignit le carrefour ; elle contemplait la rue. Il l’observa pendant plusieurs secondes, avant que le mouvement nonchalant d’une main qui remonte jusqu’à la nuque et glisse ensuite dans de longs cheveux ne lui permît d’identifier la silhouette de Judith. Elle ne jeta aucun regard derrière elle qui aurait suggéré la présence d’une autre personne dans la pièce. Elle portait parfois son verre à la bouche et se caressait les cheveux en observant la nuit épaisse. Gentle avait pensé qu’il serait facile de l’approcher, mais soudain, en l’observant ainsi à distance, il se ravisa.


    La première fois qu’il l’avait rencontrée – il y a si longtemps –, il avait éprouvé un sentiment proche de la panique. Tout son organisme avait été pris de nausées, tandis qu’il s’avouait vaincu devant cette vision. La séduction qui avait suivi avait été à la fois un hommage et une vengeance, une tentative pour contrôler quelqu’un qui exerçait sur lui un pouvoir défiant toute analyse. Aujourd’hui encore il ne pouvait expliquer cette emprise. Judith était assurément une femme envoûtante, mais il avait connu d’autres femmes qui l’étaient tout autant, sans pour autant se sentir paniqué devant elles. Qu’y avait-il en elle qui le plongeait dans un tel état de confusion, naguère comme maintenant ? Il continua à la fixer jusqu’à ce qu’elle s’éloigne de la fenêtre, puis il observa le cadre vide, mais finit par se lasser de ce spectacle, d’autant que le froid lui rongeait les pieds. Il avait besoin d’un remontant, contre le froid, contre cette femme. Abandonnant son poste d’observation, il remonta quelques blocs d’un pas vif jusqu’à ce qu’il trouve un bar, où il engloutit deux bourbons, en regrettant amèrement que son vice ne soit pas l’alcool, mais le beau sexe.


    En entendant cette voix étrangère, Freddy, le portier de nuit, se leva en maugréant de son fauteuil installé dans le recoin près de l’ascenseur. Une silhouette se détachait en ombre chinoise derrière la vitre blindée de la porte du hall. Bien qu’il ne distinguât pas le visage, il était certain de ne pas connaître cet homme, chose rare. Voilà cinq ans qu’il était gardien dans cet immeuble, et il connaissait la plupart des visiteurs que recevaient les locataires. Sans cesser de grommeler, il traversa le hall aux murs couverts de miroirs, en rentrant le ventre lorsqu’il capta son reflet. Puis, les doigts engourdis par le froid, il déverrouilla la porte. En l’ouvrant, il s’aperçut de sa méprise. Malgré la rafale de vent glacé qui lui fit venir les larmes aux yeux, brouillant le visage du visiteur, il l’identifia aussitôt. Comment avait-il pu ne pas reconnaître son propre frère ? Il s’apprêtait justement à l’appeler pour lui demander des nouvelles de Brooklyn, lorsqu’il avait entendu la voix et les coups frappés à la porte.


    — Qu’est-ce que tu fous ici, Fly ?


    Fly lui adressa son sourire édenté.


    — J’ai eu envie de passer te dire bonjour.


    — T’as des ennuis ?


    — Non, tout roule.


    Malgré tous les témoignages de ses sens, quelque chose tracassait Freddy. Cette silhouette sur les marches, le vent dans ses yeux, le fait même que Fly soit là devant lui, alors qu’il ne venait jamais à Manhattan durant la semaine, tout cela formait un sentiment qui lui échappait.


    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. T’as pas le droit d’être ici.


    — J’y suis quand même, répondit Fly en passant rapidement devant Freddy pour pénétrer dans le hall. Je croyais que tu serais heureux de me voir.


    Freddy laissa la porte se refermer toute seule, toujours aux prises avec ses pensées. Mais elles se dérobaient comme elles le faisaient dans ses rêves. Il était incapable de relier assez longtemps la présence de Fly avec ses doutes pour établir un rapport entre les deux.


    — J’ai bien envie d’aller jeter un œil, disait Fly en se dirigeant vers l’ascenseur.


    — Hé, attends ! Tu peux pas faire ça !


    — T’as peur que je foute le feu ?


    — Reste là, je t’ai dit !


    En dépit de sa vision troublée, Freddy se précipita vers Fly pour se dresser entre son frère et l’ascenseur. Ce déplacement suffit à chasser les larmes de ses yeux, et, en s’immobilisant, il aperçut plus nettement le visiteur.


    — Hé… tu… vous n’êtes pas Fly !


    Il recula précipitamment vers le recoin près de l’ascenseur, là où se trouvait son arme, mais l’inconnu fut plus rapide. Il attrapa Freddy et d’un simple mouvement du poignet, semble-t-il, le projeta à travers le hall. Freddy poussa un grand cri. Mais qui pouvait bien venir à sa rescousse ? Il n’y avait pas de gardien pour défendre le gardien. C’était un homme mort.


    De l’autre côté de la rue, se protégeant comme il le pouvait des rafales de vent qui traversaient Park Avenue, Gentle qui avait regagné son poste d’observation depuis moins d’une minute vit le gardien à quatre pattes sur le sol du hall. Il traversa aussitôt la rue, en zigzaguant au milieu des voitures, et arriva à la porte juste à temps pour voir une silhouette s’engouffrer dans l’ascenseur. Il frappa du poing sur la vitre, en hurlant pour arracher le gardien à sa stupeur.


    — Laissez-moi entrer, nom de Dieu ! Ouvrez cette putain de porte !


    Deux étages plus haut, Jude entendit les échos de ce qu’elle supposa être une dispute conjugale et, ne voulant pas que des querelles étrangères viennent troubler son bien-être, elle se dirigeait vers la chaîne stéréo pour monter le son de la musique lorsqu’on frappa à la porte.


    — Qui est là ? demanda-t-elle.


    Les coups se répétèrent, sans aucune réponse. Au lieu de monter le volume de la musique, elle le baissa et s’avança vers la porte, qu’elle avait soigneusement verrouillée, sans oublier la chaîne. Mais le vin qui coulait dans son sang la rendait imprudente ; après avoir ôté avec difficulté la chaîne de sécurité, elle s’apprêtait à ouvrir lorsque le doute la saisit malgré tout. Trop tard. L’homme qui se trouvait de l’autre côté sut profiter immédiatement de cet avantage. La porte s’ouvrit violemment, et il se jeta sur Judith, aussi vite que la voiture qui aurait dû le tuer deux soirs plus tôt. Des plaies qui avaient couvert son visage de sang il ne restait que de faibles traces, et rien dans ses mouvements n’indiquait qu’il avait subi de graves blessures. C’était une guérison miraculeuse. Seule son expression conservait un écho de cet accident. Elle était aussi douloureuse et hébétée – alors qu’il venait pour la tuer – que lorsqu’ils s’étaient fait face dans la rue. Ses mains se tendirent vers elle, étouffant son hurlement sous sa paume.


    — Je t’en prie, dit-il.


    S’il la suppliait de mourir rapidement, il risquait d’être déçu. Judith leva son verre pour le fracasser contre le visage de son agresseur, mais il intercepta son geste et le lui arracha des mains.


    — Judith !


    Elle cessa de se débattre en entendant son nom, et l’agresseur ôta la main de son visage.


    — Comment vous savez qui je suis ?


    — Je ne veux pas te faire de mal.


    Sa voix était veloutée, son haleine parfumée à l’orange. Sentant un désir pervers l’envahir, elle rejeta immédiatement cette pensée. Cet homme avait tenté de la tuer, et maintenant il cherchait simplement à la calmer avant de recommencer.


    — Écartez-vous.


    — Je veux te dire que…


    Il ne s’écarta pas, et il n’acheva pas sa phrase. Judith perçut un mouvement derrière lui ; il capta son regard et tourna la tête, juste à temps pour recevoir un coup de poing. Il vacilla, mais sans tomber, utilisant son élan pour contre-attaquer avec la grâce d’un danseur de ballet et se jeter sur son adversaire avec une force stupéfiante. Ce n’était pas Freddy, constata-t-elle. C’était Gentle ! Projeté contre le mur, Gentle le heurta si brutalement que des livres tombèrent des étagères, mais, avant que les mains de l’assassin ne se referment sur sa gorge, il lui décocha un direct dans l’estomac qui dut atteindre un point sensible, car l’agresseur recula, et pour la première fois son regard se posa sur le visage de Gentle.


    L’expression de douleur qui crispait son propre visage se modifia du tout au tout : un mélange de terreur, d’effroi et de respect, mais surtout empreinte d’un sentiment que Judith ne pouvait nommer. Cherchant à reprendre son souffle, Gentle remarqua à peine ce changement brutal sur le faciès de son adversaire ; il se décolla du mur pour repartir à l’attaque. Mais l’assassin était vif. Il atteignit la porte et se rua dans le couloir avant que Gentle ne puisse se jeter sur lui. Gentle prit le temps de demander à Judith si elle allait bien – elle répondit par l’affirmative –, puis il s’élança à la poursuite de l’inconnu.


    La neige s’était remise à tomber, formant un voile entre Gentle et Pie. L’assassin était rapide, en dépit des coups reçus, mais Gentle était bien décidé à ne pas laisser s’enfuir ce salopard. Il le poursuivit dans Park Avenue, avant de tourner dans la 80e Rue ; ses chaussures dérapaient sur le sol couvert de neige fondue. À deux reprises, sa proie jeta un coup d’œil derrière lui, et la seconde fois il donna l’impression de ralentir, comme s’il voulait parlementer, mais finalement il se ravisa et passa à la vitesse supérieure. Ils couraient maintenant dans Madison, vers Central Park. Si l’assassin parvenait à atteindre ce sanctuaire, Gentle savait qu’il lui échapperait. Jetant ses dernières forces dans cette poursuite, il se rapprocha presque à portée de main. Mais, au moment où il s’apprêtait à se jeter sur cet homme, il perdit l’équilibre. Plongeant la tête la première en battant des bras dans le vide, il heurta le trottoir violemment, au point de perdre connaissance pendant quelques secondes. Quand il rouvrit les yeux, avec un goût de sang dans la bouche, il s’attendait à voir l’assassin disparaître parmi les arbres du parc, mais le mystérieux M. Pie s’était arrêté au bord du trottoir, et il regardait Gentle. Il continua à l’observer, tandis que celui-ci se relevait, et son visage exprimait une sorte de compassion vis-à-vis des contusions dont souffrait Gentle. Avant que la poursuite ne reprenne, il déclara, d’une voix aussi douce et volatile que la neige fondue :


    — Cessez de me suivre.


    — Fous… lui… la paix, enfoiré, rétorqua Gentle, le souffle coupé, sachant, alors même qu’il prononçait ces mots, qu’il n’avait aucun moyen de faire respecter cet ordre dans son état présent.


    Mais la réponse de l’homme le surprit.


    — Entendu, dit-il. Mais je vous en supplie… oubliez que vous m’avez vu.


    Tout en parlant, il recula d’un pas, et, l’espace d’un instant, le cerveau perturbé de Gentle crut que l’inconnu allait se fondre dans le néant, comme un esprit.


    — Qui es-tu ? se surprit-il à demander.


    — Je m’appelle Pie’oh’pah, répondit l’homme, dont la voix s’adaptait parfaitement à la douce sonorité de ces syllabes.


    — À part ça ?


    — Je ne suis rien ni personne, ajouta l’autre, en faisant un nouveau pas en arrière.


    Il recula encore ; chaque pas ajoutait plusieurs épaisseurs de neige fondue entre eux. Gentle voulut le suivre, mais sa chute avait laissé des traces douloureuses sur tout son corps, et il comprit que la poursuite était terminée, avant même d’avoir fait trois mètres en clopinant. Il s’obligea à avancer malgré tout jusqu’au bord de la Ve Avenue, au moment où Pie’oh’pah atteignait le trottoir opposé. La rue qui les séparait était déserte, pourtant l’assassin s’adressait à lui comme s’il se trouvait de l’autre côté d’un torrent furieux.


    — Allez-vous-en ! cria-t-il. Si vous approchez, soyez prêt à…


    Aussi absurde que cela puisse paraître, Gentle répondit lui aussi comme s’ils étaient séparés par un flot grondant.


    — Prêt à quoi ?


    L’homme secoua la tête, et malgré la distance, malgré la neige qui tombait entre eux, Gentle apercevait tout le désespoir, la confusion qui creusaient son visage. Il n’aurait su dire pourquoi cette expression lui nouait ainsi l’estomac. Il entreprit alors de traverser l’avenue, enfonçant un pied dans le cours d’eau imaginaire. L’expression de l’assassin se modifia : le désespoir laissa place à l’étonnement, puis l’étonnement à une sorte de terreur, comme si ce passage à gué était une chose inimaginable, intolérable. Au moment où Gentle atteignait le milieu de la chaussée, le courage de Pie se brisa. Ses mouvements de tête prirent l’aspect d’une violente mise en garde, et il laissa échapper un étrange sanglot, en rejetant la tête en arrière. Puis, une fois encore, il battit en retraite, s’éloignant de l’objet de sa terreur – Gentle en l’occurrence – comme s’il s’attendait à devenir invisible. Si un tel pouvoir magique existait dans ce monde – et, ce soir, Gentle était prêt à le croire –, l’assassin n’était pas un expert en ce domaine. En revanche, ses jambes étaient capables de faire ce que la magie ne pouvait accomplir. Au moment où Gentle atteignait la rive opposée de la rivière, Pie’oh’pah pivota sur ses talons et s’enfuit, sautant par-dessus le mur du parc sans se soucier, semble-t-il, de ce qui se trouvait de l’autre côté. Seul importait qu’il échappât au regard de Gentle.


    Inutile de prolonger cette poursuite. Déjà le froid déclenchait une vive douleur dans les os endoloris de Gentle, et, compte tenu de son état, le trajet de deux blocs pour regagner l’appartement de Judith promettait d’être long et douloureux. Lorsqu’il arriva enfin, la neige humide avait traversé ses vêtements. Claquant des dents, la bouche en sang, les cheveux plaqués sur le crâne, il offrit une piètre image lorsqu’il se présenta à la porte de l’immeuble. Jude attendait dans le hall, en compagnie du gardien à l’air honteux. Voyant apparaître Gentle, elle se précipita pour l’aider ; leur échange de paroles fut bref et fonctionnel : était-il grièvement blessé ? Non. L’homme avait-il réussi à s’enfuir ? Oui.


    — Viens, monte, dit-elle. Il faut te soigner.
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    Les retrouvailles entre Jude et Gentle avaient été suffisamment marquées par le drame sans qu’ils en rajoutent, aussi n’y eut-il aucune effusion de sentiments, d’un côté comme de l’autre. Jude s’occupa de Gentle avec son pragmatisme habituel. Il refusa de prendre une douche, mais se nettoya le visage, fit tremper ses pieds meurtris et lava à grande eau ses paumes incrustées de gravillons. Après quoi il enfila des vêtements secs provenant de la garde-robe de Marlin, bien qu’il fût à la fois plus mince et plus grand que leur propriétaire absent. Alors qu’il s’habillait, Jude lui demanda s’il souhaitait faire venir un médecin. Il la remercia et déclina la proposition : c’était inutile, dit-il. Et effectivement, une fois propre et sec, il se sentait déjà beaucoup mieux, malgré la douleur.


    — Tu as prévenu la police ? demanda-t-il, sur le seuil de la cuisine, en la regardant préparer le thé.


    — C’est pas la peine, répondit Jude. On leur a déjà signalé ce type la dernière fois. Peut-être que je demanderai à Marlin de les appeler plus tard.


    — C’est la deuxième fois qu’il essaie de te tuer ? (Elle acquiesça.) Si ça peut te rassurer, ça m’étonnerait qu’il recommence une troisième fois.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Il semblait sur le point de se jeter sous une voiture.


    — Ça ne risque pas de le tuer, rétorqua-t-elle, avant de lui raconter l’épisode de Greenwich Village, en finissant par la guérison miraculeuse de son agresseur. N’importe qui serait mort ! conclut-elle. Il avait le visage en bouillie… On se demande même comment il pouvait tenir debout. Tu veux du sucre, du lait ?


    — Peut-être un doigt de scotch. Est-ce que Marlin boit ?


    — Ce n’est pas un amateur comme toi.


    Gentle laissa échapper un petit rire.


    — C’est ainsi que tu parles de moi ? Gentle l’alcoolique ?


    — Non. À vrai dire, je ne parle jamais de toi, avoua-t-elle, légèrement penaude. Je veux dire… j’ai certainement parlé de toi à Marlin en passant, mais tu… comment dire… tu es mon secret inavouable.


    Cette expression lui rappela sa conversation sur la colline des cerfs-volants, et il demanda :


    — As-tu parlé avec Estabrook ?


    — Pourquoi veux-tu que je lui parle ?


    — Il a essayé de te contacter, paraît-il.


    — Je refuse de lui adresser la parole.


    Elle déposa la tasse de thé de Gentle sur la table basse du salon, alla chercher la bouteille de scotch et la posa à côté de la tasse.


    — Sers-toi, dit-elle.


    — Tu ne bois pas un petit verre ?


    — Non, du thé mais pas de whisky. J’ai le cerveau assez embrouillé. (Elle marcha jusqu’à la fenêtre, en emportant sa tasse.) Je ne comprends rien à cette histoire. Pour commencer : que fais-tu ici ?


    — Je déteste les effets dramatiques, mais je crois sincèrement que tu ferais mieux de t’asseoir avant qu’on n’aborde ce sujet.


    — Dis-moi simplement ce qui se passe ! demanda-t-elle d’un ton légèrement accusateur. Depuis combien de temps m’espionnes-tu ?


    — Quelques heures, pas plus.


    — J’ai cru te voir avant-hier, dans un magasin.


    — Ce n’était pas moi. J’étais encore à Londres ce matin.


    Jude paraissait dubitative.


    — Alors, que sais-tu sur cet homme qui cherche à me tuer ?


    — Il m’a dit s’appeler Pie’oh’pah.


    — Je me fous de connaître son nom ! s’exclama-t-elle, abandonnant enfin sa fausse indifférence. Qui est-ce ? Et pourquoi veut-il me tuer ?


    — On l’a engagé pour ça.


    — Hein ?


    — Quelqu’un l’a engagé. Estabrook.


    Un frisson la parcourut, et du thé se renversa de sa tasse.


    — Pour me tuer ? Il a engagé quelqu’un pour me tuer ! Je ne te crois pas. C’est dingue !


    — Tu l’obsèdes, Jude. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour être sûr que tu n’appartiennes jamais à personne d’autre.


    Elle porta la tasse à ses lèvres, en la tenant à deux mains ; ses jointures étaient si blanches que c’était un miracle que la porcelaine n’éclatât pas comme un œuf. Elle but une gorgée de thé, l’air sombre. Puis, le même refus, plus catégorique :


    — Non, je ne te crois pas.


    — Il a essayé de te contacter pour te mettre en garde. Il a d’abord engagé cet homme et ensuite il a changé d’avis.


    — Comment sais-tu tout ça ?


    Toujours ce même ton accusateur.


    — Estabrook m’a chargé d’intervenir.


    — Il t’a engagé, toi aussi ?


    Ce n’était pas agréable d’entendre cette vérité dans sa bouche, mais il acquiesça, il n’était qu’un mercenaire lui aussi. Comme si Estabrook avait lancé deux chiens aux trousses de Judith, l’un pour porter la mort, l’autre la vie, en laissant le sort décider du vainqueur.


    — Finalement, je crois que je vais peut-être boire un petit verre, dit-elle, avant de s’approcher de la table pour prendre la bouteille de scotch.


    Gentle se leva pour la servir, mais ce geste suffit à la pétrifier, et il comprit qu’elle avait peur de lui. Il lui tendit la bouteille à bout de bras. Elle ne la prit pas.


    — Il vaut mieux que tu partes, dit-elle. Marlin va rentrer d’une minute à l’autre. Je ne veux pas que tu sois là quand…


    Il comprenait son inquiétude ; malgré tout, il se sentait froissé par ce changement d’attitude. Quelques instants plus tôt, tandis qu’il regagnait l’immeuble en clopinant, sous la neige, il avait espéré secrètement que la gratitude de Judith se traduirait par une étreinte, ou du moins quelques mots indiquant qu’elle éprouvait encore des sentiments pour lui. Mais il était souillé par l’ignominie d’Estabrook. Il n’était pas le défenseur venu à son secours, il était l’envoyé de l’ennemi.


    — Si c’est ce que tu veux, dit-il.


    — Oui, je le veux.


    — Juste une chose. Si tu parles d’Estabrook à la police, sois gentille de ne pas mentionner mon nom, d’accord ?


    — Pourquoi ? Tu as repris tes vieilles combines avec Klein ?


    — Peu importe la raison. Fais simplement comme si tu ne m’avais jamais vu.


    Elle haussa les épaules.


    — Ça doit pouvoir se faire.


    — Merci. Où as-tu mis mes vêtements ?


    — Ils ne sont pas encore secs. Tu n’as qu’à garder ceux que tu portes.


    — Non, il ne vaut mieux pas, répondit-il, incapable de résister à cette petite pique. On ne sait pas ce que pourrait penser Marlin.


    Judith ne releva pas ; elle le laissa aller se changer. Les vêtements étaient restés suspendus au sèche-serviettes de la salle de bains, grâce auquel ils étaient moins glacés, mais, en se glissant dans le tissu humide, Gentle eut presque envie de retirer ses paroles ironiques et de garder les vêtements de l’amant absent. Presque. Une fois habillé, il retourna dans le salon pour découvrir Judith plantée de nouveau devant la fenêtre, comme si elle guettait le retour du tueur.


    — Comment s’appelle-t-il, as-tu dit ?


    — Un truc comme Pie’oh’pah.


    — C’est quoi, cette langue ? De l’arabe ?


    — Aucune idée.


    — Tu lui as dit qu’Estabrook avait changé d’avis ? Tu lui as demandé de me laisser tranquille ?


    — Je n’en ai pas eu le temps, avoua Gentle, un peu honteux.


    — Autrement dit, il peut très bien recommencer ?


    — Je te le répète : ça m’étonnerait.


    — Il a déjà essayé deux fois. Peut-être qu’il est tout près d’ici, en train de se dire : la troisième tentative sera la bonne ! Ce type a quelque chose de… surnaturel, Gentle. Comment a-t-il pu se rétablir si vite, nom d’un chien ?


    — Peut-être était-il blessé moins grièvement qu’il n’y paraissait.


    Judith ne semblait pas convaincue.


    — Avec un nom pareil… ce ne doit pas être difficile de le retrouver.


    — Je n’en sais rien, j’ai l’impression que les individus dans son genre sont… comme invisibles.


    — Marlin saura quoi faire.


    — Tant mieux pour lui.


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Je dois quand même te remercier, ajouta-t-elle, d’un ton aussi dénué de gratitude que possible.


    — Non, ne prends pas cette peine. Je ne suis qu’un mercenaire. Je fais ça uniquement pour l’argent.
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    Dissimulé dans l’ombre d’une porte d’immeuble de la 79e Rue, Pie’oh’pah regarda John Furie Zacharias sortir du building, remonter le col de sa veste dans sa nuque et balayer la rue du regard, à la recherche d’un taxi. Voilà bien longtemps – des années – que les yeux de l’assassin n’avaient pas pris un tel plaisir en le voyant. Pendant ce temps, le monde avait connu beaucoup de changements. Mais cet homme, lui, semblait rester toujours le même. Il était immuable, libéré de toute altération par son absence de mémoire, toujours neuf à ses yeux, et donc sans âge. Pie l’enviait. Pour Gentle, le temps était une vapeur qui dissipait la souffrance et la connaissance de soi. Pour Pie, c’était un sac dans lequel chaque jour, chaque heure déposait une pierre de plus, faisant plier son échine jusqu’à ce qu’elle se brise. Jamais, avant ce soir, il n’avait osé nourrir le moindre espoir de libération. Mais là, marchant dans Park Avenue, un homme avait en lui le pouvoir de réparer toutes les choses brisées, y compris, et surtout, l’âme meurtrie de Pie. Que ce soit le hasard ou la volonté secrète de l’Invisible qui les ait mis en présence de cette façon, nul doute que cette rencontre possédait une signification.


    Quelques minutes plus tôt, terrorisé par l’ampleur de ce qui se déroulait, Pie avait tenté d’écarter Gentle, puis, ayant échoué, il s’était enfui. Maintenant, sa peur lui semblait ridicule. Que devrait-il redouter ? Le changement ? Celui-ci serait le bienvenu. Une révélation ? Idem. La mort ? Un assassin se souciait-il de la mort ? Si elle devait venir, qu’elle vienne ; ce n’était pas une raison pour tourner le dos à ce qui se présentait. Pie frissonna. Il faisait froid dans cette entrée d’immeuble, il faisait froid dans ce siècle également. Surtout pour un être tel que lui, qui aimait la saison de la fonte des neiges, quand la montée de la sève et du soleil rendait toute chose possible. Jusqu’à présent, il avait renoncé à l’espoir de voir revenir un jour l’époque d’une telle éclosion. Il avait été obligé de commettre trop de crimes dans ce monde sans joie. Il avait brisé trop de cœurs. Comme Gentle, certainement. Et s’ils étaient obligés l’un et l’autre de rechercher ce printemps insaisissable pour le bien de ceux qu’ils avaient rendus orphelins et terrorisés ? Et si leur devoir était justement d’espérer ? Dans ce cas, son refus de leurs quasi-retrouvailles, sa fuite, n’était qu’un crime de plus à mettre à son actif. Toutes ces années de solitude l’avaient-elles transformé en lâche ? Jamais.


    Séchant ses larmes, il quitta l’entrée d’immeuble pour suivre la silhouette qui s’éloignait, osant croire, tandis qu’il marchait dans la nuit, à la venue d’un nouveau printemps, prélude à un été de la Réconciliation.

  


  
    Chapitre 8


    De retour à son hôtel, le premier réflexe de Gentle fut d’appeler Jude. Certes, elle lui avait exprimé très clairement quels étaient ses sentiments envers lui, et le bon sens aurait voulu qu’il laissât retomber la tension de ce petit drame, mais il avait entrevu trop d’énigmes ce soir pour parvenir à chasser son angoisse et continuer à vivre normalement. Malgré la présence de ces rues bien réelles autour de lui, avec leurs immeubles et leurs noms, malgré ces avenues suffisamment éclairées, même la nuit, pour repousser toute ambiguïté, il avait toujours cette impression de se trouver à l’orée d’un univers inconnu, où il risquait de pénétrer sans même s’en apercevoir. Et, s’il y entrait, Jude ne s’aventurerait-elle pas à l’y suivre ? Même si elle semblait déterminée à dresser une barrière entre leurs deux vies, Gentle conservait l’impression confuse que leurs destins étaient intimement liés.


    Il n’aurait su fournir la moindre explication logique. Ce sentiment était un mystère, or les mystères n’étaient pas sa spécialité. Ils servaient à remplir les conversations d’après-dîner quand, sous l’influence du cognac et de l’éclairage aux chandelles, les gens en venaient à avouer des fascinations dont ils n’auraient jamais osé parler une heure plus tôt. Dans de telles circonstances, Gentle avait entendu des esprits rationalistes confesser leur passion pour les revues d’astrologie à quatre sous ; il avait entendu des athées affirmer avoir eu des visions religieuses, il avait entendu des histoires de communions psychiques et de visions prophétiques sur des lits de mort. Tout cela était relativement amusant, d’une certaine façon. Mais, là, c’était différent. Il était au centre de ces manifestations, et il avait peur.


    Finalement, il céda à son angoisse. Après avoir trouvé le numéro de téléphone de Marlin, il appela chez lui. Ce fut le don juan qui décrocha, il paraissait nerveux et le devint encore plus après que Gentle se fut présenté.


    — J’ignore à quel petit jeu vous jouez, mais…


    — Ce n’est pas un jeu, déclara Gentle.


    — Je vous conseille de ne plus vous approcher de cet appartement.


    — Je n’ai aucune intention de…


    — Car si jamais j’aperçois votre gueule je jure que…


    — Pourrais-je parler à Jude ?


    — Judith n’est pas…


    — Je suis sur l’autre poste, intervint Jude.


    — Judith, raccroche ce téléphone ! Je t’interdis de parler à ce type.


    — Calme-toi, Marlin.


    — Vous avez entendu, Mervin. Calmez-vous.


    Marlin raccrocha brutalement.


    — Il est méfiant, hein ? fit Gentle.


    — Il pense que tout est ta faute.


    — Tu lui as parlé d’Estabrook ?


    — Non, pas encore.


    — Tu as l’intention de rejeter la faute sur le petit personnel, hein ?


    — Écoute, je regrette certaines choses que j’ai dites. Je n’avais plus toute ma tête. Si tu n’avais pas été là, peut-être que je serais morte à l’heure qu’il est.


    — Tu peux supprimer le « peut-être ». Notre ami Pie cherchait à te tuer.


    — Il cherchait quelque chose, répondit-elle, mais j’ignore s’il voulait me tuer.


    — Allons, il a essayé de t’étrangler, Jude !


    — Vraiment ? Ou bien essayait-il seulement de me faire taire ? Il avait un regard si étrange…


    — Nous devrions reparler de tout ça de vive voix. Et si tu abandonnais ton play-boy quelques instants pour venir boire un verre avec moi ? Je passe te chercher devant ton immeuble. Tu ne risques rien.


    — Non, je doute que ce soit une bonne idée. Je dois faire mes bagages. Je rentre à Londres dès demain.


    — C’était prévu ?


    — Non. Mais je me sentirai plus en sécurité chez moi.


    — Mervin part avec toi ?


    — Il s’appelle Marlin. Et il ne part pas avec moi.


    — Bien fait pour lui.


    — Écoute, il faut que je raccroche. Merci de penser à moi.


    — C’est un plaisir. Mais si jamais tu te sens un peu seule d’ici à demain matin…


    — Non.


    — On ne sait jamais. Je loge à l’Omni. Chambre 103. J’ai un lit double.


    — Tant mieux, tu seras plus à l’aise.


    — Je penserai à toi. (Il marqua un temps d’arrêt.) Je suis heureux de t’avoir revue, ajouta-t-il.


    — Tant mieux pour toi.


    — Ça signifie que tu n’es pas heureuse ?


    — Ça signifie que je dois faire ma valise. Bonne nuit, Gentle.


    — Bonne nuit.


    — Amuse-toi bien.


    Lui aussi s’occupa de ranger ses quelques affaires dans sa valise, après quoi il se fit monter un dîner léger : un club sandwich, une glace, du bourbon et un café. La chaleur de la chambre, après le froid polaire des rues et les efforts physiques, le plongeait dans une sorte de léthargie. Il se déshabilla et mangea nu devant la télévision, ramassant les miettes de pain dans ses poils pubiens comme s’il ôtait des poux. Arrivé à la glace, il n’avait même plus la force de manger, alors il avala d’un trait le bourbon – dont l’effet fut immédiat –, et il alla se coucher, en laissant la télévision allumée dans la pièce voisine, le son réduit à un murmure soporifique.


    Son corps et son esprit vaquèrent chacun à ses activités respectives. Le premier, libéré des ordres de la conscience, respirait, se retournait, transpirait et digérait. Pendant que le second se laissait aller à rêver. De Manhattan tout d’abord, servi sur une assiette, sculpté jusque dans les moindres détails. D’un serveur ensuite, qui parlait à voix basse, demandant si « monsieur souhaitait un peu de nuit ? », et il rêva de la nuit ensuite, sous la forme d’un sirop de myrtilles, versé de tout là-haut au-dessus de l’assiette et dégoulinant en replis visqueux sur les rues et les gratte-ciel. Gentle marchait maintenant dans ces rues, au milieu de ces tours, tenant par la main une ombre, dont il aimait la compagnie, qui se retourna lorsqu’ils atteignirent un carrefour et appuya son doigt de plume au milieu de son front, comme si se levait le mercredi des Cendres.


    Il aimait ce contact, et il ouvrit la bouche pour lécher délicatement la paume de la main de l’ombre. Celle-ci continua de caresser le même endroit. Gentle frissonna de plaisir, regrettant de ne pouvoir plonger le regard dans les ténèbres de cet être, pour apercevoir son visage. S’efforçant d’en voir plus, il ouvrit les yeux, alors son esprit et son corps convergèrent de nouveau. Il était de retour dans sa chambre d’hôtel, la seule lumière était le scintillement de la télévision qui se reflétait sur le vernis d’une porte entrouverte. Bien qu’il fût réveillé, la sensation demeura, et un son s’y ajouta : un soupir laiteux qui déclencha son excitation. Il y avait une femme dans la chambre.


    — Jude ?


    Elle appuya sa paume froide sur sa bouche ouverte, étouffant sa question en même temps qu’elle y répondait. Il ne parvenait pas à distinguer sa silhouette dans le noir, mais, s’il craignait encore qu’elle appartienne au rêve dont il sortait à peine, tous ses doutes furent dissipés lorsqu’elle fit glisser la main de sa bouche jusqu’à son torse nu. Il tendit le bras dans l’obscurité pour saisir son visage et l’attirer vers sa bouche, heureux qu’elle ne puisse voir son sourire d’intense satisfaction. Elle était venue à lui. Après tous les signaux de rejet qu’elle lui avait adressés dans l’appartement, malgré Marlin, malgré le danger de la rue, malgré l’heure tardive, malgré les rancœurs de leur passé, elle était venue, pour lui apporter le cadeau de son corps.


    Bien qu’il ne puisse la voir, l’obscurité de la chambre était comme une toile noire sur laquelle il la peignait avec précision, sous le regard pénétrant de sa beauté. Les doigts de Gentle se posèrent sur ses joues parfaites. Elles étaient plus froides que ses mains, qui, elles, étaient plaquées sur son ventre maintenant, prenant appui pour se hisser sur lui. Toutes leurs caresses étaient marquées par une exquise synchronisation. Il songeait à sa langue, et il en sentait le goût sur ses lèvres ; il imaginait ses seins, elle lui prenait les mains pour les poser sur sa poitrine ; il voulait entendre sa voix, elle lui parlait à l’oreille (oh, quelle voix !), murmurant des mots qu’il rêvait d’entendre, sans jamais oser l’avouer.


    — Il fallait que je le fasse…, dit-elle.


    — Je sais. Je sais.


    — Pardonne-moi.


    — Qu’y a-t-il à pardonner ?


    — Je ne peux pas vivre sans toi, Gentle. Nous appartenons l’un à l’autre, comme deux époux.


    À cet instant où il la serrait dans ses bras, si proche après une si longue absence, l’idée du mariage ne lui paraissait plus aussi incongrue. Pourquoi ne pas en faire sa femme, maintenant, et pour toujours ?


    — Tu veux m’épouser ? murmura-t-il.


    — Demande-le-moi une autre nuit.


    — Je te le demande maintenant.


    Elle reposa la main à ce point d’onction au milieu de son front.


    — Chut, fit-elle. Ce que tu veux ce soir, tu ne le voudras peut-être plus demain…


    Gentle ouvrit la bouche pour protester, mais cette pensée s’égara entre son cerveau et sa langue, distraite par les petits mouvements circulaires qu’elle traçait sur son front avec ses doigts. Un grand calme irradiait de ce point, descendant vers son torse, et jusqu’à l’extrémité de ses doigts. En même temps, la douleur de son corps meurtri s’envola. Il leva les mains au-dessus de sa tête et s’étira pour laisser le bien-être se répandre en lui sans entraves. Libéré des douleurs auxquelles il s’était finalement habitué, son corps se sentait soudain régénéré ; il luisait de manière invisible.


    — Je veux entrer en toi, dit-il.


    — Jusqu’où ?


    — Entièrement.


    Il tenta d’écarter les ténèbres pour entrapercevoir sa réaction, mais sa vue, médiocre exploratrice, revint de l’inconnu sans la moindre information. Seul un vacillement provenant de la télévision, reflété dans la brillance de son œil et projeté contre le mur vide de l’obscurité, lui offrit l’illusion d’un éclat lumineux traversant le corps de Jude, opalin. Il se redressa, cherchant son visage, mais déjà elle glissait vers le pied du lit, et, quelques secondes plus tard, il sentit ses lèvres sur son ventre, puis sur l’extrémité de son sexe, qu’elle prit dans sa bouche, progressivement, jusqu’à ce qu’il se sente sur le point de perdre tout contrôle. Il la prévint dans un murmure, alors elle le libéra, avant de l’avaler de nouveau, après avoir repris son souffle.


    L’absence de lumière accentuait le pouvoir de ses caresses. Il sentait chaque mouvement de langue, de dents, et sa queue, mets favori de l’appétit de Jude, ne cessait de grandir dans son esprit, jusqu’à atteindre la taille de son corps tout entier, un tronc veiné et un œil aveugle couchés sur son ventre, humide de haut en bas, tendu et frémissant, tandis qu’elle, l’obscurité, l’engloutissait entièrement. Il n’était plus que sensations désormais, dont elle était la pourvoyeuse, et son corps était prisonnier du bonheur, incapable de se souvenir d’où il venait ni de concevoir sa disparition. Bon sang, elle savait comment lui donner du plaisir, prenant soin de ne pas lasser ses nerfs par trop d’insistance, faisant monter sa sève dans des cellules déjà sur le point de déborder, jusqu’à ce qu’il soit prêt à jouir dans le sang et à mourir entre ses mains, de bon cœur.


    Un autre ricochet de lumière derrière ses paupières brisa l’étau des sensations ; il était redevenu entier et intact, son sexe reprit sa taille modeste ; elle n’était plus l’obscurité, mais un corps qui semblait traversé par des vagues irisées. Ce n’était pourtant qu’une impression, il le savait. L’invention de ses yeux sevrés de visions. Mais elle apparut de nouveau, cette lumière sinueuse qui lustrait sa peau, avant de s’éteindre. Imaginaire ou réelle…, mais cet éclat lui donnait envie de la posséder plus complètement, aussi glissa-t-il les mains sous ses épaules pour la décoller de lui. Elle roula sur le flanc, il se pencha pour la déshabiller. Maintenant qu’elle était couchée sur les draps blancs, il apercevait sa silhouette, vaguement. Elle remuait sous sa main, projetant son corps vers ses caresses.


    — En toi…, répéta-t-il en fouillant dans les replis moites de ses vêtements.


    La présence de Jude à ses côtés s’était apaisée, son souffle était plus régulier. Il lui dénuda les seins, les caressa avec la langue, tandis que ses mains descendaient vers la ceinture de sa jupe. Il constata qu’elle s’était changée pour faire le trajet et qu’elle portait maintenant un jean. Elle avait les mains posées sur sa ceinture, comme pour lui interdire l’accès. Mais Gentle refusait de se laisser repousser ou retarder. Il abaissa le jean de Jude sur ses hanches, sentant sous ses doigts une peau si douce qu’elle paraissait presque liquide ; tout son corps était une courbe douce, comme une vague sur le point d’éclater au-dessus de lui.


    Pour la première fois depuis qu’elle était apparue, elle prononça son nom, timidement, comme si dans cette obscurité elle doutait brusquement de sa présence réelle.


    — Je suis là, répondit-il. Comme toujours.


    — C’est ça que tu veux ?


    — Oui, évidemment, évidemment, répondit-il, en posant la main sur son sexe.


    Cette fois-ci, le chatoiement, lorsqu’il réapparut, était presque éclatant, gravant dans l’esprit de Gentle la magie de cet entrejambe, de ses doigts qui glissaient sur et entre ses lèvres quand la lumière disparut, laissant ses derniers reflets dans ses yeux aveugles. Il fut vaguement distrait par une sonnerie, lointaine tout d’abord, puis de plus en plus proche à chaque répétition. Bon sang, le téléphone ! Il s’efforça de ne pas y prêter attention, sans succès, alors il tendit le bras vers la table de chevet sur laquelle il était posé, envoya valdinguer le combiné, pour revenir aussitôt vers Judith d’un mouvement gauche. Le corps allongé sous lui avait retrouvé une parfaite immobilité. Il grimpa sur elle et s’enfonça en douceur. Il avait l’impression d’être enveloppé d’un fourreau de soie. Elle noua les mains sur sa nuque – ses doigts étaient puissants – et souleva légèrement la tête du lit pour venir à la rencontre de ses baisers. Malgré leurs deux bouches soudées, il l’entendait murmurer son nom – « Gentle, Gentle… ? » – avec toujours ce même ton interrogateur. Sans laisser le passé le détourner de son plaisir immédiat, il trouva son rythme, un long et lent va-et-vient. Il avait conservé le souvenir d’une femme qui aimait qu’il prenne son temps. Au plus fort de leur liaison, il leur était arrivé plusieurs fois de faire l’amour toute la nuit, jusqu’à l’aube, faisant monter peu à peu l’excitation, s’interrompant pour prendre un bain et avoir le plaisir de transpirer de nouveau. Mais cette étreinte ne possédait pas le côté langoureux de leurs anciens ébats. Les doigts de Judith se plantaient violemment dans son dos, pour l’enfoncer davantage en elle à chaque coup de reins. Et il entendait sa voix, étouffée par les voiles de son propre plaisir.


    — Gentle ? Tu es là ?


    — Oui, je suis là, murmura-t-il.


    Une nouvelle vague de lumière montait en eux ; et l’érotisme devenait un labeur visionnaire, tandis qu’il regardait ce flot balayer leurs peaux, avec un éclat qui s’intensifiait à chaque coup de reins.


    Une fois de plus, elle demanda :


    — Tu es là ?


    Comment pouvait-elle en douter ? Il n’était jamais aussi présent que durant l’amour, jamais plus conscient de lui-même que lorsqu’il disparaissait dans le sexe opposé.


    — Je suis là, dit-il.


    Malgré tout, elle posa de nouveau la question, et, cette fois, malgré son esprit noyé dans le plaisir, la petite voix de la raison lui murmura que ce n’était pas cette femme qui posait cette question, mais la femme au téléphone. Il avait fait sauter le combiné, mais elle haranguait la ligne muette en lui ordonnant de répondre. Gentle tendit l’oreille. Impossible de ne pas reconnaître cette voix : c’était Jude. Et, si Jude se trouvait au bout du fil, avec qui était-il en train de baiser, nom de Dieu ?


    L’autre, quelle qu’elle soit, comprit que la supercherie était terminée. Elle planta plus profondément les ongles dans le creux de ses reins et de ses fesses, projetant le bassin vers l’avant pour l’attirer plus loin en elle, en resserrant son sexe autour de sa queue, comme pour l’empêcher de l’abandonner insatisfaite. Mais Gentle était suffisamment maître de lui pour résister et s’extraire d’elle, le cœur cognant comme un dingue enfermé dans la cellule de sa poitrine.


    — Qui es-tu ? hurla-t-il.


    Elle avait encore les mains posées sur lui. Leur chaleur, leur exigence qui l’avaient mis dans un tel état d’excitation quelques instants plus tôt, lui étaient insupportables tout à coup. Il la repoussa et tendit le bras vers la lampe de chevet. Simultanément, elle s’empara de son érection et fit glisser la paume le long de la colonne de chair. La caresse était si convaincante qu’il faillit succomber à l’envie de replonger en elle, prenant cet anonymat comme une carte blanche et assouvissant dans l’obscurité toutes les envies qu’il pouvait puiser au fond de lui. Elle avait remplacé la main par sa bouche et elle l’aspirait en elle. En l’espace de deux secondes, son sexe retrouva la dureté qu’il avait perdue.


    C’est alors que le gémissement de la tonalité du téléphone atteignit ses oreilles. Jude avait finalement renoncé à le joindre. Peut-être avait-elle perçu ses halètements et les promesses qu’il avait formulées dans l’obscurité ? Cette pensée ranima sa fureur. Saisissant la tête de l’inconnue, il l’éloigna de ses cuisses. Qu’est-ce qui l’avait poussé à désirer une personne qu’il ne voyait même pas ? Et quel genre de pute pouvait s’offrir ainsi ? Une femme malade ? Difforme ? Une folle ? Il voulait en avoir le cœur net. Aussi répugnante soit cette vision, il voulait savoir !


    Il tendit de nouveau la main vers la lampe, sentant le lit vibrer alors que la vieille sorcière s’apprêtait à fuir. Cherchant l’interrupteur à tâtons, il fit basculer la lampe. Celle-ci ne se brisa pas en tombant sur la moquette, mais la lumière projetée vers les murs baignait la chambre d’une sorte de halo brumeux. Craignant soudain qu’elle ne l’attaque, Gentle se retourna sans prendre la peine de ramasser la lampe, pour découvrir que la femme avait déjà récupéré ses vêtements parmi l’enchevêtrement des draps et battait en retraite vers la porte de la chambre. Ses yeux s’étaient nourris d’obscurité et de projections pendant trop longtemps ; confrontés brusquement à une réalité concrète, ils étaient stupéfaits. À demi dissimulée par la pénombre, la femme était un bourbier de formes mouvantes – visage flou, corps maculé, palpitations chatoyantes, plus lentes désormais et courant de la tête aux pieds. Le seul élément fixe dans tout ce flot était ses yeux, qui dévisageaient Gentle avec froideur. Il passa la main sur son visage dans l’espoir de faire disparaître cette hallucination, et la créature profita de ces quelques secondes pour ouvrir la porte et s’enfuir. Il bondit hors du lit, décidé à faire fi de sa confusion mentale pour atteindre cette vérité sordide avec laquelle il avait couché, mais elle avait déjà presque franchi la porte, et la seule façon de l’arrêter était de l’attraper par le bras.


    Quel que soit ce pouvoir responsable du dérèglement de ses sens, la supercherie fut dévoilée au moment où il la toucha. Les formes troubles de son visage se fragmentèrent comme autant de pièces d’un puzzle aux multiples facettes, tournoyant jusqu’à ce qu’elles trouvent leur place, masquant un nombre incalculable d’autres configurations – insolites, misérables, bestiales, stupéfiantes – derrière l’enveloppe d’une réalité présentable. Il reconnaissait ces traits, maintenant qu’ils étaient au repos. Les boucles de cheveux encadrant un visage à la symétrie parfaite. Les plaies qui cicatrisaient à une vitesse surnaturelle. Et ces lèvres qui, quelques heures plus tôt, avaient qualifié leur propriétaire de « rien ni personne ». Quel mensonge ! Cette chose qui n’était rien possédait au moins deux fonctions : assassin et putain. Ce rien avait un nom.


    Pie’oh’pah !


    Gentle relâcha le bras de l’homme comme s’il était vénéneux. Pourtant, la forme qui se trouvait devant lui ne se désintégra pas une fois de plus, ce dont Gentle se réjouit à moitié. Ce chaos hallucinatoire était difficilement supportable, mais cette réalité concrète qu’il dissimulait l’effrayait bien davantage. Toutes les visions sexuelles qu’il avait créées dans l’obscurité – le visage de Judith, les seins de Judith, son ventre, son sexe – n’étaient qu’une illusion. La créature avec qui il avait copulé, dans laquelle il avait failli répandre sa semence, n’était même pas une femme.


    Gentle n’était ni hypocrite ni puritain. Il aimait trop le sexe pour condamner la moindre forme de luxure, et, s’il avait toujours repoussé les avances homosexuelles qu’il provoquait, c’était par manque d’intérêt, non par répulsion. Aussi, le choc qu’il éprouvait à cet instant était-il dû davantage à l’ampleur de la supercherie dont il avait été victime qu’au sexe de l’imposteur.


    — Qu’as-tu fait ? Que m’as-tu fait ?


    Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.


    Pie’oh’pah lui tenait tête, convaincu peut-être que sa nudité était sa meilleure défense.


    — Je voulais te guérir, répondit-il.


    Il tremblait, mais sa voix était mélodieuse.


    — Tu m’as drogué !


    — Non !


    — Ne mens pas ! J’ai cru que tu étais Judith ! Tu m’as laissé croire que tu étais Judith ! (Il regarda sa main, puis le corps mince et solide qui se trouvait devant lui.) C’est elle que je sentais, pas toi ! (Et, de nouveau, cette même plainte.) Que m’as-tu fait ?


    — Je t’ai donné ce que tu voulais.


    Gentle ne savait que répondre à cela. D’une certaine façon, c’était la vérité. Le front plissé, il renifla ses paumes, en pensant peut-être déceler des traces de drogue dans sa transpiration. Mais il n’y avait que l’odeur du sexe sur lui, de la chaleur du lit défait dans son dos.


    — Dors, et tu oublieras, ajouta Pie.


    — Fous le camp d’ici ! s’écria Gentle. Et, si jamais tu approches encore de Judith, je te jure que… je te jure… que je t’étripe.


    — Cette femme t’obsède, hein ?


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


    — Elle va te faire du mal.


    — Ferme-la.


    — Crois-moi, tu vas en pâtir.


    — Je t’ai dit de la fermer ! éructa Gentle.


    — Elle n’est pas pour toi.


    Ces paroles ravivèrent la fureur de Gentle. Il saisit Pie à la gorge. Le paquet de vêtements glissa des bras de l’assassin qui se retrouva entièrement nu. Pourtant, il ne chercha pas à se défendre, il leva simplement les mains et les posa doucement sur les épaules de Gentle. Ce geste ne fit qu’accroître encore la colère de ce dernier. Il laissa échapper un torrent d’insultes, mais le visage placide qui lui faisait face reçut à la fois les postillons et le fiel sans sourciller. Gentle le secoua violemment, écrasant avec ses pouces la trachée de l’homme pour l’empêcher de respirer. L’autre n’offrit aucune résistance, pas plus qu’il ne défaillit ; il demeura immobile devant son agresseur, tel un saint qui attend son martyre.


    Finalement, le souffle coupé par la colère et l’épuisement, Gentle desserra son étau et repoussa brutalement Pie, en s’écartant de la créature avec une lueur de superstition dans le regard. Pourquoi l’assassin n’avait-il pas riposté, ou défailli ? N’importe quelle réaction plutôt que cette passivité répugnante ?


    — Va-t’en, lui dit Gentle.


    Pie ne bougeait toujours pas ; il l’observait d’un air bienveillant.


    — Tu ne veux pas t’en aller ? demanda Gentle, d’un ton plus doux.


    Cette fois le martyr répondit :


    — Si tu le souhaites.


    — Oui, je le souhaite.


    Il regarda Pie se baisser pour ramasser ses vêtements éparpillés. Demain, tout redeviendrait clair dans sa tête, se dit-il. Il aurait expulsé ce délire de son organisme, et tous ces événements – Jude, la poursuite, ce quasi-viol de la part de l’assassin –, tout cela ferait une bonne histoire qu’il raconterait à Klein, à Clem et à Taylor en rentrant à Londres. Voilà qui les amuserait beaucoup. Conscient soudain d’être plus nu que l’autre, il revint vers le lit et arracha un drap pour s’en couvrir.


    Il y eut un moment étrange durant lequel Gentle savait que ce salopard était toujours dans la chambre, continuant à l’observer, et tout ce qu’il pouvait faire, lui, c’était attendre qu’il s’en aille. Étrange, car cela lui rappelait d’autres adieux dans d’autres chambres : les draps en désordre, la sueur qui refroidit, la confusion et les remords qui font se détourner les regards. Il attendit, il attendit encore, et finalement il entendit la porte se refermer. Même alors il ne se retourna pas, il tendit l’oreille pour être certain qu’il n’y avait qu’une seule respiration dans la chambre : la sienne. Quand enfin il se retourna et constata que Pie était parti, il s’enveloppa dans le drap à la manière d’une toge, pour se cacher de cette absence qui occupait la pièce et troublait sa tranquillité d’esprit en l’observant comme un véritable reflet. Puis, après avoir verrouillé la porte de la suite, il regagna son lit d’un pas mal assuré, en écoutant sa tête engourdie gémir comme la tonalité ininterrompue du téléphone.

  


  
    Chapitre 9


    1


     


    Oscar Esmond Godolphin récitait toujours une petite prière à la gloire de la démocratie quand, de retour d’un de ses voyages dans les Empires, il posait de nouveau le pied sur le sol de l’Angleterre. Aussi extraordinaires que soient ces visites, et aussi chaleureux soit l’accueil qu’il rencontrait dans les divers Kesparates d’Yzordderrex, cette cité était une autocratie de la pire espèce, dont les excès éclipsaient les répressions menées dans le pays où il était né. Surtout ces derniers temps. Son grand ami et associé du Deuxième Empire, Hebbert Nuits-Saint-Georges, surnommé le Pécheur par ceux qui le connaissaient bien, un marchand ayant accumulé de substantiels profits grâce aux individus superstitieux et désemparés du Deuxième Empire, faisait lui-même régulièrement remarquer que la situation était de moins en moins stable de jour en jour à Yzordderrex et, bientôt, affirmait-il, il quitterait la cité avec sa famille, et même l’Empire, pour trouver un autre endroit où il ne sentirait pas l’odeur des corps en train de brûler en ouvrant ses fenêtres le matin. Jusqu’à présent, ce n’étaient que des paroles. Godolphin connaissait suffisamment bien le Pécheur pour savoir qu’il ne partirait pas avant d’être certain d’avoir épuisé tout son stock d’idoles, de reliques et d’amulettes en provenance du Cinquième Empire, et de ne plus pouvoir faire de profits. Or, vu que c’était Godolphin lui-même qui lui fournissait ses articles – de simples objets de la vie quotidienne sur terre, généralement, vénérés dans les Empires à cause de leur lieu d’origine –, et vu qu’il continuerait à lui en fournir aussi longtemps que brûlait en lui la fièvre de la collection et qu’il pouvait échanger ces reliques contre des objets en provenance de l’Imajica, le commerce du Pécheur continuerait de prospérer. C’était un échange de talismans, et aucun des deux hommes ne risquait de s’en lasser avant longtemps.


    De même que Godolphin ne se lassait pas d’être anglais dans cette cité, la moins anglaise de toutes. On l’identifiait instantanément dans ce cercle restreint mais influent qu’il entretenait. Homme imposant à tous égards, il était grand et bedonnant, belliqueux dans ses moments d’affection, chaleureux le reste du temps. À cinquante-deux ans, il avait trouvé son style depuis longtemps et s’y sentait parfaitement à l’aise. Certes, il masquait son double et même son triple menton derrière une barbe brun et gris que seules savaient tailler les mains de la fille aînée du Pécheur, Hoi-Polloi. Certes, il essayait de se donner un air instruit en portant des lunettes cerclées d’argent qui disparaissaient au milieu de son visage épais, mais n’en étaient que plus pédagogiques, pensait-il, car peu flatteuses. Mais ce n’étaient là que de menues tromperies. Elles l’aidaient à le distinguer des autres, et il aimait ça. Ses cheveux clairsemés étaient courts, et ses cols longs ; pour se vêtir, il appréciait un mélange choquant de tweed avec une chemise à rayures, toujours une cravate, toujours un gilet. L’un dans l’autre, difficile de ne pas le remarquer, ce qui lui convenait parfaitement. Rien n’avait plus de chance de faire naître un sourire sur son visage que de savoir qu’on parlait de lui. De manière affectueuse généralement.


    Aucun sourire n’éclairait son visage au moment où il sortait du site de la Réconciliation – baptisé par euphémisme la « Retraite » – pour découvrir Dowd assis sur une canne-siège à quelques mètres de la porte. C’était le début de l’après-midi, mais le ciel était déjà bas à l’horizon, et l’air aussi glacial que l’accueil de Dowd. De quoi lui donner envie de faire demi-tour et de retourner à Yzordderrex, révolution ou pas.


    — D’où me vient cette impression que tu ne m’attends pas avec des nouvelles extraordinaires ? demanda-t-il.


    Dowd se leva avec son air affecté habituel :


    — J’ai peur que vous n’ayez parfaitement raison.


    — Attends, laisse-moi deviner : le gouvernement a été renversé ! La maison a brûlé. (Son visage s’assombrit.) Ce n’est pas mon frère, si ? C’est Charlie ? (Il tenta de déchiffrer le visage de Dowd). Quoi ? Il est mort ? Infarctus ? Quand a eu lieu l’enterrement ?


    — Non, votre frère est vivant. Mais le problème vient de lui en grande partie.


    — Évidemment. Comme toujours. Veux-tu aller chercher mes paquets et mes affaires à l’intérieur. Nous parlerons de tout ça en chemin. Vas-y donc ! Personne ne va te manger !


    Dowd était resté à l’écart de la Retraite pendant tout le temps où il avait attendu Godolphin (trois jours d’ennui), alors qu’il aurait pu, en entrant, se protéger un peu plus du froid mordant. Non pas que son organisme soit sensible à de tels inconforts, mais il aimait se considérer comme un être empathique, et son séjour sur Terre lui avait appris à ressentir le froid comme un concept intellectuel, sinon physique, et sans doute aurait-il aimé se mettre à l’abri. N’importe où ailleurs que dans la Retraite. Non seulement un grand nombre de magiciens y avaient trouvé la mort (et il n’aimait guère la proximité de la mort, à moins d’en être l’instigateur), mais la Retraite était également un lieu de passage entre le Cinquième Empire et les quatre autres, y compris, évidemment, ce lieu familier d’où il était exilé pour toujours. Approcher si près de la porte derrière laquelle se trouvait sa patrie, sans pouvoir l’ouvrir à cause des sortilèges de son premier propriétaire, Joshua Godolphin, était trop douloureux. Le froid lui semblait préférable.


    Il pénétra à l’intérieur de la « folie » malgré tout, car il n’avait pas le choix. La Retraite avait été construite dans le style néoclassique : douze piliers de marbre se dressaient pour soutenir un dôme qui réclamait des ornements mais n’en possédait aucun. La sobriété de l’ensemble lui conférait une gravité et, aussi, une sorte de fonctionnalisme appropriés. Après tout, il s’agissait ni plus ni moins d’une gare, bâtie pour accueillir d’innombrables passagers et utilisée aujourd’hui par une seule personne. Sur le sol, au milieu de la mosaïque élaborée qui semblait être l’unique concession à l’enjolivement du lieu, mais était en réalité la preuve de sa véritable fonction, se trouvaient les paquets d’objets que Godolphin rapportait de ses voyages, soigneusement ficelés par Hoi-Polloi Nuits-Saint-Georges, les nœuds recouverts d’une épaisse croûte de cire rouge. Faire couler de la cire était le nouveau plaisir de la jeune fille, et Dowd maudissait cette manie, car c’était à lui qu’incombait la tâche de déballer ces trésors. Il se dirigea vers le centre de la mosaïque, comme s’il marchait sur des œufs. Le terrain était mouvant et n’inspirait à Dowd aucune confiance. Quelques instants plus tard, il ressortait à l’air libre avec son fardeau, pour apercevoir Godolphin en train de franchir les taillis qui dissimulaient la Retraite aux regards venus de la maison (vide évidemment, et en ruine) ou d’un éventuel curieux jetant un coup d’œil par-dessus le mur. Prenant une profonde inspiration, il s’élança sur les talons de son maître, sachant que l’explication à venir ne serait pas facile.
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    — Alors comme ça, ils m’ont convoqué, hein ? dit Oscar, sur le chemin qui les ramenait à Londres, alors que la circulation augmentait avec la tombée de la nuit. Eh bien, qu’ils attendent !


    — Vous n’allez pas leur dire que vous êtes revenu ?


    — Quand bon me semblera, pas avant. Nous sommes dans la merde, Dowdy. Une sacrée merde.


    — Vous m’aviez demandé de venir en aide à Estabrook en cas de besoin.


    — Je ne pensais pas qu’il s’agirait de l’aider à engager un assassin.


    — Chant a été très discret.


    — Oui, les morts le sont généralement, il me semble. On peut dire que tu as fait un beau gâchis dans cette affaire.


    — Je proteste ! Qu’étais-je censé faire ? Vous saviez qu’il souhaitait la mort de cette femme et vous vous en êtes lavé les mains !


    — C’est exact. Et je suppose qu’elle est morte, hein ?


    — Non, je ne pense pas. J’ai épluché les journaux, on n’en parle pas.


    — Dans ce cas, pourquoi avoir fait tuer Chant ?


    Là, Dowd devint plus prudent dans son récit. S’il n’en disait pas assez, Godolphin le suspecterait de lui cacher des choses. S’il en disait trop, il risquait de dévoiler le plan d’ensemble. Or, plus longtemps son patron continuait d’ignorer l’ampleur de l’enjeu, mieux ça valait. Il offrit deux explications, toutes prêtes :


    — D’une part, cet homme n’était pas aussi digne de confiance que je l’avais cru. Ivre et pleurnichard la moitié du temps. Et je pense qu’il en savait un peu trop pour votre bien-être et celui de votre frère. Sans doute aurait-il fini par découvrir la vérité sur vos voyages.


    — Maintenant, c’est la Société qui a des soupçons.


    — C’est malheureux d’en arriver là.


    — Malheureux, mon cul ! C’est un foutu merdier, oui !


    — Je suis sincèrement désolé.


    — Oui, je sais, Dowdy, dit Oscar. La question maintenant est : où trouver un bouc émissaire ?


    — Votre frère ?


    — Peut-être, répondit Godolphin, masquant avec prudence l’écho favorable que recevait en lui cette suggestion.


    — Quand pourrai-je leur annoncer que vous êtes revenu ? demanda Dowd.


    — Quand j’aurai inventé un mensonge auquel je puisse croire, telle fut la réponse.


    De retour dans la maison de Regent’s Park Road, Oscar prit le temps d’étudier les articles de journaux consacrés à la mort de Chant, avant de se retirer dans sa salle des trésors au troisième étage, en emportant ses nouvelles acquisitions et matières à réflexion. Une partie non négligeable de lui-même avait le désir de quitter cet Empire une bonne fois pour toutes. Émigrer à Yzordderrex et monter une affaire avec le Pécheur, épouser Hoi-Polloi en dépit de son strabisme, faire une portée de gamins et se retirer dans les collines du Nuage Conscient, dans le Troisième Empire, et y élever des perroquets. Mais il savait qu’il se languirait de l’Angleterre tôt ou tard, et un homme qui se languit peut devenir cruel. Il finirait par battre sa femme, martyriser ses enfants et dévorer les perroquets. Aussi, puisqu’il était obligé de garder un pied en Angleterre, ne serait-ce que durant la saison de cricket, et qu’aussi longtemps qu’il demeurait ici il devait rendre des comptes à la Société, il était obligé de les affronter.


    Après avoir verrouillé la porte de son sanctuaire, il s’assit au milieu de sa collection et attendit l’inspiration. Les étagères qui l’entouraient, montant jusqu’au plafond, croulaient sous le poids de ses trésors. Dans cette pièce étaient rassemblés des objets provenant de la périphérie du Deuxième Empire jusqu’aux limites du Quatrième. Il lui suffisait de prendre l’un d’eux pour être aussitôt transporté à l’époque et à l’endroit de son acquisition. La statuette du Etook Ha’chiit qu’il avait marchandée dans une petite ville du nom de Slew, devenue hélas un lieu de désolation, après que tous ses habitants eurent été victimes d’une purge provoquée par le crime d’une chanson, écrite dans le dialecte de leur communauté et laissant entendre que l’Autarch d’Yzordderrex n’avait pas de testicules.


    Un autre de ses trésors, le septième volume de l’Encyclopédie des signes célestes de Gaud Maybellome, écrite à l’origine dans le langage savant du Troisième Empire, mais largement traduite pour le grand plaisir du prolétariat, il l’avait acheté dans la ville de Jassick à une femme qui l’avait abordé dans une salle de jeu, où il essayait d’inculquer les règles du cricket à un groupe d’indigènes, et lui avait expliqué qu’elle l’avait reconnu d’après des histoires que son mari (soldat de l’armée de l’Autarch à Yzordderrex) lui avait racontées.


    — Vous êtes l’Anglais, avait-elle dit, ce qu’il ne prit pas la peine de nier.


    Elle lui avait alors montré le livre en question, un ouvrage extrêmement rare. Godolphin n’avait jamais cessé d’y puiser des sujets de fascination, car l’objectif de Maybellome était de dresser la liste encyclopédique de la flore, de la faune, des langages, des sciences, des idées, des doctrines morales – bref, tout ce qui lui passait par la tête –, ces choses venues du Cinquième Empire, l’Endroit du Rocher Succulent, et qui avaient atteint les autres mondes. C’était une tâche herculéenne, et Maybellome était morte alors qu’elle entamait le dix-neuvième volume, sans apercevoir la fin, mais l’unique volume en possession de Godolphin suffisait à le convaincre de chercher les autres jusqu’à son dernier jour. C’était un ouvrage étrange, presque irréel. Même si la moitié seulement des informations qui s’y trouvaient étaient exactes, ou presque exactes, la Terre avait influencé quasiment tous les aspects du monde dont elle était aujourd’hui séparée. Dans le domaine de la faune, par exemple. Un grand nombre d’animaux cités dans cet ouvrage étaient, d’après son auteur, des envahisseurs de l’autre monde. Pour certains, c’était l’évidence : le zèbre, le crocodile, le chien. D’autres se composaient d’un mélange de fibres génétiques, terrestres ou non. Mais la plupart de ces espèces (décrites dans le livre comme des « évadées d’un bestiaire médiéval ») étaient si stupéfiantes qu’il doutait de leur existence même. Ici, par exemple, on trouvait des loups grands comme la main, avec des ailes de canari. Là, un éléphant vivant dans une immense conque. Là, un ver de terre lettré qui écrivait des augures avec son corps fin comme un fil et long de presque un kilomètre. Les prodiges succédaient aux prodiges. Godolphin n’avait qu’à ouvrir cette encyclopédie, et il était prêt à chausser ses bottes pour repartir vers les Empires.


    Une chose s’imposait d’elle-même lors d’une simple lecture de l’ouvrage : l’ampleur de l’influence exercée par l’Empire Non Réconcilié sur les autres. Les langages de la Terre – l’anglais, l’italien, l’hindoustani et le chinois en particulier – étaient connus partout, avec quelques variations, bien qu’il semblât que l’Autarch, qui avait pris le pouvoir durant la confusion ayant suivi l’échec de la Réconciliation, favorisât l’anglais, la devise linguistique adoptée quasiment partout désormais. Baptiser un enfant d’un mot anglais était considéré comme particulièrement favorable, même si on se souciait peu, ou carrément pas, de la signification du mot. D’où Hoi-Polloi, par exemple, un des noms les moins étranges parmi les milliers qu’avait entendus Godolphin.


    Ce dernier se flattait d’être responsable, dans une faible mesure, de ces joyeuses bizarreries, car au fil des ans il avait introduit toutes sortes d’influences en provenance du Rocher Succulent. Il y avait toujours une forte demande pour les journaux et les magazines (préférés généralement aux livres), et il avait entendu parler de prêtres à Patashoqua qui baptisaient les enfants en pointant au hasard une aiguille sur un exemplaire du Times de Londres et leur léguaient en guise de nom les trois premiers mots, sans aucune considération pour les questions d’euphonie. Mais Godolphin n’était pas l’unique influence. Il n’avait pas introduit le crocodile, ni le zèbre, ni le chien (même s’il revendiquait l’introduction du perroquet). Non, il avait toujours existé des routes pour aller de la Terre aux Empires, autres que celle de la Retraite. Certaines, assurément, avaient été ouvertes par des Maestros et des adeptes d’ésotérisme, de toute culture, dans le but de circuler d’un monde à l’autre. D’autres furent, on peut le penser, ouvertes par accident, et peut-être étaient-elles restées ouvertes, faisant de ces sites des lieux hantés ou sacrés, fuis ou protégés de manière obsessionnelle. D’autres passages encore, les moins nombreux, avaient été créés par le savoir-faire des Empires, afin d’accéder au paradis du Rocher Succulent.


    C’est dans un de ces lieux, situé à proximité des murailles des Iahmandhas dans le Troisième Empire, que Godolphin avait découvert son bien le plus précieux : un Bol de Boston, avec les quarante et une pierres de couleur. Bien qu’il ne l’ait jamais utilisé, le Bol était, disait-on, l’objet divinatoire le plus précis connu dans les différents mondes, et à cet instant – assis parmi ses trésors, avec le sentiment grandissant que les événements survenus sur Terre ces derniers jours conduisaient à de grands bouleversements –, Godolphin se leva pour aller chercher le Bol posé sur la plus haute étagère, le déballa et le déposa sur la table. Après quoi il sortit les pierres de la bourse et les disposa au fond du Bol. À vrai dire, l’ensemble ne paraissait guère prometteur : le Bol ressemblait à un vulgaire ustensile de cuisine en céramique, assez grand pour y battre des œufs pour deux soufflés. Les pierres, plus colorées, étaient de diverses tailles, du minuscule galet plat à la sphère grosse comme un œil.


    Après les avoir mises en place, Godolphin eut un moment d’hésitation. Croyait-il seulement aux prophéties ? Et, si oui, était-il souhaitable de connaître l’avenir ? Certainement pas. La mort ne pouvait manquer d’apparaître quelque part, tôt ou tard. Seuls les Maestros et les divinités vivaient éternellement, et un simple mortel risquait de détruire l’équilibre de sa durée de vie en sachant à quel moment celle-ci prendrait fin. Mais à supposer que ce Bol lui révèle, d’une manière ou d’une autre, la meilleure tactique à adopter avec la Société ? Voilà qui le soulagerait d’un très lourd fardeau.


    — Allons, courage, se dit-il.


    Il posa ses deux majeurs sur le rebord du bol, ainsi que le lui avait expliqué le Pécheur, qui avait possédé autrefois un bol identique jusqu’à ce que sa femme ne le brise lors d’une scène de ménage.


    Tout d’abord, rien ne se produisit, mais le Pécheur l’avait prévenu : les Bols étaient généralement longs à s’échauffer. Il attendit, et attendit encore. Le premier signe d’activité fut une sorte de crépitement au fond du Bol, tandis que les pierres commençaient à se cogner les unes contre les autres ; apparut ensuite une odeur très acide qui lui agressa les narines ; le troisième signe, le plus surprenant, se produisit lorsqu’une première pierre, puis deux, puis une douzaine se mirent à rebondir contre les parois du Bol, certaines sautant même plus haut que le bord. Le mouvement s’accentua jusqu’à ce que les quarante et une pierres soient prises de frénésie, à tel point que le Bol se mit à glisser sur la table, et Oscar dut le tenir fermement pour ne pas qu’il se renverse. Les pierres frappaient ses doigts avec force, mais la douleur ne rendit que plus douce la réussite qui suivit, alors que le déplacement vertigineux des diverses formes et couleurs commençait à former des images dans le vide au-dessus du Bol.


    Comme dans toute prophétie, les signes étaient dans les yeux de celui qui les observait, et peut-être un autre témoin aurait-il vu des formes différentes dans cette masse confuse. Mais ce que voyait Godolphin était parfaitement clair pour lui. À commencer par la Retraite, à demi dissimulée par les taillis. Puis lui-même, debout au centre de la mosaïque, de retour d’Yzordderrex ou s’apprêtant à y partir. Les images ne demeurèrent qu’un court instant, avant de changer ; la Retraite fut démolie par le déluge de pierres, et une nouvelle structure prit naissance dans le tourbillon : la tour de la Tabula Rasa. Il fixa le regard sur la prophétie avec une détermination renouvelée, s’interdisant de cligner des paupières pour être certain de ne rien manquer. La tour vue de la rue laissa place à son intérieur. Ils étaient là, les sages, assis autour de la table, face à leur mission divine. Une bande d’égocentriques et de minables. Aucun d’eux ne pourrait survivre une heure dans les ruelles des quartiers est d’Yzordderrex, songea Godolphin, près du port, là où même les chats avaient des macs. Soudain, il se vit entrer dans le tableau ; la chose qu’il faisait ou disait fit bondir sur leurs sièges les hommes et les femmes assis devant lui, même Lionel.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? murmura Oscar.


    Tous affichaient une expression stupéfaite. Est-ce qu’ils riaient ? Qu’avait-il donc fait ? Il avait raconté une blague ? Laissé échapper un pet ? Il examina la prophétie de plus près. Non, ce n’était pas de l’amusement qu’on lisait sur leurs visages. C’était de l’horreur.


    — Monsieur ?


    La voix de Dowd derrière la porte brisa sa concentration. Il détourna les yeux du Bol pendant quelques secondes, pour lancer d’un ton mordant :


    — Laisse-moi !


    Mais Dowd apportait un message urgent.


    — McGann au téléphone !


    — Réponds-lui que tu ne sais pas où je suis ! s’écria Oscar, en reportant son regard sur le Bol.


    Une chose horrible s’était produite pendant qu’il avait la tête tournée. L’horreur était toujours présente sur les visages, mais pour une raison quelconque lui-même avait disparu de la scène. L’avaient-ils congédié sommairement ? Mon Dieu, était-il étendu raide mort sur le sol ? Peut-être. Quelque chose luisait sur la table en marbre comme une flaque de sang.


    — Sir !


    — Va au diable, Dowdy !


    — Ils savent que vous êtes ici, monsieur.


    Ils savaient, ils savaient. La maison était surveillée, et ils savaient.


    — Très bien, répondit-il. Va lui dire que je descends tout de suite.


    — Que dites-vous, monsieur ?


    Oscar haussa la voix pour couvrir le vacarme des pierres, en détournant de nouveau le regard, plus volontiers cette fois-ci.


    — Demande-lui où je peux le rappeler.


    Son regard revint se poser sur le Bol, mais sa concentration avait faibli, et il ne parvenait plus à interpréter les images dissimulées dans le mouvement des pierres. À l’exception d’une seule. Alors que la vitesse du tourbillon diminuait, il lui sembla entrevoir – oh ! de manière si fugitive ! – le visage d’une femme au milieu de la mêlée. Sa remplaçante à la table de la Société peut-être, ou bien celle qui l’avait supprimé.
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    Il avait besoin d’un verre avant de parler à McGann, et Dowd, devançant toujours ses moindres désirs, lui avait déjà préparé un whisky soda, mais il y renonça, de crainte que l’alcool ne lui délie la langue. Paradoxalement, les demi-révélations du Bol de Boston l’aidèrent durant cette conversation. Dans des circonstances extrêmes, Godolphin réagissait avec une indifférence presque pathologique, c’était un de ses traits de caractère les plus anglais. De fait, il avait rarement été plus décontracté et maître de lui qu’à cet instant, en répondant à McGann qu’effectivement il était parti en voyage et que non, la Société n’avait pas à savoir où ni pour quelle raison. Bien entendu, il serait ravi d’assister à une réunion à la tour le lendemain, mais McGann savait-il (mais peut-être qu’il s’en fichait ?) que c’était demain la veille de Noël ?


    — Je ne manque jamais la messe de minuit à l’église Saint-Martin’s-in-the-Field, expliqua Oscar, aussi vous serais-je très reconnaissant si la réunion pouvait s’achever assez tôt pour me permettre d’arriver à temps afin de trouver une bonne place assise.


    Il débita tout cela sans le moindre tremblement dans la voix. McGann tenta de l’interroger pour savoir où il se trouvait ces derniers jours, à quoi Oscar répondit que cela n’avait aucune espèce d’importance.


    — Je ne vous pose pas de questions sur votre vie privée, n’est-ce pas ? dit-il, d’un ton légèrement offusqué. Et, soit dit en passant, je n’espionne pas non plus vos allées et venues. Allons, ne bafouillez pas, McGann. Vous n’avez pas confiance en moi, et je n’ai pas confiance en vous. Je profiterai d’ailleurs de la réunion de demain pour aborder le sujet de la vie privée des membres de la Société et rappeler à cette assemblée que le nom de Godolphin est une des pierres angulaires de la Tabula Rasa.


    — Raison de plus pour jouer franc-jeu ! rétorqua McGann.


    — Je suis parfaitement franc. Je vous fournirai la preuve irréfutable de mon innocence.


    À cet instant seulement, après avoir remporté la bataille de l’esprit, Oscar accepta le whisky soda que lui avait préparé Dowd.


    — Irréfutable et définitive, ajouta-t-il.


    Il porta un toast silencieux devant Dowd, sachant, tandis qu’il sirotait son verre, que le sang coulerait avant Noël. Aussi sinistre que fût cette perspective, il n’était plus possible désormais de l’éviter.


    En raccrochant le téléphone, il dit à Dowd :


    — Je crois que je porterai le costume à chevrons demain. Avec une chemise unie. Blanche. Col amidonné.


    — Et la cravate ? demanda Dowd, en remplaçant le verre vide d’Oscar par un plein.


    — J’irai directement à la messe de minuit ensuite.


    — Noire, dans ce cas.


    — Oui, noire.
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    Le lendemain de l’apparition de l’assassin au domicile de Marlin, une violente tempête de neige s’abattit sur New York dans l’après-midi, venant s’ajouter à l’inévitable affluence des fêtes de fin d’année, et il devint extrêmement difficile de trouver un billet d’avion à destination de l’Angleterre. Mais Jude n’était pas du genre à se laisser décourager aussi facilement, surtout lorsqu’elle s’était mis une idée en tête ; or, elle était convaincue, en dépit des protestations de Marlin, que quitter Manhattan était la solution la plus sage. Le bon sens penchait de son côté. À deux reprises déjà, l’assassin avait tenté de la tuer. Il rôdait toujours. Tant qu’elle restait à New York, elle courait un danger permanent. Mais même si tel n’avait pas été le cas (et une partie d’elle-même demeurait persuadée que son agresseur était venu la seconde fois pour s’expliquer, ou s’excuser), elle aurait trouvé un prétexte pour rentrer en Angleterre, uniquement dans le but d’échapper à Marlin. Celui-ci avait fini par l’écœurer avec ses manières protectrices, ses propos aussi sirupeux que les dialogues des classiques de Noël à la télévision, ses regards mièvres. Évidemment, ces défauts ne dataient pas d’hier, mais ils s’étaient aggravés depuis la visite de l’assassin, et le seuil de tolérance de Judith à ce comportement, revigorée qu’elle était depuis ses retrouvailles avec Gentle, avait été dépassé.


    Après lui avoir raccroché au nez la veille au soir, elle avait regretté son agressivité, et, à la suite d’une discussion à cœur ouvert avec Marlin, au cours de laquelle elle lui fit part de son désir de rentrer en Angleterre, à quoi il répondit qu’elle verrait les choses différemment demain, et qu’il lui suffisait de prendre un somnifère et d’aller se coucher, Judith avait décidé de rappeler Gentle. À ce moment-là, Marlin dormait déjà à poings fermés. Elle s’était levée, s’était rendue dans le salon, avait allumé une simple lampe et composé le numéro de l’hôtel. En ayant le sentiment de se cacher, et tel était le cas. Marlin n’avait pas été heureux d’apprendre qu’un des anciens amants de Judith avait tenté de jouer les héros sous son propre toit, et il n’aurait pas non plus été heureux de la surprendre au téléphone avec Gentle à 2 heures du matin. Elle n’avait toujours pas compris ce qui s’était passé lorsqu’on lui avait passé la chambre de Gentle. Quelqu’un avait décroché, puis avait laissé retomber le combiné, et elle avait pu entendre, avec une fureur et une frustration croissantes, Gentle en train de faire l’amour avec une autre femme. Au lieu de raccrocher sur-le-champ, elle avait continué d’écouter, regrettant presque de ne pas participer à cette débauche. Finalement, n’ayant pas réussi à distraire Gentle de ses ébats, Judith avait raccroché et regagné en traînant les pieds son lit froid, d’une humeur massacrante.


    Gentle l’avait appelée le lendemain ; Marlin avait décroché. Elle le laissa dire à Gentle que, si jamais il le revoyait rôder dans l’immeuble, il le ferait arrêter pour complicité de tentative de meurtre.


    — Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle une fois la conversation terminée.


    — Pas grand-chose. Il paraissait ivre.


    Elle n’avait pas insisté. Marlin était déjà d’humeur maussade après qu’elle lui eut confirmé ce matin, après le petit déjeuner, sa décision de rentrer en Angleterre le jour même. Il n’avait cessé de lui poser les mêmes questions. Pourquoi ? Pouvait-il faire quelque chose pour l’aider à se sentir mieux ? poser des verrous supplémentaires sur la porte ? promettre de ne pas la quitter d’une semelle ? Aucune de ces propositions, bien évidemment, ne pouvait lui redonner l’envie de rester. Des dizaines de fois au moins elle lui répéta qu’il était un hôte parfait et qu’il ne devait surtout pas considérer ce départ comme une critique personnelle, simplement elle avait envie de rentrer chez elle, dans sa maison, dans sa ville, où elle se sentirait davantage à l’abri de l’assassin. Marlin avait alors proposé de partir avec elle afin qu’elle ne se retrouve pas seule dans une maison vide, et, à ce moment-là, à court d’arguments polis et de patience, elle lui avait répondu que c’était exactement ce qu’elle souhaitait : être seule.


    Et voilà : après avoir roulé au pas jusqu’à l’aéroport Kennedy, après un retard de cinq heures au décollage et un vol qu’elle avait effectué coincée entre une bonne sœur qui priait à voix haute à chaque trou d’air et un gamin qui avait besoin d’un bon vermifuge, elle se retrouvait seule, livrée à elle-même, dans un appartement désert la veille de Noël.


     


     


    2


     


    Le tableau aux quatre styles différents était là pour accueillir Gentle quand il retrouva son atelier. Son retour avait été retardé à cause du même blizzard qui avait failli empêcher Judith de quitter Manhattan, et il avait dépassé le délai fixé par Klein. Toutefois, cet accord passé avec Klein n’avait pas occupé ses pensées plus d’une seule fois au cours du vol. Celles-ci tournaient presque exclusivement autour de sa rencontre avec l’assassin. Le maléfice utilisé par Pie’oh’pah pour s’emparer de son organisme, quel qu’il soit, s’était dissipé le lendemain matin ; ses yeux fonctionnaient normalement, et il était assez lucide pour accomplir les formalités du vol, mais les échos de l’expérience qu’il avait vécue continuaient à résonner en lui. Assoupi dans l’avion, il sentait la douceur du visage de l’assassin sous ses doigts, la cascade des cheveux qu’il croyait être ceux de Judith sur ses mains. Il sentait encore l’odeur de la peau moite, le poids du corps de Pie’oh’pah sur ses hanches, de manière si présente que son érection attira le regard intrigué d’une des hôtesses. Gentle songea alors qu’il serait peut-être bon d’introduire de nouvelles sensations entre ces réminiscences et leurs origines, de s’en débarrasser avec une partie de jambes en l’air, de se purifier avec une bonne suée. Cette pensée le réconforta. Lorsqu’il s’assoupit de nouveau et que les souvenirs réapparurent, il ne les chassa pas, sachant qu’il possédait désormais un moyen de les effacer définitivement de son organisme une fois de retour en Angleterre.


    Assis maintenant devant son tableau aux quatre styles, Gentle feuilletait son carnet d’adresses à la recherche d’une partenaire pour une nuit. Il passa quelques coups de fil, mais il n’aurait pu choisir pire moment pour s’offrir une aventure passagère. Les maris étaient tous à la maison, les fêtes de famille approchaient. Gentle n’était pas de saison.


    Il finit par appeler Klein qui, à force de persuasion, accepta ses excuses et lui annonça qu’une fête était organisée chez Taylor et Clem le lendemain soir ; nul doute que Gentle serait le bienvenu s’il n’avait pas d’autres projets.


    — Tout le monde dit que ce sera le dernier Noël de Taylor, expliqua Chester. Je suis sûr qu’il serait content de te voir.


    — Dans ce cas, je ferais peut-être bien de venir.


    — Je le pense aussi. Il est très malade. Il a attrapé une pneumonie, maintenant il a un cancer. Il t’a toujours beaucoup aimé, tu sais.


    Cette association d’idées laissait supposer que l’affection de Taylor pour Gentle était également une sorte de maladie, mais il s’abstint de faire un commentaire et, après avoir promis de passer chercher Klein le lendemain soir, il raccrocha, pour s’enfoncer dans un état dépressif encore plus profond. Certes, il savait que Taylor était atteint par la peste, mais il ignorait que les gens comptaient désormais les jours qu’il lui restait à vivre. Quelle sale époque ! Où qu’il se tourne, tout se décomposait. Il semblait n’y avoir que les ténèbres au bout du chemin, remplies de silhouettes floues et de regards pitoyables. L’âge de Pie’oh’pah peut-être. Le temps des assassins.


    Malgré la fatigue, il resta éveillé jusqu’aux premières heures de l’aube avec entre les mains un objet d’étude qu’il avait considéré jusqu’à présent comme un tissu d’extravagances : la lettre d’adieu de Chant. Quand il l’avait lue pour la première fois, dans l’avion qui l’emmenait à New York, elle lui était apparue comme un épanchement grotesque. Mais d’étranges choses s’étaient produites depuis, qui avaient placé Gentle dans un état d’esprit plus adapté pour étudier cette lettre. Ces pages, qui lui paraissaient ineptes quelques jours plus tôt, accaparaient maintenant toute son attention, il espérait qu’elles lui révèlent un indice quelconque, dissimulé sous les outrances de la prose si particulière et mal ponctuée de Chant, un indice qui jetterait un éclairage nouveau sur ces événements et leurs protagonistes. Ainsi, quel était ce Dieu Hapexamendios que Chant exhortait Estabrook à prier et à glorifier ? Il possédait un tas de surnoms. L’Invisible. L’Aborigène. Le Revenant. Et quel était ce grand projet auquel Chant espérait participer quand sonnerait sa dernière heure ?


    « Je suis prêt à mourir dans cet EMPIRE, avait-il écrit. Si je sais que l’Invisible m’a utilisé comme Son INSTRUMENT. Gloire à HAPEXAMENDIOS. Car Il est là où est le Rocher Succulent, il a laissé ses enfants SOUFFRIR ici ; moi aussi, j’ai souffert ici, et J’AI FINI de souffrir. »


    Ça au moins, c’était vrai. Cet homme savait que sa mort était imminente, ce qui laissait supposer qu’il connaissait son meurtrier. Était-ce Pie’oh’pah qu’il attendait ? Apparemment pas. L’assassin était mentionné dans la lettre, mais pas comme le bourreau de Chant. À vrai dire, lors de sa première lecture, Gentle n’avait même pas remarqué qu’il était fait allusion à Pie’oh’pah dans ce passage. Mais à la relecture cela devenait évident.


    « Vous avez passé un contrat avec une créature RARE dans cet EMPIRE, et dans les autres, et je ne sais si cette mort qui m’attend est mon châtiment ou au contraire ma récompense pour mon entremise. Mais soyez prudent chaque fois que vous aurez affaire à cet être, car un tel pouvoir est fantasque, mélange de genres et de possibilités.


    Je n’ai jamais été l’ami de ce pouvoir ; il n’a que des ADORATEURS ET DES DESTRUCTEURS, mais il m’a fait confiance pour le représenter, et, dans cette affaire, je lui ai fait autant de tort que je vous en fais. Plus encore, je pense, car c’est un être solitaire, et il souffre dans cet EMPIRE, comme j’y ai souffert. Vous avez des amis qui vous connaissent tel que vous êtes et vous n’êtes pas obligé de cacher votre VRAIE NATURE. Accrochez-vous à eux, et à l’amour qu’ils vous portent, car l’Endroit du Rocher Succulent va bientôt trembler et remuer, et, dans ces moments-là, tout ce qu’un être possède, c’est la compagnie de ses semblables qui l’aiment. Je dis ça, car j’ai connu ce temps-là, et je me RÉJOUIS si la même chose doit s’abattre de nouveau sur le CINQUIÈME EMPIRE, d’être mort alors, le visage tourné vers la gloire de l’INVISIBLE.


    Loué soit HAPEXAMENDIOS.


    Et à vous, sir, à cet instant, j’offre ma pénitence et mes prières… »


    La lettre se prolongeait encore un peu, mais, à partir de là, l’écriture et la structure des phrases se dégradaient rapidement, comme si Chant avait paniqué et griffonné la suite en enfilant son manteau. Malgré tout, les passages plus cohérents renfermaient suffisamment d’allusions pour tenir Gentle éveillé. Les descriptions de Pie’oh’pah étaient particulièrement alarmantes :


    « Un être RARE… mélange de genres et de possibilités… »


    Comment fallait-il interpréter cela, autrement que comme la confirmation de ce que les sens de Gentle avaient entrevu à New York ? Dans ce cas, qu’était cette créature qu’il avait vue devant lui, nue et si singulière, sinon une multitude dissimulée ? Cet être qui ne possédait pas d’amis, disait Chant (« il n’a que des ADORATEURS ET DES DESTRUCTEURS », avait-il écrit), et à qui il avait été fait autant de mal dans cette histoire (toujours d’après Chant) qu’à Estabrook, auquel Chant offrait sa « pénitence » et ses « prières » ? Pas un humain, assurément. Né d’aucune tribu ou d’aucune nation que connaissait Gentle. Ce dernier lut et relut encore la lettre, et à chacune de ces relectures l’éventualité de la foi s’imposait subrepticement. Il la sentait toute proche. À peine sortie de la lisière de ce domaine dont il avait soupçonné l’existence pour la première fois à New York. La pensée de s’y trouver l’avait alors rempli de terreur. Mais plus maintenant, peut-être parce que c’était le jour de Noël ; le moment était venu pour qu’un miracle se produise et change le monde.


    Plus l’un et l’autre approchaient – le matin et la foi –, plus Gentle se reprochait d’avoir chassé l’assassin, alors que celui-ci réclamait sa compagnie de manière si flagrante. Il n’avait aucune preuve de son mystère, autre que celles contenues dans la lettre de Chant, et, après une centaine de lectures, il les avait épuisées. Il en voulait davantage. La seule autre source était le souvenir du visage fragmenté de la créature, et, connaissant sa propension à l’oubli, celui-ci commencerait à s’effacer trop rapidement. Il fallait qu’il le transcrive ! C’était désormais sa priorité : transcrire la vision avant qu’elle ne lui échappe !


    Il reposa la lettre et alla contempler sa Cène à Emmaüs. L’un de ces styles était-il capable de rendre ce qu’il avait vu ? Sans doute pas. Il serait obligé d’inventer une nouvelle technique pour reproduire sa vision. Excité par ce défi, il tourna la toile de la Cène dans le sens de la hauteur et se mit à presser le tube de peinture terre de Sienne brûlée directement sur la toile, l’étalant ensuite avec un couteau à palette jusqu’à ce que soit entièrement masquée la scène en dessous. À la place se trouvait maintenant une épaisse surface sombre, dans laquelle il entreprit de creuser les contours d’une silhouette. Il n’avait jamais étudié sérieusement l’anatomie. Le corps de l’homme offrait à ses yeux fort peu d’intérêt esthétique ; quant à la femme, elle était tellement mutable, tellement dépendante de ses mouvements, ou de la lumière sur son corps, que toute représentation statique lui semblait d’emblée vouée à l’échec. Malgré tout, il voulait maintenant représenter une forme changeante, aussi impossible cela soit-il ; il voulait trouver un moyen de fixer ce qu’il avait vu sur le seuil de cette chambre d’hôtel, quand les nombreux visages de Pie’oh’pah s’étaient mélangés devant ses yeux, comme un jeu de cartes entre les mains d’un prestidigitateur. S’il parvenait à fixer cette vision, ne serait-ce qu’une ébauche, peut-être aurait-il alors un moyen de contrôler cette chose qui était venue le hanter.


    Gentle travailla dans une sorte de frénésie pendant deux heures, réclamant à la peinture des choses qu’il n’avait jamais demandées auparavant, travaillant la matière avec le couteau ou ses doigts, s’efforçant de capturer au moins la forme et les proportions de la tête et du cou de cette créature. L’image était encore suffisamment claire dans son esprit (depuis cette nuit, jamais plus d’une minute ne s’était écoulée sans qu’il y repense) ; pourtant, même l’esquisse la plus simple échappait à sa main. Il ne possédait pas les outils nécessaires pour affronter cette tâche. Pendant trop longtemps il avait été un parasite, un simple copieur, répétant les visions des autres. Aujourd’hui qu’il en possédait enfin une – une seule, mais d’autant plus précieuse –, il était tout bonnement incapable de la traduire. Son échec lui donnait envie de pleurer, mais il n’en avait même plus la force. Les mains encore maculées de peinture, il se coucha sur les draps glacés et attendit que le sommeil emporte sa confusion.


    Deux pensées vinrent le hanter, tandis qu’il s’enfonçait dans les rêves. La première, c’était que, avec toute cette terre de Sienne brûlée sur les mains, il donnait l’impression d’avoir joué avec sa merde. La seconde, c’était que la seule façon de résoudre le problème posé par la toile consistait à revoir le sujet en chair et en os, une pensée qu’il accueillit avec bonheur, avant de s’abandonner aux rêves, débarrassé de ses mensonges et de ses piétés, souriant à l’idée de retrouver le visage de cette créature si rare.

  


  
    Chapitre 11


    Le trajet entre le domicile de Godolphin à Primrose Hill et la tour de la Tabula Rasa était court, et, lorsque Dowd atteignit les hauteurs de Highgate à 18 heures précises, Oscar lui suggéra de redescendre par Crouch End pour remonter ensuite par Muswell Hill et rejoindre la tour, afin d’arriver avec dix minutes de retard.


    — Nous ne devons pas donner l’impression d’être impatients de nous prosterner, commenta Godolphin, tandis qu’ils approchaient de la tour pour la seconde fois. Cela ne fera qu’accroître leur arrogance.


    — Dois-je vous attendre ici ?


    — Seul et dans le froid ? C’est hors de question, mon cher Dowdy. Nous monterons ensemble, porteurs de cadeaux.


    — Quels cadeaux ?


    — Notre esprit, nos goûts vestimentaires – enfin, mes goûts –, bref, nous-mêmes.


    Ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers l’entrée, chacun de leurs pas était surveillé par des caméras installées au-dessus de la porte… Celle-ci s’ouvrit avec un déclic au moment où ils l’atteignaient, et ils entrèrent. Alors qu’ils traversaient le hall en direction de l’ascenseur, Godolphin chuchota :


    — Quoi qu’il arrive ce soir, Dowdy, je t’en prie, rappelle-toi que…


    Il n’alla pas plus loin. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et Bloxham apparut, pomponné comme toujours.


    — Jolie cravate, fit remarquer Oscar. Le jaune est vraiment votre couleur. (La cravate était bleue.) Ne faites pas attention à mon serviteur Dowd que voici. Je ne me déplace jamais sans lui.


    — Il n’a rien à faire ici ce soir, répondit Bloxham.


    Une fois de plus, Dowd proposa d’attendre en bas, mais Oscar refusait d’en entendre parler.


    — À Dieu ne plaise, dit-il. Tu peux aussi bien attendre là-haut. Tu profiteras de la vue.


    Tout cela agaçait prodigieusement Bloxham, mais Oscar n’était pas homme à s’en laisser conter. La montée s’effectua en silence. Une fois au dernier étage, Dowd fut laissé seul, tandis que Bloxham conduisait Godolphin vers la grande chambre. Ils étaient déjà tous là ; les reproches se lisaient sur tous les visages. Quelques-uns des membres – Shales, assurément, et aussi Charlotte Feaver – ne cherchaient pas à masquer leur satisfaction de voir enfin rentrer dans le rang l’élément le plus indiscipliné et impertinent de la Société.


    — Oh, je suis désolé ! dit Oscar, tandis qu’ils refermaient les portes derrière lui. Vous m’attendez depuis longtemps ?


    À l’extérieur de la salle, dans une des antichambres désertes, Dowd écoutait sa radio miniature, en méditant. À 19 heures, le flash d’informations annonça une collision sur l’autoroute dans laquelle avaient péri les cinq membres d’une même famille qui se rendait dans le Nord pour Noël ; des émeutes venaient d’éclater dans les prisons de Bristol et de Manchester, les détenus affirmant que les colis envoyés par leurs proches avaient été fouillés et détruits par des gardiens. Après l’habituelle énumération des guerres en cours vint le bulletin météorologique qui annonçait un Noël gris, accompagné d’une douceur printanière. Comme cela s’était déjà produit, les crocus allaient pointer leur nez dans Hyde Park, pour être ensuite foudroyés par le gel dans quelques jours. À 20 heures, tandis que Dowd attendait toujours près de la fenêtre, un second flash vint rectifier les informations fournies une heure plus tôt. Les secours avaient retiré un survivant des épaves des véhicules accidentés sur l’autoroute : un bébé de trois mois, orphelin mais indemne. Assis dans cette pièce froide, Dowd se mit à pleurer sans bruit, une expérience aussi étrangère à ses authentiques capacités émotionnelles que le froid l’était pour ses terminaisons nerveuses. Mais il s’était entraîné à l’art du chagrin avec ce même désir de singer l’humanité que celui qui le poussait à apprendre à frissonner, avec le Barde de l’Avon pour professeur, et Lear comme leçon préférée. Il pleurait pour le bébé et pour les crocus, et il avait encore les yeux mouillés de larmes lorsqu’il entendit soudain des éclats de voix s’échapper de la salle de réunion. La porte s’ouvrit violemment, et Oscar le fit entrer, malgré les cris de protestation de certains autres membres.


    — C’est un outrage, Godolphin ! beugla Bloxham.


    — Vous m’y avez poussé ! rétorqua Oscar, au comble de la colère.


    De toute évidence, il avait passé un sale quart d’heure. Les veines de son cou saillaient comme une corde à nœuds, la sueur brillait dans les poches sous ses yeux, chacune de ses paroles faisait jaillir un flot de postillons.


    — Vous ne savez rien ! disait-il. Rien du tout ! Nous sommes la cible d’une conspiration, menée par des forces que nous pouvons à peine imaginer. Cet individu, Chant, était certainement l’un de leurs agents. Ils sont capables de prendre forme humaine !


    — Allons, Godolphin, c’est absurde, dit Tyrwhitt.


    — Vous ne me croyez pas ?


    — Non, je ne vous crois pas et je refuse en tout cas que votre boy assiste à nos débats. Voulez-vous, je vous prie, le conduire hors de cette chambre ?


    Oscar insista :


    — Il possède la preuve qui confirme ma théorie.


    — Ah oui ? fit Shales.


    — Il va devoir vous la montrer lui-même, déclara Oscar en se tournant vers Dowd. Il va falloir que tu leur montres, j’en ai peur, dit-il, alors que, tout en parlant, il glissait la main sous sa veste.


    Une fraction de seconde avant que le couteau n’apparaisse, Dowd comprit l’intention de Godolphin et il voulut s’enfuir, mais Oscar avait l’avantage, et la lame s’avançait en scintillant. Dowd sentit la main de son maître se refermer sur sa nuque, et il entendit fuser de tous côtés des cris horrifiés. Puis il fut jeté sur la table, écartelé sous les lumières tel un patient récalcitrant. Le chirurgien enchaîna par un coup de couteau rapide, le plantant au centre de la poitrine de Dowd.


    — Vous voulez une preuve ? s’écria Oscar par-dessus les hurlements de Dowd et le vacarme des cris autour de la table. Vous voulez une preuve, hein ? La voici !


    Pesant de tout son poids sur la lame, il l’enfonça d’abord vers la droite, puis vers la gauche, sans rencontrer l’obstacle d’une côte ou du sternum. Il n’y avait pas non plus de sang ; uniquement un liquide ressemblant à de l’eau saumâtre qui s’écoulait des plaies et se répandait sur la table. La tête de Dowd s’agitait violemment, tandis que cet affront s’abattait sur lui ; il ne se redressa qu’une seule fois pour lancer un regard accusateur à Godolphin, trop occupé par sa tâche pour réagir. Malgré les protestations jaillissant de tous côtés, il n’interrompit son travail que lorsque le corps étendu devant lui fut éventré du nombril à la gorge et que Dowd eut cessé de remuer. La puanteur qui s’échappait de la carcasse envahit la pièce, mélange âcre d’odeur d’égout et de vanille. Deux des témoins se précipitèrent vers la porte, dont Bloxham, vaincu par l’envie de vomir avant de pouvoir atteindre le couloir. Mais ses haut-le-cœur et ses râles ne suffirent pas à arrêter Godolphin. Sans la moindre hésitation, celui-ci plongea le bras dans le corps ouvert et fouilla à l’intérieur, pour finalement en ressortir une poignée de viscères. Une masse noueuse de chairs bleu et noir, preuve ultime de l’aspect non humain de Dowd. Triomphant, Oscar jeta la preuve sur la table à côté du cadavre, puis s’éloigna de son œuvre, en lançant le couteau à l’intérieur de la plaie béante. Toute cette opération n’avait pas duré plus d’une minute, mais il avait réussi en si peu de temps à transformer la table de réunion en étal de poissonnerie.


    — Satisfaits ? demanda-t-il.


    Toutes les protestations s’étaient tues. On n’entendait plus que le sifflement régulier du fluide s’échappant d’une artère sectionnée.


    Très calmement, McGann dit :


    — Vous êtes complètement dingue.


    Oscar plongea avec précaution la main dans la poche de son pantalon pour en sortir un mouchoir propre. Avant de mourir, le pauvre Dowd avait eu le temps de faire la lessive et le repassage. Le mouchoir était immaculé, avec des plis bien nets. Oscar le déplia et entreprit de s’essuyer les mains.


    — Quel autre moyen avais-je de vous convaincre ? C’est vous qui m’y avez poussé. Vous avez maintenant la preuve, dans toute sa beauté. J’ignore ce qui est arrivé à Dowd – mon « boy », comme vous l’avez appelé, je crois, chère Alice, mais où qu’il soit, cette « chose » a pris sa place.


    — Depuis quand le saviez-vous ? demanda Charlotte.


    — J’avais des soupçons depuis deux semaines. Je suis resté ici, en ville, pendant tout ce temps, je surveillais ses faits et gestes pendant que lui et vous aussi étiez convaincus que je m’amusais sous un ciel plus doux.


    — C’est quoi, cette créature ? demanda Lionel, en poussant du bout du doigt un morceau de viscère non identifié.


    — Dieu seul le sait, répondit Godolphin. Une chose d’un autre monde de toute évidence.


    — Que voulait-il ? demanda Alice. Voilà la vraie question.


    — Accéder à cette salle, je suppose, ce que… (Il observa une par une toutes les personnes réunies autour de la table) vous lui avez permis de faire, crois-je savoir. Il y a trois jours. J’ose espérer qu’aucun de vous n’a été trop indiscret. (Quelques regards furtifs furent échangés.) Si ? Voilà qui est fort regrettable. Espérons qu’il n’a pas eu le temps de transmettre ses informations à ses maîtres.


    — Ce qui est fait est fait, dit McGann, et nous devons tous assumer notre part de responsabilité. Y compris vous, Oscar. Vous auriez dû nous confier vos soupçons.


    — M’auriez-vous cru ? répliqua celui-ci. Moi-même, je n’y croyais pas au début, jusqu’à ce que je commence à remarquer quelques changements chez Dowd.


    — Pourquoi vous ? demanda Shales. Voilà ce que je veux savoir. Pourquoi vous avoir choisi comme cible, si ce n’est qu’ils vous jugeaient plus prédisposé que nous tous ? Peut-être pensaient-ils que vous vous joindriez à eux. Peut-être même l’avez-vous fait ?


    — Une fois de plus, Hubert, vous êtes trop imbu de vous-même pour voir vos propres faiblesses, répliqua Godolphin. Qu’est-ce qui vous prouve que moi seul aie été choisi pour cible ? Pourriez-vous jurer que toutes les personnes de votre entourage sont au-dessus de tout soupçon ? Est-ce que vous surveillez vos amis ? votre famille ? N’importe lequel d’entre eux pourrait faire partie de cette conspiration.


    Oscar prenait un plaisir pervers à semer ces doutes. Il les voyait déjà prendre racine. Il voyait des visages bouffis par leurs certitudes une demi-heure plus tôt se dégonfler soudain à cause du doute. Les voir ainsi trembler de peur valait bien la peine de risquer ce coup de théâtre. Mais Shales ne voulait pas en démordre.


    — Il n’en reste pas moins, dit-il, que cette chose était à votre service.


    — Ça suffit comme ça, Hubert, déclara McGann d’un ton calme. Ce n’est pas l’heure des divisions. Nous devons livrer un combat, et que nous approuvions ou pas les méthodes d’Oscar – notez que personnellement je les désapprouve – aucun de nous ne peut assurément douter de son intégrité.


    Il jeta un regard circulaire tout autour de la table. Il y eut des murmures d’acquiescement de tous côtés.


    — Dieu sait, reprit-il, de quoi aurait été capable pareille créature en constatant que sa ruse avait été découverte. Godolphin a pris un énorme risque pour notre sauvegarde.


    — Je suis d’accord, déclara Lionel.


    Il contourna la table pour rejoindre Oscar et déposer un verre d’excellent whisky pur malt entre les doigts encore humides du bourreau.


    — Félicitations, dit-il. J’aurais fait la même chose. Buvez.


    Oscar accepta le verre qui lui était offert.


    — À la vôtre, dit-il, avant d’avaler le whisky d’un trait.


    — Je ne vois pas ce que nous célébrons, déclara Charlotte Feaver, la première à se rasseoir autour de la table, en dépit de ce qui se trouvait dessus. (Elle alluma une cigarette, recrachant la fumée entre ses lèvres pincées.) En supposant que Godolphin ait raison, et que cette créature ait cherché à s’introduire parmi nous, nous devons nous demander pourquoi.


    — À qui poser la question ? répliqua Shales d’un ton cassant, en désignant le cadavre. Il ne nous apprendra pas grand-chose. Ce qui en arrange sûrement certains.


    — Combien de temps encore vais-je devoir supporter ces allusions ? demanda Oscar.


    — J’ai dit que ça suffisait comme ça, Hubert, intervint McGann.


    — C’est une réunion démocratique, répliqua Shales, en se relevant pour défier l’autorité tacite de McGann. Si j’ai quelque chose à dire…


    — Tu l’as déjà dit, souligna Lionel avec énergie. Si tu la fermais un peu, hein ?


    — La question est : que fait-on maintenant ? intervint Bloxham.


    Il avait repris sa place autour de la table, après s’être essuyé le menton, bien décidé à se racheter après cette démonstration de faiblesse.


    — L’heure est grave, ajouta-t-il.


    — C’est pourquoi nous sommes ici, dit Alice. Ils savent que l’anniversaire approche et ils veulent recommencer cette foutue Réconciliation.


    — Pourquoi essayer d’infiltrer notre Société ? demanda Bloxham.


    — Pour nous mettre des bâtons dans les roues, répondit Lionel. En connaissant nos plans, ils peuvent mieux nous contrer. Au fait, j’espère que cette cravate ne t’a pas coûté les yeux de la tête ?


    Baissant les yeux, Bloxham découvrit que sa cravate était entièrement constellée de vomi. Il jeta un regard chargé de rancœur à Lionel, tout en arrachant le bout de tissu de son cou.


    — Malgré tout, je ne vois pas ce qu’ils espéraient apprendre de nous, insista Alice Tyrwhitt, de son air indifférent. Nous ne savons même pas ce qu’est la Réconciliation.


    — Nous le savons, dit Shales. Nos ancêtres essayaient de placer la Terre dans la même orbite que le paradis.


    — Comme c’est poétique ! commenta Charlotte. Mais concrètement qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que quelqu’un le sait ? (Un silence.) C’est bien ce que je pensais. Voilà où nous en sommes, condamnés à empêcher une chose que nous ne comprenons même pas.


    — C’était une sorte d’expérience, dit Bloxham. Elle a échoué.


    — Étaient-ils tous fous ? demanda Alice.


    — Espérons que non, dit Lionel. Généralement, la folie est héréditaire.


    — Moi, je ne suis pas folle, déclara Alice. Et je suis certaine que mes amis sont aussi sains d’esprit, aussi normaux et humains que moi. S’ils étaient différents, je le saurais.


    — Godolphin, intervint McGann, vous êtes étonnamment muet.


    — Je m’abreuve de toute cette sagesse, répondit Oscar.


    — Êtes-vous parvenu à une conclusion ?


    — Les choses suivent des cycles, dit-il, en prenant tout son temps pour répondre, certain de posséder toute l’attention de son auditoire. Nous approchons de la fin du millénaire. La folie va supplanter la raison. Les sentiments vont supplanter l’indifférence. Si j’étais un magicien débutant, avec du flair pour le passé, il me serait aisé de découvrir, je pense, les détails de cette tentative, cette « expérience » pour reprendre le terme de Bloxham, et peut-être me mettre dans la tête l’idée que le moment était venu pour essayer de nouveau.


    — Oui, c’est fort plausible, dit McGann.


    — Où cet apprenti magicien pourrait-il se procurer ces informations ? demanda Shales.


    — En étudiant par lui-même.


    — À partir de quelles sources ? Tous les ouvrages d’une quelconque portée sont enterrés sous nos pieds.


    — Tous ? répéta Godolphin. Comment pouvons-nous en être certains ?


    — Aucun acte de magie important n’a été accompli sur Terre depuis deux siècles, répondit Shales. Les adeptes de l’ésotérisme sont impuissants, désorientés. S’il y avait eu le moindre signe de quelque activité magique, nous l’aurions appris.


    — Nous ignorions qui était le compagnon de Godolphin, fit remarquer Charlotte, privant Godolphin du plaisir de cette remarque ironique. Sommes-nous même certains que la bibliothèque est toujours intacte ? renchérit-elle. Qu’est-ce qui nous dit que certains ouvrages n’ont pas été volés ?


    — Par qui ? demanda Bloxham.


    — Par Dowd, pour commencer. Tous ces livres n’ont jamais été répertoriés convenablement. Je sais bien que la dénommée Leash s’y était attelée, mais aucun de nous n’a oublié ce qui lui est arrivé.


    L’histoire de Clare Leash faisait partie du catalogue des échecs de la Société, une série d’accidents qui s’étaient achevés en tragédie. En l’occurrence, cette femme, obsédée par l’ordre, avait pris la décision d’inventorier tous les ouvrages que possédait la Société, mais elle avait été victime d’une crise cardiaque durant son travail. Elle était restée allongée pendant deux jours sur le sol de la cave. Lorsqu’on l’avait enfin découverte, elle était quasiment morte et avait perdu la raison. Elle avait survécu malgré tout et, onze ans après, elle vivait encore dans un hospice du Sussex, sans avoir retrouvé toute sa tête.


    — Il ne devrait pas être trop difficile, malgré tout, de savoir si quelqu’un s’est introduit dans la cave, dit Charlotte.


    — En effet, il faudrait descendre pour s’en assurer, approuva Bloxham.


    — J’en conclus que tu te portes volontaire, dit McGann.


    — Même si leurs renseignements ne viennent pas d’en bas, reprit Charlotte, il existe d’autres sources. Nous ne pensons pas avoir entre les mains tous les ouvrages relatifs à l’Imajica…, n’est-ce pas ?


    — Non, bien sûr que non, dit McGann. Mais la Société a brisé l’échine de la tradition depuis des années. Les cultes dans ce pays n’ont aucun poids, nous le savons bien. Ils fabriquent des sortilèges de bric et de broc. Ça ne tient pas debout. Du bricolage, je vous dis. Aucun ne possède les moyens nécessaires pour concevoir une Réconciliation. La plupart ne savent même pas ce qu’est l’Imajica. Ils s’amusent à jeter des sorts à leurs supérieurs à la banque.


    Godolphin entendait ce genre de discours depuis des années. On parlait de la magie en Occident comme d’un pouvoir éteint, on s’autocongratulait en racontant de quelle façon des cultes avaient été infiltrés et s’étaient révélés être de simples groupes de pseudo-scientifiques échangeant des théories ésotériques dans un langage qu’ils n’étaient pas deux à comprendre, ou bien des obsédés sexuels utilisant le prétexte de la magie pour obtenir de leurs partenaires des faveurs qu’ils ne pouvaient obtenir normalement, ou bien, la plupart du temps, des dingues à la recherche d’une mythologie, aussi ridicule soit-elle, qui les protège de la psychose complète. Mais parmi ces charlatans, ces obsédés et ces fous, se pouvait-il qu’il existe un individu qui d’instinct connaissait la route menant à l’Imajica ? Un Maestro inné, possédant dans ses gènes la capacité à réinventer les rites magiques de la Réconciliation ? Jusqu’à présent, cette pensée n’avait jamais effleuré Godolphin – il était bien trop occupé par le secret avec lequel il avait vécu durant presque toute sa vie d’adulte –, mais c’était une idée intrigante et troublante.


    — J’estime qu’il faut prendre ce risque très au sérieux, déclara-t-il. Aussi improbable nous semble-t-il.


    — Quel risque ? demanda McGann.


    — Celui de l’existence d’un Maestro. Un individu capable de comprendre l’ambition de nos aïeux et qui découvrira par lui-même le moyen de renouveler l’expérience. Peut-être qu’il ne cherche pas les livres. Peut-être n’en a-t-il pas besoin. Peut-être est-il tranquillement installé chez lui, en ce moment même, en train d’élucider seul les problèmes.


    — Alors, que faisons-nous ? demanda Charlotte.


    — Nous allons épurer ! Une purge, déclara Shales. Il m’est pénible de le reconnaître, mais Godolphin a raison. Nous ignorons ce qui se trame. Nous observons les choses de loin, et parfois nous faisons en sorte de calmer un individu de façon permanente, mais jamais nous n’organisons de purge. Je pense qu’il est temps de s’y mettre.


    — D’accord, mais comment faire ? interrogea Bloxham.


    Une lueur fanatique brillait dans ses yeux couleur eau sale de vaisselle.


    — Nous avons des alliés. Utilisons-les. Nous allons retourner toutes les pierres, et tout ce qui nous déplaît, nous l’éliminons !


    — Nous ne sommes pas une brigade d’épuration.


    — Nous avons les moyens d’en engager une, fit remarquer Shales. Et des amis pour dissimuler les preuves en cas de besoin. J’estime qu’une responsabilité nous incombe : empêcher, à n’importe quel prix, une nouvelle tentative de Réconciliation. Nous sommes nés pour cela.


    Il s’exprimait avec une absence totale d’effet dramatique, comme s’il récitait une liste de commissions. Son détachement fit fortement effet sur l’assemblée. À l’instar de cette dernière affirmation, bien que formulée d’un ton un peu froid. Comment, en effet, ne pas se sentir ému à l’idée d’une telle mission qui remontait à des générations, jusqu’à ces hommes qui s’étaient réunis à ce même endroit deux siècles plus tôt ? Ces quelques survivants couverts de sang qui jurèrent qu’à partir de ce jour ils vivraient et mourraient, ainsi que leurs enfants et les enfants de leurs enfants, et cela jusqu’à la fin des temps, avec une seule ambition brûlant dans leur cœur : empêcher que ne se reproduise une semblable apocalypse.


    À ce stade, McGann suggéra un vote qui fut organisé sur-le-champ. Aucune voix dissidente ne s’éleva. Les membres de la Société pensaient tous que la solution passait par l’élimination totale de tous les éléments – innocents ou pas – susceptibles ou tentés d’accomplir des rituels destinés à accéder aux prétendus Empires Réconciliés. Toutes les structures religieuses traditionnelles échapperaient à cette sanction, néanmoins, étant jugées totalement inefficaces et offrant une distraction utile à quelques âmes qui auraient pu se laisser séduire par des pratiques ésotériques. Les imposteurs et les profiteurs seraient eux aussi épargnés. Les chiromanciens et les faux mages, les spirites qui écrivaient de nouveaux concertos pour les compositeurs morts et des sonnets pour des poètes réduits en poussière depuis longtemps, tous ceux-là ne seraient pas inquiétés. Seuls ceux qui avaient une chance de tomber par hasard sur des rites de l’Imajica et de les mettre à profit seraient éliminés. Allait débuter une opération de grande envergure, certainement brutale, mais la Société avait les moyens de relever le défi. Elle avait déjà mené des purges par le passé (mais jamais de cette importance) ; toutes les structures étaient en place pour effectuer un nettoyage invisible mais total. Les cultes seraient les premières cibles, leurs adeptes seraient dispersés, les leaders corrompus ou incarcérés. Au cours de son histoire, l’Angleterre avait déjà été purifiée à grande eau pour la débarrasser de ses magiciens et thaumaturges les plus influents. Cela se produirait une fois de plus.


    — La séance du jour est-elle close ? demanda Oscar. La messe de minuit m’attend.


    — Que fait-on du cadavre ? demanda Alice Tyrwhitt.


    Godolphin avait une réponse toute prête.


    — Il est normal que je nettoie mes saletés, déclara-t-il avec une humilité de bon aloi. Je peux m’arranger pour faire enterrer le corps sous une route cette nuit, à moins que quelqu’un n’ait une meilleure idée ?


    Il n’y eut aucune objection.


    — Du moment que vous nous en débarrassez, dit Alice.


    — J’aurai besoin d’aide néanmoins pour l’envelopper et le descendre jusqu’à la voiture. Bloxham, voulez-vous avoir la gentillesse de me donner un coup de main ?


    N’osant pas refuser, Bloxham partit chercher de quoi emballer le corps.


    — Je ne vois aucune raison de rester assis ici pour assister à ce spectacle, déclara Charlotte en se levant. Si la réunion est terminée, je rentre chez moi.


    Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, Oscar en profita pour lancer une ultime méchanceté, triomphante :


    — Je suppose que nous serons tous habités par la même pensée cette nuit.


    — Laquelle ? demanda Lionel.


    — Oh ! Simplement ceci : si ces créatures possèdent un tel talent d’imitation, dans ce cas, nous ne pouvons plus avoir désormais une confiance absolue les uns envers les autres. Je suppose que nous sommes encore tous humains pour le moment, mais qui sait ce que Noël nous réserve ?


    Une demi-heure plus tard, Oscar était prêt à se rendre à la messe de minuit. Malgré ses marques de faiblesse précédentes, Bloxham avait fait du bon travail, remettant les viscères de Dowd à l’intérieur de la carcasse, avant d’envelopper la triste dépouille avec du plastique et du ruban adhésif, comme une momie. Oscar et lui avaient ensuite transporté le corps jusqu’à l’ascenseur puis, une fois en bas, jusqu’à la voiture stationnée devant la tour. C’était une belle nuit, la lune était un éclat vertueux dans un ciel souillé par les étoiles. Comme toujours, Oscar prenait la beauté partout où il l’apercevait et, avant de s’installer au volant, il s’arrêta pour admirer ce spectacle.


    — N’est-ce pas prodigieux, Giles !


    — En effet ! répondit Bloxham. Ça fait tourner la tête.


    — Tous ces mondes.


    — Ne vous inquiétez pas, déclara Bloxham, nous ferons en sorte que ça ne se produise jamais.


    Déconcerté par cette réponse, Oscar se tourna vers son interlocuteur et s’aperçut que celui-ci, au lieu de contempler le ciel, continuait à s’occuper du cadavre. Ce qui lui paraissait prodigieux, c’était l’idée de cette purge imminente.


    — Voilà, ça devrait aller comme ça, déclara Bloxham, en claquant le coffre, avant de tendre la main à Oscar.


    Heureux que l’obscurité puisse cacher son dégoût, ce dernier lui serra la main, avant de souhaiter bonne nuit à ce rustre. Très bientôt, il le savait, il lui faudrait choisir son camp, et malgré le succès de la manœuvre de ce soir, et la sécurité qu’elle lui avait apportée, il n’était pas certain, loin s’en faut, d’appartenir aux rangs des purificateurs, même si ceux-ci étaient persuadés de sortir vainqueurs. Mais si sa place n’était pas ici, alors où était-elle ? Voilà une énigme embarrassante, et Oscar était ravi de pouvoir concentrer ses pensées sur le spectacle apaisant de la messe de minuit.


    Vingt-cinq minutes plus tard, tandis qu’il gravissait les marches de l’église Saint-Martin’s-in-the-Field, il se surprit à réciter une petite prière, dont le contenu n’était pas si éloigné des chants de Noël que cette assemblée de fidèles allait interpréter. Il priait pour qu’il existe un espoir quelque part dans cette ville, cette nuit, et que cet espoir pénètre son cœur, pour le laver de ses doutes et de sa confusion ; une lumière qui ne brûlerait pas uniquement en lui mais se répandrait à travers tous les Empires, illuminant l’Imajica d’un bout à l’autre. Mais, si une telle divinité se trouvait à proximité, il priait pour que les chants se trompent, car aussi douces que soient les légendes de la Nativité, le temps était compté, et, si l’espoir n’était qu’un enfant cette nuit, lorsqu’il atteindrait l’âge de la rédemption les mondes qu’il était venu sauver seraient morts.

  


  
    Chapitre 12


    1


     


    Taylor Briggs avait un jour expliqué à Judith qu’il mesurait sa vie en nombre d’étés. Ainsi, le jour où son heure sonnerait, disait-il, il se souviendrait uniquement des étés passés. Depuis ses premières histoires d’amour d’adolescent jusqu’aux orgies dans les backrooms et les saunas de New York et de San Francisco, il pouvait se remémorer sa carrière amoureuse en reniflant l’odeur de transpiration de ses aisselles. Judith l’avait souvent envié. À l’instar de Gentle, elle avait le plus grand mal à conserver des souvenirs vieux de plus de dix ans. Ainsi, elle n’avait aucun souvenir de son adolescence, ou de son enfance ; elle était incapable de se représenter ses parents, ou même de citer leurs noms. Cette incapacité à retenir le passé ne la dérangeait pas outre mesure (elle ne connaissait pas autre chose), jusqu’à ce qu’elle rencontre quelqu’un comme Taylor qui puisait tant de satisfactions dans les souvenirs. Elle espérait que ça n’avait pas changé, car c’était un des rares plaisirs qui lui restaient.


    Elle avait appris la nouvelle de sa maladie au mois de juillet, de la bouche de Clem, l’amant de Taylor. Bien que Clem et lui aient mené ensemble la même vie de débauche, la peste avait épargné Clem, et Judith avait passé plusieurs nuits avec celui-ci à évoquer le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait face à ce qu’il considérait comme une injustice. Malgré tout, leurs chemins s’étaient éloignés durant les mois d’automne, aussi Judith fut-elle surprise, en rentrant de New York, de trouver une invitation pour leur fête de Noël. Encore bouleversée par les récents événements, elle les avait appelés afin de décliner la proposition, pour s’entendre dire par Clem, calmement, que Taylor ne verrait sans doute pas un autre printemps, et encore moins un autre été. Ne pouvait-elle venir pour lui faire plaisir ? Évidemment, elle avait accepté. Si quelqu’un parmi ses relations pouvait égayer des moments difficiles, c’étaient bien Taylor et Clem, et ils méritaient l’un et l’autre qu’elle fasse le maximum d’efforts. Était-ce parce qu’elle avait connu tant de problèmes avec les hétérosexuels, au cours de sa vie, qu’elle se sentait si détendue en compagnie d’hommes pour qui son sexe n’était pas un terrain de luttes ?


    Un peu après 20 heures, le soir du réveillon de Noël, Clem vint lui ouvrir la porte et la fit entrer, en exigeant un baiser sous la branche de gui suspendue dans le vestibule, avant, dit-il que « les barbares ne se jettent sur elle ». L’appartement avait été décoré comme il l’aurait été au siècle précédent : ici les guirlandes, la fausse neige et les lumières clignotantes cédaient la place à une abondance de sapins, dans toutes les pièces, tous les coins, autour des cheminées, à tel point que l’on se serait cru dans une forêt. Clem, dont la jeunesse avait pendant si longtemps pris de vitesse le poids des ans, n’offrait plus une image aussi éclatante. Cinq mois plus tôt, sous un éclairage flatteur, il ressemblait à un centenaire, bien en chair. Aujourd’hui, il paraissait dix ans de plus, au moins ; et son accueil chaleureux, ses paroles flatteuses ne parvenaient pas à masquer sa fatigue.


    — Ah, tu portes du vert ! dit-il en accompagnant Judith jusqu’au salon. Je l’avais dit à Taylor. Yeux verts, robe verte.


    — Tu aimes ?


    — Évidemment ! Cette année, nous avons organisé une fête païenne. Dies Natalis Solis Invictus.


    — De quoi s’agit-il ?


    — « La naissance du Soleil, qui n’a pas été conquis », dit-il. La lumière du monde. Nous en avons bien besoin.


    — Je connais beaucoup de gens ici ? demanda Judith avant qu’ils ne pénètrent au cœur de la fête.


    — Tout le monde te connaît, ma chérie. Même les gens que tu n’as jamais rencontrés.


    De nombreux visages familiers les accueillirent ; et il fallut au moins cinq minutes à Judith pour rejoindre le coin où était assis Taylor, seigneur surveillant tout, enfoncé dans un fauteuil bien rembourré, près du feu qui crépitait. Elle s’efforça de masquer le choc qu’elle ressentit en le voyant. Il avait perdu la quasi-totalité de ce qui était jadis une magnifique crinière de cheveux et toute la chair qui gonflait son visage. Ses yeux, qui lui donnaient ce regard si perçant (un de leurs nombreux points communs avec Judith), paraissaient énormes, comme pour mieux dévorer durant le temps qu’il lui restait toutes les choses dont la mort allait le priver. Il lui ouvrit les bras :


    — Oh, ma chérie ! Approche et serre-moi contre toi. Pardonne-moi de ne pas me lever.


    Judith se pencha pour l’étreindre. Il n’avait plus que la peau sur les os, et il était froid, malgré le feu de cheminée qui brûlait à ses côtés.


    — Clem t’a servi du punch ? demanda-t-il.


    — J’allais le faire, répondit l’intéressé.


    — Apporte-moi une autre vodka en même temps, dit Taylor, toujours aussi autoritaire.


    — Je croyais que nous étions convenus…


    — Oui, je sais que c’est mauvais pour moi. Mais rester sobre, c’est encore pire.


    — Bon, c’est ton enterrement après tout, répliqua Clem avec une brusquerie qui choqua Judith.


    Mais Taylor et Clem échangèrent un regard rempli d’une sorte de férocité affectueuse, et elle comprit que la cruauté de Clem faisait partie de leur stratagème pour tenter de faire face à cette tragédie.


    — Tu espères, rétorqua Taylor. Finalement, je vais prendre un jus d’orange. Non, prépare-moi plutôt une Vierge-Marie. Restons dans le ton.


    — Je croyais que c’était une fête païenne, fit remarquer Jude, tandis que Clem partait chercher à boire.


    — Je ne vois pas pourquoi les chrétiens se garderaient la Sainte Vierge, dit Taylor. Quand on la leur donne, ils ne savent pas quoi en faire. Prends une chaise, ma chérie. J’ai entendu dire que tu étais partie sous d’autres cieux.


    — C’est exact. Mais je suis revenue précipitamment. J’ai eu quelques problèmes à New York.


    — Le cœur de qui as-tu brisé cette fois ?


    — Non, pas ce genre de problème.


    — Ah bon ? Allez, ne sois pas cachottière, raconte tout à papa Taylor.


    Cette mauvaise plaisanterie arracha un sourire à Judith. Elle lui arracha également le récit qu’elle s’était juré de garder pour elle en venant ici ce soir.


    — Quelqu’un a essayé de me tuer, avoua-t-elle.


    — Tu te moques de moi !


    — Hélas, non !


    — Que s’est-il passé ? Allez, vas-y, crache le morceau. J’adore écouter les malheurs des autres en ce moment. Plus c’est affreux, plus je me régale.


    Elle fit glisser sa paume sur la main décharnée de Taylor.


    — Dis-moi d’abord comment tu te sens, toi.


    — Je me sens grotesque. Clem est formidable, évidemment, mais tous les soins affectueux, toute la tendresse du monde ne peuvent pas améliorer mon état de santé. J’ai des mauvais jours et des bons jours. Surtout des mauvais depuis quelque temps. Comme disait ma mère, je n’en ai plus pour longtemps. (Il releva la tête.) Attention, voici sainte Clémence du bassin hygiénique qui revient. Changeons de sujet. Clem, Judith t’a dit qu’on avait essayé de la tuer ?


    — Non. Où ?


    — À Manhattan.


    — Pour te détrousser ?


    — Non.


    — Pas quelqu’un que tu connais, si ? dit Taylor.


    Elle était maintenant sur le point de tout leur raconter, pourtant elle n’était pas certaine de le vouloir. Mais une lueur d’attente fébrile brillait dans les yeux de Taylor, et elle n’avait pas le cœur de le décevoir. Alors elle entama son récit, ponctué par des exclamations d’incrédulité ravie de la part de Taylor, et Judith se surprit à se laisser emporter, comme si elle ne racontait pas une sinistre vérité, mais une fiction absurde. À un seul instant elle marqua une brève hésitation, en mentionnant le nom de Gentle, et Clem l’interrompit pour annoncer qu’il était lui aussi invité ce soir. Judith sentit son cœur cesser de battre un instant, puis accélérer pour reprendre le rythme.


    — Allez, continue ! la pressa Taylor. Que s’est-il passé ensuite ?


    Elle poursuivit son histoire, mais elle tournait le dos à la porte et se demandait à chaque instant, désormais, si Gentle n’allait pas entrer d’une seconde à l’autre. Évidemment, son récit pâtit de cette distraction. Mais peut-être qu’une histoire de meurtre racontée par la victime elle-même manquait forcément de suspense. Elle s’empressa de parvenir au dénouement.


    — Enfin bref… je suis toujours en vie, conclut-elle.


    — Voilà qui s’arrose, déclara Taylor en rendant à Clem sa Vierge-Marie à laquelle il n’avait pas touché. Peut-être qu’un doigt de vodka ? dit-il d’un ton suppliant. J’en assume les conséquences.


    Clem haussa les épaules à contrecœur et, après avoir pris le verre vide de Judith, il se fraya un chemin parmi la foule des invités jusqu’à la table où se trouvaient les bouteilles, offrant ainsi un prétexte à la jeune femme pour se retourner et balayer le salon du regard. Une demi-douzaine de nouveaux visages étaient apparus depuis qu’elle s’était assise. Mais Gentle ne se trouvait pas parmi eux.


    — Tu cherches l’Homme Idéal ? dit Taylor. Il n’est pas encore arrivé.


    Tournant la tête, elle découvrit son air moqueur.


    — Je ne vois pas de qui tu veux parler.


    — M. Zacharias.


    — Qu’y a-t-il de drôle ?


    — Toi et lui. L’histoire d’amour la plus célèbre de la décennie. Dès que tu parles de lui, ta voix n’est plus la même. Elle devient…


    — Mordante.


    — Non, haletante. Vibrante.


    — Je ne vibre pas pour Gentle.


    — Ah, je croyais ! fit-il d’un air espiègle. Dis-moi : c’était une affaire au lit ?


    — J’ai connu mieux.


    — Veux-tu que je t’avoue une chose que je n’ai jamais dite à personne ?


    Taylor se pencha en avant, son sourire se crispa. Judith crut que son corps malade était la cause de ces rides qui lui barraient le front, jusqu’à ce qu’elle entende sa confession.


    — Je suis tombé amoureux de Gentle dès que je l’ai vu pour la première fois. J’ai tout essayé pour l’attirer dans mon lit. Je l’ai saoulé. Je lui ai refilé de la came. Ça n’a jamais marché. Mais je ne me suis jamais découragé, et il y a environ six ans…


    Clem réapparut à cet instant, apportant des verres pleins à Taylor et à Judith, avant de repartir pour accueillir un nouveau flot d’invités.


    — Tu as couché avec Gentle ? demanda Judith.


    — Pas exactement. Disons que j’ai plus ou moins réussi à le convaincre de se laisser faire une pipe. Il planait à mort ce soir-là. Il avait son grand sourire. Ah, j’ai toujours été fou de ce sourire ! Enfin bref, poursuivit Taylor avec ce ton lascif qu’il avait toujours employé pour évoquer ses conquêtes, j’étais là à essayer de le faire bander, quand soudain… je ne sais pas comment expliquer ça… disons qu’il s’est mis à parler dans une langue inconnue. Il était allongé sur mon lit, le pantalon en bas des chevilles, et il s’est mis à parler dans une autre langue ! Un truc même pas vaguement reconnaissable. Ce n’était pas de l’espagnol. Ce n’était pas non plus du français. J’ignore ce que c’était. Et tu sais quoi ? Ça m’a fait débander, et lui, ça l’a fait bander !


    Il partit d’un grand éclat de rire, mais pas longtemps. Le rire s’évanouit, lorsqu’il reprit :


    — À vrai dire, il m’a fichu la trouille tout à coup. J’avais franchement peur. Je n’ai pas pu terminer ce que j’avais commencé. Je me suis barré, en le laissant là sur le lit, avec la queue dressée, en train de baragouiner dans une langue inconnue.


    Taylor prit son verre, que tenait Judith, et but une longue gorgée. De toute évidence, l’évocation de ce souvenir l’avait ébranlé. Une rougeur marbrait son cou, et ses yeux scintillaient.


    — Tu ne l’as jamais entendu parler dans cette langue ? demanda-t-il. (Judith fit « non » de la tête.) Je te pose la question parce que tu as rompu brusquement avec lui, et je me demandais s’il ne t’avait pas fichu la frousse d’une manière ou d’une autre, à toi aussi.


    — Non, il avait simplement la mauvaise habitude de baiser à droite et à gauche.


    Taylor émit un grognement évasif, avant d’ajouter :


    — Tu sais, j’ai des suées nocturnes maintenant, et parfois je suis obligé de me lever à 3 heures du matin pour que Clem change les draps. La moitié du temps, je ne sais pas si je suis réveillé ou encore endormi. Et, dans ces moments-là, un tas de souvenirs me reviennent. Des choses auxquelles je n’ai pas songé depuis des années. Et cette histoire en fait partie. Je l’entends encore, pendant que j’attends, près du lit, dans un bain de sueur. Je l’entends parler comme un possédé.


    — Et ça te gêne ?


    — Je ne sais pas, avoua-t-il. Les souvenirs ont pris un sens différent pour moi maintenant. Je rêve de ma mère des fois, et c’est comme si j’avais envie de retourner dans son ventre pour renaître encore une fois. Je rêve de Gentle et je me demande pourquoi j’ai laissé échapper tous ces mystères de ma vie. Des choses que je n’ai plus le temps de résoudre maintenant. Être amoureux. S’exprimer dans une langue inconnue. En définitive, c’est la même chose. Et moi, je n’ai rien compris à tout ça. (Il secoua la tête, faisant couler quelques larmes sur ses joues.) Excuse-moi. Je suis toujours larmoyant à Noël. Tu veux bien aller chercher Clem ? Il faut que j’aille aux toilettes.


    — Tu ne veux pas que je t’aide ?


    — Il y a encore certaines choses pour lesquelles j’ai besoin de Clem. Merci quand même.


    — Je t’en prie.


    — Et merci de m’avoir écouté.


    Elle se fraya un chemin jusqu’à Clem occupé à discuter et l’informa discrètement de la requête de Taylor.


    — Tu connais Simone, je crois ? dit Clem en guise d’échappatoire, avant d’abandonner Judith à cette femme.


    Elle connaissait Simone, en effet, mais à peine, et, après la conversation qu’elle venait d’avoir avec Taylor, elle avait du mal à se livrer au jeu des mondanités. Malgré tout, Simone se comportait avec une exubérance presque obscène, laissant éclater un gloussement à la moindre remarque teintée d’humour, en promenant les doigts sur son cou comme pour indiquer les endroits où elle souhaitait qu’on l’embrasse. Jude était occupée à préparer un refus poli lorsqu’elle vit le regard de Simone, mal dissimulé derrière un rire particulièrement outré, filer vers quelqu’un d’autre parmi les convives. Vexée d’être ainsi rejetée dans le rôle du faire-valoir lors des tentatives de séduction de cette femme, elle demanda :


    — Qui est-ce ?


    — Hein ? Qui ça ? répondit Simone, troublée et rougissante. Oh, je suis désolée ! Il y a là-bas un homme qui n’arrête pas de m’observer.


    Toute son attention se reporta sur son admirateur, et, à cet instant, Jude fut envahie par la certitude qu’en se retournant elle croiserait le regard de Gentle. Il était arrivé et, fidèle à sa vieille tactique éculée, il se confectionnait un chapelet de conquêtes potentielles, pour décrocher ensuite la plus jolie perle, une fois lassé de ce jeu.


    — Pourquoi vous n’allez pas lui parler ? suggéra Judith.


    — Je ne sais pas si je dois.


    — Bah, vous pouvez toujours changer d’avis si une meilleure occasion se présente par la suite.


    — Oui, vous avez peut-être raison, dit-elle, abandonnant toute tentative pour entretenir la conversation et transportant son rire ailleurs.


    Jude résista à l’envie de la suivre du regard pendant au moins deux secondes, avant de tourner la tête. Le prétendant de Simone, debout près d’un sapin de Noël, adressait un grand sourire de bienvenue à son objet de désir, qui se frayait un chemin à coups de poitrine pour le rejoindre. Ce n’était pas Gentle, en réalité, mais un homme qu’elle pensait être le frère de Taylor, si ses souvenirs étaient bons. Étrangement soulagée, et furieuse de l’être, Judith se dirigea vers la table où se trouvaient les bouteilles pour remplir son verre, après quoi elle émigra vers l’entrée à la recherche d’un peu d’air frais. Un violoncelliste installé sur le palier jouait In the Bleak Midwinter ; la mélodie et le son de l’instrument se combinaient pour créer un sentiment de mélancolie. La porte d’entrée de la maison était restée ouverte, et l’air froid qui s’y engouffrait lui donna la chair de poule. Elle s’approcha pour la fermer, mais un des invités qui écoutait lui aussi la musique lui glissa discrètement à l’oreille :


    — Il y a quelqu’un qui est malade dehors.


    Elle jeta un coup d’œil dans la rue. Quelqu’un était effectivement assis au bord du trottoir, dans la position de celui qui se résigne à suivre les ordres de son estomac : la tête penchée, les coudes appuyés sur les genoux, attendant la prochaine montée de bile. Peut-être laissa-t-elle échapper un bruit avec sa bouche. Peut-être sentit-il simplement le poids de son regard sur lui. Il releva la tête et se retourna.


    — Gentle ! Qu’est-ce que tu fais là ?


    — À ton avis ?


    Il ne paraissait pas en pleine forme la dernière fois qu’elle l’avait vu, mais c’était encore bien pire maintenant. L’air hagard, mal rasé, le teint cireux à cause de la nausée.


    — Il y a des toilettes dans la maison.


    — Ouais, avec une chaise roulante à l’intérieur, répondit Gentle d’un ton presque effrayé. Je préfère vomir dehors.


    Il s’essuya la bouche du revers de la main. Celle-ci était couverte de peinture. L’autre aussi, constata Judith, comme son pantalon et sa chemise.


    — Je vois que tu n’as pas chômé.


    Il se méprit sur le sens de cette remarque.


    — J’aurais mieux fait de ne rien boire.


    — Veux-tu que j’aille te chercher de l’eau ?


    — Non, merci. Je vais rentrer chez moi. Sois gentille de dire au revoir à Taylor et à Clem de ma part. Je n’ai pas le courage de retourner à l’intérieur. Je risque de m’humilier. (Il se releva, en titubant légèrement.) Apparemment, on se rencontre toujours dans de fâcheuses circonstances, hein ?


    — Je crois que je ferais mieux de te raccompagner chez toi. Tu vas te tuer, ou tuer quelqu’un.


    — Non, ça va aller, répondit-il en levant ses mains couvertes de peinture. Les rues sont désertes. Ça ira.


    Il fouilla dans sa poche pour chercher ses clés de voiture.


    — Tu m’as sauvé la vie, insista Judith, laisse-moi te rendre la pareille.


    Il leva les yeux vers elle, la paupière lourde.


    — Finalement, c’est peut-être pas une mauvaise idée.


    Judith retourna à l’intérieur pour faire ses adieux, et ceux de Gentle. Taylor avait regagné son fauteuil. Il regardait dans le vide, les yeux vitreux. Ce n’était pas de la tristesse qu’elle percevait dans son regard, mais une fatigue si intense qu’elle l’avait vidé de tout sentiment, à l’exception peut-être du regret pour les mystères non résolus. Elle alla vers lui pour lui expliquer qu’elle avait trouvé Gentle, que celui-ci était malade et qu’elle le ramenait chez lui.


    — Il ne vient pas nous dire au revoir ?


    — Je crois qu’il a peur de vomir sur la moquette, ou sur toi, ou les deux.


    — Demande-lui de m’appeler. Dis-lui que je veux le voir rapidement. (Il saisit la main de Jude et la serra avec une force surprenante.) Rapidement, dis-lui.


    — Compte sur moi.


    — J’ai envie de revoir son sourire, une dernière fois.


    — Il y aura des tas de fois.


    Taylor secoua la tête.


    — Je devrai me contenter d’une seule, répondit-il d’une voix faible.


    Judith l’embrassa et promit d’appeler pour dire qu’elle était bien rentrée. En retournant vers la sortie, elle croisa Clem à qui elle fit de nouveau ses adieux et ses excuses.


    — Appelle-moi si je peux faire quelque chose, dit-elle.


    — Merci, mais il n’y a rien à faire, à part attendre.


    — Dans ce cas, on peut attendre ensemble.


    — Il vaut mieux qu’on reste tous les deux, lui et moi. Mais je t’appellerai. (Il jeta un regard en direction de Taylor qui contemplait de nouveau le vide.) Il est décidé à tenir jusqu’au printemps. Encore un printemps, répète-t-il sans cesse. Jusqu’à présent, il se foutait pas mal des crocus. (Clem sourit.) Tu sais ce qui est merveilleux ? Je suis retombé amoureux de lui.


    — Oui, c’est merveilleux.


    — Et je vais le perdre, juste au moment où je découvre combien je tiens à lui. Tu ne feras pas la même erreur, hein ? dit-il en fronçant les sourcils. Tu m’as compris.


    Judith acquiesça.


    — Parfait, dit Clem. Maintenant, dépêche-toi de le ramener chez lui.


     


     


    2


     


    Les rues étaient désertes, en effet, et il ne leur fallut qu’un quart d’heure pour atteindre l’atelier de Gentle. Celui-ci n’avait pas toute sa tête. Durant le trajet, leur conversation fut émaillée de blancs et d’incohérences, comme si son esprit était en avance sur sa langue, ou bien en retard. Mais l’alcool n’était pas responsable de cet état. Jude avait vu Gentle ingurgiter toutes formes de boissons ; l’alcool le rendait tour à tour hargneux, libidineux et moralisateur. Mais jamais il ne le plongeait dans cet état, la tête appuyée contre le siège, les yeux fermés, et sa voix qui semblait sortir du fond d’un puits. Il la remerciait de s’occuper de lui et, l’instant d’après, il lui disait de ne pas prendre la peinture qu’il avait sur les mains pour de la merde. Non, ce n’était pas de la merde, répétait-il, c’était de la terre de Sienne brûlée, et du bleu de Prusse, du jaune de cadmium, mais, curieusement, quand on mélangeait des couleurs, n’importe lesquelles, ça finissait toujours par ressembler à de la merde. Ce monologue sombrait ensuite dans un silence, d’où émergeait, une ou deux minutes plus tard, un nouveau sujet.


    — J’arrive pas à le regarder, tu sais, dans cet état…


    — Qui ça ? demanda Jude.


    — Taylor. J’arrive pas à le regarder. Tu sais bien à quel point je déteste la maladie.


    Elle avait oublié. Chez Gentle, cette peur de la maladie confinait à la paranoïa, alimentée sans doute par le fait que, même s’il maltraitait son corps, sans aucun égard pour sa santé, non seulement il était rarement malade, mais de plus il vieillissait à peine. Nul doute que le déclin, le jour où il surviendrait, serait désastreux : les excès, la frénésie et le passage du temps s’abattraient sur lui d’un seul coup. Mais, en attendant ce jour, il voulait que rien ne lui rappelle sa vulnérabilité.


    — Taylor va mourir, hein ? dit-il.


    — Oui, très bientôt d’après Clem.


    Gentle laissa échapper un long soupir :


    — Il faudrait que j’aille bavarder un peu avec lui. Nous étions très potes dans le temps.


    — Des rumeurs ont circulé sur vous deux.


    — C’est lui qui les a propagées, pas moi.


    — Ce n’étaient que des rumeurs ?


    — À ton avis ?


    — Je pense que tu as certainement tenté toutes les expériences qui se présentaient, au moins une fois.


    — Taylor n’est pas mon genre…, répondit Gentle, sans ouvrir les yeux.


    — Tu devrais lui rendre visite. Il faut que tu affrontes la déchéance physique tôt ou tard. Ça nous arrivera à tous.


    — Non, pas à moi. Quand je commencerai à dépérir, je me suiciderai. Je le jure. (Il serra ses poings couverts de peinture et les leva devant son visage, frottant ses jointures contre ses joues.) Ça n’arrivera pas.


    — Bonne chance.


    Ils effectuèrent le reste du trajet en silence ; la présence passive de Gentle à ses côtés mettait Judith mal à l’aise. Elle ne cessait de repenser à l’histoire de Taylor et s’attendait à entendre tout à coup Gentle débiter un flot de paroles insensées. C’est seulement lorsqu’elle lui annonça qu’ils étaient arrivés qu’elle s’aperçut qu’il s’était endormi. Elle l’observa un instant : le dôme lisse de son front, le dessin délicat de ses lèvres. Aucun doute, elle était toujours folle de lui. Mais qu’est-ce qui l’attendait dans cette voie ? La déception, la frustration et la fureur. Malgré les paroles d’encouragement de Clem, elle était quasiment certaine qu’il s’agissait d’une cause perdue.


    Elle le secoua pour le réveiller et lui demanda la permission d’utiliser ses toilettes avant de repartir. Le punch faisait gonfler sa vessie. À sa grande surprise, Gentle parut hésiter. Elle songea alors qu’il avait peut-être déjà installé une compagne dans l’atelier, une dinde qu’on déguste à Noël et qu’on balance au Jour de l’an. Poussée par la curiosité, elle insista pour qu’il la laisse monter. Malgré ses réticences, Gentle pouvait difficilement refuser, et elle gravit lentement l’escalier derrière lui, en se demandant à quoi ressemblait la nouvelle conquête, pour finalement découvrir l’atelier désert. L’unique compagne de Gentle était le tableau qui lui avait maculé les mains. Visiblement furieux qu’elle l’ait entraperçu, il s’empressa de la conduire aux toilettes, plus gêné que si, conformément aux soupçons de Judith, une de ses conquêtes se prélassait en effet sur le divan élimé. Pauvre Gentle ! Il était plus bizarre de jour en jour.


    Après s’être soulagée, Judith sortit des toilettes et constata que le tableau avait été recouvert par un drap taché, et Gentle paraissait nerveux et fuyant, impatient de toute évidence de la mettre à la porte. Ne voyant aucune raison de ne pas jouer franc-jeu avec lui, elle demanda :


    — Tu travailles sur une nouvelle toile ?


    — Oh, c’est rien !


    — J’aimerais la voir.


    — Elle n’est pas terminée.


    — Tu sais, je m’en fiche si c’est un faux. Je suis au courant de ce que tu magouilles avec Klein.


    — Ce n’est pas un faux, répondit-il avec dans la voix et sur le visage une virulence qu’il avait contenue jusqu’à maintenant. C’est mon tableau.


    — Un original de Zacharias ? Oh, il faut absolument que je voie ça !


    Elle se saisit du drap avant qu’il ne puisse l’en empêcher et, d’un geste, le releva au-dessus de la toile. En entrant dans l’atelier, elle avait juste entrevu le tableau, et de loin. De près, on voyait immédiatement que Gentle s’y était attaqué avec férocité. À certains endroits, la toile était carrément trouée, comme s’il l’avait transpercée avec son couteau à palette ou son pinceau ; à d’autres, la peinture avait été étalée sous forme d’amas gluant, puis travaillée avec les doigts, comme pour la soumettre à sa volonté. Tout cela pour représenter quoi ? Deux personnes, apparemment, debout face à face devant un ciel tourmenté, la peau blanche mais traversée d’éclairs de couleurs vives.


    — Qui sont ces deux-là ?


    — Ces deux-là ? répéta-t-il, comme s’il était surpris par ce qu’elle voyait sur cette toile, avant de masquer sa réponse sous un haussement d’épaules. Personne, dit-il. C’est juste un essai.


    Et il rabaissa le drap sur la toile.


    — C’est une commande ?


    — Je préfère ne pas en parler.


    Sa gêne avait quelque chose d’attendrissant, bizarrement. Comme un enfant surpris en train d’accomplir un rituel secret.


    — Tu es plein de surprises, dit-elle avec un sourire.


    — Non, pas moi.


    Bien que le tableau soit maintenant caché, Gentle continuait à paraître mal à l’aise, et Judith comprit que la discussion au sujet de la toile et de sa signification s’arrêterait là.


    — Bon, je m’en vais.


    — Merci de m’avoir ramené, dit-il en l’accompagnant à la porte.


    — Tu as toujours envie d’aller boire un verre ?


    — Tu ne retournes pas à New York ?


    — Non, pas tout de suite. Je t’appellerai dans quelques jours. N’oublie pas Taylor.


    — Tu te prends pour ma conscience ? rétorqua-t-il, avec trop peu d’humour pour adoucir le poids de cette remarque. Sois tranquille, je n’oublierai pas.


    — Tu laisses des traces chez les gens, Gentle. C’est une responsabilité que tu ne peux pas ignorer d’un haussement d’épaules.


    — À partir de maintenant, j’essaierai d’être invisible.


    Il ne l’accompagna pas jusqu’en bas ; il la laissa redescendre seule l’escalier, refermant la porte de l’atelier avant même qu’elle n’ait descendu une demi-douzaine de marches. En repartant, Judith se demanda quel malencontreux instinct l’avait poussée à évoquer ces retrouvailles autour d’un verre. Bah, il lui serait facile de se défiler, se dit-elle, à supposer que Gentle se souvienne de sa proposition, ce dont elle doutait.


    Une fois dans la rue, elle leva la tête vers l’immeuble pour tenter de l’apercevoir derrière la fenêtre. Pour ce faire, elle dut traverser la rue, mais du trottoir d’en face elle vit Gentle qui se tenait devant son tableau, qu’il avait dévoilé de nouveau. La tête légèrement penchée sur le côté, il le regardait fixement. Elle n’aurait pu le jurer, mais il lui semblait qu’il remuait les lèvres, comme s’il parlait à l’image peinte sur la toile. Que lui disait-il ? se demanda-t-elle. Cherchait-il, en usant de persuasion, à faire apparaître une vision au milieu de ce maelström de peinture ? Et si oui, dans laquelle de ses nombreuses langues s’exprimait-il ?

  


  
    Chapitre 13
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    Elle avait vu deux personnages là où il en avait peint un seul. Pas un homme, ni une femme, ni une chose, mais des personnages. En regardant le tableau, elle avait découvert au-delà des intentions conscientes du peintre un objectif masqué qu’il s’était caché à lui-même. Et maintenant, arrêté devant la toile, l’observant une fois encore, mais avec les yeux de quelqu’un d’autre, il les voyait en effet, les deux personnages qu’elle avait su déceler. Pris dans sa tentative passionnée pour restituer une image de Pie’oh’pah, Gentle avait peint l’assassin qui sortait de l’ombre (à moins qu’il n’y retournât), un flot de ténèbres coulant au milieu de son visage et sur son torse. Celui-ci séparait la silhouette en deux, de haut en bas, et les contours, déchiquetés et luxuriants, soulignaient les formes opposées des deux profils, se détachant en blanc sur les moitiés de ce qu’il pensait être un visage unique. Ils se faisaient face comme des amants, leurs yeux fixés droit devant à la mode égyptienne, l’arrière de leurs têtes disparaissant dans l’ombre. La question se posait : qui donc étaient ces deux créatures ? Qu’avait-il cherché à exprimer en disposant ainsi ces visages, nez à nez ?


    Il interrogea le tableau pendant plusieurs minutes après le départ de Judith, tout en se préparant à s’y attaquer de nouveau. Mais, lorsqu’il voulut se mettre au travail, ses forces l’abandonnèrent. Ses mains tremblaient ; il avait les paumes moites ; ses yeux ne parvenaient pas à se fixer sur le tableau. Gentle s’éloigna de la toile, craignant d’y toucher dans cet état de faiblesse, de peur de détruire le maigre résultat obtenu. Il fallait si peu de chose pour gâcher un tableau. Quelques coups de pinceau malencontreux et la ressemblance (avec un visage, ou l’œuvre d’un autre peintre) pouvait fuir la toile, sans qu’il soit possible ensuite de la retrouver. Mieux valait ne pas y toucher ce soir. Se reposer, en espérant avoir plus d’énergie demain.


    Gentle rêva de maladie.


    Il se voyait couché dans son lit, nu sous un fin drap blanc, secoué de frissons si violents qu’il claquait des dents. Par moments, de la neige tombait du plafond, mais elle ne fondait pas en se posant sur sa peau, car son corps était plus froid que la neige. Il y avait des visiteurs dans sa chambre de malade, il essayait de leur dire combien il avait froid, mais sa voix n’avait aucune force, et ses paroles ressemblaient à des râles, comme s’il luttait pour son dernier souffle. Il redouta alors que cet état de rêve ne lui soit fatal, il avait peur de se trouver enterré sous la neige, privé d’air. Il fallait qu’il réagisse. Se lever de ce lit inconfortable et prouver à ces gens qu’il était prématuré de porter le deuil.


    Avec une lenteur douloureuse, il fit glisser les mains vers le bord du matelas dans l’espoir de se redresser, mais les draps étaient rendus glissants par sa transpiration, et aucune prise ne s’offrait à lui. La peur se transforma en panique ; le désespoir fit naître une nouvelle salve de râles, plus pathétiques que les précédents. Il luttait pour faire comprendre sa situation, mais les portes de sa chambre étaient grandes ouvertes maintenant, et tous les visiteurs éplorés étaient repartis. Il les entendait dans une autre pièce, en train de bavarder et de rire. Il remarqua une tache de soleil sur le seuil de la chambre. Dans la pièce voisine, c’était l’été. Ici régnait uniquement un froid paralysant qui l’étreignait de plus en plus fortement à chaque instant. Finalement, renonçant à jouer les Lazare, il laissa ses paumes posées à plat sur les draps, et ses yeux se fermèrent en papillotant. Les voix dans la pièce voisine se transformèrent en murmure. Le bruit de son cœur diminua. Mais de nouveaux sons le remplacèrent. Le vent mugissait au-dehors, des branches cinglaient les fenêtres. Une voix s’éleva pour prier, tandis qu’une autre personne sanglotait. Quelle était la cause de ce chagrin ? Certainement pas son décès. Non, il n’était pas assez important pour mériter de telles lamentations. Il rouvrit les yeux. Le lit avait disparu, la neige aussi. Un éclair découpa la silhouette d’un homme qui contemplait l’orage.


    — Pouvez-vous m’aider à oublier ? s’entendit demander Gentle. Connaissez-vous le truc ?


    — Évidemment, répondit la voix douce. Mais ce n’est pas ce que tu veux.


    — Non, ce que je veux, c’est mourir, mais j’ai trop peur ce soir. Voilà la vraie maladie : la peur de la mort. En revanche, je peux vivre avec l’oubli ; donnez-le-moi.


    — Pendant combien de temps ?


    — Jusqu’à la fin du monde.


    Un nouvel éclair consuma la silhouette dressée devant lui, puis toute la scène. Disparue, oubliée. D’un battement de paupières, Gentle chassa l’image persistante de la fenêtre et de la silhouette, et simultanément il passa du sommeil à la conscience.


    La pièce était froide, mais pas aussi glacée que son lit de mort. Il se redressa, observant tout d’abord ses mains souillées, puis la fenêtre. Il faisait encore nuit, mais il entendait dans Edgware Road le bruit des voitures, leur murmure rassurant. Déjà le cauchemar – perturbé par les sons et les images – s’effaçait. Gentle était heureux de le laisser s’enfuir.


    Repoussant les draps et les couvertures, il se leva et se rendit dans la cuisine pour chercher à boire. Il restait un carton de lait dans le réfrigérateur. Il le vida d’un trait, bien que le lait soit sur le point de tourner, en sachant que son organisme dérangé n’allait certainement pas tarder à le rejeter. Désaltéré, il s’essuya la bouche et le menton, et retourna examiner le tableau, mais l’intensité du rêve dont il sortait à peine ridiculisait ses efforts. Jamais il ne parviendrait à faire apparaître l’assassin par le biais de cette magie rudimentaire. Il pouvait peindre une dizaine de tableaux, une centaine même, sans jamais réussir à rendre les multiples facettes de Pie’oh’pah. Un rot fit remonter le goût du lait caillé dans sa bouche. Que faire ? S’enfermer et laisser cette maladie qui était en lui – inoculée par la vision de l’assassin – le ronger ? Ou bien prendre une douche, se parfumer et sortir à la recherche de nouveaux visages pour les dresser entre lui et ses souvenirs ? Deux efforts inutiles. Ce qui lui laissait une troisième voie, pénible. Retrouver Pie’oh’pah en chair et en os ; l’affronter en face, l’interroger, s’en repaître, jusqu’à ce que toute ambiguïté soit effacée en profondeur.


    Gentle continuait à observer le tableau, tandis qu’il réfléchissait à cette option. Comment faire pour retrouver l’assassin ? Interroger Estabrook, tout d’abord. Une tâche pas trop pénible a priori. Puis parcourir la ville pour dénicher cet endroit dont Estabrook affirmait ne plus se souvenir. Là encore, ce ne serait pas une épreuve trop difficile. En comparaison du lait aigre et de ses rêves, qui l’étaient encore plus.


    Sachant que, au petit matin, il risquait de perdre la clairvoyance de cet instant et qu’il était préférable de bloquer au moins une voie de repli, il se dirigea vers ses tubes de peinture et fit jaillir dans sa paume un gros ver jaune qu’il étala sur la toile pas encore sèche. La pâte masqua immédiatement les deux amants, mais Gentle ne s’arrêta qu’après avoir couvert la toile d’un bord à l’autre. Le tableau chercha à défendre ses couleurs, mais celles-ci se dégradèrent rapidement, souillées par les ténèbres qu’elles essayaient vainement de dominer. Quand il eut terminé, c’était comme si sa tentative pour restituer l’image de Pie’oh’pah n’avait jamais existé.


    Satisfait, il se recula et rota de nouveau. La nausée avait disparu. Il se sentait étrangement revigoré. Peut-être le lait caillé lui convenait-il.
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    Assis sur les marches de sa caravane, Pie’oh’pah contemplait le ciel nocturne. Derrière lui, son épouse et ses enfants adoptés dormaient dans leurs lits. Dans les cieux, au-dessus de lui, les étoiles se consumaient derrière une couverture de nuages couleur de sodium. Rarement au cours de sa longue vie il s’était senti plus seul qu’à cet instant. Depuis son retour de New York, il vivait dans un état d’attente permanente. Il allait leur arriver quelque chose, à lui et à son monde, mais il ignorait quoi. Et cette ignorance le faisait souffrir, non seulement parce qu’il était impuissant face à cet événement imminent, mais aussi parce que son incapacité à en deviner la nature prouvait combien ses dons s’étaient détériorés. L’époque où il pouvait lire l’avenir dans l’atmosphère s’était enfuie. De plus en plus il était prisonnier de l’instant et de l’endroit présents. Et cet endroit, le corps qu’il occupait, avait lui aussi perdu son éclat d’autrefois. Voilà si longtemps qu’il n’avait plus communiqué comme il l’avait fait avec Gentle, faisant de la volonté d’un autre être l’évangile de sa chair, qu’il avait presque perdu le tour de main. Heureusement, le désir de Gentle avait été assez puissant pour raviver sa mémoire, et son corps résonnait encore des échos de cet instant partagé. Et, même si cela s’était mal fini, il ne regrettait pas ces minutes volées. Une telle rencontre risquait de ne plus jamais se reproduire.


    Quittant la caravane, il déambula vers l’extrémité du campement. Les premières lueurs de l’aube commençaient à dévorer l’obscurité. Un des chiens bâtards du camp, de retour de ses aventures nocturnes, se faufila entre deux plaques de tôle ondulée et s’approcha de Pie’oh’pah en remuant la queue. Il caressa la truffe de l’animal et l’arrière de ses oreilles ravagées par les combats, en songeant qu’il aurait aimé pouvoir retrouver si aisément son foyer et son maître.
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    Ainsi que le répétait souvent Esmond Bloom Godolphin, feu le père d’Oscar et de Charles, un homme ne possédait jamais trop de refuges, et des innombrables préceptes d’E. B. G., celui-ci était le seul ayant exercé une influence notable sur Oscar. De fait, ce dernier n’avait pas moins de quatre lieux de résidence à Londres. La maison de Primrose Hill était son habitation principale, mais il possédait également un pied-à-terre à Maida Vale, un appartement plus petit à Notting Hill et enfin cet endroit, qu’il occupait présentement : un entrepôt sans fenêtres, dissimulé dans un labyrinthe de constructions en ruine, ou presque, non loin du fleuve.


    Ce n’était pas un endroit où il aimait se rendre, et encore moins le lendemain de Noël, mais, au fil des ans, cet entrepôt avait offert un abri sûr aux deux acolytes de Dowd, les inanites, et, aujourd’hui, il faisait office de chapelle ardente pour Dowd lui-même. Son corps nu gisait sous un linceul, sur le béton froid, tandis que des herbes aromatiques, cueillies et séchées sur les pentes du Jokalaylau, brûlaient dans des bols placés à sa tête et à ses pieds, conformément aux rituels pratiqués dans cette région. Les inanites n’avaient guère réagi en voyant arriver la dépouille de leur chef. C’étaient des fonctionnaires, dont l’esprit se limitait à des processus de pensée rudimentaires. Ils ne possédaient en fait aucun appétit physique : ni désir, ni faim, ni soif, ni ambition. Ils demeuraient assis pendant des jours et des nuits dans l’obscurité de l’entrepôt, en attendant les instructions de Dowd. Oscar ne se sentait pas à l’aise en leur présence, malgré tout il ne pouvait se résoudre à partir avant d’en avoir terminé avec l’affaire qui l’occupait. Il avait apporté un livre pour passer le temps, un annuaire de cricket dont la lecture l’apaisait. Régulièrement, il se levait pour remplir les bols. À part cela, il n’y avait quasiment rien à faire, sinon attendre.


    Un jour et demi déjà s’était écoulé depuis qu’il avait, de manière si théâtrale, assassiné Dowd ; une performance dont il était fier, à juste titre. Malgré tout, la victime qui gisait devant lui représentait une lourde perte. Dowd était au service des Godolphin depuis deux siècles, lié à cette famille jusqu’à la fin des temps, ou de la lignée de Joshua, selon ce qui se produisait en premier. Il avait toujours été un serviteur exemplaire. Qui d’autre savait aussi bien doser un whisky soda ? Qui d’autre savait sécher et talquer avec autant d’attention les orteils d’Oscar, sujets aux champignons ? Dowd était irremplaçable, et adopter les mesures brutales qu’exigeaient les circonstances avait terriblement meurtri Oscar. Mais il l’avait fait en sachant que, même si le faible risque de perdre à tout jamais son serviteur existait, une créature telle que Dowd pouvait survivre à une éviscération, du moment que les rituels de la Résurrection étaient appliqués avec rapidité et précision. Or, Oscar avait connaissance de ces rituels. Il avait passé de longues soirées sur le toit de la maison du Pécheur à Yzordderrex, regardant la queue de la Comète disparaître derrière les tours du palais de l’Autarch, en évoquant les théories et les pratiques magiques de l’Imajica, sortilèges, conjurations, pneumas et tout le reste. Il savait quelles huiles verser à l’intérieur de la dépouille de Dowd et quelles fleurs faire brûler autour du corps. Il possédait même dans sa salle des trésors une version phonétique de ce rituel, provenant du Pécheur lui-même, au cas où il arriverait malheur à Dowd. Oscar ignorait combien de temps durait le processus, mais il n’était pas idiot au point de soulever le drap pour voir si la pâte de vie avait commencé à lever. Il pouvait juste patienter, en espérant avoir fait tout le nécessaire.


    À 4 h 04, il eut enfin la preuve de son savoir-faire. Une respiration étouffée se fit entendre sous le drap, et, une seconde après, Dowd se redressa. Ce mouvement fut si brutal et, après une si longue attente, tellement inattendu, qu’Oscar fut pris de panique ; il renversa sa chaise en se levant d’un bond, son livre lui échappa des mains. Dans sa vie, il avait vu énormément de choses que les habitants du Cinquième Empire auraient considérées comme miraculeuses, mais jamais dans un endroit lugubre comme celui-ci, alors que le monde ordinaire poursuivait son train-train juste derrière cette porte. Se ressaisissant, il chercha quelques paroles de bienvenue, mais sa bouche était si sèche que sa langue aurait pu servir de buvard. Alors il demeura bouche bée face à ce spectacle, hébété. Dowd avait ôté le drap de son visage et il regardait la main avec laquelle il avait accompli ce geste, le visage aussi dénué d’expression que les regards des deux inanites assis contre le mur en face.


    J’ai commis une terrible erreur, songea Oscar. J’ai fait revenir le corps, mais son âme s’est échappée. Oh, Seigneur ! Et maintenant ?


    Dowd gardait les yeux fixés devant lui, le regard vide. Et soudain, telle une marionnette inerte à l’intérieur de laquelle on vient de glisser une main pour donner l’illusion de la vie et de la volonté, il leva la tête, et une expression anima son visage. Faite entièrement de colère. Il plissa les yeux et s’exprima en montrant les dents.


    — Vous m’avez fait beaucoup de tort, énonça-t-il. Un tort considérable.


    Oscar parvint à obtenir un peu de salive, aussi épaisse que de la boue.


    — J’ai fait ce que je jugeais nécessaire, répondit-il, bien décidé à ne pas se laisser intimider par la créature.


    Celle-ci avait été programmée par Joshua pour ne jamais faire le moindre mal à un Godolphin, même si présentement elle en mourait d’envie.


    — Que vous ai-je fait pour que vous m’humiliez de cette façon ? demanda Dowd.


    — Il fallait que je fasse preuve de mon allégeance à la Tabula Rasa. Tu sais pour quelle raison.


    — Faut-il que vous continuiez à m’humilier ? Ne puis-je avoir au moins de quoi me vêtir ?


    — Tes habits sont souillés.


    — C’est mieux que rien.


    Les vêtements étaient éparpillés sur le sol, à quelques pas de l’endroit où était assis Dowd, mais celui-ci ne fit aucun geste pour les récupérer. Sachant qu’il testait les limites des remords de son maître mais acceptant de jouer le jeu, pour un temps du moins, Oscar ramassa les vêtements et les déposa à portée de main de Dowd.


    — Je savais qu’un couteau ne pouvait te tuer, dit-il.


    — Moi, je l’ignorais, répliqua Dowd. Mais la question n’est pas là. J’aurais participé à votre comédie, si vous l’aviez souhaité. Avec plaisir même, comme un esclave docile. J’aurais participé et je serais mort pour vous. (Son ton était celui d’un homme profondément offusqué, inconsolable.) Au lieu de cela, vous avez conspiré contre moi. Vous m’avez fait souffrir comme un vulgaire criminel.


    — Je ne pouvais prendre le risque que cela ressemble à une comédie. S’ils avaient deviné qu’il s’agissait d’une mise en scène…


    — Oh, je comprends ! (Bien malgré lui, Oscar n’avait fait qu’accroître l’offense en employant cet argument.) Vous n’aviez pas confiance dans mes talents d’acteur. J’ai joué tous les grands rôles écrits par Quexos. Comédie, tragédie, farce. Et vous ne me pensiez pas capable d’interpréter une petite scène de mise à mort !


    — Très bien, j’ai eu tort.


    — Je croyais que la blessure du couteau était profonde. Mais ça…


    — Je te prie d’accepter mes excuses. Je me suis montré stupide et cruel. Que puis-je faire pour panser tes blessures ? Vas-y, demande-moi ce que tu veux. J’ai le sentiment d’avoir trahi la confiance qui existait entre nous, et il faut que je répare mon erreur. Demande-moi ce que tu veux.


    Dowd secoua la tête.


    — Ce n’est pas aussi simple que ça.


    — Je sais. Mais c’est un commencement. Vas-y, je t’écoute.


    Dowd réfléchit à cette proposition pendant une bonne minute ; il ne regardait pas Oscar, mais le mur vide devant lui. Finalement, il déclara :


    — Je commencerai par l’assassin, Pie’oh’pah.


    — Que veux-tu faire d’un mystif ?


    — Je veux le faire souffrir. Je veux l’humilier. Et pour finir je veux le tuer.


    — Pourquoi ?


    — Vous m’avez offert ce que je voulais. Demande, avez-vous dit, alors je demande.


    — Dans ce cas, tu as carte blanche pour faire tout ce que tu désires. C’est tout ?


    — Pour l’instant. Mais je suis sûr de trouver autre chose. La mort m’a mis d’étranges idées dans la tête. Je vous en parlerai en temps voulu.
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    Si soutirer à Estabrook les détails du trajet nocturne qui l’avait conduit jusqu’à Pie’oh’pah allait se révéler difficile pour Gentle, ce le fut encore plus de réussir à approcher le vieil homme pour commencer. Il se rendit à son domicile vers midi et découvrit les rideaux de toutes les fenêtres soigneusement tirés. Il sonna et frappa à la porte pendant plusieurs minutes, sans obtenir la moindre réponse. Supposant qu’Estabrook était parti faire une petite promenade, Gentle abandonna momentanément et chercha de quoi remplir son estomac, qui, après avoir été si maltraité la veille, résonnait maintenant de son propre vide. Évidemment, c’était le lendemain de Noël, et tous les cafés, tous les restaurants étaient fermés ; il avisa malgré tout un petit supermarché tenu par une famille de Pakistanais qui faisaient des affaires en vendant aux chrétiens du pain rassis pour le petit déjeuner. Bien que la plupart des rayonnages aient été dévalisés, il restait encore en magasin une panoplie alléchante de pourvoyeurs de caries, et Gentle ressortit avec une tablette de chocolat, des biscuits et un cake afin de satisfaire son palais sucré. Il dénicha un banc et s’y assit pour vaincre sa faim. Le cake était trop moelleux et lourd à son goût, alors il en fit des miettes qu’il jeta aux pigeons attirés par son repas. La nouvelle se répandit à toute vitesse : il y avait de quoi se nourrir, et ce qui était un pique-nique se transforma rapidement en champ de bataille. À défaut de miches de pain et de poissons pour calmer la foule, Gentle jeta le reste des biscuits au milieu des affamés et retourna au domicile d’Estabrook, en se contentant de sa tablette de chocolat. En approchant, il aperçut un mouvement derrière une des fenêtres du premier étage. Cette fois, sans prendre la peine de sonner ou de frapper, il s’écria en direction de la fenêtre :


    — Je veux vous parler, Charlie ! Je sais que vous êtes là ! Ouvrez-moi !


    Comme Estabrook ne réagissait toujours pas, Gentle haussa un peu la voix. En ce jour férié, la circulation ne lui faisait pas concurrence, et sa voix résonnait comme un clairon dans la rue :


    — Allons, Charlie, ouvrez ! À moins que vous ne vouliez que tous vos voisins soient au courant de notre petit marché !


    Cette fois, le rideau s’écarta, et Gentle put entrevoir Estabrook. Une fraction de seconde uniquement, car le rideau retomba immédiatement. Gentle attendit encore et, alors qu’il s’apprêtait à reprendre sa harangue, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et Estabrook apparut, pieds nus et chauve. Cette dernière vision fut un choc pour Gentle qui ignorait que cet homme portait une perruque. Sans elle, son visage était aussi rond et blanc qu’une assiette, sur laquelle ses traits étaient disposés comme le breakfast d’un enfant. Deux œufs pour les yeux, une tomate pour le nez et une saucisse pour la bouche, le tout baignant dans le gras de la peur.


    — Il faut qu’on parle, dit Gentle.


    Sans attendre d’y être invité, il entra dans la maison. Il avait décidé de ne pas prendre de gants, et dès le début il fit comprendre à son interlocuteur qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Il avait besoin de savoir où il pouvait trouver Pie’oh’pah, et il ne se laisserait pas amadouer par des excuses. Pour venir en aide à la mémoire d’Estabrook, il avait apporté un vieux plan de Londres tout déchiré qu’il étala sur la table entre eux.


    — Très bien, dit-il. Nous resterons assis à cette table tant que vous ne m’aurez pas dit où vous êtes allé cette nuit-là. Et, si vous me racontez des bobards, je jure que je reviendrai vous tordre le cou !


    Estabrook ne tenta même pas d’user de faux-fuyants.


    Son attitude était celle d’un homme qui a passé plusieurs jours de terreur à guetter des bruits de pas devant sa porte et qui respire enfin, le moment venu, en découvrant que son visiteur est simplement humain. Ses yeux globuleux semblaient en permanence sur le point d’éclater, et ses mains tremblaient tandis qu’il feuilletait les pages de l’index du plan, tout en murmurant qu’il n’était sûr de rien, mais qu’il voulait bien faire un effort de mémoire. Sans le bousculer, Gentle laissa le vieil homme refaire mentalement le trajet en voiture, en promenant son doigt sur la carte.


    Ils avaient traversé Lambeth, dit-il, puis Kensington et Stockwell. Il ne se souvenait pas d’avoir longé Clapham Common, aussi supposa-t-il qu’ils avaient roulé vers l’est, en direction de Stratham Hill. Il avait aperçu une église et il chercha sur le plan une croix indiquant l’endroit en question. Il y en avait plusieurs, mais une seule assez proche de l’autre point de repère dont il se souvenait, la voie ferrée. À partir de là, il n’était plus en mesure de fournir d’autre direction, uniquement une description de l’endroit lui-même : la clôture en tôle ondulée, les caravanes, les feux de camp.


    — Vous trouverez, dit-il.


    — Je vous le souhaite, répondit Gentle.


    Jusqu’à présent, il n’avait rien dit des circonstances qui l’avaient ramené à Londres, bien qu’Estabrook lui ait plusieurs fois demandé si Judith était saine et sauve. Le vieil homme répéta sa question.


    — Je vous en prie, dites-moi. J’ai joué franc-jeu avec vous, je vous le jure. Vous ne voulez pas me dire comment elle va ?


    — Elle est en pleine forme.


    — Vous a-t-elle parlé de moi ? Oui, certainement. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous dit que je l’aimais toujours ?


    — Je ne suis pas votre entremetteur, rétorqua Gentle. Vous n’avez qu’à le lui dire vous-même. Si elle accepte de vous écouter.


    — Oh ! Que dois-je faire ? soupira Estabrook. (Il saisit le bras de Gentle.) Vous êtes un grand spécialiste des femmes, n’est-ce pas ? Tout le monde le dit. Comment puis-je me faire pardonner ?


    — Vous pourriez lui envoyer vos couilles, je suis sûr que ça lui ferait plaisir. C’est la moindre des choses.


    — Vous trouvez ça amusant ?


    — D’avoir voulu faire assassiner votre femme ? Non, je ne trouve pas ça très amusant. Mais changer d’avis et vouloir ensuite que tout redevienne comme avant, je trouve ça insensé !


    — Attendez donc de tomber amoureux de quelqu’un, comme moi je suis amoureux de Judith. Si vous en êtes capable, ce dont je doute. Attendez donc de désirer quelqu’un à tel point que votre santé mentale en dépend. Vous comprendrez.


    Gentle ne réagit pas à cette remarque. Celle-ci était trop proche de son état d’esprit présent pour qu’il en fasse l’aveu, y compris à lui-même. Mais en quittant la maison, le plan de Londres à la main, il ne put réprimer un sourire de satisfaction, car il possédait une piste. La nuit commençait déjà à tomber, tandis que l’après-midi hivernal refermait son poing autour de la ville. Mais l’obscurité aimait les amants, même si le monde, lui, ne les aimait plus.
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    À la mi-journée, alors que l’angoisse éprouvée la nuit précédente ne s’était pas dissipée, au contraire, Pie’oh’pah suggéra à Theresa de quitter le campement. Cette suggestion ne fut pas accueillie avec enthousiasme. Le bébé avait un rhume de cerveau et il n’avait cessé de geindre depuis qu’il s’était réveillé ; l’autre enfant avait de la fièvre, lui aussi.


    — Ce n’est pas le moment de partir, déclara Theresa, même s’ils avaient su où aller, ce qui n’était pas le cas.


    — Nous prendrons la caravane, dit Pie, et nous quitterons cette ville. Nous irons sur la côte, éventuellement, où les enfants pourront profiter du bon air.


    Cette idée plaisait à Theresa.


    — Demain, dit-elle, ou après-demain, mais pas aujourd’hui.


    Pie insista malgré tout, jusqu’à ce qu’elle lui demande ce qui l’inquiétait à ce point. Il n’avait aucune réponse à lui offrir, du moins aucune qu’elle ait envie d’entendre. Elle ne comprenait pas ce qu’il était réellement et ne l’interrogeait jamais sur son passé. Pour elle, il était simplement un moyen de survivre. Celui qui donnait à manger à ses enfants et qui la prenait dans ses bras la nuit. Mais sa question resta suspendue en l’air, alors il y répondit de son mieux :


    — J’ai peur pour nous.


    — C’est à cause de ce vieil homme, hein ? dit Theresa. Celui qui est venu te voir. Qui est-ce ?


    — Il voulait me confier un travail.


    — Et tu l’as fait ?


    — Non.


    — Et donc tu penses qu’il va revenir, hein ? Dans ce cas, on lâchera les chiens.


    C’était réconfortant d’entendre formuler des solutions aussi simples, même si, en l’occurrence, elles ne résolvaient pas le problème. Son âme de mystif se laissait parfois entraîner trop rapidement vers les ambiguïtés qui trahissaient sa véritable personnalité. Mais Theresa le réprimandait, elle lui rappelait qu’il avait adopté un visage, un rôle et, dans cette sphère humaine, un sexe également, et que, pour elle, il appartenait au monde immuable des enfants, des chiens et des zestes d’orange. Dans les moments difficiles, il n’y avait pas de place pour la poésie, pas de temps entre l’aube cruelle et le crépuscule inquiet pour s’offrir le luxe du doute ou de la spéculation.


    Une nouvelle nuit venait de tomber, et Theresa couchait ses êtres chers à l’intérieur de la caravane. Ils dormaient profondément. Pie possédait un sortilège qu’il n’avait cessé d’entretenir depuis l’époque de son immense pouvoir ; une manière de réciter des prières dans un oreiller afin qu’elles adoucissent les rêves du dormeur. Son Maestro lui avait souvent réclamé ce réconfort, et Pie continuait à l’utiliser, deux cents ans plus tard. Et, à cet instant, Theresa posait les têtes de ses enfants sur un duvet imprégné de berceuses, cachées là pour les mener du monde des ténèbres vers la lumière.


    Le chien qu’il avait rencontré à la périphérie du camp dans la pénombre du petit jour aboyait furieusement, et Pie sortit pour le calmer. En le voyant approcher, le bâtard tira sur sa chaîne, en grattant la terre pour tenter de le rejoindre. Son propriétaire était un homme que Pie fréquentait peu, un Écossais au tempérament coléreux qui martyrisait l’animal lorsqu’il parvenait à l’attraper. Pie s’agenouilla devant le chien pour le faire taire, de crainte que le vacarme n’arrache son propriétaire à son souper. Le chien se tut, mais continua à donner des coups de patte impatients à Pie, pour demander à être libéré.


    — Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? demanda Pie en le grattant derrière ses oreilles mutilées. Tu as rendez-vous avec une copine ?


    En disant cela, il leva la tête en direction de la clôture et entrevit une silhouette qui se glissait dans l’ombre derrière une des caravanes. Le chien avait repéré l’intrus lui aussi. Ce qui déclencha une nouvelle salve d’aboiements. Pie se releva.


    — Qui va là ? demanda-t-il.


    Un bruit provenant de l’autre bout du campement détourna momentanément son attention ; un bruit d’eau qu’on verse sur le sol. Non, ce n’était pas de l’eau. L’odeur qui venait d’atteindre ses narines était celle de l’essence. Il se tourna vers sa caravane. Il vit l’ombre de Theresa derrière le rideau, sa tête nue, au moment où elle éteignait la lampe de chevet à côté du lit des enfants. L’odeur nauséabonde venait de cette direction également. Il se pencha pour libérer le chien.


    — Fonce, mon vieux ! Fonce !


    Le bâtard s’élança en aboyant vers une silhouette qui s’enfuyait par une ouverture pratiquée dans la clôture. Pendant ce temps, Pie retournait vers sa caravane, en appelant Theresa.


    Dans son dos, quelqu’un lui cria de la fermer… sans avoir le temps d’achever ses insultes, couvertes par la détonation et le souffle du feu, une double explosion qui illumina le campement d’un bout à l’autre. Il entendit Theresa pousser un hurlement ; il vit les flammes jaillir à l’intérieur et tout autour de la caravane. L’essence renversée sur le sol servait uniquement de mèche. À peine avait-il parcouru une dizaine de mètres que le filon principal explosa juste en dessous du véhicule, avec une puissance qui le fit décoller du sol et basculer sur le côté.


    Pie fut projeté à terre par une vague compacte de chaleur. Le temps qu’il se relève, la caravane n’était plus qu’un mur de flammes infranchissable. Au moment où il s’élançait à travers la fournaise en direction du bûcher, il entendit un autre cri chargé de sanglots et s’aperçut que c’était le sien, un son qui n’était pas sorti de sa gorge depuis longtemps, mais qui était toujours le même, celui de la douleur insoutenable.


    Gentle venait juste d’apercevoir l’église qui constituait l’ultime point de repère d’Estabrook lorsque le jour se leva tout à coup sur la rue devant lui, comme si le soleil était venu consumer la nuit. La voiture qui le précédait fit une brutale embardée, et il ne put éviter la collision qu’en montant sur le trottoir ; le véhicule s’immobilisa en cahotant à quelques centimètres seulement du mur de l’église.


    Il descendit de voiture pour se diriger à pied vers le lieu de l’incendie, tournant au premier coin de rue pour pénétrer directement dans le nuage de fumée qui ne cessait de changer de direction tandis que Gentle courait, ne lui offrant que des visions fugitives de sa destination. Il aperçut soudain une clôture en tôle ondulée et, derrière, un rassemblement de caravanes, dont la plupart étaient déjà en feu. Même sans la description d’Estabrook pour confirmer qu’il s’agissait effectivement du domicile de Pie’oh’pah, l’incendie qui ravageait cet endroit aurait servi de balise. La mort l’avait précédé en ces lieux, comme son ombre projetée en avant par un autre flamboiement, dans son dos, encore plus intense que celui qui se dressait devant lui. Sa connaissance de ce second cataclysme, celui du passé, était une composante de ses relations avec l’assassin depuis le début. Il avait illuminé d’une lueur vacillante leur première rencontre dans la Ve Avenue ; il avait allumé cette fureur qui l’avait poussé à se débattre avec le tableau, et il avait brûlé d’un éclat encore plus vif dans ses rêves, dans cette pièce née de son imagination (ou de ses souvenirs), où il avait supplié Pie de lui accorder l’oubli. Qu’avaient-ils donc vécu de si terrible ensemble pour qu’il préfère oublier sa vie entière plutôt que de vivre avec cette réalité ? Quelle que soit cette chose, elle se répercutait d’une certaine façon dans cette nouvelle calamité, et Gentle aurait donné n’importe quoi pour faire disparaître cette absence de mémoire et savoir enfin quel crime il avait commis pour infliger à des innocents un tel châtiment.


    Le campement était devenu un enfer ; le vent attisait les flammes, qui à leur tour faisaient naître de nouveaux souffles d’air, les uns et les autres jouant avec la chair. Gentle n’avait que son urine et sa salive pour lutter contre ce sinistre – c’était vain ! – ; malgré tout, il continuait à courir, les yeux ruisselant de larmes sous les morsures de la fumée, sans savoir quelles étaient ses chances de survie, convaincu uniquement que Pie se trouvait quelque part au milieu de cet ouragan de feu, et le perdre maintenant équivaudrait à se perdre lui-même.


    Quelques personnes avaient réussi à s’échapper, ridiculement peu nombreuses. Gentle passa devant elles en courant vers le trou dans la clôture par où elles avaient fui. Sa route était tour à tour dégagée ou obstruée, tandis que le vent charriait dans sa direction une épaisse fumée étouffante, avant de la remporter. Ôtant son blouson de cuir, il le jeta sur sa tête en guise de protection rudimentaire contre la chaleur, avant de s’engouffrer à travers la tôle. Les flammes compactes qui se dressaient devant lui l’empêchaient de progresser dans cette direction. Il tenta sa chance sur la gauche et avisa une brèche entre deux véhicules en feu. Se faufilant au milieu, alors que l’odeur du cuir roussi lui piquait déjà les narines, il déboucha au centre du campement, un endroit relativement épargné par le sinistre en raison de l’absence de matières inflammables. Mais de tous les côtés l’incendie régnait en maître. Seules trois caravanes n’étaient pas en feu, mais le vent tourbillonnant ne tarderait pas à transporter les flammes dans leur direction. Combien de personnes avaient pu s’enfuir avant d’être encerclées, il l’ignorait, mais il était certain qu’il n’y aurait plus d’autres rescapés. La chaleur était devenue quasiment insoutenable. Elle s’abattait sur lui de toutes parts, faisant bouillonner ses pensées jusqu’à l’incohérence. Mais il s’accrochait à l’image de la créature qu’il était venu chercher, déterminé à ne pas quitter ce bûcher funéraire avant de tenir ce visage entre ses mains, ou d’avoir la certitude absolue qu’il était réduit en cendres.


    Un chien jaillit des flammes en poussant des aboiements hystériques. Au moment où il s’approchait en courant, une nouvelle éruption l’obligea à rebrousser chemin, et sa panique grimpa en flèche. N’ayant pas d’autre choix, Gentle suivit l’animal au milieu du chaos, en hurlant le nom de Pie, alors que chacune de ses respirations était plus brûlante que la précédente, et, après plusieurs cris, le nom ne fut plus qu’un grincement. Il avait perdu le chien dans la fumée, et tout sens de l’orientation en même temps. Si par miracle le chemin était toujours dégagé, Gentle ne savait plus où il était. Le monde tout entier était en feu.


    Quelque part devant lui, il entendit de nouveau les aboiements du chien et, songeant désormais que la seule vie qu’il sauverait de cet enfer serait peut-être celle de cet animal, il s’élança à sa recherche. Les larmes coulaient de ses yeux brûlés par la fumée ; il apercevait à peine le sol sur lequel il posait les pieds. Les aboiements cessèrent brusquement, le privant de nouveau de balise. Il n’avait d’autre possibilité que de continuer vers l’avant, en priant pour que ce silence soudain ne signifie pas que le chien avait succombé. Non, il n’était pas mort. Gentle l’aperçut devant lui, tremblant de terreur.


    Au moment où il prenait son souffle pour l’appeler, il distingua une silhouette derrière lui, qui sortait de la fumée. Les flammes avaient laissé des traces sur Pie’oh’pah, mais au moins était-il toujours en vie. Ses yeux, comme ceux de Gentle, pleuraient. Du sang coulait de sa bouche et de son cou, et dans ses bras il tenait un paquet misérable. Un enfant.


    — Il y en a d’autres ? hurla Gentle.


    Pour toute réponse, Pie jeta un regard par-dessus son épaule, en direction d’un amas de débris qui avaient été autrefois une caravane. Plutôt que de se brûler encore une fois les poumons en hurlant, Gentle se précipita vers ce bûcher, mais il fut arrêté dans son élan par Pie qui lui tendit l’enfant.


    — Prends-le.


    Gentle se débarrassa de son blouson pour saisir l’enfant.


    — Sauve-toi maintenant ! hurla Pie. Je te suis.


    Sans attendre de voir s’il obéissait à ses ordres, il pivota sur ses talons pour retourner vers les débris de la caravane.


    Gentle observa l’enfant qu’il tenait dans ses bras. Il était couvert de sang et carbonisé, mort très certainement. Mais peut-être était-il encore possible de faire renaître la vie dans son corps s’il se dépêchait. Quel était le chemin le plus rapide pour fuir ? La route qu’il avait suivie était bloquée maintenant, le sol jonché d’épaves enflammées. Entre la droite et la gauche, il choisit la gauche, car il entendit soudain le bruit incongru de quelqu’un qui sifflait, quelque part au milieu de la fumée ; preuve au moins qu’il était possible de respirer dans cette direction.


    Le chien le suivit, mais pendant quelques pas seulement. Il refit demi-tour soudain, bien que l’air soit moins étouffant par ici et qu’on aperçoive une trouée au milieu des flammes, droit devant. Un passage visible mais pas dégagé. Alors que Gentle se précipitait vers cet espoir, une silhouette surgit de derrière un des bûchers. C’était le siffleur, et il continuait à siffler, malgré ses cheveux enflammés et ses mains dressées devant lui, semblables à des ruines fumantes. Tout en avançant, il tourna la tête et observa Gentle.


    La mélodie qu’il sifflait, bien que dépourvue de charme, paraissait douce à côté de l’intensité de son regard. Ses yeux, pareils à des miroirs, reflétaient les flammes ; ils s’embrasaient et fumaient. C’était lui l’incendiaire, comprit Gentle, ou l’un d’eux. Voilà pourquoi il sifflotait pendant que les flammes le dévoraient, il était au paradis. Sans essayer de poser ses mains carbonisées sur Gentle ou sur l’enfant, le siffleur continua de s’enfoncer dans la fumée, en reportant son attention sur le brasier devant lui, laissant la voie libre à Gentle jusqu’à la clôture. La fraîcheur toute relative de l’air lui tournait la tête ; pris de vertiges, il trébucha. Il tenait fermement l’enfant dans ses bras, motivé par ce seul objectif désormais : le conduire à l’abri dans la rue, et il fut aidé dans cette tâche par deux pompiers masqués qui, l’ayant vu approcher, se précipitaient à sa rencontre les bras tendus. L’un d’eux lui prit l’enfant, tandis que l’autre le soutenait au moment où ses jambes se dérobaient sous lui.


    — Il y a encore des gens en vie là-bas ! hurla Gentle en se retournant vers le feu. Il faut aller les chercher !


    Son sauveur le soutint jusqu’à ce qu’il ait franchi la clôture ; là, dans la rue, d’autres mains le prirent en charge. Des ambulanciers avec des civières et des couvertures, qui lui répétaient qu’il était sauvé et que tout allait bien. Mais Gentle refusait de les écouter, tant que Pie était encore au milieu des flammes. Il ôta la couverture posée sur ses épaules et repoussa le masque à oxygène qu’on s’apprêtait à lui plaquer sur le visage, en affirmant qu’il n’avait pas besoin d’aide. Avec tant d’autres personnes à secourir, les ambulanciers n’avaient pas le temps d’essayer de le convaincre, et ils allèrent s’occuper des blessés qui sanglotaient ou hurlaient de tous les côtés. Ceux-là étaient les chanceux, ceux qui avaient encore de la voix pour hurler. Il en vit d’autres qu’on transportait et qui avaient dépassé le stade des cris, d’autres encore allongés sur le trottoir sous des linceuls de fortune, d’où dépassaient parfois des membres calcinés. Tournant le dos à cette horreur, il longea les abords du campement.


    On abattait la clôture de tôle pour permettre aux lances d’incendie, qui encombraient la rue comme des serpents en train de s’accoupler, d’atteindre les flammes. Les moteurs des véhicules de pompier pompaient et rugissaient ; leurs lumières bleues tournoyantes ne pouvaient rivaliser avec l’éclat aveuglant du feu. Le brasier permit à Gentle de voir qu’une foule importante s’était rassemblée pour assister au spectacle. Les gens poussèrent une exclamation lorsque la clôture s’effondra enfin, faisant jaillir des essaims de mouches enflammées dans sa chute. Gentle continua d’avancer, tandis que les pompiers s’enfonçaient dans la fumée, en braquant les lances au cœur des flammes. Lorsqu’il eut parcouru la moitié du périmètre, arrêté à l’opposé de la brèche taillée dans la clôture, les flammes avaient déjà reculé en plusieurs endroits, remplacées par des nuages de fumée et de vapeur. De son nouveau point d’observation, il regarda les pompiers gagner du terrain, en espérant apercevoir tout à coup un soupçon de vie, jusqu’à ce que l’apparition de deux autres pompes et d’un groupe de pompiers ne le pousse à poursuivre son tour du campement, pour finalement revenir à l’endroit où il avait émergé.


    Aucune trace de Pie’oh’pah, ni parmi les victimes qu’on sortait du brasier, ni parmi les quelques survivants qui, comme Gentle, avaient refusé d’être emmenés pour recevoir des soins. La fumée provoquée par la défaite progressive des flammes ne cessait de s’épaissir, et, quand il revint auprès de la rangée de cadavres sur le trottoir – dont le nombre avait doublé –, tout le terrain vague avait quasiment disparu derrière ce drap mortuaire. Il posa son regard sur les silhouettes recouvertes d’un linceul. Pie’oh’pah était-il parmi ces victimes ? Au moment où il approchait du corps le plus proche, une main se posa sur son épaule ; il se retourna et se retrouva face à un policier au visage de jeune soprano, lisse et anxieux.


    — Dites, c’est vous qui avez sorti la gamine ? demanda-t-il.


    — Oui. Comment va-t-elle ?


    — Désolé, mon gars. J’ai peur qu’elle ne soit décédée. C’était votre fille ?


    Gentle secoua la tête.


    — Il y avait quelqu’un d’autre. Un Noir avec de longs cheveux bouclés. Et du sang sur le visage. Vous l’avez vu sortir ?


    Retour au langage officiel :


    — Je n’ai vu personne correspondant à ce signalement.


    Gentle se retourna vers les corps alignés sur le trottoir.


    — Inutile de regarder là-dessous, dit le policier. Ils sont tous noirs maintenant, peu importe leur couleur au départ.


    — Il faut que je regarde.


    — Je vous dis que c’est inutile. Vous pourriez pas les reconnaître. Allons, laissez-moi vous conduire jusqu’à une ambulance. Il faut vous faire examiner.


    — Non. Je dois continuer à chercher.


    Il s’apprêtait à repartir quand le policier lui saisit le bras.


    — Vous avez intérêt à vous éloigner de la clôture, monsieur. Il y a un risque d’explosion.


    — Peut-être qu’il est encore là-dedans.


    — Dans ce cas, monsieur, je pense que c’est trop tard. Il y a peu de chances que quelqu’un d’autre ressorte vivant. Allons, laissez-moi vous conduire jusqu’au périmètre de sécurité. Vous pourrez regarder de là-bas.


    Gentle libéra son bras d’un mouvement brusque.


    — Je n’ai pas besoin d’escorte.


    Il fallut encore une heure d’efforts pour parvenir à circonscrire l’incendie, et, à ce moment-là, il ne restait plus grand-chose à brûler. Pendant ce temps, Gentle ne put qu’attendre derrière le cordon de police et regarder les secours s’affairer pour évacuer rapidement les derniers blessés, avant de revenir chercher les corps. Comme l’avait prévu le soprano, on ne sortit plus aucune victime du brasier, vivante ou morte, bien que Gentle attendît que presque toute la foule se soit dispersée, à l’exception de quelques traînards, et que le feu soit presque totalement éteint. C’est seulement quand les derniers pompiers émergèrent du crématorium et quand les lances à eau furent coupées qu’il abandonna tout espoir. Il était presque 2 heures du matin. La fatigue lui brûlait les membres, mais ils lui semblaient légers à côté du poids qui pesait dans sa poitrine. Avoir le cœur lourd n’était pas une invention de poète ; il avait l’impression que son cœur s’était transformé en plomb et qu’il broyait la chair de ses viscères.


    Tandis qu’il regagnait sa voiture d’un pas chancelant, il entendit de nouveau ce sifflement, cette même mélodie monotone qui flottait dans l’atmosphère crasseuse. Il s’immobilisa et scruta tous les points cardinaux, à la recherche de l’origine de ce bruit, mais le siffleur avait déjà disparu, et Gentle n’avait plus la force de lui faire la chasse. Même s’il l’avait poursuivi, se dit-il, même s’il avait attrapé ce type par le col et menacé de briser ses os calcinés, à quoi cela aurait-il servi ? À supposer qu’il ait été impressionné par ces menaces (or, la douleur était sans doute un plaisir pour une créature qui sifflait pendant qu’elle brûlait), Gentle n’avait pas plus de chances de comprendre ses réponses que de déchiffrer la lettre de Chant, et ce, pour des raisons similaires. L’un et l’autre s’étaient échappés du même territoire inconnu, dont il avait longé les frontières lors de son court séjour à New York, ce même monde qui renfermait le Dieu Hapexamendios et avait donné naissance à Pie’oh’pah. Tôt ou tard, il trouverait un moyen d’accéder à cet état, et, à ce moment-là, tous les mystères s’éclairciraient : le siffleur, la lettre, l’amant. Peut-être parviendrait-il à élucider également le mystère qui s’offrait à lui presque chaque matin devant la glace de la salle de bains ; ce visage qu’il croyait bien connaître il y a peu de temps encore, mais dont il s’apercevait maintenant qu’il avait oublié le code, et il ne pourrait s’en souvenir désormais sans l’aide de quelques dieux inconnus.
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    De retour à son domicile de Primrose Hill, Godolphin passa toute la nuit debout à écouter les bulletins d’informations faisant état de la tragédie. Le nombre de victimes augmentait d’heure en heure ; deux autres blessés venaient encore de succomber à l’hôpital. De tous côtés on avançait des théories pour expliquer la cause de ce sinistre, certains experts profitant de ce drame pour souligner l’absence de mesures de sécurité appliquées aux endroits où campaient ces nomades et réclamant une enquête parlementaire pour éviter que ne se reproduise une telle tragédie.


    Ces nouvelles le plongeaient dans la consternation. Certes, il avait donné suffisamment de mou à Dowd pour permettre à celui-ci de supprimer le mystif – sans savoir quelle motivation se cachait derrière cette envie – ; malgré tout, la créature avait assurément abusé de la liberté qui lui était accordée. Le châtiment devrait être à la hauteur d’un tel abus, songeait Godolphin, mais il n’était pas d’humeur à y réfléchir pour l’instant. Il prendrait son temps, il choisirait son moment. L’heure viendrait. Néanmoins, la violence de Dowd apparaissait comme la preuve supplémentaire d’un comportement inquiétant. Des choses que Godolphin croyait immuables étaient en train de changer. Le pouvoir échappait peu à peu à ceux qui le détenaient traditionnellement, pour tomber entre les mains de subalternes – des escrocs, des démons ou des fonctionnaires –, qui n’avaient pas la capacité de l’utiliser. Le désastre de ce soir était à cet égard symptomatique. Mais la maladie commençait tout juste à se répandre. Une fois qu’elle se serait propagée à travers tous les Empires, il n’y aurait plus aucun moyen de la stopper. Déjà, des révoltes éclataient à Vanaeph et à L’Himby, des histoires de rébellion circulaient à demi-mot à Yzordderrex ; et voilà qu’une purge se préparait ici même, dans le Cinquième Empire, organisée par la Tabula Rasa, ambiance idéale pour la vendetta de Dowd et ses conséquences sanglantes. De partout surgissaient des signes de désintégration.


    Paradoxalement, le plus effrayant de tous ces signes était, en apparence, une image de reconstruction : celle de Dowd en train de recomposer son visage afin, s’il était vu par un des membres de la Société, de ne pas être reconnu. Certes, il accomplissait ce processus à chaque génération, mais c’était la première fois qu’un Godolphin y assistait de ses propres yeux. Rétrospectivement, Oscar soupçonnait Dowd d’avoir volontairement fait étalage de ses capacités de transformation, comme une preuve supplémentaire de son nouveau pouvoir. Et l’effet recherché avait fonctionné. Voir ce visage qu’il connaissait si bien se ramollir et se métamorphoser ensuite selon les désirs de son propriétaire constituait un des spectacles les plus effroyables dont ait été témoin Oscar. Finalement, Dowd avait opté pour un visage sans moustache, ni sourcils ; c’était une tête plus lisse que l’autre, plus jeune aussi, le visage du parfait national-socialiste. Dowd lui-même avait certainement perçu cette résonance, car il s’était ensuite décoloré les cheveux et avait acheté de nouveaux costumes, tous couleur abricot, mais d’une coupe plus stricte que ceux de son incarnation précédente. Comme Oscar, il sentait les changements qui se préparaient, il sentait l’odeur de pourriture de la classe politique et se préparait à une Nouvelle Austérité.


    Et quel meilleur outil que le feu, le bonheur du brûleur de livres, la joie du purificateur d’âmes ? Oscar frissonna en imaginant le plaisir que cet acte nocturne avait procuré à Dowd, n’ayant pas hésité à massacrer des familles entières d’innocents pour se venger du mystif. Nul doute qu’il allait revenir à la maison en pleurant, en disant combien il regrettait le mal qu’il avait fait aux enfants. Mais ce serait de la comédie, un mensonge. Il n’y avait chez cette créature aucune véritable capacité à éprouver du chagrin ou des regrets, et Oscar en était conscient. Dowd incarnait l’image de la duperie, et, désormais, Oscar savait qu’il devait rester sur ses gardes. Les années de confort étaient terminées. Dorénavant, il verrouillerait la porte de sa chambre la nuit.

  


  
    Chapitre 15


    1


     


    Dans sa fureur provoquée par ce complot, Jude avait envisagé divers moyens de se venger d’Estabrook, qui allaient du massacre intime à l’indifférence, plus classique. Mais sa propre nature ne cessait jamais de la surprendre. Toutes les images de sécateurs et de poursuites judiciaires s’effacèrent très vite, et elle en vint à s’apercevoir que le plus grand mal qu’elle pouvait lui faire – en supposant qu’elle fût maintenant hors de danger – consistait à l’ignorer. Pourquoi lui offrir la satisfaction de lui accorder la moindre attention ? Dorénavant, Estabrook serait tellement indigne de son mépris qu’il en deviendrait invisible. Après s’être déchargée de son fardeau auprès de Taylor et de Clem, elle n’éprouvait plus le besoin de raconter son histoire. À partir de maintenant, plus question de souiller ses lèvres en prononçant son nom, ou de le laisser occuper ses pensées plus d’une ou deux secondes consécutives. Tel fut du moins le pacte qu’elle conclut avec elle-même. Mais celui-ci se révéla difficile à respecter. Le lendemain de Noël, Jude reçut le premier d’une longue série de coups de téléphone d’Estabrook, auquel elle mit fin dès qu’elle reconnut sa voix. Ce n’était plus l’Estabrook autoritaire qu’elle avait l’habitude d’entendre, et il fallut qu’ils échangent plusieurs phrases avant qu’elle ne comprenne qui était au bout du fil, alors elle coupa la communication et laissa le téléphone décroché toute la journée. Le lendemain matin, Estabrook la rappela, et, cette fois, au cas où il n’aurait pas encore compris, elle lui dit :


    — Je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix !


    Et elle raccrocha.


    À cet instant, elle s’aperçut qu’il sanglotait en parlant, mais cette constatation ne lui procura aucun plaisir, et elle espérait qu’il ne rappellerait plus. Un espoir fragile : il rappela deux fois dans la soirée, laissant des messages sur son répondeur, tandis que Jude assistait à une soirée organisée par Chester Klein. À cette occasion, elle eut des nouvelles de Gentle avec qui elle n’avait pas parlé depuis leur étrange séparation à l’atelier. Chester, imbibé de vodka, lui annonça de but en blanc qu’il s’attendait à ce que Gentle sombre très bientôt dans une grave dépression nerveuse. Deux fois il avait discuté avec son faussaire depuis Noël, et celui-ci tenait des propos de plus en plus incohérents.


    — Qu’est-ce que vous avez donc tous, vous, les hommes ? répondit-elle. Vous craquez pour un rien.


    — C’est parce que nous appartenons au sexe le plus tragique, répliqua Chester. Bon sang, femme, tu ne vois donc pas combien on souffre ?


    — Franchement, non.


    — Eh bien, si ! Tu peux me croire. On souffre.


    — Y a-t-il une raison particulière ou est-ce simplement une souffrance indéfinie ?


    — Nous sommes scellés, dit Klein. Rien ne peut entrer en nous.


    — Idem pour les femmes. Qu’est-ce…


    — Les femmes se font baiser ! s’exclama Klein, en prononçant ce mot avec une grivoiserie d’ivrogne. Oh, bien sûr, vous jouez les offusquées, mais vous adorez ça ! Allez, avoue-le. Vous adorez ça.


    — Et alors, tous les hommes rêvent en fait de se faire baiser, c’est ça ? répliqua Jude. Ou bien est-ce que tu parles uniquement pour toi ?


    Cette dernière pique déclencha une onde de gloussements parmi ceux qui avaient abandonné leurs conversations pour assister à ces étincelles.


    — Non, pas au sens propre, répondit Klein. Tu ne m’écoutes pas.


    — Si, je t’écoute. Simplement, ça n’a aucun sens.


    — Prends l’Église, par exemple…


    — J’emmerde l’Église !


    — Écoute-moi ! s’écria Klein, les dents serrées. C’est la putain de pure vérité de Dieu. Pourquoi crois-tu que les hommes ont inventé la religion, hein ? Hein ?


    Agacée par tant de grandiloquence, Jude refusait de répondre. Klein poursuivit néanmoins son explication, imperturbable, sur un ton pédant, comme s’il avait affaire à un étudiant un peu obtus.


    — Les hommes ont inventé l’Église afin de pouvoir saigner pour le Christ. Afin d’être pénétrés par le Saint-Esprit. Afin de ne plus rester hermétiques !


    Sa leçon terminée, il se renversa dans son fauteuil, en levant son verre.


    — In vodka veritas !


    — Mon cul ! rétorqua Jude.


    — Ah, je te reconnais bien là ! marmonna Klein. Dès que tu es battue, tu deviens grossière.


    Elle lui tourna le dos, en secouant la tête d’un air dédaigneux. Mais il n’avait pas décoché sa dernière flèche.


    — C’est comme ça que tu rends fou mon petit Truqueur ? demanda-t-il.


    Elle se retourna vers lui, piquée au vif.


    — Laisse Gentle en dehors de ça ! rugit-elle.


    — Tu veux savoir ce que signifie être « scellé », dit Klein. Voici ton exemple. Il a perdu la boule, tu le sais ?


    — Et alors ? répliqua-t-elle. S’il veut se payer une dépression nerveuse, libre à lui.


    — Oh, c’est très charitable de ta part !


    À ce stade, Jude se leva, sentant qu’elle courait le risque de perdre tout son sang-froid.


    — Je connais bien l’excuse de Gentle, enchaîna Klein. Le pauvre garçon souffre d’anémie. Il n’a pas assez de sang pour son cerveau et sa queue. Résultat, quand il bande, il ne se souvient même plus de son nom.


    — Comment le saurais-je ? répondit Jude, en faisant tournoyer les glaçons dans son verre.


    — C’est ton excuse à toi aussi ? demanda Klein. Y a-t-il quelque chose là en bas que tu nous as caché ?


    — Si tel était le cas, répliqua-t-elle, tu serais le dernier à le savoir.


    En disant cela, elle renversa le contenu de son verre, y compris les glaçons, sur le devant de la chemise ouverte de Klein.


    Évidemment, elle regretta son geste ensuite et, sur le trajet du retour, elle chercha un moyen de faire la paix avec Klein sans s’excuser. Ne trouvant aucune solution, elle décida finalement de laisser tomber. Ce n’était pas la première fois qu’elle se disputait avec lui, ivre ou sobre. Généralement, c’était oublié au bout d’un mois, deux au maximum.


    En rentrant, d’autres messages d’Estabrook l’attendaient sur son répondeur. Il ne sanglotait plus ; sa voix était un chant lugubre, monotone, empreinte de ce qui ressemblait à un authentique désespoir. Le premier appel était constitué des mêmes lamentations qu’elle avait déjà entendues. Il lui expliquait qu’il perdait la raison sans elle, il avait besoin d’elle pour vivre. Si seulement elle acceptait de lui parler, de le laisser s’expliquer. Le second appel était plus incohérent. Estabrook disait qu’elle ne comprenait pas combien de secrets il possédait en lui, à quel point il était étouffé par des secrets qui le tuaient. Accepterait-elle de venir le voir, disait-il, ne serait-ce que pour récupérer ses affaires ?


    C’était sans doute la seule partie de sa scène d’adieu qu’elle réécrirait si l’occasion lui était donnée de la rejouer. Dans sa rage, elle avait laissé entre les mains d’Estabrook une collection considérable d’objets personnels, bijoux et vêtements. Maintenant, elle l’imaginait en train de sangloter dessus, de les renifler ou, qui sait, de les porter même. Malgré tout, aussi furieuse soit-elle de les avoir oubliés, elle n’était pas encore disposée à marchander pour récupérer ses affaires. Viendrait un jour où elle se sentirait assez sereine pour retourner vider les armoires et les tiroirs, mais pas tout de suite.


    Il n’y eut pas d’autre appel cette nuit-là. À l’approche du Nouvel An, il était temps de se consacrer à un autre défi : tenter de gagner sa croûte dès que viendrait le mois de janvier. Quand Estabrook avait proposé de l’épouser, elle avait quitté son travail chez Vanderburgh, et elle avait profité librement de son argent durant tout le temps où ils vivaient ensemble, persuadée – naïvement sans doute – que, s’ils venaient à se séparer, il saurait veiller sur elle de manière honorable. Elle n’envisageait pas alors ce profond malaise qui l’avait finalement éloignée de lui (l’impression de lui appartenir quasiment, et la crainte, si elle restait plus longtemps avec lui, de ne plus jamais pouvoir s’en détacher), ni la violence de la réaction d’Estabrook. Là encore viendrait un moment où elle se sentirait capable d’affronter les dénigrements mutuels du divorce, mais, comme pour les vêtements, elle n’était pas encore prête à subir cette tempête, même si elle pouvait espérer retirer un peu d’argent de ce jugement. Entre-temps, elle devait songer à un nouvel emploi.


    Le 30 décembre, Jude reçut un coup de téléphone de l’avocat d’Estabrook, Lewis Leader, un homme qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois mais qui l’avait marquée par son incroyable volubilité. Toutefois celle-ci semblait l’avoir abandonné. Sans doute exprimait-il le mépris qu’elle lui inspirait (pour avoir abandonné son client) par une froideur proche de l’impolitesse. Savait-elle, demanda-t-il, que M. Estabrook avait été hospitalisé ? Lorsqu’elle lui avoua qu’elle l’ignorait, l’avocat répondit qu’on l’avait chargé, bien qu’elle s’en fiche certainement, de la prévenir. Jude demanda ce qui s’était passé. Rapidement, il lui expliqua qu’on avait retrouvé M. Estabrook dans la rue au petit matin du 28 décembre, vêtu simplement d’un seul vêtement. Sans préciser lequel.


    — Est-il blessé ?


    — Non, pas physiquement, répondit Leader. Mais mentalement il est dans un sale état. Je tenais à vous le faire savoir, même si je doute fort qu’il ait envie de vous voir.


    — J’en doute, moi aussi.


    — Même si vous vous en moquez, dit l’avocat, j’estime qu’il méritait mieux que ça.


    Il raccrocha sur cette banalité, laissant Jude seule avec ses pensées : pourquoi fallait-il que tous les hommes de sa vie sombrent dans la folie ? Deux jours plus tôt, on lui avait prédit que Gentle serait bientôt victime d’une dépression nerveuse. Maintenant, c’était Estabrook qui se retrouvait à l’hôpital sous sédatifs. Était-ce sa présence dans leur vie qui les poussait vers cet état, ou la folie coulait-elle dans leur sang ? Un instant, elle envisagea d’appeler Gentle à l’atelier, pour s’assurer qu’il allait bien, puis se ravisa. Il était trop occupé à faire l’amour avec son tableau, et plutôt mourir que de rivaliser avec un morceau de toile !


    Les nouvelles transmises par Leader avaient fait surgir néanmoins une possibilité intéressante. Estabrook à l’hôpital, rien n’empêchait Jude de faire un saut jusque chez lui pour récupérer ses affaires. Voilà un projet idéal pour le dernier jour de décembre. Après avoir repris les vestiges de sa vie passée dans l’antre de son mari, elle se préparerait à débuter la nouvelle année seule.
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    Il n’avait pas changé la serrure, peut-être avec l’espoir qu’elle reviendrait une nuit, pour se glisser dans son lit près de lui. Pourtant, en entrant dans la maison, Jude ne put se défaire du sentiment d’agir comme une cambrioleuse. L’intérieur était sombre ; elle alluma toutes les lumières, mais les pièces semblèrent résister à cet éclairage brutal, comme si l’odeur de pourriture âcre épaississait l’atmosphère. Osant s’aventurer dans la cuisine à la recherche de quelque chose à boire avant de commencer à emballer ses affaires, elle découvrit les assiettes sales empilées sur toutes les surfaces disponibles, remplies de nourriture avariée, à laquelle on avait à peine touché. Elle ouvrit d’abord la fenêtre, puis le réfrigérateur, d’où s’échappèrent d’autres odeurs nauséabondes. Elle trouva malgré tout de l’eau et des glaçons. Après avoir déniché un verre propre, elle se servit à boire et se mit au travail.


    Le même désordre régnait au premier étage. De toute évidence, Estabrook vivait dans des conditions sordides depuis qu’elle était partie : le lit qu’ils avaient partagé était un marécage de draps moites, le sol était jonché de linge sale. Mais aucune trace de ses propres affaires au milieu de ces tas de vêtements. En pénétrant dans le dressing-room contigu, elle les trouva suspendues à leur place, intactes. Décidée à achever cette pénible tâche le plus rapidement possible, Jude réquisitionna une batterie de valises et entreprit de faire ses bagages. Ce ne fut pas long. Cela étant fait, elle s’attaqua aux tiroirs de la commode. Ses bijoux se trouvaient dans le coffre-fort en bas, et elle redescendit une fois qu’elle eut terminé dans la chambre, en déposant ses valises près de la porte d’entrée pour les prendre en repartant. Bien qu’elle sache où Estabrook cachait la clé du coffre, jamais elle ne l’avait ouvert. Conformément à un rituel auquel il veillait scrupuleusement, les soirs où elle devait porter un des bijoux qu’il lui avait offerts, il lui demandait d’abord celui qu’elle avait choisi, après quoi il allait le chercher dans le coffre et le lui passait lui-même autour du cou, du poignet ou dans le lobe de l’oreille. Rétrospectivement, cela lui apparaissait comme une démonstration de puissance manifeste, et elle se demandait dans quel état second elle se trouvait alors à l’époque où elle vivait avec lui pour avoir supporté pendant si longtemps pareille comédie. Certes, le luxe dont il l’entourait était agréable, mais pourquoi avait-elle joué ce jeu avec tant de passivité ? C’était grotesque.


    La clé du coffre était toujours cachée au même endroit, derrière le tiroir central de son bureau dans la bibliothèque. Le coffre lui-même était dissimulé derrière un dessin architectural fixé au mur et représentant diverses projections d’une construction pseudo-classique, une « folie », que l’artiste avait simplement baptisée La Retraite. La qualité médiocre de cette esquisse ne méritait assurément pas un cadre aussi raffiné, et Jude eut beaucoup de mal à le décrocher du mur. Elle y parvint malgré tout et réussit à ouvrir le coffre qu’il masquait.


    Celui-ci possédait deux étagères ; celle du bas était encombrée de papiers en tout genre, sur celle du haut étaient entreposées de petites boîtes, parmi lesquelles se trouvaient certainement ses bijoux. Jude les sortit une par une pour les déposer sur le bureau, et la curiosité finit par surpasser son désir de récupérer ce qui lui appartenait et de repartir au plus vite. Deux des paquets renfermaient ses bijoux, sans aucun doute, mais les trois autres étaient beaucoup plus intrigants, d’autant qu’ils étaient enveloppés d’une étoffe aussi fine que de la soie et qu’au lieu de sentir le moisi du coffre ils dégageaient une odeur sucrée, épicée, presque douceâtre. Elle commença par ouvrir le plus gros des quatre. Il contenait un manuscrit fait de feuilles de vélin cousues ensemble de manière très sophistiquée. Sans couverture véritable, on aurait dit une série de dessins rassemblés arbitrairement, un traité d’anatomie visiblement, à première vue du moins. En y regardant de plus près, Jude s’aperçut qu’il ne s’agissait nullement d’un manuel de chirurgie, mais plutôt d’un recueil licencieux décrivant des positions et des techniques amoureuses. En le feuilletant, elle en vint à espérer l’enfermement de l’auteur dans un endroit où il lui était impossible d’essayer de mettre en pratique tous ses fantasmes. Le corps humain n’était pas assez malléable ni protéiforme pour recréer ce que l’encre et le pinceau de l’artiste avaient représenté sur ces feuilles. Certains couples étaient entrelacés comme des poulpes en train de se battre ; d’autres semblaient avoir été dotés, pour leur bonheur ou leur malédiction, d’organes et d’orifices d’une telle étrangeté, et en si grand nombre, qu’ils conservaient à peine une apparence humaine.


    Jude feuilleta les pages dans un sens, puis dans l’autre, mais sa curiosité la ramena à la double page illustrée au centre, composée d’une succession de séquences. Le premier dessin montrait un homme et une femme nus, à l’aspect parfaitement normal ; la femme était allongée, la tête posée sur un oreiller, pendant que l’homme, agenouillé entre ses cuisses, était occupé à lui lécher la plante des pieds. De ces préludes innocents naissait ensuite une union cannibale : l’homme se mettait à dévorer sa partenaire, en commençant par les jambes, tandis que la femme s’offrait à lui avec la même dévotion. Évidemment, leurs pitreries défiaient les lois physiques dans tous les sens du terme ; malgré tout, l’artiste avait réussi à restituer la scène sans tomber dans le grotesque, mais plutôt comme s’il s’agissait du mode d’emploi d’un tour de magie extraordinaire. C’est seulement après avoir refermé le recueil, en découvrant que ces images continuaient à hanter son esprit, que Jude sentit naître son malaise et, afin de s’en débarrasser, elle le transforma en une colère indignée dirigée contre Estabrook qui non seulement achetait de telles bizarreries, mais qui en plus les lui cachait. Décidément, elle avait eu raison de partir.


    Les autres paquets renfermaient des objets beaucoup plus innocents : à commencer par ce qui semblait être un fragment de statue de la taille de son poing. Sur une des faces était sculpté, de manière rudimentaire, ce qui pouvait ressembler à un œil qui pleure, un mamelon d’où sort du lait ou encore un bourgeon d’où suinte la sève. Les autres faces révélaient la nature du bloc dans lequel avait été taillée cette représentation. C’était une pierre d’un bleu laiteux, veinée de fines nervures noires et rouges. Jude aimait ce contact dans sa main, et c’est à contrecœur qu’elle la reposa pour déballer le troisième paquet. Il renfermait le plus beau trésor : une demi-douzaine de perles de la taille d’un pois, taillées avec une précision maniaque. Elle avait eu l’occasion d’admirer des ivoires orientaux travaillés avec une telle minutie, mais toujours derrière des vitrines dans des musées. Elle emporta une de ces perles près de la fenêtre de la bibliothèque pour l’examiner plus attentivement. L’artiste avait sculpté la perle en cherchant à donner l’impression qu’il s’agissait en réalité d’une pelote de fils de la Vierge. Objet étrange, et curieusement envoûtant. Tandis qu’elle le faisait rouler entre ses doigts, elle sentait sa concentration se focaliser, toute son attention se fixer sur ce magnifique entremêlement de fils, un peu comme s’il fallait chercher une extrémité au cœur de cette boule et que, seulement si elle parvenait à s’en saisir, elle pourrait alors la dérouler et découvrir un mystère à l’intérieur. Elle dut se forcer à détourner le regard, de peur que la volonté de cette perle ne submerge la sienne, l’obligeant à la détailler jusqu’à perdre connaissance.


    Retournant vers le bureau, elle déposa la perle parmi ses semblables. À force de la regarder si intensément, elle avait perdu le sens de l’équilibre. La tête lui tournait légèrement, et elle avait du mal à fixer son regard sur toutes les choses qu’elle avait éparpillées sur le bureau. Mais ses mains savaient ce qu’elle voulait, même si sa conscience l’ignorait. L’une d’elles s’empara du fragment de pierre bleue, tandis que l’autre s’égarait vers la perle qu’elle venait de reposer. Deux souvenirs. Pourquoi pas ? Un morceau de pierre et une perle. Qui pourrait lui reprocher de priver Estabrook de deux objets aussi insignifiants, après tout le mal qu’il avait cherché à lui faire ? Sans plus hésiter, elle les glissa dans sa poche, avant de remballer le livre et les autres perles pour les ranger dans le coffre. Elle ramassa ensuite l’étoffe qui enveloppait la pierre, la mit dans sa poche également, récupéra ses bijoux et se dirigea vers la porte d’entrée, en éteignant toutes les lumières sur son passage. Au moment de sortir, elle se souvint d’avoir laissé la fenêtre de la cuisine ouverte et retourna la fermer. Elle ne voulait pas que la maison soit cambriolée en l’absence de son propriétaire. Un seul voleur avait le droit de s’introduire ici, et ce voleur, c’était elle.
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    Satisfaite de son travail de la matinée, elle s’octroya un verre de vin pour accompagner son déjeuner frugal, après quoi elle entreprit de déballer son butin. Pendant qu’elle étendait sur le lit ses vêtements retenus en otages, elle repensa au recueil licencieux. Elle regrettait maintenant de ne pas l’avoir emporté ; ç’aurait été un cadeau parfait pour Gentle qui s’imaginait certainement avoir pratiqué tous les excès charnels connus de l’homme. Tant pis. Elle trouverait bien l’occasion de lui décrire le contenu de cet ouvrage un de ces jours et de le surprendre avec sa mémoire pour les choses dépravées.


    Un coup de téléphone de Clem l’interrompit dans sa tâche. Il parlait d’une voix si faible qu’elle dut tendre l’oreille. Les nouvelles étaient alarmantes. Taylor se trouvait à l’article de la mort, expliqua-t-il, ayant succombé à une nouvelle attaque de pneumonie deux jours plus tôt. Malgré cela, il refusait d’être hospitalisé. Son dernier souhait, disait-il, était de mourir là où il avait vécu.


    — Il ne cesse de réclamer Gentle, expliqua Clem. J’ai essayé de lui téléphoner plusieurs fois, mais ça ne répond pas. Sais-tu s’il s’est absenté ?


    — Non, je ne pense pas, répondit-elle. Je n’ai pas de nouvelles depuis le réveillon de Noël.


    — Veux-tu essayer de le trouver pour me rendre service ? Ou plutôt pour Taylor ? Si tu pouvais, par exemple, aller faire un saut à l’atelier pour le secouer un peu ? Je pourrais le faire moi-même, mais je n’ose pas quitter la maison. J’ai peur que si je m’absente… (Il n’acheva pas sa phrase, les sanglots lui coupaient le souffle.) Je veux être là s’il se passe quelque chose.


    — Oui, je comprends. Entendu, je vais y aller. Immédiatement.


    — Merci. Je crois que le temps presse, Judy.


    Avant de partir, elle essaya quand même de joindre Gentle au téléphone, mais, comme l’avait dit Clem, personne ne décrocha. Elle abandonna après deux tentatives, enfila sa veste et sortit pour rejoindre sa voiture. En glissant la main dans sa poche pour prendre sa clé, elle s’aperçut qu’elle avait emporté la pierre et la perle, et une sorte de superstition la fit hésiter ; elle se demandait si elle devait retourner les déposer chez elle. Mais le temps lui était compté. Tant qu’elles demeuraient au fond de sa poche, qui pouvait les voir, hein ? Et même si quelqu’un les voyait quelle importance ? Au moment où le parfum de la mort flottait dans l’air, qui allait s’intéresser à quelques bricoles volées ?


    Le soir où elle avait laissé Gentle à l’atelier, Jude avait découvert qu’on pouvait l’apercevoir par la fenêtre à condition d’aller se poster sur le trottoir d’en face, et, comme il ne venait pas lui ouvrir la porte, c’est là qu’elle retourna afin de l’espionner. La pièce semblait vide, mais l’ampoule au plafond était allumée. Après une ou deux minutes d’attente, elle le vit apparaître, torse nu et ébouriffé. Jude possédait une voix puissante et elle s’en servit pour hurler son nom. La première fois, il sembla ne pas l’entendre, alors elle récidiva, et, cette fois, Gentle tourna la tête dans sa direction et s’approcha de la fenêtre.


    — Ouvre-moi ! lui cria-t-elle. C’est grave !


    La répugnance qu’elle avait remarquée lorsqu’il s’éloigna de la fenêtre était encore visible sur son visage quand il lui ouvrit la porte. S’il avait une sale tête le soir du réveillon, c’était bien pire maintenant.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


    — Taylor est très malade, et Clem dit qu’il n’arrête pas de te réclamer.


    Gentle paraissait hébété, comme s’il avait du mal à se rappeler qui étaient Taylor et Clem.


    — Il faut que tu te laves et que tu t’habilles, dit-elle. Hé, tu m’entends, Furie ?


    Quand elle était en colère après lui, elle l’appelait toujours Furie, et ce nom sembla faire des miracles. Alors qu’elle s’attendait à une violente objection de sa part, compte tenu de sa phobie de la maladie, il n’en fit aucune. À vrai dire, il paraissait trop vidé pour discuter, son regard avait quelque chose d’inachevé, comme s’il cherchait à se reposer dans un endroit qu’il ne trouvait pas. Elle le suivit dans l’escalier jusqu’à l’atelier.


    — Il vaut mieux que j’aille me laver, dit-il, en l’abandonnant au milieu du chaos pour se rendre dans la salle de bains.


    Jude entendit couler l’eau de la douche. Comme toujours, il avait laissé la porte grande ouverte. Aucune fonction corporelle, y compris les plus primitives, n’avait jamais provoqué chez lui la moindre gêne, et, si cette conduite avait choqué Jude au début de leur liaison, elle avait fini par s’y habituer, à tel point qu’elle avait dû réapprendre les règles de l’intimité en s’installant chez Estabrook.


    — Tu veux bien me trouver une chemise propre ? lui lança-t-il. Et un caleçon aussi ?


    Apparemment, c’était une journée faite pour fouiller dans les affaires des autres. Le temps qu’elle déniche une chemise en jean et un caleçon usé par les trop nombreux lavages, Gentle était sorti de la douche et, debout devant le miroir du lavabo, peignait en arrière ses cheveux mouillés. Son corps n’avait pas changé depuis la dernière fois où elle l’avait vu nu, il était toujours aussi svelte, les fesses et le ventre fermes, le torse lisse. Son sexe attira son regard ; au repos, il n’était pas très grand, mais il était beau. S’il avait conscience d’être observé, il n’en laissa rien paraître. Il se regarda dans la glace, sans affectation, avant de secouer la tête.


    — Il faut que je me rase ?


    — Non, laisse tomber, dit-elle. Tiens, tes affaires.


    Il s’habilla rapidement, disparaissant dans sa chambre pour chercher une paire de bottes, laissant Jude libre de déambuler dans l’atelier. Le tableau du couple qu’elle avait vu le soir du réveillon de Noël avait disparu, et tout son matériel, les peintures, le chevalet et les toiles apprêtées, avait été jeté sans ménagement dans un coin. Tous remplacés par divers journaux, la plupart ouverts sur des articles évoquant un drame auquel elle avait à peine prêté attention : un incendie criminel dans le sud de Londres ayant provoqué la mort de vingt et une personnes, dont des femmes et des enfants. Elle s’en désintéressa. Il y avait suffisamment de raisons de porter le deuil en cet après-midi sinistre.


    Clem était livide, mais il ne pleurait pas. Il les étreignit l’un et l’autre sur le seuil, avant de les faire entrer dans la maison. Les décorations de Noël étaient toujours en place, dans l’attente de la fête des Rois, et le parfum des aiguilles de pin rendait l’air plus piquant.


    — Avant que tu n’ailles le voir, Gentle, dit Clem, il faut que je te prévienne qu’il est bourré de drogues, et il a parfois des moments d’absence. Malgré tout, il tenait absolument à te voir.


    — T’a-t-il dit pourquoi ? demanda Gentle.


    — Il n’a pas besoin de raison, si ? Tu restes, Judy ? Si tu veux aller le voir ensuite…


    — Oui, avec plaisir.


    Pendant que Clem entraînait Gentle vers la chambre, Jude se rendit dans la cuisine pour se faire un thé, en regrettant de ne pas avoir eu l’idée de répéter à Gentle, pendant le trajet, ce que Taylor lui avait raconté à son sujet la semaine dernière, en particulier cette curieuse histoire de langue inconnue. Peut-être cela lui aurait-il donné un aperçu de ce que voulait lui demander Taylor. Le soir du réveillon, celui-ci semblait fort préoccupé par le désir de résoudre les mystères. Et peut-être que maintenant, drogué ou pas, il espérait enfin être libéré de sa confusion. Pourtant, elle doutait que Gentle puisse lui apporter des réponses. Le regard qu’il avait adressé au miroir de la salle de bains, devant elle, était celui d’un homme pour qui son propre reflet lui-même constituait un mystère.


    Seuls la maladie ou l’amour remplissent les chambres d’une telle chaleur, songea Gentle, alors que Clem le faisait entrer dans la pièce. Pour chasser l’obsession ou la contagion en transpirant. Ça ne marchait pas toujours, dans un cas comme dans l’autre, mais, dans le cas de l’amour au moins, l’échec offrait quelques satisfactions. Il avait très peu mangé depuis qu’il avait quitté les lieux du drame à Streatham, et cette chaleur moite lui fit tourner la tête. Il dut balayer la chambre du regard à deux reprises, avant que ses yeux ne se posent sur le lit où gisait Taylor, car il était cerné de près par les serviteurs sans âme de la mort moderne : une bouteille d’oxygène avec ses tubes et le masque ; une table chargée de compresses et de serviettes ; une autre, avec un bol pour vomir, un bassin hygiénique et encore des serviettes, et, à côté, une troisième table avec les médicaments et des pommades de toutes sortes. Au centre de cette panoplie était couché l’aimant qui les avait tous attirés ici et qui maintenant ressemblait à leur prisonnier. Taylor était appuyé contre un oreiller enveloppé de plastique, les yeux fermés. Il avait l’air d’un vieillard. Ses cheveux étaient fins, son corps plus fin encore, et la vie interne de son organisme – les os, les nerfs et les veines – était douloureusement visible à travers sa peau de la même couleur que le drap. Gentle dut faire un terrible effort pour ne pas prendre ses jambes à son cou avant que l’homme n’ouvre péniblement les yeux. La mort était là de nouveau, si rapidement. Avec une chaleur différente cette fois, dans un lieu différent, mais il se sentait assailli par le même mélange de peur et d’absurdité qu’à Streatham.


    Il resta sur le seuil de la chambre, laissant Clem s’approcher seul du lit et réveiller en douceur le dormeur. Taylor bougea, une expression de colère apparut sur son visage, jusqu’à ce que son regard se pose sur Gentle. Alors, sa fureur d’être brutalement ramené dans le monde de la douleur s’évanouit, et il dit :


    — Ah, tu l’as trouvé !


    — Ce n’est pas moi, c’est Judy, dit Clem.


    — Formidable Judy !


    Taylor tenta de se redresser contre son oreiller, mais cet effort était au-delà de ses forces. Son souffle se fit aussitôt plus laborieux, et ce geste lui arracha une grimace.


    — Tu veux un analgésique ? demanda Clem.


    — Non, merci. Je veux garder l’esprit clair pour bavarder avec Gentle. (Il se tourna vers son visiteur, qui restait à la porte.) Tu veux bien discuter un moment avec moi, John ? dit-il. Rien que tous les deux ?


    — Bien sûr, répondit Gentle.


    Clem recula et fit signe à Gentle d’approcher. Il y avait une chaise, mais Taylor tapota sur le lit, et Gentle s’y assit, en entendant craquer le plastique de l’alaise.


    — Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Clem.


    Cette remarque ne s’adressait pas à Taylor, mais à Gentle. Après quoi, il les laissa seuls.


    — Tu veux bien me servir un verre d’eau ? demanda Taylor.


    Gentle s’exécuta et s’aperçut alors qu’il tendait le verre à Taylor et que ce dernier n’avait même plus la force de le tenir tout seul. Gentle l’appuya contre ses lèvres. Bien qu’enduites d’un baume qui les humidifiait légèrement, elles étaient fendues et gonflées par les plaies ouvertes. Après quelques gorgées, Taylor murmura quelque chose.


    — Tu as assez bu ? demanda Gentle.


    — Oui, merci, répondit Taylor, tandis que Gentle reposait le verre. Je crois que j’en ai assez de tout. Il est temps que ça finisse.


    — Allons, tu vas reprendre des forces.


    — Je ne t’ai pas fait venir pour qu’on se raconte des mensonges. Je voulais te voir pour te dire combien j’ai souvent pensé à toi. Nuit et jour, Gentle.


    — Je suis sûr de ne pas le mériter.


    — Mon subconscient pense que si. Et, puisque nous parlons franchement, le reste de mon corps est de cet avis. On dirait que tu manques de sommeil, Gentle.


    — Je travaille beaucoup, voilà.


    — Tu peins ?


    — Parfois. Je cherche l’inspiration, tu vois.


    — J’ai un aveu à te faire, dit Taylor. Mais, d’abord, tu dois me promettre de ne pas être fâché après moi.


    — Qu’as-tu fait ?


    — J’ai parlé à Judy de la nuit que nous avons passée ensemble. (Il observa Gentle comme s’il s’attendait à une explosion de colère, qui ne vint pas.) Je sais que ce n’était pas très important pour toi, poursuivit-il alors, mais moi, j’y ai souvent repensé. Cela ne t’embête pas, hein ?


    Gentle haussa les épaules.


    — Je suis sûr qu’elle n’était pas étonnée, dit-il.


    Taylor posa la main à plat sur le drap, paume en l’air, et Gentle la prit dans la sienne. Les doigts de Taylor n’avaient plus aucune force, malgré tout il les referma autour de ceux de Gentle avec ce qui lui restait d’énergie. Sa peau était froide.


    — Tu trembles, fit remarquer Taylor.


    — Je n’ai rien mangé depuis un moment.


    — Tu devrais prendre des forces. Tu es un homme très actif.


    — Parfois, j’ai besoin de flotter un peu, répondit Gentle.


    Taylor sourit, et, sur ses traits dévastés, apparut brièvement le fantôme de sa beauté d’autrefois.


    — Oh, je comprends ! fit-il. Moi, je flotte en permanence, vois-tu. Je voyage à travers la chambre. Je suis même sorti par la fenêtre, pour me regarder. Ce sera pareil quand je m’en irai, Gentle. Je foutrai le camp en flottant, seulement cette fois je ne reviendrai pas. Je sais que Clem va me regretter – nous avons partagé la moitié d’une vie –, mais Judy et toi, vous vous occuperez de lui, hein ? Tu lui feras comprendre les choses, si tu le peux. Explique-lui que je suis parti en flottant. Il n’aime pas m’entendre parler de cette façon, mais toi, tu me comprends.


    — Je n’en suis pas certain.


    — Tu es un artiste.


    — Je suis un faussaire.


    — Pas dans mes rêves, non. Dans mes rêves, tu veux me guérir. Et sais-tu ce que je dis ? Je te réponds que je ne veux pas aller mieux. Je te dis que je veux rester dans la lumière.


    — Ouais, ça m’a l’air d’être un chouette endroit. Peut-être que je vais te rejoindre.


    — Les choses vont donc si mal ? Parle-moi. J’ai envie de savoir.


    — Toute ma vie est de la merde, Tay.


    — Ne sois pas aussi dur avec toi-même. Tu es un type bien.


    — Pas de mensonges, rappelle-toi ?


    — Ce n’est pas un mensonge. C’est la vérité. Simplement tu as besoin de quelqu’un pour te le rappeler de temps en temps. Comme tout le monde. Autrement, on retombe dans la fange, pas vrai ?


    Gentle serra plus fortement la main de Taylor. Il y avait en lui tellement de choses dont il ignorait la forme et la signification, et qu’il ne pouvait exprimer. Voilà Taylor qui lui ouvrait son cœur, en évoquant l’amour et les rêves, ce qu’il imaginait après sa mort, et lui, Gentle, qu’avait-il à lui offrir en échange ? Au mieux la confusion et l’absence de mémoire. Lequel des deux était le plus malade, en fait ? en vint-il à se demander. Taylor, affaibli mais capable de livrer ses sentiments ? Ou lui, en bonne santé mais muet ? Décidé à ne pas quitter cet homme sans avoir tenté de partager avec lui un peu de ce qui lui était arrivé, il bredouilla quelques mots d’explication.


    — Je crois avoir trouvé quelqu’un, déclara-t-il. Quelqu’un pour m’aider… à me souvenir de moi-même.


    — C’est une bonne nouvelle.


    — Je ne sais pas, dit-il d’une voix frêle. J’ai vu certaines choses au cours de ces dernières semaines, Tay…, des choses auxquelles je ne voulais pas croire avant d’y être obligé. Parfois, j’ai l’impression de devenir fou.


    — Raconte-moi…


    — Quelqu’un à New York a essayé d’assassiner Jude.


    — Oui, je sais, elle m’a raconté. Et ce quelqu’un ? demanda-t-il, les yeux écarquillés. C’est lui la personne en question ?


    — On ne peut pas dire « lui ».


    — Je croyais que Judy m’avait dit que c’était un homme.


    — Non, ce n’est pas un homme, déclara Gentle. Ce n’est pas une femme non plus. Ce n’est même pas un être humain, Tay.


    — C’est quoi, alors ?


    — C’est merveilleux.


    Gentle n’avait pas osé jusqu’alors employer un tel mot, même intérieurement. Mais toute autre réponse aurait été un mensonge, et les mensonges n’avaient pas leur place ici.


    — Je t’ai dit que je devenais fou, reprit-il. Mais je te jure que si tu l’avais vu se métamorphoser… il n’existe rien de tel sur Terre.


    — Où est cette… créature maintenant ?


    — Je pense qu’elle est morte. J’ai trop attendu pour la chercher. J’ai d’abord essayé d’oublier ce que j’avais vu. Et puis, voyant que ça ne marchait pas, j’ai essayé de l’expulser de ma tête en la peignant. Mais rien à faire. Elle refusait de partir, évidemment. Elle faisait partie de moi. Et quand j’ai enfin décidé de la retrouver… il était trop tard.


    — En es-tu sûr ? demanda Taylor.


    Des nœuds de souffrance étaient apparus sur son visage pendant que Gentle parlait, et ils se resserraient.


    — Ça ne va pas ?


    — Si, si. Je veux entendre la suite.


    — Il n’y a pas de suite. Peut-être que Pie est là quelque part dans cette ville, mais je ne sais pas où.


    — C’est pour cette raison que tu veux flotter ? Tu espères que… (Il s’interrompit, son souffle se transforma soudain en râles.) Tu sais, je crois que tu devrais aller chercher Clem, dit-il.


    — J’y vais.


    Gentle se dirigea vers la porte, mais, avant qu’il ne sorte, Taylor lui lança :


    — Il faut que tu cherches à comprendre, Gentle. Quel que soit le mystère, il faut que tu le découvres, pour nous deux.


    La main sur la poignée de la porte, avec toutes les raisons du monde de battre précipitamment en retraite, Gentle savait qu’il pouvait encore opter pour le silence ; il pouvait quitter le vieillard sans accepter cette quête. Mais s’il répondait, et s’il l’acceptait, il se retrouvait lié.


    — Je finirai par comprendre, dit-il, en croisant le regard désespéré de Taylor. Nous comprendrons tous les deux. Je te le jure.


    Taylor parvint à répondre par un sourire fugitif. Gentle ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Clem l’attendait sur le palier.


    — Il a besoin de toi, dit Gentle.


    Clem entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Se sentant comme exilé tout à coup, Gentle redescendit. Jude était assise à la table de la cuisine ; elle jouait avec une pierre.


    — Alors, comment va-t-il ? s’enquit-elle.


    — Pas très bien. Clem s’occupe de lui.


    — Tu veux du thé ?


    — Non merci. J’ai surtout envie de prendre l’air. Je crois que je vais aller faire le tour du pâté de maisons.


    Le léger crachin qui tombait était le bienvenu après la chaleur suffocante de la chambre du malade. Comme il ne connaissait pas du tout ce quartier, Gentle décida de ne pas trop s’éloigner de la maison, mais il se laissa rapidement distraire et finit par errer au hasard, perdu dans ses pensées et le labyrinthe des rues. Il y avait dans le vent une fraîcheur qui lui donnait des envies d’évasion. Cet endroit n’était pas fait pour résoudre les mystères. Avec la nouvelle année qui allait débuter, tout le monde s’engagerait sur le chemin des résolutions et des ambitions neuves, élaborant l’avenir comme une farce bien huilée. Très peu pour lui.


    En retournant vers la maison, il se rappela que Jude lui avait demandé de rapporter du lait et des cigarettes de sa promenade, et voilà qu’il revenait les mains vides.


    Alors il fit demi-tour pour aller acheter l’un et l’autre, ce qui lui prit plus de temps que prévu. Lorsque, enfin, il tourna au coin de la rue, avec ses achats, il découvrit une ambulance devant la maison. La porte d’entrée était ouverte. Debout sur le perron, Jude regardait tomber le crachin. Des larmes coulaient sur ses joues.


    — Il est mort, dit-elle.


    Gentle resta planté sur le trottoir, à un mètre d’elle.


    — Quand ? demanda-t-il, comme si cela avait de l’importance.


    — Juste après ton départ.


    Il ne voulait pas pleurer, pas devant elle. Il y avait trop de choses qu’il ne voulait pas faire en sa présence. D’un ton froid, il demanda :


    — Où est Clem ?


    — Là-haut, avec lui. N’y va pas. Il y a déjà trop de monde.


    Apercevant les cigarettes qu’il tenait dans sa main, elle prit le paquet. Au moment où ses doigts frôlaient les siens, leurs chagrins se mêlèrent. Malgré lui, Gentle sentit les larmes lui monter aux yeux, et il tomba dans les bras de Jude, l’un et l’autre sanglotant sans retenue, comme des ennemis réunis par une perte commune, ou des amants sur le point de se séparer. Ou encore des êtres incapables de se rappeler s’ils ont été amants ou ennemis, et qui se lamentent sur leur désarroi.

  


  
    Chapitre 16


    1


     


    Depuis cette réunion où le sujet de la bibliothèque de la Tabula Rasa avait été évoqué, Bloxham avait à diverses reprises projeté d’accomplir la tâche pour laquelle il s’était porté volontaire. Mais, par deux fois déjà, il avait repoussé son exécution, en se disant que la situation exigeait d’autres priorités ; et plus précisément l’organisation de la grande purge menée par la Société. Sans doute aurait-il remis cette tâche à plus tard, une fois encore, si la question n’avait pas été abordée, en aparté et d’un air désinvolte, par Charlotte Feaver, qui elle aussi s’était montrée virulente au sujet de la sécurité des livres lors de cette réunion et qui proposait maintenant à Bloxham de le seconder dans sa mission. Les femmes avaient toujours déconcerté Bloxham, et l’attirance qu’elles exerçaient sur lui ne pouvait être séparée du malaise qu’il éprouvait en leur présence, mais, depuis quelques jours déjà, il se sentait animé d’un appétit sexuel intense qu’il n’avait que rarement, voire jamais, connu auparavant. Et, même dans l’intimité de ses prières, il n’osait en avouer la raison. La purge l’excitait, elle ranimait son sang et sa virilité, et nul doute dans son esprit que Charlotte avait perçu ce bouillonnement, même s’il n’en avait rien laissé paraître. Il s’empressa d’accepter son offre, et, ainsi qu’elle l’avait proposé, ils étaient convenus de se retrouver à la tour la dernière nuit de l’année finissante. Il avait apporté une bouteille de champagne.


    — Pourquoi ne pas prendre du bon temps ? demanda-t-il, tandis qu’ils s’enfonçaient dans les vestiges de la demeure originelle de Roxborough, dont tout un étage avait été préservé et dissimulé à l’intérieur des murs plus sobres de la tour.


    Ni l’un ni l’autre ne s’était aventuré dans ce monde souterrain depuis de nombreuses années ; ils n’avaient pas conservé le souvenir d’un endroit aussi primitif. Un circuit électrique avait été installé de manière rudimentaire – de simples câbles, d’où pendaient des ampoules nues le long des couloirs –, mais, à cette exception près, le décor ressemblait en tout point à ce qu’il était durant les premières années de la Tabula Rasa. Ces caves avaient été construites dans le seul but d’abriter la collection d’ouvrages de la Société, et cela pour des millénaires. Un éventail de couloirs identiques s’ouvrait au pied de la dernière marche, bordés de chaque côté de rayonnages qui s’élevaient le long des murs de brique jusqu’aux plafonds incurvés. Chaque intersection donnait naissance à une voûte sophistiquée, mais c’était là le seul élément de décoration.


    — Et si nous débouchions la bouteille avant de nous mettre au travail ? suggéra Bloxham.


    — Pourquoi pas ? Mais dans quoi allons-nous boire ?


    Pour toute réponse, Bloxham sortit triomphalement de sa poche deux flûtes. Charlotte les tint pendant qu’il ouvrait la bouteille, dont le bouchon laissa échapper un simple soupir de convenance, et l’écho s’enfuit à travers le labyrinthe de couloirs, sans revenir. Leurs verres remplis, ils portèrent un toast à la purge.


    — Maintenant que nous sommes ici, dit Charlotte en remontant le col de son manteau de fourrure, que doit-on chercher ?


    — Des traces d’effraction ou de vol. Voulez-vous qu’on se sépare ou qu’on reste ensemble ?


    — Oh, restons ensemble !


    Roxborough affirmait en son temps que ces rayonnages renfermaient tous les ouvrages capitaux de l’hémisphère, et en marchant au hasard dans ces galeries, en observant ces dizaines de milliers de manuscrits et de livres, il était facile de croire qu’il s’enorgueillissait à juste titre.


    — Bon sang, comment ont-ils fait pour réunir tout ça ? demanda Charlotte, tandis qu’ils déambulaient dans les couloirs.


    — Sans doute le monde était-il moins grand en ce temps-là, remarqua Bloxham. Et ils se connaissaient tous, n’est-ce pas ? Casanova, Sartori, le comte de Saint-Germain. Tous les charlatans et les nigauds.


    — Les charlatans ? Vous le croyez vraiment ?


    — La plupart, répondit Bloxham qui se complaisait dans le rôle usurpé du spécialiste. Peut-être y en avait-il un ou deux dans le lot, je suppose, qui savaient ce qu’ils faisaient.


    — N’avez-vous jamais été tenté ? lui demanda Charlotte en glissant le bras autour du sien.


    — De faire quoi ?


    — De vérifier si l’un de ces ouvrages valait quelque chose. D’essayer de faire apparaître une personne proche, ou de voyager dans les autres Empires ?


    Bloxham la regarda d’un air véritablement stupéfait.


    — Cela va à l’encontre de tous les préceptes de la Société, répondit-il.


    — Ce n’est pas ce que je vous demande, répliqua-t-elle, presque sèchement. Je vous ai demandé : avez-vous déjà été tenté ?


    — Mon père m’a enseigné que tout commerce avec l’Imajica mettrait mon âme en danger.


    — Le mien disait la même chose. Mais je crois surtout qu’à la fin de sa vie il regrettait de ne pas avoir cherché à savoir. Enfin quoi, si ce ne sont que des mensonges, alors il n’y a aucun danger !


    — Oh, personnellement je ne crois pas que ce sont des mensonges ! dit Bloxham.


    — Vous croyez qu’il existe d’autres Empires ?


    — Vous avez bien vu cette épouvantable créature que Godolphin a étripée devant nos yeux.


    — J’ai vu une espèce que je n’avais jamais vue, voilà tout. (Elle s’arrêta et prit un livre au hasard sur une étagère.) Mais, parfois, je me demande si la forteresse que nous gardons n’est pas vide. (Elle ouvrit le livre, et une mèche de cheveux s’en échappa.) Peut-être que tout cela n’est qu’une invention, ajouta-t-elle. Des rêves artificiels et des fantasmes.


    Elle remit le livre en place, puis se tourna vers Bloxham.


    — M’avez-vous réellement fait descendre ici avec vous pour vérifier les livres ? susurra-t-elle. Si c’est le cas, je serai très déçue, vous savez.


    — Non, pas uniquement.


    — Ah, tant mieux ! répondit-elle.


    Et ils continuèrent à s’enfoncer dans le labyrinthe.


     


     


    2


     


    Invitée dans plusieurs réveillons du Jour de l’an, Jude avait réservé sa réponse pour l’instant et, après les tristes événements qui avaient endeuillé cette journée, elle se réjouissait de n’avoir pris aucun engagement. Lorsqu’on eut emmené le corps de Taylor, elle avait proposé à Clem de demeurer à ses côtés, mais il avait décliné son offre, affirmant qu’il avait besoin de rester seul. Malgré tout, il était heureux de savoir qu’elle était au bout du fil en cas de besoin et promit de l’appeler s’il se sentait trop désespéré.


    Une des soirées dans lesquelles on l’avait invitée se déroulait dans la maison située juste en face de son appartement et, à en juger par les expériences des années précédentes, il risquait d’y avoir du vacarme. Plusieurs fois elle avait fait partie de ces joyeux fêtards d’en face, mais rester seule ce soir n’était pas pour elle une épreuve pénible ; elle ne se sentait pas d’humeur à célébrer l’avenir si cette nouvelle année était porteuse des mêmes drames que celle qui s’achevait. Elle tira les rideaux dans l’espoir qu’on ne remarquerait pas sa présence, alluma quelques bougies, mit l’enregistrement d’un concerto pour flûte et décida de se préparer un repas léger. En se lavant les mains dans la cuisine, elle s’aperçut que ses doigts et ses paumes s’étaient couverts d’une légère poussière bleue provenant de la pierre. À plusieurs reprises au cours de l’après-midi, elle s’était surprise en train de jouer avec cette pierre, la remettant aussitôt dans sa poche, pour s’apercevoir quelques minutes plus tard qu’elle se trouvait de nouveau dans sa main. Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt cette poussière bleue laissée par la pierre ? Elle se frotta énergiquement les mains sous l’eau du robinet pour la faire disparaître, mais, en voulant les essuyer ensuite, Jude s’aperçut que la couleur était encore plus vive. Elle se rendit dans la salle de bains pour étudier ce phénomène sous une lumière plus puissante. Ce n’était pas, comme elle l’avait tout d’abord cru, de la poussière. Le pigment semblait avoir pénétré dans sa peau, comme une teinture au henné. Et le phénomène ne se limitait pas à ses paumes ; il s’étendait jusqu’à ses poignets, alors qu’elle était certaine que sa peau à cet endroit n’était pas entrée en contact avec la pierre. Ôtant son chemisier, elle découvrit avec horreur d’autres taches colorées et irrégulières au niveau de ses coudes. Elle se mit alors à parler à voix haute, conformément à son habitude quand un problème la déconcertait.


    — Bon Dieu, c’est quoi ce truc ? Je deviens bleue ou quoi ? C’est ridicule !


    Ridicule peut-être mais absolument pas amusant. La panique s’insinua dans son estomac. Cette pierre lui avait-elle transmis une maladie ? Était-ce pour cette raison qu’Estabrook l’avait si soigneusement enveloppée, avant de la cacher ?


    Elle fit couler l’eau de la baignoire et se déshabilla. Apparemment, il n’y avait pas d’autres taches sur son corps, c’était un léger réconfort. Elle pénétra dans l’eau bouillante du bain, faisant mousser le savon pour frotter les taches. La conjonction de la chaleur et de la panique qui lui nouait l’estomac lui donnait des vertiges, et, tandis qu’elle se frottait la peau avec vigueur, elle craignit soudain de perdre connaissance et dut ressortir de la baignoire, en tendant la main pour ouvrir la porte de la salle de bains et laisser entrer de l’air frais. Mais sa main mouillée glissa sur la poignée, et, poussant un juron, elle pivota sur elle-même pour saisir une serviette et s’essuyer. C’est alors qu’elle vit son reflet dans le miroir. Son cou était bleu ! La peau autour de ses yeux était bleue ! Son front était bleu, jusqu’à la naissance des cheveux ! Reculant devant cette image grotesque, elle se plaqua contre le carrelage humide de condensation.


    — Non, ce n’est pas réel, dit-elle à voix haute.


    Parvenant à se saisir de la poignée de la porte cette fois, elle tira suffisamment fort pour l’ouvrir. L’air frais la couvrit de chair de poule de la tête aux pieds, mais elle accueillit ces frissons avec bonheur. Peut-être cette gifle glacée la ramènerait-elle dans la réalité ? Tremblante de froid, elle fuit cette image dans la glace pour se réfugier dans le havre du salon éclairé par des bougies. Là, au centre de la table basse, était posé le morceau de pierre bleue ; son œil la regardait fixement. Jude ne se souvenait pas de l’avoir sorti de sa poche, et encore moins de l’avoir disposé ainsi sur la table, de manière si étudiée, au milieu des bougies. Cette présence la clouait sur place : elle se sentait envahie par la superstition tout à coup, comme si le regard de cette pierre possédait le pouvoir d’un basilic de la mythologie, capable de la pétrifier elle aussi. Dans ce cas, il était trop tard pour l’empêcher d’agir. Chaque fois qu’elle avait retourné la pierre dans ses mains au cours de la journée, elle avait croisé son regard. Rendue téméraire par une certaine fatalité, elle s’approcha de la table pour s’en emparer et, sans lui laisser le temps de l’hypnotiser une fois de plus, elle la lança contre le mur, de toutes ses forces.


    Au moment même où la pierre lui échappait, elle lui offrit le privilège de constater son erreur. En son absence, l’œil bleu avait pris possession de la pièce ; il était devenu plus réel que la main qui venait de la lancer, ou même le mur contre lequel il allait se heurter. Le temps était son jouet, cet endroit son terrain de jeux, et en cherchant à le détruire Jude ne pouvait que briser l’un et l’autre.


    Mais il était trop tard pour rattraper cette erreur. La pierre frappa le mur avec un grand bruit sec, et, au même instant, Jude fut projetée hors d’elle-même, de la même façon que si quelqu’un avait introduit la main à l’intérieur de sa tête pour arracher sa conscience et la jeter par la fenêtre. Son corps, lui, demeura dans la pièce qu’elle venait de quitter, inutile pour ce voyage qu’elle s’apprêtait à effectuer. Le seul de ses sens qui lui restait était la vue. C’était suffisant. Elle flottait au-dessus de la rue sombre, son corps mouillé luisant dans la lumière du lampadaire, vers le perron de la maison d’en face. Un groupe de quatre fêtards – trois jeunes gens entourant une fille éméchée – attendait là ; un des jeunes types frappait à la porte d’un air impatient. Pendant ce temps, le plus costaud du trio de garçons plaquait la bouche sur celle de la fille, en lui pétrissant ouvertement les seins. Jude entraperçut le malaise qui faisait surface entre les gloussements de la fille ; elle vit ses mains former deux petits poings inutiles lorsque son prétendant tenta de lui forcer les lèvres avec sa langue, puis elle la vit ouvrir la bouche, plus par résignation que par désir. Lorsque la porte s’ouvrit enfin et que les quatre invités s’engouffrèrent dans le vacarme de la fête, Jude s’éloigna, s’élevant au-dessus des toits, puis replongeant pour entrevoir d’autres drames qui se jouaient dans les maisons devant lesquelles elle passait.


    À l’instar de la pierre qui l’avait expédiée pour cette mission, ce n’étaient que des fragments ; des morceaux de drames qu’elle pouvait uniquement deviner. Une femme dans une chambre au premier étage qui contemple une robe étendue sur un lit défait ; une autre penchée à sa fenêtre, les larmes qui coulent sous ses paupières closes, tandis qu’elle se balance au rythme d’une musique que Jude n’entend pas ; puis une autre femme qui se lève de table au milieu d’invités éclatants, prise d’une envie de vomir. Elle ne connaissait aucune de ces femmes, mais toutes lui semblaient familières. Au cours de sa vie aux souvenirs si récents, elle s’était retrouvée dans la peau de toutes ces femmes, à un moment ou à un autre : abandonnée, impuissante, remplie de désir. Elle commença à comprendre le but de ce voyage. Elle passait d’une vision à une autre, comme autant de moments de son existence, percevant son reflet dans chacune de ces femmes de tous genres, de tous milieux.


    Dans une rue sombre derrière King’s Cross, elle vit une femme s’occuper d’un homme sur le siège avant de sa voiture, penchée pour avaler sa queue dressée entre ses lèvres couleur de sang menstruel. Elle aussi avait fait ça, ou l’équivalent, parce qu’elle voulait être aimée. Et cette femme qui passait en voiture, qui voyait les putes déambuler et se sentait écœurée, c’était elle. Cette belle fille qui se moquait de son amant sous la pluie, la mégère éméchée qui applaudissait au-dessus, elle avait occupé toutes ces vies, assurément, ou bien ces vies avaient occupé la sienne.


    Son voyage touchait à sa fin. Elle avait atteint un pont qui offrait sans doute une vue panoramique de la ville, mais la pluie dans ce coin était plus violente qu’à Notting Hill, et l’horizon était bouché. Sans s’attarder, son esprit continua à traverser le déluge – sans avoir froid, sans être mouillé – en direction d’une tour sans lumière dissimulée derrière une rangée d’arbres. Sa vitesse avait diminué ; elle zigzaguait au milieu de la végétation comme un oiseau ivre, avant de plonger vers le sol et de s’y enfoncer, à travers une obscurité absolue et inondée.


    Pendant un moment de terreur, elle craignit de se retrouver enterrée vivante dans cet endroit, puis l’obscurité céda place à la lumière, et voilà qu’elle traversait maintenant le toit d’une sorte de cave, dont les murs n’étaient pas couverts de casiers à bouteilles mais de rayonnages. Des ampoules éclairaient les couloirs, pourtant l’air restait épais, non pas à cause de la poussière, mais d’une chose qu’elle ne percevait que vaguement. Un parfum de sainteté imprégnait ce lieu, et de pouvoir également. Elle n’avait jamais rien ressenti de tel au cours de sa vie, ni à Saint-Pierre, ni à Chartres, ni au Duomo. Et cela lui donnait envie de redevenir chair, au lieu de demeurer un esprit errant. Pour pouvoir marcher. Caresser les livres, les briques ; respirer l’air. Poussiéreux assurément, mais quelle poussière ! Chaque grain possédait en lui la sagesse d’une planète, car il flottait dans cet espace sanctifié.


    Soudain, une ombre en mouvement capta son regard, et elle se dirigea dans cette direction en longeant le couloir et en se demandant quels étaient ces ouvrages alignés de chaque côté. Cette ombre au loin n’était pas celle d’une personne, comme elle l’avait cru tout d’abord, mais de deux, enchevêtrées dans une posture érotique. La femme avait le dos appuyé contre les livres, ses bras agrippaient l’étagère au-dessus de sa tête. Son partenaire, le pantalon en bas des chevilles, était appuyé contre elle et laissait échapper de petits râles pour accompagner le va-et-vient de ses hanches. Tous les deux avaient les yeux clos, le spectacle de l’autre n’étant guère aphrodisiaque. Était-elle venue ici pour assister à cet accouplement ? Dieu sait pourtant que rien dans leurs ébats ne pouvait servir à l’exciter ou à l’éduquer. Assurément, l’œil bleu ne lui avait pas fait traverser la ville, en rassemblant au passage des histoires de femmes, uniquement pour être le témoin de cette union sans joie. Il y avait forcément là quelque chose qui lui échappait. Une chose cachée dans leurs paroles, peut-être ? Mais non : ce n’étaient que des râles. Dans les livres qui tremblaient sur les étagères derrière eux alors ? Peut-être.


    Elle s’approcha pour examiner les titres des ouvrages, mais son regard pénétra au-delà des reliures, jusqu’au mur contre lequel les livres étaient appuyés. Les briques simples étaient semblables à celles des autres couloirs. Toutefois, le mortier qui les soudait possédait une couleur qu’elle reconnut immédiatement : un bleu singulier. Excitée tout à coup, elle incita son esprit à aller de l’avant, au-delà des amants et des livres, à travers le mur de brique. Il faisait sombre de l’autre côté, plus sombre encore que le sol qu’elle avait traversé pour pénétrer dans cet endroit secret. Ce n’était pas une simple obscurité faite d’absence de lumière, elle était empreinte de désespoir et de tristesse. Son instinct l’incitait à battre en retraite, mais il y avait là une autre présence qui la persuada de rester, une forme à peine perceptible dans le noir, couchée sur le sol de cette cellule sordide. Elle était ligotée – presque enveloppée comme un cocon –, le visage entièrement recouvert. Les liens, aussi fins que du fil, avaient été enroulés autour du corps avec un soin maniaque. Malgré tout, la forme demeurait suffisamment visible pour que Jude eût la certitude qu’il s’agissait, à l’instar des esprits capturés à chaque étape de sa route, d’une autre femme.


    Ceux qui l’avaient ligotée ainsi s’étaient appliqués. On n’apercevait pas le moindre cheveu, le moindre ongle de pied. Penchée au-dessus du corps, Jude l’observait. Elles étaient presque complémentaires, comme le corps et son essence, éternellement séparés ; à cette différence près qu’elle pouvait réintégrer son enveloppe charnelle. Du moins l’espérait-elle ; elle espérait qu’ayant accompli cet étrange pèlerinage, ayant vu la relique à l’intérieur du mur, elle serait autorisée à retrouver sa peau bleutée. Pourtant, quelque chose la retenait encore ici. Ce n’étaient ni l’obscurité ni les murs, c’était le sentiment d’une tâche inachevée. Attendait-on d’elle un signe de vénération ? Lequel dans ce cas ? Elle manquait de bras pour la prière et de lèvres pour réciter des hosannas ; elle ne pouvait pas s’agenouiller, elle ne pouvait toucher la relique. Que lui restait-il ? À moins que… que Dieu la garde… qu’elle ne soit obligée d’entrer à l’intérieur de cette chose ?


    À l’instant même où cette pensée prenait forme dans son esprit, elle comprit que c’était précisément dans ce but qu’on l’avait amenée ici. Elle avait quitté sa chair vivante pour entrer dans cette femme prisonnière des briques, de la corde et de la décomposition, une carcasse triplement ligotée d’où elle ne ressortirait peut-être jamais. Cette idée la révoltait, mais avait-elle parcouru tout ce chemin pour finalement renoncer parce que le dernier rituel l’angoissait ? À supposer même qu’elle pût défier les forces qui l’avaient fait venir ici et regagner l’abri de son corps contre leur volonté, ne se demanderait-elle pas toute sa vie quelle aventure lui avait échappé ? Jude n’était pas une froussarde ; elle entrerait dans cette relique, quelles qu’en soient les conséquences.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Son esprit plongea vers la momie et se faufila entre les fils pour pénétrer dans le dédale du corps. Elle s’attendait à trouver l’obscurité ; or, il y avait de la lumière ; les contours des viscères de la créature se découpaient dans cette lumière bleu laiteux qui était devenue pour elle la couleur de ce mystère. Aucune odeur fétide, aucune décomposition. Plus qu’une enveloppe charnelle, c’était une cathédrale, la source, elle le devinait maintenant, de l’atmosphère sacrée qui envahissait ce sous-sol. Mais, à l’image d’une cathédrale, sa substance était totalement morte. Aucun sang ne coulait dans ces veines, aucun cœur ne battait, aucun poumon n’inspirait de l’air. Jude répandit son esprit dans toute cette anatomie immobile, pour en délimiter l’étendue. La morte avait été une femme forte de son vivant, avec des hanches larges, une poitrine lourde. Mais les liens mordaient dans ses formes pleines, de toutes parts, l’empêchant de se répandre. Quels derniers instants affreux avait-elle dû vivre, ainsi allongée dans le noir absolu, aveuglée au milieu de cette crasse, en entendant s’ériger le mur de son mausolée, brique par brique. De quel crime l’accusait-on, se demandait Jude, pour la condamner à une telle mort ? Et qui donc étaient ses bourreaux, les bâtisseurs de ce mur ? Chantaient-ils en travaillant, leur voix faiblissant à mesure que les briques les dissimulaient ? Ou bien restaient-ils silencieux, un peu honteux de leur cruauté ?


    Il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu savoir, et aucune n’avait de réponse. Elle avait achevé son voyage comme elle l’avait commencé, dans la peur et la confusion. Le moment était venu de quitter cette relique et de rentrer. Elle ordonna à sa volonté de sortir de cette chair bleue et morte. À sa grande terreur, rien ne se produisit. Elle était enfermée ici, prisonnière à l’intérieur d’une prisonnière ! Que Dieu la garde ! Qu’avait-elle fait ? S’interdisant de céder à la panique, elle concentra ses pensées sur le problème, se représentant mentalement la cellule au-delà de ces liens, le mur qu’elle avait traversé si aisément, les amants ensuite et le passage qui conduisait à l’air libre. Mais l’imagination ne suffisait pas. Elle avait laissé sa curiosité la dominer, projeter son esprit à travers le cadavre, et, maintenant, celui-ci réclamait cet esprit.


    Sentant naître sa colère, Jude la laissa monter en elle. C’était une composante de sa personnalité, aussi reconnaissable que son nez, et elle avait besoin de tout ce qu’elle était, de chaque caractéristique, pour lui donner de la force. Si son corps l’avait enveloppée, il se serait enflammé tout entier, tandis que les battements de son cœur adopteraient le rythme de sa fureur. Il lui semblait même les entendre – le premier son dont elle avait conscience depuis son départ –, les battements frénétiques de la pompe. Ce n’était pas son imagination. Elle les sentait dans le corps autour d’elle, un tremblement qui parcourut l’organisme depuis longtemps immobile et ranimé par sa colère. Dans la salle du trône de la tête, un esprit endormi se réveilla lui aussi, en comprenant qu’il était envahi.


    Pour Jude, il s’ensuivit un délicieux moment de conscience partagée, lorsqu’un esprit inconnu – mais pourtant agréablement familier – frôla le sien. Avant qu’elle ne soit expulsée par le réveil de celui-ci. Elle l’entendit pousser un hurlement d’horreur dans son dos, un bruit jailli de l’esprit et non de la gorge, et qui l’accompagna, alors qu’elle ressortait de la cellule à toute vitesse, franchissait le mur, passait devant les amants, troublés dans leurs ébats par les chutes de poussière, pour remonter à la surface et déboucher sous la pluie, dans une nuit non pas bleue mais d’un noir le plus amer. Le hurlement de terreur de la femme la suivit jusqu’à son appartement, où, à son immense soulagement, elle retrouva son propre corps, immobile dans la pièce éclairée par les bougies. Elle s’y glissa sans peine, puis demeura encore une ou deux minutes au milieu du salon, à sangloter, jusqu’à ce qu’elle commence à trembler de froid. Elle récupéra son peignoir et, en l’enfilant, constata que ses poignets et ses coudes n’étaient plus bleus. Elle se rendit dans la salle de bains pour s’observer dans le miroir. Son visage était immaculé lui aussi.


    Toujours secouée de frissons, elle retourna dans le salon, à la recherche de la pierre bleue. Il y avait un gros trou dans le mur, à l’endroit où la pierre avait arraché un éclat de plâtre. La pierre, elle, était intacte, couchée sur le tapis devant la cheminée. Jude ne la ramassa pas. L’expérience de ce soir lui suffisait. Évitant autant que possible son regard funeste, elle jeta un coussin par-dessus. Demain, elle trouverait un moyen de se débarrasser de cette chose. Mais, ce soir, elle éprouvait le besoin de raconter à quelqu’un ce qu’elle venait de vivre, avant de commencer à en douter. Quelqu’un qui soit un peu fou, qui ne rejetterait pas son histoire d’emblée, quelqu’un qui y croyait déjà à moitié. Gentle, évidemment.

  


  
    Chapitre 17


    Vers minuit, la circulation devant l’atelier de Gentle se limitait à quelques rares véhicules. Tous les gens qui se rendaient à une fête ce soir étaient déjà arrivés à destination. Ils étaient en pleine beuverie, discussion ou opération de séduction, bien décidés, alors qu’ils célébraient le Jour de l’an, à obtenir de cette nouvelle année ce que l’année qui s’achevait leur avait refusé. Heureux de sa solitude, Gentle était assis en tailleur sur le plancher, une bouteille de bourbon entre les cuisses, ses toiles appuyées contre les murs tout autour de lui. La plupart étaient vierges, mais cela favorisait sa méditation. Et s’accordait parfaitement à son avenir.


    Voilà bientôt deux heures qu’il était assis dans ce cercle de solitude, buvant au goulot et, maintenant, il avait besoin de vider sa vessie. Il se leva pour se rendre dans la salle de bains, en se contentant de la lumière du salon pour se diriger, plutôt que d’affronter son image dans la glace. Alors qu’il secouait les dernières gouttes d’urine au-dessus de la cuvette, cette lumière s’éteignit. Il remonta sa braguette et retourna dans l’atelier. La pluie cinglait la fenêtre, mais la lumière de la rue était suffisante pour lui permettre de constater que la porte donnant sur le palier était entrouverte.


    — Qui est là ? demanda Gentle.


    Rien ne bougeait dans la pièce, mais, soudain, il vit une silhouette se découper brièvement devant la fenêtre, et ses narines furent assaillies par une odeur de brûlé et de froid. Le siffleur ! Nom de Dieu, il l’avait retrouvé !


    La peur lui donna des ailes. S’arrachant à sa torpeur immobile, il bondit vers la porte. Il l’aurait franchie et se serait élancé dans l’escalier s’il n’avait trébuché sur le chien qui, obéissant, attendait juste derrière. L’animal remua la queue de plaisir en le voyant, et Gentle, lui, s’immobilisa. Le siffleur n’aimait pas les chiens. Alors, qui s’était introduit chez lui ? Pivotant sur ses talons, il tendit la main vers l’interrupteur et s’apprêtait à l’abaisser quand la voix si reconnaissable de Pie’oh’pah dit :


    — Je t’en prie, non. Je préfère l’obscurité.


    La main de Gentle retomba ; son cœur continuait à cogner, mais pour une raison bien différente.


    — Pie ? C’est toi ?


    — Oui, c’est moi, répondit la voix. J’ai appris, par un de tes amis, que tu voulais me voir.


    — Je croyais que tu étais mort.


    — J’étais avec les morts. Theresa et les enfants.


    — Oh, mon Dieu, mon Dieu !


    — Toi aussi tu as perdu quelqu’un.


    Il était préférable en effet, songea Gentle, d’avoir cette conversation dans le noir : évoquer dans l’obscurité la mort et les brebis qu’elle avait réclamées.


    — Je suis resté quelque temps avec les esprits de mes enfants. Ton ami m’a trouvé sur le lieu des lamentations ; il s’est adressé à moi, il m’a dit que tu souhaitais me revoir. J’avoue que je suis surpris, Gentle.


    — Autant que je suis surpris d’apprendre que tu as parlé avec Taylor, répliqua Gentle, même si après leur conversation il n’aurait pas dû l’être. Est-il heureux ? demanda-t-il, sachant que cette question risquait de passer pour une banalité – mais il voulait être rassuré.


    — Aucun esprit n’est heureux. Ils ne connaissent pas la délivrance. Ni dans cet Empire ni dans aucun autre. Ils hantent les portes, ils veulent partir, mais ils n’ont nulle part où aller.


    — Pourquoi ?


    — Cette question se pose depuis de nombreuses générations, Gentle. Sans que jamais personne y réponde. Enfant, on m’a appris que jadis, avant que l’Invisible ne se rende dans le Premier Empire, il y avait là-bas un endroit qui accueillait tous les esprits. Mon peuple vivait dans cet Empire en ce temps-là ; ils surveillaient cet endroit, mais l’Invisible a chassé à la fois les esprits et mon peuple.


    — Et maintenant les esprits ne savent plus où aller ?


    — Exactement. Leur nombre augmente, et leur souffrance aussi.


    Gentle repensa à Taylor, allongé sur son lit de mort, rêvant de délivrance, du plongeon final dans l’Absolu. Au lieu de cela, s’il fallait croire Pie, son esprit avait pénétré dans un endroit où erraient les âmes perdues, privées à la fois de corps et de révélation. À quoi bon comprendre maintenant, quand tout s’achevait dans les limbes.


    — Qui est cet Invisible ? demanda Gentle.


    — Hapexamendios, le Dieu de l’Imajica.


    — Est-ce aussi un dieu de notre monde ?


    — Autrefois, oui. Mais il a quitté le Cinquième Empire, traversé les autres mondes, en détruisant leurs divinités, jusqu’à ce qu’il atteigne le Lieu des Esprits. Et, alors, il a fait tomber un voile sur cet Empire…


    — Et il est devenu l’Invisible ?


    — C’est ce qu’on m’a enseigné.


    La froideur et la sobriété du récit de Pie’oh’pah lui conféraient un certain crédit, mais, en dépit de toute son élégance, cela n’en demeurait pas moins une histoire de dieux et d’univers parallèles, très éloignée de cette pièce sombre, de la pluie froide qui frappait les vitres.


    — Qu’est-ce qui me prouve que c’est la vérité ? demanda Gentle.


    — Rien, tant que tu ne la vois pas de tes propres yeux, répondit Pie’oh’pah, d’une voix qui à ses paroles devint presque sensuelle.


    Il parlait comme un séducteur.


    — Et comment puis-je faire pour la voir ?


    — Tu dois me poser des questions directes, et moi, j’essaierai d’y répondre. Je ne peux pas répondre à des généralités.


    — Très bien. Réponds à ça alors : peux-tu me conduire dans les Empires ?


    — Oui, je le peux.


    — Je veux suivre les pas de Hapexamendios. Est-ce possible ?


    — On peut essayer.


    — Je veux rencontrer l’Invisible, Pie’oh’pah. Je veux savoir pourquoi Taylor et tes enfants sont au purgatoire. Je veux comprendre pourquoi ils souffrent.


    Il n’y avait aucune question dans ce discours, il n’y eut donc aucune réponse, si ce n’est la respiration de plus en plus haletante de son interlocuteur.


    — Peux-tu nous emmener maintenant ? demanda Gentle.


    — Si tel est ton désir.


    — Oui, je le veux, Pie. Prouve-moi que tu dis vrai ou laisse-moi en paix à tout jamais.


    Il était 23 h 42 quand Jude monta en voiture pour se rendre au domicile de Gentle. Les rues étaient désertes, et, plusieurs fois, elle fut tentée de griller un feu rouge, mais elle savait que la police était particulièrement vigilante les soirs comme celui-ci, et n’importe quelle infraction risquait de les faire surgir de leur cachette. Or, bien qu’elle n’ait aucune goutte d’alcool dans le sang, peut-être son organisme avait-il conservé, songeait-elle, des traces de ces influences étrangères. Aussi roula-t-elle avec la même prudence qu’en pleine journée, et il lui fallut un bon quart d’heure pour arriver à l’atelier. Elle trouva les fenêtres du premier étage plongées dans l’obscurité. Gentle avait-il décidé de noyer son chagrin dans une nuit de débauche, se demanda-t-elle, ou bien dormait-il déjà ? Dans ce cas, ce qu’elle venait lui raconter méritait qu’il se réveille.


    — Tu dois bien comprendre certaines choses avant notre départ, déclara Pie, tandis qu’il attachait son poignet gauche au poignet droit de Gentle, à l’aide de sa ceinture. Ce n’est pas un voyage de tout repos. Cet Empire, le Cinquième, n’est pas réconcilié ; autrement dit, le passage dans le Quatrième comporte des risques. Ce n’est pas comme traverser un pont. Ce transfert nécessite des pouvoirs considérables. Et, si jamais quelque chose tourne mal, les conséquences seront terribles.


    — Vas-y, raconte-moi le pire.


    — Entre les Empires Réconciliés et le Cinquième se trouve un état qu’on appelle l’In Ovo. C’est un éther, dans lequel sont emprisonnées toutes les choses qui se sont aventurées hors de leur monde. Certaines sont innocentes. Elles se trouvent là par accident. Certaines créatures ont été expédiées là en guise de châtiment. Elles sont mortelles. J’espère que nous réussirons à franchir l’In Ovo avant que l’une d’elles ne remarque notre présence. Mais si jamais nous nous trouvions séparés…


    — Je vois le tableau. Tu ferais mieux de resserrer ce nœud, dans ce cas ; il risque de se défaire.


    Pie s’exécuta, tandis que Gentle l’aidait de son mieux dans l’obscurité.


    — Supposons que nous parvenions à traverser l’In Ovo, dit Gentle. Qu’y a-t-il de l’autre côté ?


    — Le Quatrième Empire, répondit Pie. Si mes repérages sont bons, nous arriverons près de la cité de Patashoqua.


    — Et sinon ?


    — Comment savoir ? La mer. Un marais…


    — Merde !


    — Ne t’en fais pas, j’ai un excellent sens de l’orientation. Et à nous deux nous possédons une énorme force. Je ne pourrais pas y parvenir seul. Mais ensemble…


    — Est-ce le seul moyen de traverser ?


    — Oh non, pas du tout ! Il existe des tas de lieux de passage dans le Cinquième Empire : des cercles de pierres, dissimulés. Mais la plupart ont été créés pour transporter des voyageurs dans un endroit précis. Nous, nous voulons voyager librement. Ni vus ni connus.


    — Dans ce cas, pourquoi as-tu choisi Patashoqua ?


    — Pour des raisons… sentimentales. Tu comprendras bientôt. (Il marqua un temps d’arrêt.) Tu es toujours décidé à partir ?


    — Évidemment.


    — Voilà, je ne peux pas serrer davantage le nœud sans nous couper la circulation du sang.


    — Alors, qu’attend-on ?


    Pie caressa le visage de Gentle du bout des doigts.


    — Ferme les yeux, ordonna-t-il.


    Gentle obéit. Les doigts de Pie cherchèrent dans le noir la main libre de Gentle et la levèrent entre eux.


    — Il faut que tu m’aides, dit-il.


    — Explique-moi ce que je dois faire.


    — Serre le poing. Pas trop fort. Laisse assez d’espace pour émettre un souffle. Bien. Bien. Toute magie vient de la respiration. Souviens-toi de ça.


    Il s’en souvenait, quelque part.


    — Maintenant, reprit Pie, appuie ton poing sur ta bouche, le pouce contre le menton. Il y a très peu d’incantations dans nos pratiques magiques. Pas de jolis mots. Uniquement le pneuma, comme cela, et la volonté derrière.


    — J’ai la volonté suffisante, si c’est ce que tu veux savoir.


    — Dans ce cas, il te suffit d’un bon souffle. Expire jusqu’à ce que ça fasse mal. Je me charge du reste.


    — Je peux recommencer à respirer ensuite ?


    — Pas dans cet Empire.


    Cette réplique fit prendre conscience tout à coup à Gentle de l’énormité de ce qu’ils allaient entreprendre. Ils quittaient la Terre. Ils s’apprêtaient à franchir la frontière de la seule réalité qu’il ait jamais connue, pour sauter dans un monde entièrement différent. Il sourit dans le noir ; sa main attachée à celle de Pie agrippa les doigts de son sauveur.


    — On y va ? demanda-t-il.


    Dans l’obscurité devant lui, les dents de Pie brillèrent lorsqu’il imita le sourire de Gentle.


    — Pourquoi pas ?


    Gentle retint son souffle. Quelque part dans la maison, il entendit une porte claquer et des bruits de pas dans l’escalier conduisant à l’atelier. Trop tard, plus d’interruption possible. Il souffla dans son poing serré, un souffle lent et régulier que Pie’oh’pah sembla arracher à l’air. Quelque chose s’alluma dans le poing du mystif, assez lumineux pour brûler entre ses doigts serrés…


    Arrêtée sur le seuil de l’atelier, Jude découvrit le tableau de Gentle quasiment en chair et en os. Deux silhouettes humaines presque nez à nez, leurs visages illuminés par une source irréelle qui enflait entre eux comme une lente explosion. Elle eut le temps de reconnaître les deux personnages, de voir leurs sourires, au moment où leurs regards se croisaient, et puis, devant ses yeux horrifiés, ils semblèrent se retourner comme des gants. Elle entrevit des surfaces rouges et humides qui se replièrent sur elles-mêmes, non pas une fois, mais trois fois, en une succession rapide, et chaque fois les corps rétrécissaient, jusqu’à n’être plus que des éclats de matière qui continuaient à se replier encore et encore, pour finalement disparaître.


    Jude se laissa aller contre le montant de la porte ; sous le choc, ses nerfs faisaient des cabrioles. Le chien qu’elle avait découvert au sommet de l’escalier s’approcha sans crainte de l’endroit où les deux corps se trouvaient quelques secondes plus tôt. Il ne restait plus aucune magie à cet endroit pour l’entraîner dans leur sillage. Tout était figé, silencieux. Ils étaient partis, les salauds, là où conduisait ce chemin.


    Cette constatation lui arracha un long cri de fureur, assez violent pour que le chien coure se réfugier dans un coin. Où que soit Gentle, elle espérait de tout son cœur qu’il l’entendait. Elle qui était venue ici pour lui faire partager ses révélations, afin qu’ils puissent enquêter ensemble dans le grand inconnu ! Et, pendant ce temps, il se préparait à partir sans elle. Sans elle !


    — Comment oses-tu me faire ça ! hurla-t-elle à l’adresse du vide.


    Le chien poussa un gémissement craintif, et la vue de sa terreur atténua la hargne de Jude. Elle s’accroupit.


    — Je suis désolée, lui dit-elle. Approche. Je ne suis pas fâchée après toi. C’est ce salopard de Gentle.


    Le chien hésita tout d’abord, mais finit par s’approcher d’elle, en agitant la queue par intermittence, à mesure qu’il se rassurait sur la santé mentale de cette femme. Elle lui caressa la tête ; ce contact avait quelque chose d’apaisant. Tout n’était pas perdu. Ce que Gentle pouvait faire, elle le pouvait également. Il n’avait pas le monopole des expériences insolites. Elle trouverait un moyen d’aller là où il était allé, même si pour y parvenir elle devait avaler l’œil bleu grain par grain.


    Alors qu’elle ressassait ces pensées, des cloches annoncèrent avec leurs carillons discordants l’arrivée de la vingt-quatrième heure. Leur clameur s’accompagna de coups de Klaxon dans la rue et de cris de joie provenant d’une maison voisine.


    — Youpi, fit doucement Jude, avec sur le visage cette expression lointaine qui avait hanté tant de membres du sexe opposé au fil des ans.


    La plupart d’entre eux, elle les avait oubliés. Ceux qui s’étaient affrontés pour elle, ceux qui avaient perdu leurs épouses en tentant de la conquérir, et même ceux qui avaient vendu leur équilibre mental pour découvrir en elle leur égale ; tous étaient oubliés. Le passé ne l’avait jamais beaucoup intéressée. C’était l’avenir qui scintillait dans son imagination, maintenant plus que jamais.


    Le passé avait été écrit par des hommes. Mais l’avenir, gros de possibilités, était une femme.

  


  
    Chapitre 18


    1


     


    Avant l’essor d’Yzordderrex, un essor provoqué par l’Autarch pour des raisons plus politiques que géographiques, la cité de Patashoqua, située en bordure du Quatrième Empire, non loin de l’endroit où l’In Ovo marquait la limite des Empires Réconciliés, se targuait d’être la ville phare des Empires. Ses fiers habitants la surnommaient casje au casje, ce qui signifie « la ruche des ruches », un lieu d’intense et fructueuse activité. Sa proximité avec le Cinquième Empire la rendait particulièrement sensible aux influences en provenance de la Terre, et même après qu’Yzordderrex fut devenu le centre du pouvoir dans tous les Empires, c’était vers Patashoqua que se tournaient tous ceux qui se trouvaient à la pointe de la mode et des nouvelles idées. Par exemple, on put voir circuler dans les rues de Patashoqua une variante de l’automobile bien avant Yzordderrex. On y trouvait également des hamburgers, des cinémas, des blue-jeans et d’innombrables autres indices de la modernité, bien avant la grande ville du Deuxième Empire. Mais Patashoqua ne se contentait pas de réinventer uniquement les frivolités de la mode à partir des modèles du Cinquième Empire. Il en allait de même pour les philosophies et les systèmes de croyances. De fait, on racontait à Patashoqua qu’on reconnaissait facilement un natif d’Yzordderrex, car il ressemblait à ce que vous étiez la veille, et ses idées étaient vos idées de la veille.


    Mais, à l’instar de la plupart des villes amoureuses de la modernité, Patashoqua possédait des racines profondément conservatrices. Alors qu’Yzordderrex était une ville du péché, célèbre pour les excès de ses Kesparates les plus sombres, les rues de Patashoqua étaient paisibles après la tombée de la nuit, les habitants étaient au lit, avec leur épouse, occupés à inventer de nouvelles tendances. Nulle part le mélange du chic et du conservatisme n’était plus apparent que dans l’architecture de cette ville. Construits dans une région tempérée, ce qui n’était pas le cas d’Yzordderrex, ville semi-tropicale, les bâtiments pouvaient être conçus sans tenir compte de conditions climatiques extrêmes. Ils étaient alors d’une élégance classique et construits pour rester debout jusqu’au jour du Jugement dernier, ou bien, influencés par la dernière folie du moment, ils risquaient fort d’être démolis dans la semaine suivante.


    Mais c’était à la périphérie de cette cité que l’on pouvait apercevoir le spectacle le plus extraordinaire, car c’était là qu’une seconde ville, parasite, s’était créée, peuplée par des habitants des quatre Empires ayant fui les persécutions et ayant trouvé refuge à Patashoqua, un endroit où la liberté de penser et d’agir demeurait de mise. Pour combien de temps encore, voilà le débat qui dominait toutes les réunions en ville. L’Autarch s’était déjà attaqué à d’autres villes, cités et États que ses conseillers et lui considéraient comme des foyers d’idées révolutionnaires. Certaines de ces cités avaient été entièrement rasées, d’autres étaient tombées sous la coupe d’Yzordderrex, et tout signe de libre-pensée avait été écrasé. La ville universitaire de Hezoir, par exemple, n’était plus que décombres ; les cerveaux des étudiants avaient été littéralement arrachés de leurs crânes et empilés dans les rues. Dans l’Azzimulto, les habitants de toute une province avaient été décimés, d’après la rumeur, par une maladie introduite dans cette région par des envoyés de l’Autarch. Les récits d’atrocités étaient si nombreux, venant de tous côtés, que les gens finissaient presque par être blasés face aux dernières horreurs commises, jusqu’à ce que, évidemment, quelqu’un se demande combien de temps s’écoulerait encore avant que l’Autarch ne pose son regard impitoyable sur « la ruche des ruches ». Alors, les visages devenaient livides, et les gens racontaient à voix basse de quelle façon ils prévoyaient de s’enfuir ou de se défendre si ce jour venait, et ils contemplaient leur délicieuse cité, construite pour durer jusqu’au jour du Jugement dernier, en se demandant si ce jour était proche ou lointain.


     


     


    2


     


    Malgré la brève description que lui avait faite Pie’oh’pah des forces qui hantaient l’In Ovo, Gentle n’eut qu’un vague aperçu de cet espace sombre et protéiforme qui s’étendait entre les Empires, occupé qu’il était par un spectacle beaucoup plus cher à son cœur, celui des changements qui s’emparèrent des deux voyageurs, alors que leurs corps prenaient l’aspect nécessaire à ce voyage.


    Étourdi par le manque d’oxygène, il n’était pas certain d’assister à un phénomène réel. Des corps pouvaient-ils s’ouvrir comme des fleurs, et les graines de la personnalité s’en échapper, ainsi que l’affirmait son esprit ? Et ces mêmes corps pouvaient-ils se reconstituer au bout du voyage, parvenir à destination sains et saufs, en dépit du traumatisme subi ? Apparemment oui. Le monde que Pie avait appelé le Cinquième Empire se replia devant les yeux des voyageurs, et, tels des rêves en mouvement, ils furent transportés dans un monde nouveau. Dès qu’il vit la lumière, Gentle tomba à genoux sur le sol rocailleux, s’abreuvant avec bonheur de l’air de cet Empire.


    — Pas mal du tout, commenta Pie à ses côtés. Nous avons réussi, Gentle. Pendant un moment, j’ai eu peur qu’on n’échoue, mais nous avons réussi !


    Gentle leva les yeux, tandis que Pie l’obligeait à se remettre debout en tirant sur le lien qui les unissait l’un à l’autre.


    — Debout ! Debout ! dit le mystif. Il n’est pas bon de commencer un voyage à genoux.


    C’était une belle journée, constata Gentle ; le ciel au-dessus de sa tête, sans nuages, était semblable à l’éclat vert doré d’une queue de paon. Il n’y avait pourtant ni Soleil ni Lune dans ce ciel, mais l’air lui-même paraissait lumineux, et, grâce à cet éclat, Gentle eut enfin l’occasion d’apercevoir véritablement Pie pour la première fois depuis qu’ils s’étaient croisés au milieu des flammes. Peut-être en souvenir de ceux qu’il avait perdus, le mystif portait encore les mêmes vêtements que cette nuit-là, carbonisés et ensanglantés. Mais il s’était lavé le visage, et sa peau brillait dans la lumière limpide.


    — Ravi de te voir, dit Gentle.


    — Moi aussi.


    Il entreprit de défaire la ceinture qui les reliait, pendant que Gentle balayait du regard ce nouveau monde. Ils se trouvaient près du sommet d’une colline, à environ cinq cents mètres des abords d’une sorte de vaste bidonville d’où s’élevait un brouhaha d’activités. Celui-ci s’étendait au-delà du pied de la colline et occupait la moitié d’une plaine de terre ocre, sans aucun arbre, traversée par une route à plusieurs voies, très encombrée, qui entraîna le regard de Gentle vers les dômes et les clochers d’une ville scintillante.


    — Patashoqua ? demanda-t-il.


    — Que veux-tu que ce soit ?


    — Tes calculs étaient bons alors.


    — Plus que je n’osais l’espérer. C’est sur cette colline où nous sommes que Hapexamendios s’est reposé, paraît-il, pour la première fois en arrivant du Cinquième Empire. On l’appelle « la montagne de Lipper Bayak ». Ne me demande pas pourquoi.


    — La ville est assiégée ? demanda Gentle.


    — Non, je ne pense pas. Les portes me semblent ouvertes.


    Gentle observa les murs de la cité au loin ; en effet, les portes étaient grandes ouvertes.


    — Qui sont tous ces gens alors ? Des réfugiés ?


    — Nous allons bientôt le savoir.


    Pie avait enfin défait le nœud. Gentle massa son poignet, sur lequel s’était imprimée la marque de la ceinture, sans quitter ce spectacle des yeux. Entre les habitations de fortune du bidonville, il apercevait des êtres qui n’avaient rien d’humain, se déplaçant en toute liberté au milieu d’autres individus qui, eux, avaient une apparence parfaitement humaine. Au moins, songea-t-il, ils n’auraient aucun mal à se faire passer pour des indigènes.


    — Tu vas devoir me servir de professeur, Pie, dit-il. J’ai besoin de savoir qui est qui, quoi est quoi. Est-ce qu’on parle ma langue par ici ?


    — C’était une langue très populaire autrefois. Je ne peux imaginer qu’elle soit tombée en désuétude. Mais, avant que nous n’allions plus loin, il est juste, j’estime, que tu saches avec qui tu voyages. Autrement, tu risques d’être surpris par les réactions des gens à mon égard.


    — Tu me raconteras ça en chemin, dit Gentle, impatient de voir de plus près cette étrange population.


    — Comme tu veux.


    Ils entamèrent la descente, et Pie enchaîna :


    — Je suis un mystif, mon nom est Pie’oh’pah. Ça tu le sais déjà. En revanche, tu ignores quel est mon sexe.


    — J’ai deviné.


    — Ah oui ? fit Pie, en souriant. Et qu’as-tu deviné ?


    — Tu es un androgyne. C’est bien ça ?


    — Oui, en partie.


    — Mais tu possèdes le don de l’illusion. Je m’en suis rendu compte à New York.


    — Je n’aime pas le mot « illusion ». J’ai l’impression d’être un travesti, ce que je ne suis pas.


    — Explique-moi alors.


    — À New York, tu désirais Judith, et c’est elle que tu as vue. C’était ton imagination, pas la mienne.


    — Oui, mais tu es entré dans le jeu.


    — Parce que je voulais être auprès de toi.


    — Et maintenant est-ce encore un jeu ?


    — Je ne te mens pas, si c’est ce que tu veux savoir. Ce que tu vois, c’est ce que je suis, à tes yeux.


    — Mais aux yeux des autres ?


    — Je peux être quelque chose de différent. Un homme parfois. Une femme à d’autres moments.


    — Pourrais-tu être Blanc ?


    — Je pourrais peut-être y parvenir l’espace d’un instant. Mais, si j’avais tenté de me glisser dans ton lit en plein jour, tu aurais compris que je n’étais pas Judith. Ou si tu avais été amoureux d’une fillette de huit ans, ou d’un chien, je n’aurais pas pu m’adapter à ce désir, sauf… (La créature se tourna vers lui.) dans des circonstances très particulières.


    Gentle se débattit avec cette notion, la tête remplie de questions biologiques, philosophiques et libidineuses. Il s’arrêta de marcher pour regarder Pie.


    — Je vais te dire ce que je vois, dit-il. Pour que tu saches.


    — Très bien.


    — Si je te croisais dans la rue, je penserais que tu es une femme… (Il pencha la tête sur le côté.) encore que… pas forcément. Ça dépendrait de la lumière, je suppose, et de la vitesse à laquelle tu marches. Oh ! Et merde ! dit-il en riant. Plus je te regarde, plus je vois de choses, et plus j’en vois…


    — Moins tu sais.


    — Exact. Tu n’es pas un homme. C’est assez évident. Mais… (Gentle secoua la tête.) Te vois-je tel que tu es réellement ? Je veux dire : est-ce la version définitive ?


    — Non, évidemment. Il existe à l’intérieur de toi et moi des visions plus étranges. Tu le sais bien.


    — Je l’ignorais avant.


    — Nous ne pouvons nous promener trop nus dans ce monde. Nous nous brûlerions les yeux les uns les autres.


    — Mais c’est quand même toi ?


    — Pour le moment, oui.


    — En tout cas, tu me plais bien comme ça, dit Gentle. Si je te croisais dans la rue, j’ignore comment je te qualifierais, mais je me retournerais sur ton passage. Ça te convient ?


    — Que demander de plus ?


    — Vais-je rencontrer d’autres individus comme toi ?


    — Quelques-uns peut-être, mais les mystifs sont une espèce rare. Quand l’un de nous naît, mon peuple organise une grande fête.


    — Quel est ton peuple ?


    — Les Eurhetemecs.


    — On va les voir ? demanda Gentle, en désignant d’un mouvement de tête la population grouillante au pied de la colline.


    — Ici, j’en doute. Mais à Yzordderrex certainement. Ils possèdent un Kesparate là-bas.


    — C’est quoi un Kesparate ?


    — Une sorte de quartier. Mon peuple possède une ville à l’intérieur de la ville. Autrefois, du moins. Ça fait deux cent vingt et un ans que je n’y suis pas retourné.


    — Mon Dieu ! Quel âge as-tu ?


    — Tu peux rajouter la moitié. Je sais que ça peut paraître une extraordinaire longévité, mais le temps opère lentement sur les êtres marqués par les rites.


    — Quels rites ?


    — Les pouvoirs magiques. Les sortilèges, les maléfices et ainsi de suite. Ils accomplissent leurs miracles même sur une putain comme moi.


    — Hein ?


    — Ah oui ! Encore une chose qu’il faut que tu saches à mon sujet. On m’a expliqué – il y a fort longtemps – que je devrais mener la vie d’une putain ou d’un assassin, et c’est ce que j’ai fait.


    — Jusqu’à maintenant peut-être. Mais c’est terminé.


    — Que serais-je désormais ?


    — Mon ami, répondit Gentle sans la moindre hésitation.


    Le mystif sourit.


    — Je te remercie.


    La série de questions s’acheva là-dessus, et côte à côte ils reprirent leur descente.


    — Prends soin de dissimuler ta curiosité, conseilla Pie alors qu’ils approchaient des abords de cette conurbation improvisée. Fais comme si tu voyais cela tous les jours.


    — Ça risque de ne pas être facile, prédit Gentle.


    Il avait raison. Marcher dans ces passages étroits entre les bicoques, c’était comme traverser un pays où l’air lui-même possédait une volonté évolutionniste, et respirer, c’était changer. Une centaine de types d’yeux différents les observaient de derrière les portes et les fenêtres, tandis qu’une centaine de formes de membres vaquaient à leurs activités quotidiennes : préparer à manger, allaiter, travailler, comploter, faire du feu, des affaires ou bien l’amour ; et tout cela entrevu si rapidement qu’au bout de quelques pas Gentle fut obligé de détourner les yeux et d’observer le caniveau boueux dans lequel ils avançaient, de crainte que son esprit ne soit submergé par cette profusion de visions. Par les odeurs également : aromatiques, écœurantes, douces-amères ; et aussi les bruits qui secouaient son crâne et faisaient trembler ses tripes.


    Aucun événement dans sa vie, consciente ou inconsciente, n’avait pu le préparer à ce spectacle. Il avait étudié les œuvres des maîtres de l’imaginaire – il avait peint un Goya acceptable, une fois, et vendu un Ensor une petite fortune –, mais la différence entre la peinture et la réalité était immense, un fossé dont il ne pouvait, par définition, imaginer l’ampleur, jusqu’à cet instant, alors qu’il découvrait autour de lui l’autre moitié de l’équation. Ce n’était pas un lieu imaginaire, avec des habitants qui étaient les variantes d’un phénomène vécu. C’était un monde indépendant de ses références : un lieu en lui-même et pour lui-même. En relevant la tête, pour affronter les assauts du bizarre, Gentle fut soulagé de constater que Pie et lui se trouvaient désormais dans un quartier fréquenté par des créatures plus humaines, ce qui n’empêchait pas les surprises ici et là. Une créature ressemblant à un enfant à trois jambes leur coupa la route en bondissant, avant de tourner vers eux son visage aussi desséché qu’un cadavre dans le désert ; et sa troisième jambe était en fait une queue. Une femme assise sur le pas d’une porte, en train de se faire coiffer par son époux, s’empressa de rabaisser ses jupes au moment où Gentle tournait la tête dans sa direction, mais pas assez vite pour masquer un deuxième homme, avec une peau de hareng et un œil unique faisant tout le tour de son crâne, agenouillé entre ses cuisses et occupé à tracer des hiéroglyphes sur son ventre avec l’extrémité aiguisée de sa paume. Il entendait autour de lui une grande variété de langues, mais la sienne semblait la plus usitée, bien que déformée par un fort accent ou alors l’anatomie labiale du locuteur. Certains semblaient s’exprimer en chantant, tandis que d’autres, au contraire, donnaient l’impression de vomir leurs phrases.


    Mais cette voix qui soudain les interpella dans une des ruelles encombrées, sur leur droite, Gentle aurait pu l’entendre dans n’importe quelle rue de Londres : un aboiement zozotant et pompeux exigeant qu’ils s’arrêtent immédiatement. Ils tournèrent la tête dans cette direction. La foule s’était écartée pour laisser le passage à l’aboyeur et aux trois individus qui l’accompagnaient.


    — Fais l’idiot, murmura Pie à Gentle, tandis que s’approchait l’homme au zézaiement, une sorte de gargouille trop bien nourrie et chauve, à l’exception d’une ridicule couronne d’accroche-cœurs gominés.


    Il avait fière allure avec ses grandes bottes noires cirées et sa veste jaune canari surchargée de broderies ainsi que le voulait la mode du moment à Patashoqua, comme allait s’en apercevoir Gentle. Il était suivi d’un homme vêtu de manière beaucoup moins voyante, un œil masqué par un bandeau auquel étaient fixées les plumes de la queue d’un oiseau écarlate, comme pour rappeler l’épisode de sa mutilation. Sur ses épaules se tenait une femme en noir, avec des écailles argentées en guise de peau et tenant entre ses mains minuscules une canne avec laquelle elle tapotait sur la tête de sa monture pour la faire avancer plus vite. Enfin, à l’arrière-plan, se trouvait le personnage le plus curieux des quatre.


    — Un Nullianac, murmura Pie.


    Gentle n’avait pas besoin de demander si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. La créature en question était sa meilleure publicité, et elle vendait de gros ennuis. Sa tête ne ressemblait à rien, si ce n’est à des mains jointes en prière, les pouces saillants et surmontés d’une paire d’yeux de homard, avec un espace suffisant entre les paumes pour laisser voir le ciel au milieu, mais traversé de part en part d’arcs d’énergie qui faisaient vibrer l’air. C’était assurément la créature vivante la plus immonde qu’ait jamais vue Gentle. Et, si Pie ne lui avait pas conseillé d’obéir à l’injonction et de s’arrêter, nul doute qu’il aurait pris ses jambes à son cou sur-le-champ, plutôt que de laisser ce Nullianac s’approcher d’un pas de plus.


    L’homme en jaune s’était arrêté ; il s’adressa de nouveau à eux :


    — Qu’est-ce qui vous amène à Vanaeph ? demanda-t-il.


    — Oh, nous ne faisons que passer ! expliqua Pie, ce qui, songea Gentle, manquait quelque peu d’originalité.


    — Qui êtes-vous ? demanda ensuite l’homme en jaune.


    — Et vous ? répliqua Gentle.


    La monture borgne s’esclaffa, ce qui lui valut un coup sur la tête.


    — Je suis Loitus Hammeryock, répondit l’homme en jaune avec un cheveu sur la langue.


    — Moi, c’est Zacharias, dit Gentle. Et voici…


    — Casanova, dit Pie, s’attirant un regard étonné de la part de Gentle.


    La femme prit la parole pour leur expliquer dans un langage composé de deux doses d’anglais, ou d’une variante, d’une dose de latin et d’une dose d’un dialecte du Quatrième Empire fait de claquements de langue et de dents, que tous les étrangers à cette ville, Neo Vanaeph, devaient déclarer leurs origines et leurs intentions avant de se voir accorder le droit d’entrée ou, même, le droit de repartir. Car, en dépit de son aspect délabré, Vanaeph n’était pas un bourbier sans lois, mais une ville étroitement surveillée par la police, et elle-même – qui se présenta avec ce cocktail lexical sous le nom de Pontife Farrow – était une personne très influente.


    Quand elle eut fini son discours, Gentle jeta un regard interloqué en direction de Pie. Le terrain devenait plus dangereux à chaque instant. Sous le discours de la Pontife apparaissait clairement la menace d’une exécution sommaire s’ils ne réussissaient pas à répondre de manière satisfaisante à leurs questions. Et il n’était pas difficile de deviner qui tenait le rôle du bourreau dans le groupe : la créature à la tête implorante – le Nullianac – attendait ses instructions, en retrait.


    — Eh bien, demanda Hammeryock, avons-nous des papiers d’identité ?


    — Non, aucun, dit Gentle.


    — Et toi ? demanda-t-il à Pie qui secoua la tête lui aussi.


    — Des espions, souffla la Pontife.


    — Oh non ! Nous ne sommes que des touristes, expliqua Gentle.


    — Des touristes ? fit Hammeryock.


    — Nous sommes venus admirer les beautés de Patashoqua. (Il se tourna vers Pie pour réclamer son aide.) Quelles qu’elles soient…


    — Les tombes de Loki Lobb le Véhément…, ajouta Pie, faisant visiblement un effort pour rassembler dans sa mémoire les splendeurs que pouvait offrir Patashoqua. Et le Merrow Ti’Ti’.


    Ces mots résonnaient joliment aux oreilles de Gentle. Il feignit un grand sourire d’enthousiasme.


    — Oui, le Merrow Ti’Ti’ ! répéta-t-il. Absolument ! Je ne manquerais pas le Merrow Ti’Ti’ pour tout le thé de Chine.


    — Chine ? répéta Hammeryock.


    — J’ai dit Chine ?


    — Oui.


    — Cinquième Empire…, marmonna la Pontife. Des espiatistes du Cinquième Empire.


    — Je rejette fermement cette accusation ! lança Pie’oh’pah.


    — Et moi aussi, lança une voix dans le dos des accusés.


    Pie et Gentle se retournèrent en même temps pour découvrir un individu barbu à la peau vérolée, vêtu d’une manière que l’on pouvait qualifier d’hétéroclite si l’on était généreux ou de haillons si on l’était moins, et qui, debout sur une jambe, était occupé à gratter de la merde sous le talon de son autre pied avec un bâton.


    — C’est l’hypocrisie qui me soulève l’estomac, Hammeryock, continua-t-il, avec une expression semblable à un labyrinthe de ruses. Tous les deux, reprit-il en fixant du regard la cible de son calembour, vous vous vantez de débarrasser les rues des indésirables, mais vous ne faites rien pour la merde de chien !


    — Ce ne sont pas vos affaires, Tick Raw, rétorqua Hammeryock.


    — Oh que si ! Ces gens sont mes amis, et vous les avez insultés avec vos insinuations et vos soupçons.


    — Vos amis, dites-vous ? murmura la Pontife.


    — Oui, m’dame. Des amis. Certains d’entre nous connaissent encore la différence entre la conversation et la diatribe. J’ai des amis, avec lesquels je peux parler et échanger des idées. Des « idées », ça vous dit quelque chose ? Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue.


    Hammeryock ne pouvait dissimuler sa gêne d’entendre quelqu’un s’adresser ainsi à sa maîtresse, mais, qui que soit ce Tick Raw, il exerçait une autorité suffisante pour faire taire toute autre objection.


    — Mes très chers, dit-il en s’adressant à Gentle et à Pie, si nous allions chez moi ?


    En guise de geste d’adieu, il lança le bâton en l’air, dans la direction de Hammeryock. Le bâton retomba dans la boue entre les jambes de l’homme.


    — Nettoie tout ça, Loitus ! lança Tick Raw. Il ne faudrait pas que l’Autarch glisse sur une merde de chien, n’est-ce pas ?


    Les deux petits groupes repartirent ensuite chacun de son côté, Tick Raw conduisant Pie et Gentle à travers le labyrinthe.


    — Nous tenons à vous remercier, dit Gentle.


    — De quoi ? répondit Tick Raw en chassant d’un coup de pied une chèvre qui passait lentement devant lui.


    — Pour nous avoir sortis de ce mauvais pas. Nous allons pouvoir reprendre notre route maintenant.


    — Non, vous devez d’abord m’accompagner chez moi, déclara Tick Raw.


    — Ce n’est pas nécessaire.


    — Nécessaire ? Et comment que c’est nécessaire ? N’ai-je pas raison ? demanda-t-il en s’adressant à Pie. Est-ce nécessaire ou pas ?


    — Nous aimerions certainement profiter de vos connaissances, dit Pie. Nous sommes des étrangers ici. L’un et l’autre.


    Le mystif s’exprimait de manière étrangement guindée, comme s’il souhaitait en dire plus, sans pouvoir le faire.


    — Nous avons besoin d’une rééducation, ajouta-t-il.


    — Ah ? fit Tick Raw. Vraiment ?


    — Qui est cet Autarch ? s’enquit Gentle.


    — Il gouverne les Empires Réconciliés, depuis Yzordderrex. C’est la plus puissante autorité de l’Imajica.


    — Et il va venir ici ?


    — C’est ce que dit la rumeur. Il est en train de perdre son influence dans le Quatrième, et il le sait. Aussi a-t-il décidé d’apparaître en chair et en os. Officiellement, il se rend en visite à Patashoqua, mais c’est ici que la révolte couve.


    — Vous croyez qu’il va vraiment venir ? demanda Pie.


    — S’il ne vient pas, tout l’Imajica comprendra qu’il a peur de montrer son visage. Bien sûr, cela a toujours fait partie de son pouvoir de fascination, hein ? Pendant des années il a dirigé les Empires sans que quiconque sût réellement à quoi il ressemblait. Mais le charme s’est évaporé. Désormais, s’il veut éviter une révolution, il doit prouver qu’il possède du charisme.


    — Aurez-vous des ennuis pour avoir dit à ce Hammeryock que nous étions vos amis ? demanda Gentle.


    — Certainement, mais j’ai déjà été accusé de choses plus graves. De plus, c’est presque la vérité. Ici, tous les étrangers sont mes amis. (Il jeta un regard à Pie.) Même les mystifs, ajouta-t-il. Les habitants de ce tas de fumier n’ont aucun sens de la poésie. Je sais que je devrais être plus compatissant. Ce sont des réfugiés, pour la plupart. Ils ont perdu leurs terres, leurs maisons, leurs tribus, mais ils sont tellement obsédés par leurs petites misères ridicules qu’ils ne voient pas le tableau général.


    — Ah ! Et c’est quoi le tableau général ? demanda Gentle.


    — Je pense qu’il est préférable de parler de ça derrière une porte close, répondit le dénommé Tick Raw.


    À partir de cet instant, il refusa d’aborder ce sujet tant qu’ils ne furent pas à l’abri dans sa cabane. L’intérieur de celle-ci était dépouillé à l’extrême. Des couvertures sur une planche servant de lit, une autre planche en guise de table et des coussins rongés par les mites pour s’asseoir.


    — Voilà à quoi je suis réduit, dit Tick Raw à Pie, comme si le mystif comprenait, et peut-être même partageait, son sentiment d’humiliation. Si j’étais parti d’ici, ajouta-t-il, peut-être aurait-ce été différent. Mais je ne pouvais pas, évidemment.


    — Pour quelle raison ? demanda Gentle.


    Tick Raw le regarda d’un air narquois, jeta un coup d’œil à Pie, avant de revenir sur Gentle.


    — J’aurais pourtant pensé que c’était évident, dit-il. Je suis resté à mon poste. Je dois rester ici en attendant que viennent des jours meilleurs.


    — Et quand viendront-ils ? demanda Gentle.


    — À vous de me le dire, répondit Tick Raw, avec une certaine amertume dans la voix. Demain, ce ne serait pas trop tôt. Vous parlez d’une foutue vie pour un grand magicien ! Enfin quoi, regardez ! (Il balaya la pièce du regard.) Et croyez-moi, c’est le summum du luxe comparé à certains taudis que je pourrais vous montrer. Des gens vivent au milieu de leurs excréments, ils fouillent le sol pour trouver de quoi se nourrir. Et tout cela à la porte d’une des cités les plus riches de tous les Empires. C’est obscène. Moi au moins, j’ai le ventre plein. Et on me respecte, vous savez. Personne ne me cherche querelle. Ils connaissent mes dons évocatoires, alors ils gardent leurs distances. Y compris Hammeryock. Il me hait de tout son cœur, mais jamais il n’oserait ordonner au Nullianac de me tuer, de crainte que celui-ci n’échoue et que je ne m’en prenne à lui. Ce que je ferais à coup sûr. Oh oui ! Avec joie. Sale petit connard prétentieux !


    — Vous devriez partir, dit Gentle. Aller vivre à Patashoqua.


    — Par pitié ! dit Tick Raw, d’un ton vaguement affligé. Sommes-nous obligés de jouer la comédie ? N’ai-je pas fait preuve de mon intégrité ? Je vous ai sauvé la vie.


    — Et nous vous en sommes reconnaissants, dit Gentle.


    — Je n’ai que faire de votre gratitude, rétorqua Tick Raw.


    — Que voulez-vous alors ? De l’argent ?


    À ces mots, Tick Raw se leva de son coussin, le visage empourpré, non pas de honte mais de colère.


    — Je ne mérite pas ça ! dit-il.


    — Quoi ? demanda Gentle.


    — Je vis dans la merde, dit Tick Raw, mais plutôt mourir que d’en manger ! D’accord, je ne suis pas un grand Maestro. Hélas ! J’aimerais qu’Uter Musky soit toujours vivant, il aurait pu attendre ici durant toutes ces années, à ma place. Mais il n’est plus, et il ne reste que moi ! À prendre ou à laisser !


    Cette démonstration de colère plongea Gentle dans la plus grande consternation. Il se tourna vers Pie, en quête d’un soutien, mais le mystif avait la tête baissée.


    — Nous ferions peut-être mieux de partir, suggéra Gentle.


    — Oui, c’est ça ! Allez-vous-en ! hurla Tick Raw. Foutez-moi le camp d’ici. Peut-être que vous retrouverez la tombe de Musky et que vous réussirez à le faire ressusciter. Il est là-haut sur la colline. Je l’ai enterré avec ces mains que vous voyez !


    Sa voix était maintenant sur le point de se briser ; elle était remplie de chagrin autant que de colère.


    — Vous pouvez le déterrer de la même façon !


    Gentle commença à se lever, car il sentait que la moindre parole supplémentaire de sa part ne ferait que pousser Tick Raw un peu plus vers l’explosion ou la dépression, or il ne tenait pas à être témoin de l’une ou de l’autre. Mais le mystif se pencha pour le retenir par le bras.


    — Attends, intima-t-il.


    — Cet homme veut qu’on s’en aille, dit Gentle.


    — Laisse-moi discuter un instant avec Tick.


    Le magicien jeta un regard noir au mystif.


    — Je ne suis pas d’humeur à me laisser embobiner, déclara-t-il en guise d’avertissement.


    Pie secoua la tête.


    — Moi non plus, rétorqua-t-il, en se tournant vers Gentle.


    — Tu veux que je sorte ? demanda ce dernier.


    — Un petit moment.


    Gentle haussa les épaules, bien que l’idée de laisser Pie seul avec Tick Raw l’inquiétât davantage que son comportement le laissait paraître. Quelque chose dans la manière dont ces deux-là s’observaient et s’étudiaient l’amenait à penser qu’il y avait là une manigance cachée. Auquel cas, c’était certainement sexuel, malgré leurs dénégations.


    — J’attendrai dehors, dit Gentle, avant de sortir pour les laisser discuter.


    À peine eut-il refermé la porte de la cabane qu’il les entendit se mettre à bavarder tous les deux. Malgré le vacarme provenant du taudis d’en face – un enfant qui braillait, une mère qui tentait de le calmer avec une berceuse chantée faux –, il parvint à capter quelques bribes de leur conversation. Tick Raw ne décolérait pas.


    — S’agit-il d’une sorte de châtiment ? demanda-t-il à un moment. (Puis quelques secondes plus tard.) Patient ? Comment est-ce que je pourrais être plus patient, bordel ?


    La berceuse couvrit une bonne partie de ce qui suivit, et, lorsque la femme se tut enfin, la discussion à l’intérieur de la cabane de Tick Raw avait pris un tour totalement différent.


    — Nous avons un long chemin à faire…, disait Pie, et beaucoup de choses à apprendre.


    Tick Raw fit une réponse inaudible, à laquelle Pie répondit :


    — C’est un étranger ici.


    Cette fois, les arguments de Tick Raw résonnèrent avec assez de force pour parvenir aux oreilles de Gentle.


    — Tu perds ton temps, disait le magicien. Reste ici avec moi. J’ai bien besoin d’un corps tout chaud la nuit.


    À cet instant, la voix de Pie devint murmure. Gentle fit un petit pas vers la porte et parvint à saisir quelques mots sortant de la bouche du mystif. Il parla de « cœur brisé », sans aucun doute, puis il y eut une allusion à « la foi ». Mais le reste était trop faible pour être perceptible. Décidant qu’ils étaient restés seuls assez longtemps, il annonça qu’il revenait et rentra. Tous les deux tournèrent la tête vers lui. D’un air coupable, songea Gentle.


    — Il faut partir d’ici, dit-il.


    La main de Tick Raw était posée dans le cou de Pie ; il ne l’ôta pas, comme une revendication.


    — Si vous partez, dit Tick Raw au mystif, je ne peux garantir votre sécurité. Hammeryock voudra votre peau.


    — Nous sommes capables de nous défendre, déclara Gentle, quelque peu surpris par son assurance.


    — Peut-être avons-nous tort de nous précipiter, tempéra Pie.


    — Nous avons un voyage à effectuer, répliqua Gentle.


    — Laisse-la prendre sa décision, intervint Tick Raw. Elle ne t’appartient pas.


    À ces mots, une étrange expression traversa le visage de Pie’oh’pah. Ce n’était plus de la culpabilité, mais la marque d’une vive inquiétude qui s’atténua et se transforma en résignation. Le mystif porta la main à son cou et il repoussa d’un geste celle de Tick Raw.


    — Il a raison, dit-il à Tick. Un long voyage nous attend.


    Le magicien fit la moue, comme s’il s’interrogeait pour savoir s’il devait ou non insister dans cette voie. Finalement, il céda :


    — Dans ce cas, partez.


    Il posa un regard lourd de reproches sur Gentle.


    — Que tout soit pareil aux apparences, étranger.


    — Merci, dit Gentle, entraînant Pie hors de la cabane, dans la boue et l’agitation de Vanaeph.


    — Étrange, cette remarque, fit observer Gentle, tandis qu’ils s’éloignaient d’un pas pesant de la cabane de Tick Raw. « Que tout soit semblable aux apparences… »


    — C’est l’imprécation la plus puissante que connaisse un sorcier.


    — Oh, je vois !


    — Non. Je crois au contraire que tu ne vois rien.


    Il y avait dans le ton de Pie une note accusatrice qui provoqua la colère de Gentle.


    — En tout cas, j’ai bien vu ton manège ! répliqua-t-il. Tu as failli rester avec lui, hein ? Je te voyais battre des paupières comme une…


    Il s’interrompit.


    — Vas-y, continue, dit Pie. Comme une putain, hein ?


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Non, je t’en prie, reprit Pie, amer. Tu peux continuer les insultes. Pourquoi pas ? Ça peut être excitant.


    Gentle lui jeta un regard écœuré.


    — Tu as dit que tu voulais apprendre, Gentle. Eh bien, commençons par : « Que tout soit semblable aux apparences. » C’est une malédiction, car, si tel était le cas, nous vivrions tous uniquement pour mourir, et la pourriture serait reine des Empires.


    — Je comprends, dit Gentle. Et toi, tu ne serais qu’une putain.


    — Et toi, juste un faussaire, travaillant pour…


    Avant que le reste de sa phrase ne sorte de sa bouche, une meute d’animaux jaillit entre deux habitations, en hurlant comme des cochons, bien qu’ils ressemblassent davantage à de minuscules lamas. Gentle tourna la tête dans la direction d’où ils venaient, et ce qu’il vit s’avancer au milieu des taudis avait de quoi donner la chair de poule.


    — Le Nullianac !


    — Oui, je le vois ! dit Pie.


    Alors que l’exécuteur s’approchait, les deux mains jointes de sa tête s’ouvraient et se refermaient, comme pour attiser l’énergie qui crépitait entre ses paumes et la transformer en chaleur mortelle. Des cris d’effroi s’élevèrent dans les maisons alentour. Des portes claquèrent. Des volets se fermèrent. Un enfant assis sur un perron fut brutalement tiré à l’intérieur, en braillant. Gentle eut le temps de voir l’exécuteur sortir deux armes, dont les lames reflétèrent l’éclat livide des étincelles, avant d’obéir aux injonctions de Pie qui lui ordonnait de fuir, le mystif ouvrant la voie.


    La rue dans laquelle ils se trouvaient n’était qu’une sorte de caniveau étroit, mais c’était une autoroute illuminée à côté de la ruelle dans laquelle ils s’engouffrèrent ensuite. Pie avait le pied léger, ce qui n’était pas le cas de Gentle. À deux reprises, le mystif prit un virage, et Gentle se laissa emporter par son élan. La seconde fois, il perdit totalement Pie au milieu de la pénombre et de la boue ; il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’il entendit l’épée du bourreau trancher quelque chose dans son dos et, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit une des frêles habitations s’effondrer dans un nuage de poussière et de hurlements, puis la silhouette du démolisseur, la tête parcourue d’éclairs, surgissant du chaos et fixant son regard sur lui. Ayant repéré sa cible, il accéléra le pas tout à coup, et Gentle courut se mettre à l’abri en prenant le premier virage, un chemin qui le conduisit dans un marais d’égouts qu’il eut énormément de mal à franchir sans tomber, avant de s’enfoncer dans d’autres passages encore plus étroits.


    Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne débouche dans un cul-de-sac, il le savait. À ce moment-là, la partie serait terminée. Des picotements lui parcoururent la nuque, comme s’il sentait déjà le contact des lames. Quelle injustice ! Il avait quitté le Cinquième Empire depuis à peine une heure, et il était à quelques secondes de sa mort. Il jeta un coup d’œil en arrière. Le Nullianac avait réduit la distance qui les séparait. Accélérant l’allure, il s’engouffra dans le premier tournant venu et pénétra dans un tunnel de tôle ondulée… sans issue.


    — Merde ! s’exclama-t-il en empruntant l’expression de mécontentement favorite de Tick Raw. Furie, mon vieux, tu viens de te suicider !


    Les parois du cul-de-sac étaient grasses et sales, et hautes. Sachant qu’il n’avait aucune chance de les escalader, il courut jusqu’à l’autre extrémité et se jeta de toutes ses forces contre le mur de tôle, en espérant le faire céder. Mais ceux qui l’avaient construit (maudits soient-ils !) étaient sans doute de meilleurs ouvriers que la plupart des habitants de ce quartier. La paroi trembla, et des morceaux de mortier fétide tombèrent en cascade autour de lui, mais ses efforts eurent pour seule conséquence d’attirer immédiatement vers lui le Nullianac alerté par le vacarme de sa tentative désespérée.


    Voyant son bourreau approcher, Gentle se jeta encore une fois contre le mur de tôle, dans l’espoir d’un sursis de dernière minute. Mais il n’y gagna que des hématomes. Les picotements dans sa nuque s’étaient transformés en douleur, mais cette souffrance ne l’empêchait pas de songer, avec désespoir, que c’était certainement la plus ignominieuse des morts : finir découpé en tranches au milieu des eaux d’égout. Qu’avait-il fait pour mériter ça, demanda-t-il à voix haute.


    — Qu’ai-je donc fait ? Qu’ai-je donc fait, nom de Dieu ?


    Cette question demeura sans réponse. À moins que… ? Au moment où ses cris cessaient, il se surprit à porter la main à son visage sans savoir, alors même qu’il accomplissait ce geste, pour quelle raison. C’était simplement un besoin intérieur d’ouvrir la paume et de cracher à l’intérieur. Sa salive lui parut froide, ou peut-être que sa paume était chaude. À un mètre de lui maintenant, le Nullianac leva ses deux lames jumelles au-dessus de sa tête. Gentle serra le poing, légèrement, et le plaqua contre sa bouche. Au moment où les lames atteignaient le sommet de leur arc, il souffla.


    Il sentit son souffle traverser sa paume et, juste avant que les lames ne s’abattent sur sa tête, le pneuma jaillit de son poing, comme une balle de pistolet. Il atteignit le Nullianac dans le cou avec une telle violence que celui-ci fut projeté en arrière ; un jet d’énergie livide s’échappa de l’espace vide de sa tête et monta vers le ciel, tel un éclair né de terre. La créature s’effondra dans la fange ; ses mains lâchèrent les épées pour se porter à la plaie. Elles n’atteignirent jamais leur but. La vie l’abandonna dans un spasme, et sa tête pieuse fut à jamais réduite au silence.


    Au moins aussi choqué par la mort de son adversaire que par la proximité de la sienne, Gentle se releva, son regard allant du cadavre couché dans la boue à son poing. Il l’ouvrit. Le crachat avait disparu, transformé en une fléchette mortelle. Un filet de décoloration coulait de la partie charnue de son pouce jusqu’au-dessus de sa main. Seul signe du passage du pneuma.


    — Bordel de merde !


    Une petite foule s’était déjà rassemblée à l’entrée du cul-de-sac, et des têtes apparurent en haut du mur derrière lui. De tous côtés s’élevait maintenant un bourdonnement de voix qui ne tarderait pas, il en était convaincu, à atteindre Hammeryock et Pontife Farrow. Et il serait naïf de croire qu’ils régnaient sur Vanaeph avec un seul exécuteur à leur service. Il y en aurait d’autres, ici, très bientôt. Gentle enjamba le cadavre, sans prendre la peine d’observer de trop près les dégâts qu’il avait causés, mais il lui suffit d’un rapide coup d’œil en passant pour constater qu’ils étaient considérables.


    La foule, voyant le vainqueur approcher, s’écarta. Certains le saluèrent, d’autres s’enfuirent. Un homme s’écria : « Bravo ! » et tenta de lui baiser la main. Gentle repoussa son admirateur et scruta les ruelles de tous côtés, dans l’espoir d’entrapercevoir Pie’oh’pah. N’en voyant aucune trace, il envisagea différentes options. Où irait Pie ? Certainement pas au sommet de la colline. C’était un point de rendez-vous visible certes, mais leurs ennemis ne manqueraient pas de les repérer. Alors où ? Les portes de Patashoqua, peut-être, que le mystif avait désignées lors de leur arrivée ? Cet endroit en valait bien un autre, se dit Gentle, et il se mit en route, traversant la pullulante Vanaeph, en direction de la cité glorieuse.


    Sa pire crainte – que la nouvelle de son crime parvienne aux oreilles de la Pontife et de sa bande – se trouva bientôt confirmée. Il avait presque atteint la périphérie de la ville, et il apercevait l’espace dégagé qui s’étendait jusqu’aux murs de Patashoqua, quand une clameur et des cris venus des rues derrière lui annoncèrent l’arrivée de ses poursuivants. Avec ses vêtements du Cinquième Empire, jean et chemise, il serait aisément reconnaissable s’il se précipitait vers les portes, mais, s’il restait à l’intérieur de Vanaeph, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il ne soit découvert. Mieux valait prendre le risque de fuir maintenant, se dit-il, en profitant de son avance. Même s’il n’atteignait pas les portes avant qu’ils ne le rattrapent, sans doute hésiteraient-ils à l’abattre devant les murs scintillants de Patashoqua.


    Prenant ses jambes à son cou, il franchit les limites de la ville en moins d’une minute, tandis que l’agitation derrière lui s’amplifiait. Bien qu’il fût difficile d’estimer la distance jusqu’aux portes dans cette lumière qui inondait le sol nu d’une telle iridescence, celles-ci se trouvaient au moins à plus d’un kilomètre, peut-être même deux fois plus. Il n’avait guère parcouru de chemin quand les premiers de ses poursuivants apparurent à la périphérie de Vanaeph ; plus vifs et surtout moins essoufflés que lui, ils comblaient rapidement l’écart qui les séparait. Un grand nombre de voyageurs allaient et venaient sur la route droite conduisant aux portes. Certains à pied, en groupes pour la plupart, et vêtus comme des pèlerins ; d’autres, d’aspect plus soigné, montés sur des chevaux dont les flancs et la tête étaient ornés de signes éclatants ; d’autres encore chevauchaient des sortes de mulets aux longs poils rudes. Mais les plus enviés, les plus rares aussi, se déplaçaient à bord de véhicules motorisés qui, bien qu’ils ressemblassent grosso modo à leurs semblables du Cinquième Empire – un châssis monté sur des roues –, constituaient, à tous les autres égards, de véritables inventions. Certains étaient aussi travaillés que des retables baroques, chaque parcelle de leur carrosserie était sculptée et filigranée. D’autres, avec des roues grêles deux fois plus hautes que leur toit, possédaient la fragilité grotesque des insectes tropicaux. D’autres engins, perchés sur une douzaine de roues, ou plus, leurs gaz d’échappement formant une épaisse fumée âcre, ressemblaient à des épaves en mouvement, mélange asymétrique et inélégant de verre et de métal. Risquant la mort au milieu des sabots et des roues, Gentle se mêla au trafic et accéléra de nouveau l’allure au moment où il se faufilait entre les véhicules. Les meneurs de la meute lancée à ses trousses avaient atteint la route, eux aussi. Ils étaient armés, constata Gentle, et ils n’avaient aucune gêne à exhiber leurs armes. Sa conviction selon laquelle ils n’oseraient pas l’abattre en présence de témoins semblait s’effondrer tout à coup. Peut-être les lois de Vanaeph s’appliquaient-elles jusqu’aux portes de Patashoqua. Dans ce cas, il était un homme mort. Ils le tueraient bien avant qu’il n’atteigne le sanctuaire.


    Mais soudain, couvrant le vacarme de la circulation, un autre bruit lui parvint, et Gentle risqua un coup d’œil sur sa gauche, pour voir un petit véhicule tout simple, au moteur mal réglé, foncer dans sa direction. Grâce à l’absence de toit, il aperçut le conducteur : Pie’oh’pah ! Que Dieu le garde ! Roulant à tombeau ouvert, tel un possédé. Gentle changea brusquement de direction, semant la confusion au milieu d’un groupe de pèlerins, pour se précipiter vers le char bruyant de Pie.


    Un concert d’exclamations dans son dos indiqua que ses poursuivants avaient eux aussi changé de direction, mais la vue soudaine de Pie lui avait donné des ailes. Cependant, il courait en vain. Au lieu de ralentir pour le laisser monter à bord, Pie passa à sa hauteur sans s’arrêter, afin de foncer vers les poursuivants. L’avant-garde se dispersa en voyant ce véhicule arriver vers eux à toute allure, mais c’était une autre cible, que Gentle n’avait pas vue, transportée à bord d’une chaise à porteurs, que visait Pie. Hammeryock, perché sur son siège pour assister à l’exécution, devint soudain la proie à son tour. Il hurla à ses porteurs de battre en retraite, mais, dans leur panique, ceux-ci oublièrent de se mettre d’accord sur le sens de la fuite. Deux d’entre eux partirent vers la droite, les deux autres vers la gauche. Un des bras de la chaise se brisa, et Hammeryock, projeté dans le vide, retomba lourdement sur le sol. Il ne se releva pas. La chaise à porteurs fut abandonnée sur place, et les quatre hommes s’enfuirent, laissant Pie effectuer un demi-tour pour revenir vers Gentle. Privés de leur chef, les poursuivants éparpillés, sans doute aux ordres de la Pontife, avaient perdu soudain leur enthousiasme. Ils n’étaient pas suffisamment inspirés pour risquer de subir le triste sort de Hammeryock et préféraient garder leurs distances, pendant que Pie revenait chercher son passager estomaqué.


    — Je pensais que tu étais peut-être retourné auprès de Tick Raw, dit Gentle une fois monté à bord.


    — Il n’aurait pas voulu de moi, répondit Pie. J’ai eu des rapports avec un assassin.


    — Qui donc ?


    — Toi, mon ami, toi ! Nous sommes tous les deux des assassins désormais !


    — Oui, sans doute.


    — Et indésirables dans cette région, je suppose.


    — Où as-tu déniché ce véhicule ?


    — Il y en a plusieurs qui sont stationnés à la périphérie. Tes amis ne vont pas tarder à sauter dedans pour nous donner la chasse.


    — Plus tôt nous serons à l’intérieur de la ville, mieux ce sera.


    — Je doute que nous y soyons longtemps à l’abri, répondit le mystif.


    Il avait exécuté une manœuvre de façon à orienter le nez retroussé du véhicule face à la route. Le choix s’ouvrait devant eux. À gauche, vers les portes de Patashoqua. À droite, une grande route qui menait au-delà de la montagne de Lipper Bayak, jusqu’à l’horizon où s’élevait, à l’extrême limite du regard, une chaîne montagneuse.


    — À toi de choisir, dit Pie.


    Gentle lança un regard de convoitise en direction de la cité, attiré par ses clochers. Mais il savait que l’avis de Pie était plein de bon sens.


    — Nous reviendrons un jour, hein ? dit-il.


    — Évidemment, si tu le souhaites.


    — Dans ce cas, prenons l’autre direction.


    Le mystif s’engagea sur la grande route à plusieurs voies, à contresens du flot de voitures dominant, et, laissant la ville derrière eux, ils prirent bientôt de la vitesse.


    — Tant pis pour Patashoqua, soupira Gentle, tandis que les murs de la cité se transformaient en mirage.


    — Oh, tu ne perds pas grand-chose !


    — Je voulais voir le Merrow Ti’Ti’, moi !


    — Impossible.


    — Pourquoi ?


    — C’était une pure invention. Comme toutes les choses que j’adore, y compris moi-même ! Une pure invention !

  


  
    Chapitre 19


    1


     


    Bien que Jude ait fait le serment, en toute simplicité, de rejoindre Gentle là où elle l’avait vu s’enfuir, où que ce soit, ses désirs de poursuite furent contrecarrés par un certain nombre de contraintes qui lui volaient son énergie, la plus pressante venant de Clem. Celui-ci eut grand besoin de ses conseils, de son réconfort et de son sens de l’organisation durant les jours sinistres et pluvieux qui suivirent le Jour de l’an, et, malgré l’urgence de son projet, Jude pouvait difficilement lui tourner le dos. L’enterrement de Taylor eut lieu le 9 janvier, accompagné d’une messe du souvenir, que Clem se donna énormément de mal à organiser. Ce fut un magnifique moment de mélancolie, l’occasion pour les amis et les relations de Taylor de se mêler les uns aux autres et d’exprimer leur affection pour le défunt. Jude retrouva des gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années, et rares furent ceux, s’il y en eut, à ne pas faire une réflexion concernant l’absent de marque : Gentle. Elle expliqua à tout le monde ce qu’elle avait déjà dit à Clem. Gentle avait traversé une période très difficile et, la dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il projetait de partir en vacances. Clem, évidemment, ne pouvait se laisser amadouer par des excuses aussi faibles. Gentle était parti en sachant que Taylor venait de mourir, et Clem considérait ce départ comme un acte de lâcheté. Jude n’essaya pas de défendre l’absent. Elle s’efforça simplement d’éviter de mentionner le nom de Gentle en présence de Clem.


    Mais le sujet ne cessait de revenir sur la table, d’une manière ou d’une autre. En triant les affaires personnelles de Taylor après l’enterrement, Clem tomba sur trois aquarelles peintes par Gentle dans le style de Samuel Palmer, mais signées de son propre nom et dédicacées à Taylor. Des images de paysages idéalisés qui ne pouvaient manquer de ramener les pensées de Clem vers l’amour non partagé de Taylor pour cet homme qui avait disparu, et celles de Jude vers l’endroit où il avait disparu. Ces peintures comptaient parmi les rares objets de Taylor que Clem, sans doute par vengeance, souhaitait détruire, mais Jude l’en dissuada. Alors il en conserva une en souvenir de Taylor, offrit la deuxième à Klein et la troisième à Jude.


    Les obligations morales de cette dernière envers Clem pesèrent sur son emploi du temps, mais aussi sur sa détermination. Lorsque, au milieu du mois, Clem lui annonça soudain qu’il partait le lendemain pour Tenerife, afin, expliqua-t-il, de combattre sa peine au soleil pendant une quinzaine de jours, Jude se réjouit d’être enfin soulagée de son rôle quotidien d’amie et de réconfort, mais se trouva incapable de ranimer la flamme de l’ambition qui brûlait en elle au tout début du mois. Malgré tout, elle avait conservé une improbable pierre de touche : le chien. Il lui suffisait de regarder ce bâtard pour se revoir – comme si c’était arrivé il y a une heure – debout sur le seuil de l’atelier de Gentle, au moment où le couple se dissolvait devant ses yeux hébétés. Et dans le sillage de ce souvenir s’engouffraient toutes les choses insensées qu’elle venait annoncer à Gentle cette nuit-là : ce rêve éveillé provoqué par la pierre désormais enveloppée et soigneusement rangée, hors de vue, dans sa penderie. Jude n’avait aucun amour pour les chiens ; malgré tout, elle avait ramené celui-ci chez elle ce soir-là, sachant qu’il mourrait si elle l’abandonnait. L’animal s’était rapidement intégré ; il agitait furieusement la queue en signe de bienvenue quand elle rentrait à la maison chaque soir, après avoir tenu compagnie à Clem ; il se faufilait dans sa chambre à l’aube et se faisait un nid au milieu de ses vêtements sales jetés sur le sol. Elle l’avait baptisé Skin, à cause de son manque de poils, et, même si l’adoration que lui vouait cet animal n’était pas réciproque, elle aimait sa compagnie. Plus d’une fois elle se surprit à lui parler longuement, pendant qu’il se léchait les pattes ou les couilles ; ces monologues étaient pour elle un moyen de rassembler ses pensées sans avoir le sentiment de perdre la tête. Trois jours après le départ de Clem pour des lieux plus ensoleillés, alors qu’elle discutait avec Skin de la meilleure façon d’agir, le nom d’Estabrook surgit de sa bouche.


    — Tu ne connais pas Estabrook, dit-elle au chien. Mais je peux t’assurer qu’il ne te plaira pas. Il a essayé de me faire tuer, tu sais.


    Le chien, occupé à se laver, dressa la tête.


    — Oui, ça m’a stupéfiée, moi aussi, dit-elle. Il est pire qu’un animal, hein ? Sans vouloir t’offenser, c’est la vérité. Et moi, j’ai été sa femme. Je le suis encore. Que ferais-tu à ma place ? Oui, je sais, il faudrait que j’aille le voir. Il avait cet œil bleu dans son coffre-fort. Et ce livre ! Rappelle-moi de te parler du livre un de ces jours. Non, peut-être pas, ça pourrait te donner des idées.


    Skin reposa la tête sur ses pattes croisées, laissa échapper un petit soupir de bien-être et s’assoupit.


    — Ah ! On peut dire que tu m’aides ! J’ai besoin d’un conseil. Que dit-on à un homme qui a voulu vous faire tuer ?


    Skin gardant les yeux fermés, Jude fut obligée de fournir elle-même la réponse.


    — Je lui dis : « Salut, Charlie, si tu me racontais l’histoire de ta vie » ?


     


     


    2


     


    Le lendemain, elle appela Lewis Leader pour savoir si Estabrook était toujours hospitalisé. L’avocat lui apprit que oui, mais qu’il avait été transféré dans une clinique privée à Hampstead. Leader lui transmit les coordonnées exactes de l’endroit, et Jude appela ensuite la clinique pour avoir des nouvelles de la santé d’Estabrook et connaître aussi les horaires de visite. On lui répondit qu’il était toujours en observation, mais que son moral semblait bien meilleur et que la visite de Jude serait la bienvenue, à n’importe quel moment. Elle ne voyait aucune raison de retarder plus longtemps cette rencontre. Elle se rendit donc à Hampstead le soir même, au volant de sa voiture, sous un orage violent, et fut accueillie à son arrivée par l’infirmier en psychiatrie chargé d’Estabrook, un jeune homme bavard prénommé Maurice, dont la lèvre supérieure disparaissait quand il souriait, ce qui lui arrivait fréquemment, et qui parlait de l’état mental de son patient avec un enthousiasme presque indiscret.


    — Certains jours, il se sent bien…, expliqua-t-il joyeusement. Mais ils sont rares, ajouta-t-il sur le même ton. Voyez-vous, il souffre d’une grave dépression. Il a même fait une tentative de suicide avant d’arriver ici, malgré tout il a bien remonté la pente.


    — Est-il sous sédatifs ?


    — Nous faisons en sorte de contrôler son taux d’anxiété, mais il n’est pas abruti de médicaments. Car, sinon, nous ne pouvons pas l’aider à atteindre la racine de son problème.


    — Vous a-t-il dit quel était ce problème ? demanda Jude, en s’attendant à recevoir un flot de reproches.


    — Oh, c’est très obscur ! Il parle de vous avec énormément d’affection, et je suis sûr que votre visite va lui faire le plus grand bien. Mais le problème vient visiblement de sa famille. J’ai essayé de le faire parler un peu de son père et de son frère, mais il est très renfermé. Son père est mort, évidemment, mais peut-être pourriez-vous m’éclairer un peu au sujet du frère.


    — Je ne l’ai jamais rencontré.


    — Dommage. De toute évidence, il éprouve un fort sentiment de colère envers son frère, mais je n’ai pas réussi à en découvrir la cause. Cela prendra du temps. Il est très doué pour protéger ses secrets, n’est-ce pas ? Mais vous le savez sans doute. Voulez-vous que je vous conduise auprès de lui ? Je lui ai dit que vous aviez téléphoné et je pense qu’il vous attend.


    Jude était fâchée de voir s’envoler l’effet de surprise escompté ; Estabrook avait eu le temps d’inventer des excuses pour se justifier. Mais ce qui était fait était fait, et, plutôt que de reprocher au joyeux Maurice son indiscrétion, elle préféra masquer son mécontentement. Peut-être aurait-elle besoin de compter sur sa coopération souriante le moment venu.


    La chambre d’Estabrook lui parut relativement agréable. Spacieux et confortable, les murs décorés de reproductions de tableaux de Monet et de Renoir, l’endroit était apaisant. Même le concerto pour piano diffusé en sourdine semblait destiné à calmer un esprit agité. Estabrook n’était pas couché dans son lit, mais assis dans un fauteuil près de la fenêtre ; un des rideaux était tiré pour lui permettre de regarder tomber la pluie. Il portait un pyjama et son plus beau peignoir, et il fumait. Ainsi que l’avait dit Maurice, il attendait visiblement sa visiteuse. Son visage ne trahit aucune surprise lorsqu’elle franchit la porte de la chambre. Et, comme elle l’avait deviné, il avait préparé son discours pour l’accueillir.


    — Enfin un visage familier.


    Il n’ouvrit pas les bras pour l’étreindre, mais Jude s’avança jusqu’à lui et déposa un petit baiser sur ses deux joues.


    — Une infirmière va t’apporter quelque chose à boire si tu le souhaites, dit-il.


    — Oui, je voudrais bien un café. Il fait froid dehors.


    — Peut-être que Maurice pourrait aller te le chercher, si je promets de lui ouvrir mon âme demain.


    — C’est vrai ? répondit Maurice.


    — Oui, promis. À cette heure-ci demain, vous saurez à quel âge je suis allé sur le pot.


    — Lait et sucre ? demanda Maurice.


    — Lait uniquement, répondit Charlie. À moins que ses goûts n’aient changé.


    — Non, dit Jude.


    — Non, bien sûr. Judith ne change pas. Judith est éternelle.


    Maurice se retira pour les laisser en tête à tête. Il n’y eut aucun silence gêné. Estabrook avait préparé son laïus, et, pendant qu’il le débitait – lui disant combien il était heureux de la voir et combien il espérait qu’elle puisse commencer à lui pardonner –, elle observa son visage, qui n’était plus le même. Il avait maigri et ne portait pas sa perruque, ce qui faisait apparaître dans sa physionomie des qualités qu’elle n’avait jamais décelées auparavant. Son nez puissant et sa bouche tombante, avec sa grosse lèvre inférieure saillante, lui donnaient l’aspect d’un aristocrate ayant connu des moments difficiles. Elle ne pensait pas pouvoir un jour éprouver de nouveau de l’amour pour lui, mais sans doute pouvait-elle s’autoriser un sentiment de pitié en le voyant si diminué.


    — Je suppose que tu vas réclamer le divorce, dit-il.


    — Nous en parlerons plus tard.


    — As-tu besoin d’argent ?


    — Pas pour l’instant.


    — Si jamais…


    — Je te le demanderai.


    Un infirmier entra dans la chambre, avec un café pour Jude et un chocolat chaud pour Estabrook, et des biscuits. Dès qu’il fut ressorti, elle se lança dans sa confession. Peut-être échapperait-elle ainsi à celle de son mari, se disait-elle.


    — Je suis allée à la maison. Pour récupérer mes bijoux.


    — Et tu n’as pas réussi à ouvrir le coffre.


    — Oh si, j’y suis arrivée ! (Il sirotait bruyamment son chocolat, sans la regarder.) Et j’y ai découvert des choses très étranges, Charlie. J’aimerais qu’on en parle.


    — Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.


    — Des souvenirs. Un morceau de statue. Un livre.


    — Oh ! fit-il, toujours sans la regarder. Ils ne sont pas à moi. J’ignore ce que c’est. Oscar m’a demandé de les garder en lieu sûr.


    Voilà un lien intéressant, se dit-elle.


    — Comment les a-t-il eus ? demanda-t-elle.


    — Je ne lui ai pas posé la question, répondit Estabrook d’un air indifférent. Il voyage beaucoup, tu sais.


    — J’aimerais beaucoup le rencontrer.


    — Non, ça m’étonnerait. Il ne te plairait pas du tout.


    — Les globe-trotteurs sont toujours des gens intéressants, insista-t-elle, en s’efforçant de conserver un ton enjoué.


    — Je te le répète, il ne te plairait pas du tout.


    — Est-il venu te rendre visite ?


    — Non. Et s’il venait je ne voudrais pas le voir. Mais pourquoi toutes ces questions ? C’est bien la première fois que tu t’intéresses à Oscar.


    — C’est ton frère après tout. Il a des responsabilités filiales.


    — Oscar ? Il ne s’intéresse qu’à sa petite personne. Il m’a offert ces cadeaux uniquement pour m’amadouer.


    — Ah, ce sont donc des cadeaux ! Je croyais qu’il t’avait juste demandé de les garder.


    — Quelle importance ? dit-il en haussant légèrement le ton. Mais surtout n’y touche pas, c’est dangereux. Tu les as remis en place, hein ?


    Elle mentit en répondant oui, devinant qu’il ne servirait à rien d’insister sur ce sujet, si ce n’est à le mettre en colère.


    — Que voit-on de ta fenêtre ? demanda-t-elle.


    — Elle donne sur le vallon de Heath. C’est très beau quand il y a du soleil, je suppose. Lundi, ils ont découvert un cadavre. Une femme, étranglée. Hier toute la journée, et aujourd’hui, je les ai regardés fouiller les fourrés, sans doute pour rechercher des indices. Avec ce temps ! C’est affreux. Rester sous la pluie à chercher une culotte souillée ou je ne sais quoi. Tu te rends compte ? Et je me suis dit : j’ai sacrément de la veine d’être ici bien au chaud.


    S’il fallait une preuve du changement survenu dans la mentalité d’Estabrook, c’était là qu’elle se trouvait, dans cette curieuse digression. Le Charles Estabrook d’autrefois n’aurait jamais supporté une conversation dénuée de toute utilité. Les ragots et leurs colporteurs avaient toujours provoqué son plus grand mépris, plus que n’importe quoi, surtout lorsqu’il se savait être l’objet de ces potins. Quant à regarder par la fenêtre et à s’inquiéter du sort des pauvres personnes exposées au froid, voilà qui aurait été totalement impensable deux mois plus tôt. Jude aimait ce changement, tout comme elle aimait cette noblesse qu’elle découvrait dans son profil. La révélation de cet homme caché lui redonnait confiance dans son propre jugement. Peut-être était-ce cet Estabrook dont elle avait été amoureuse.


    Ils continuèrent à bavarder quelques instants, en évitant toutefois les sujets personnels, et se séparèrent en bons termes, avec une étreinte véritablement chaleureuse.


    — Quand reviendras-tu ? demanda-t-il.


    — Dans deux ou trois jours.


    — Je t’attends.


    Ainsi, les objets découverts dans le coffre-fort venaient d’Oscar Godolphin. Oscar le mystérieux, qui avait conservé son nom de famille, alors que Charles, lui, l’avait rejeté ; Oscar l’énigmatique ; Oscar le globe-trotteur. Jusqu’où s’était-il aventuré, se demandait Jude, pour revenir avec de tels trophées ? Dans un endroit situé hors de ce monde, peut-être, dans ce même lieu lointain où elle avait vu s’envoler Gentle et Pie’oh’pah ? Dans son esprit prenait forme l’idée d’une conspiration. Si deux hommes qui ignoraient leur existence respective, Oscar Godolphin et John Zacharias, avaient connaissance de cet autre monde, et des moyens de s’y rendre, combien d’autres personnes autour d’elle partageaient ce savoir ? S’agissait-il d’une information accessible uniquement aux hommes ? Livrée avec le pénis et la fixation sur la mère dans la panoplie masculine ? Taylor savait-il, lui aussi ? Et Clem ? Ou bien s’agissait-il d’une sorte de secret de famille, et la pièce du puzzle qui lui manquait était le lien entre un Godolphin et un Zacharias ?


    Quelle que soit l’explication, il était certain qu’elle ne l’obtiendrait pas de Gentle ; autrement dit, elle devait se mettre à la recherche de frère Oscar. Elle essaya tout d’abord par la voie la plus directe : l’annuaire du téléphone. Il n’y figurait pas. Elle essaya ensuite par le biais de Lewis Leader, mais celui-ci affirma ne connaître ni l’adresse ni les activités de cet homme, expliquant que les affaires des deux frères étaient totalement indépendantes et que jamais on n’avait eu recours à ses services pour une quelconque affaire impliquant Oscar Godolphin.


    — Pour autant que je sache, conclut-il, il pourrait être mort.


    Ayant fait chou blanc avec les méthodes directes, Jude se rabattit sur les moyens détournés. Elle retourna au domicile d’Estabrook et le fouilla de fond en comble, à la recherche de l’adresse ou du numéro de téléphone d’Oscar. Elle ne trouva ni l’un ni l’autre, mais, en revanche, elle découvrit un album de photos que Charlie ne lui avait jamais montré, contenant des clichés sur lesquels apparaissaient, supposa-t-elle, les deux frères. Il n’était pas difficile de les différencier. Déjà sur ces photos anciennes Charles affichait cet air inquiet que captait immanquablement l’objectif de l’appareil, tandis qu’Oscar, son cadet d’une demi-douzaine d’années, était visiblement plus sûr de lui ; souffrant d’un léger excès de poids peut-être, sans que cela le gêne, le sourire décontracté, son bras passé autour des épaules de son frère aîné. Jude ôta de l’album les photos les plus anciennes, où l’on voyait Charles à l’âge de la puberté environ, et les glissa dans sa poche. L’habitude, se dit-elle, lui conférait des talents de cambrioleur. Mais ce fut la seule information concernant Oscar qu’elle emporta. Si elle voulait parvenir jusqu’au voyageur et découvrir dans quel monde il avait acheté ces souvenirs, elle devrait questionner Estabrook. Cela prendrait du temps ; or, chaque journée courte et pluvieuse qui passait faisait croître son impatience. Même si elle avait la possibilité d’acheter un billet d’avion pour n’importe quelle destination du globe, elle souffrait d’une sorte de claustrophobie. Il existait un autre monde dans lequel elle voulait pénétrer. Tant qu’elle n’y aurait pas accès, la Terre tout entière serait une prison.
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    Leader appela Oscar le matin du 17 janvier, pour lui apprendre que l’épouse de son frère, dont elle était séparée, cherchait à se renseigner à son sujet.


    — A-t-elle dit pourquoi ?


    — Non, pas précisément. Mais, de toute évidence, elle cherche quelque chose. Je crois savoir qu’elle est allée voir Estabrook trois fois au cours de la semaine dernière.


    — Merci, Lewis. Je vous suis très reconnaissant.


    — Prouvez-le avec du liquide, Oscar, répondit Leader. Ce Noël m’a coûté très cher.


    — Vous ai-je déjà laissé les poches vides ? Continuez à me tenir au courant.


    L’avocat promit de le faire, mais Oscar doutait qu’il puisse lui apporter d’autres informations utiles. Seuls les êtres totalement désespérés se confiaient à des avocats, et il devinait que cette Judith n’était pas du genre à désespérer. Il ne l’avait jamais rencontrée – Charlie y avait veillé –, mais, si elle avait survécu à la compagnie de son frère pendant un certain temps, il fallait qu’elle possédât une volonté de fer. Ce qui faisait naître la question suivante : pourquoi une femme qui savait (en supposant qu’elle sache) que son mari avait comploté pour la faire assassiner cherchait-elle à se rapprocher de lui, à moins d’avoir une arrière-pensée ? Et pouvait-on supposer que cette arrière-pensée était de retrouver le frère Oscar ? Dans ce cas, une telle curiosité devait être étouffée dans l’œuf. Il y avait déjà suffisamment d’impondérables en jeu, avec la purge menée par la Société et l’inévitable enquête de police qui allait suivre, sans parler de son nouveau majordome Augustin (né Dowd), dont le comportement était devenu par trop arrogant, et, bien entendu, le plus imprévisible de ces impondérables : Charlie lui-même, sans doute fou, certainement instable, la tête remplie de détails croustillants en tout genre capables de faire énormément de tort à Oscar. Peut-être n’était-ce qu’une question de temps avant qu’il ne se mette à parler, et, alors, pourrait-il choisir meilleure oreille pour répandre ses indiscrétions que celle de sa femme si curieuse ?


    Le soir même, Oscar envoya Dowd (il ne parvenait pas à s’habituer à ce nouveau nom d’Augustin) à la clinique, avec un panier de fruits destiné à son frère.


    — Essaie de te faire un ami sur place, ordonna-t-il à Dowd. J’ai besoin de savoir ce que raconte Charlie quand on lui donne son bain.


    — Pourquoi ne lui posez-vous pas la question directement ?


    — Il me hait, voilà pourquoi. Il est persuadé que je lui ai volé son plat de lentilles le jour où papa m’a introduit au sein de la Tabula Rasa à la place de Charlie.


    — Pourquoi votre père a-t-il fait ça ?


    — Il savait que Charlie était instable et qu’il ferait plus de mal que de bien à la Société. Jusqu’à présent, j’arrivais à le contrôler. Je lui rapportais des petits cadeaux des autres Empires. Je t’ai envoyé à son service chaque fois qu’il avait besoin d’une chose sortant de l’ordinaire, comme cet assassin ! C’est de là que tout est parti, d’ailleurs, avec ce putain d’assassin ! Tu ne pouvais pas te charger de tuer cette femme toi-même ?


    — Pour qui me prenez-vous ? répondit Dowd avec dégoût. Je suis incapable de poser la main sur une femme. Surtout une beauté.


    — Comment sais-tu que c’est une beauté ?


    — J’ai entendu parler d’elle.


    — Bon, je me fous de savoir à quoi elle ressemble. Je ne veux pas qu’elle fourre son nez dans mes affaires. Essaie de découvrir ce qu’elle manigance. Ensuite, nous déciderons de notre riposte.


    Dowd revint quelques heures plus tard, avec des nouvelles alarmantes.


    — Apparemment, elle l’a convaincu de l’emmener au domaine.


    — Quoi ? Hein ! s’exclama Oscar en bondissant de son fauteuil. (Les perroquets s’envolèrent en poussant des gloussements, par solidarité.) Elle en sait plus qu’elle ne devrait. Merde ! Tout ce mal pour ne plus avoir la Société sur le dos, voilà que cette salope débarque et nous sommes encore plus dans le pétrin qu’avant !


    — Il ne s’est encore rien passé.


    — Ça viendra, ça viendra ! Elle va le mener par le bout du nez, et Charlie va tout lui raconter.


    — Que voulez-vous faire alors ?


    Oscar se leva pour faire taire les perroquets.


    — Dans l’idéal ? répondit-il en caressant le plumage ébouriffé des oiseaux. Dans l’idéal, je ferais disparaître Charlie de la surface de la terre.


    — Il avait exactement le même objectif pour elle, fit remarquer Dowd.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Que vous êtes capables l’un et l’autre de tuer.


    Oscar laissa échapper un grognement méprisant.


    — Charlie se contentait de jouer avec cette idée. Il n’a pas assez de couilles ! Et il n’a aucune clairvoyance. (Il retourna s’asseoir dans son fauteuil, l’air sombre.) Nom de Dieu, tout va s’effondrer ! Je le sens au fond de moi-même. Jusqu’à présent, nous avons réussi à maintenir les choses en place, mais ça va s’effondrer. Charlie doit être éliminé de l’équation.


    — C’est votre frère.


    — C’est un fardeau.


    — C’est votre frère, voilà ce que je veux dire. C’est donc vous qui devriez l’éliminer.


    Les yeux d’Oscar s’écarquillèrent.


    — Oh, Seigneur !


    — Imaginez un peu ce qu’ils diraient à Yzordderrex, si vous leur racontiez.


    — Quoi ? Que j’ai assassiné mon propre frère ? Je ne vois pas ce qu’il y a de glorieux là-dedans.


    — Vous avez fait ce qui devait être fait, aussi pénible cela soit-il, pour protéger le secret. (Dowd s’interrompit afin de laisser cette pensée faire son chemin.) Voilà qui me paraît héroïque. Pensez à ce qu’ils diront.


    — J’y pense.


    — C’est votre réputation à Yzordderrex qui vous préoccupe, n’est-ce pas ? Et non ce qui se passe ici dans le Cinquième Empire ? Vous l’avez dit vous-même : ce monde devient de plus en plus ennuyeux.


    Oscar réfléchit un instant à tout cela.


    — Peut-être que je devrais filer en douce, dit-il. Les tuer tous les deux pour être certain que personne ne sache où je suis parti…


    — Où nous sommes partis.


    — … puis disparaître et devenir une légende. Oscar Godolphin, qui a assassiné son frère fou et aussi son épouse, avant de se volatiliser. Oh oui ! Voilà qui ferait du bruit à Patashoqua. (Il médita encore un instant.) Quel est le meilleur fratricide ?


    — À vous de choisir. Vous trouverez bien quelque chose.


    — Assurément. Sers-moi un verre, Dowdy. Et prends-en un, toi aussi. Nous allons boire à notre fuite.


    — Comme tout le monde, non ? répliqua Dowd.


    Mais cette remarque échappa à Godolphin, déjà profondément plongé dans ses pensées meurtrières.
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    Gentle et Pie roulèrent pendant six jours sur la grande route de Patashoqua ; des jours qui ne se mesuraient pas grâce à la montre que Pie portait au poignet, mais à la lumière qui naissait et disparaissait dans le ciel bleu paon. De toute façon, le cinquième jour, la montre rendit l’âme, sans doute déboussolée, songea Pie, par le champ magnétique qui entourait une ville faite de pyramides, devant laquelle ils passèrent. À partir de là, malgré les efforts de Gentle pour tenter de conserver une idée de la manière dont le temps s’écoulait dans cet Empire, la tâche devint quasiment impossible. En l’espace de quelques jours, leurs corps s’étaient accommodés au rythme de leur nouvel environnement, et Gentle laissa sa curiosité se repaître de choses plus pertinentes ; principalement le paysage à travers lequel ils voyageaient.


    Un paysage diversifié. Au cours de cette première semaine, ils quittèrent la plaine pour pénétrer dans une région de lagons – le Cosacosa – qu’ils mirent deux jours à traverser, avant d’atteindre une vaste étendue de vieux conifères, si grands que les nuages restaient accrochés à leurs branches les plus hautes tels des nids d’oiseaux éthérés. De l’autre côté de cette forêt extraordinaire apparurent soudain les montagnes que Gentle avait entrevues quelques jours plus tôt. Cette chaîne s’appelait le Jokalaylau, l’informa Pie, et, d’après la légende, c’était sur ces hauteurs, après les montagnes de Lipper Bayak, que Hapexamendios s’était reposé lors de sa traversée des Empires. Et apparemment ce n’était pas un hasard si ces paysages qu’ils traversaient ressemblaient tant à ceux du Cinquième ; ils avaient été choisis en raison de cette similitude. L’Invisible avait parcouru à grands pas l’Imajica en semant sur Son passage des graines d’humanité – jusqu’aux abords même de Son sanctuaire – afin d’offrir à l’espèce qu’Il avait choisie de nouveaux défis, et, comme tout bon jardinier, Il les avait dispersées là où elles avaient le plus de chances de se développer. Là où la récolte indigène pouvait être conquise ou adaptée ; où les conditions de vie étaient assez dures pour fournir l’assurance que seuls les plus résistants puissent survivre, mais où la terre était assez fertile pour nourrir leurs enfants ; là où tombait la pluie ; où brillait la lumière ; là où toutes les vicissitudes qui fortifient une espèce par le biais de catastrophes occasionnelles – tempêtes, tremblements de terre et inondations – étaient disponibles.


    Mais s’il y avait un tas de choses que tout voyageur terrien pouvait reconnaître, rien, pas même le plus petit caillou sous ses semelles, n’était tout à fait semblable à son double dans le Cinquième Empire. Certaines de ces différences étaient trop flagrantes pour passer inaperçues : la couleur vert doré du ciel, par exemple, ou encore les escargots éléphantesques qui venaient paître sous les arbres coiffés de nids de nuages. D’autres animaux plus petits étaient tout aussi étranges, comme ces chiens sauvages qu’ils voyaient parfois courir le long de la route, aussi dépourvus de poils et lustrés que du cuir verni ; ou bien grotesques, comme ces milans royaux qui fondaient sur n’importe quel animal mort ou agonisant sur la route, et n’abandonnaient leur repas, en déployant leurs ailes pourpres comme des capes, qu’au moment où le véhicule arrivait sur eux ; ou absurdes, tels ces lézards blancs comme des os, qui se réunissaient par milliers au bord des lagons et dont les rangs étaient régulièrement traversés, telle une vague, par le besoin d’exécuter des sauts périlleux.


    Peut-être était-il vain d’espérer réagir de manière originale en face de ces expériences, alors que la prolifération des récits de voyageurs avait totalement épuisé le lexique de la découverte. Malgré tout, Gentle s’irritait de s’entendre débiter des clichés. Le voyageur ému par la beauté intacte ou effrayé par la barbarie des lieux. Le voyageur bouleversé par la sagesse primitive ou époustouflé par une modernité dont il n’avait pu rêver. Le voyageur condescendant ; le voyageur mortifié ; le voyageur avide de découvrir l’horizon suivant ou se languissant désespérément de son foyer. De toutes ces réactions, seule la dernière peut-être ne sortit jamais de la bouche de Gentle. Il pensait au Cinquième Empire seulement lorsque celui-ci surgissait lors d’une conversation avec Pie, et cela arrivait de moins en moins souvent à mesure que les aspects pratiques du quotidien pesaient de plus en plus lourdement sur leurs épaules. La nourriture et les lieux d’hébergement abondaient dans les premiers temps, ainsi que le carburant pour leur véhicule. Tout au long de la route se dressaient de petits villages et des auberges où Pie, malgré le manque d’argent, réussissait toujours à leur assurer le gîte et le couvert. Gentle s’aperçut ainsi que le mystif disposait d’un tas de petits artifices, des façons d’utiliser ses pouvoirs de séduction pour amadouer le plus cupide des aubergistes. Malheureusement, dès qu’ils eurent franchi la forêt, la situation se dégrada. La grande masse des véhicules avait disparu au gré des diverses intersections de la route, et la chaussée bien entretenue avait ensuite cédé la place à une simple route à deux voies où les nids-de-poule étaient plus nombreux que les voitures. En outre, le véhicule volé par Pie n’avait pas été conçu pour supporter les rigueurs d’un long voyage. Il commençait à montrer des signes de fatigue, et, avec les montagnes qui se profilaient à l’horizon, la décision fut prise de s’arrêter au prochain village pour tenter de l’échanger contre un engin plus fiable.


    — Un véhicule avec un peu plus de souffle dans le corps, suggéra Pie.


    — En parlant de souffle, dit Gentle, tu ne m’as jamais posé la question au sujet du Nullianac.


    — Quelle question ?


    — Comment je l’ai tué.


    — Je suppose que tu as eu recours au pneuma.


    — Tu ne sembles pas très surpris.


    — C’était le seul moyen, non ? fit remarquer Pie, en toute logique. Tu avais la volonté et tu avais le pouvoir.


    — Mais d’où venait-il ? demanda Gentle.


    — Tu l’as toujours eu en toi, répondit Pie, ce qui laissa Gentle face à autant d’interrogations, sinon plus, qu’avant.


    Il voulut formuler une de ses nombreuses questions, mais quelque chose dans le balancement de la voiture commençait à lui donner la nausée.


    — On devrait s’arrêter quelques instants, dit-il. Je crois que je vais vomir.


    Pie arrêta la voiture, et Gentle en descendit. Le ciel s’assombrissait, et le parfum d’une fleur qui avait éclos la nuit épiçait l’air frais. Sur les pentes là-haut, des troupeaux de bêtes aux flancs pâles, lointains cousins du yack, baptisés ici « doekis », traversaient la pénombre de leurs pâturages dortoirs, en meuglant. Les dangers de Vanaeph et les embouteillages sur la grande route aux abords de Patashoqua paraissaient très loin désormais. Gentle inspira à fond, et sa nausée, à l’instar de ses interrogations, cessa de le tourmenter. Il leva les yeux vers les premières étoiles. Certaines ici étaient rouges comme Mars, d’autres dorées : fragments du ciel à son zénith refusant de s’éteindre.


    — Cet Empire est-il une autre planète ? demanda-t-il à Pie. Sommes-nous dans une autre galaxie ?


    — Non. Ce n’est pas l’espace qui sépare le Cinquième des autres Empires, c’est l’In Ovo.


    — Alors, la planète Terre forme-t-elle la totalité du Cinquième Empire ou juste une partie ?


    — Je ne sais pas. La totalité, je suppose. Mais chacun possède une théorie différente.


    — Quelle est la tienne ?


    — Eh bien, quand nous passerons d’un Empire Réconcilié à un autre, tu verras que c’est très facile. Il existe une quantité innombrable de lieux de passage entre le Quatrième et le Troisième, entre le Troisième et le Deuxième. On pénètre dans une sorte de brouillard, et on ressort dans un autre monde. Tout simplement. Mais je ne pense pas que les frontières soient fixes. Je pense, au contraire, qu’elles se déplacent au cours des siècles, et la forme des Empires se modifie. Alors, peut-être que ce sera la même chose avec le Cinquième. S’il se réconcilie, les frontières s’étendront, jusqu’à ce que toute la planète puisse accéder aux autres Empires. La vérité, c’est que personne ne sait réellement à quoi ressemble l’Imajica, parce que personne n’a jamais tracé de carte.


    — Quelqu’un devrait essayer.


    — Peut-être es-tu l’homme qui convient pour accomplir cette tâche. Tu étais artiste avant d’être voyageur.


    — J’étais un faussaire, pas un artiste.


    — Tes mains sont habiles.


    — Oui, habiles, dit Gentle à voix basse, mais jamais inspirées.


    Cette pensée mélancolique le ramena, momentanément, vers Klein, et toutes les connaissances qu’il avait laissées dans le Cinquième Empire : Jude, Clem, Estabrook, Vanessa et les autres. Que faisaient-ils par cette belle nuit ? Avaient-ils seulement remarqué son départ ? Il en doutait.


    — Alors, tu te sens mieux ? s’enquit Pie. J’aperçois des lumières un peu plus loin sur la route. C’est peut-être le dernier avant-poste avant les montagnes.


    — Oui, je me sens en forme, déclara Gentle, en remontant en voiture.


    Peut-être avaient-ils parcouru un demi-kilomètre, et ils arrivaient en vue du village, lorsqu’ils furent arrêtés par une jeune fille surgie de l’obscurité naissante et qui faisait traverser la route à son troupeau de doekis. Elle avait tous les aspects d’une fille de treize ans comme les autres, à une exception près : son visage, ainsi que les parties de son corps que laissait voir sa robe simple, était recouvert d’un duvet couleur fauve. Celui-ci était tressé aux endroits où il était le plus long, aux coudes et aux tempes, et attaché par une succession de rubans dans sa nuque.


    — Quel est ce village ? lui demanda Pie, tandis que les derniers doekis s’attardaient au milieu de la route.


    — Beatrix, répondit la jeune fille. Il n’y a pas de plus bel endroit dans aucun paradis, ajouta-t-elle aussitôt, sans qu’on l’interroge.


    Puis, en poussant des cris pour faire avancer le dernier animal, elle disparut dans la pénombre.
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    Les rues de Beatrix n’étaient pas aussi étroites que celles de Vanaeph, mais elles n’étaient pas davantage conçues pour la circulation des voitures. Pie arrêta leur véhicule à la périphérie, et les deux voyageurs pénétrèrent à pied dans le village. Les habitations étaient des constructions sans prétention faites de terre ocre et entourées par des bosquets d’arbres, sorte de croisement entre des bouleaux argentés et des bambous. Les lumières que Pie avait aperçues de loin n’étaient pas celles des maisons, mais des lanternes suspendues dans ces arbres et qui baignaient les rues d’une lueur douce. Chaque bosquet, ou presque, possédait son propre allumeur de lanternes – des enfants au visage couvert de longs poils drus comme les bergers –, certains accroupis sous les arbres, d’autres perchés en équilibre précaire sur les branches. Les portes de quasiment toutes les maisons étaient ouvertes, et de certaines s’échappait de la musique, dont s’emparaient les allumeurs de lanternes pour danser dans la lumière tachetée. Convié à donner son avis, Gentle aurait dit que la vie était agréable ici. Lente, peut-être, mais agréable.


    — Nous ne pouvons pas escroquer ces gens, dit-il. Ce ne serait pas bien.


    — Je suis d’accord, répondit Pie.


    — Alors, comment allons-nous faire pour l’argent ?


    — Peut-être qu’ils accepteront de dépouiller le véhicule en échange d’un bon repas, et d’un cheval ou deux.


    — Je ne vois aucun cheval.


    — Un doeki ferait l’affaire.


    — Ces animaux n’ont pas l’air très rapides.


    Pie dirigea le regard de Gentle vers les cimes du Jokalaylau. Les derniers vestiges du jour s’attardaient sur les étendues de neige, mais, en dépit de leur beauté, ces montagnes paraissaient immenses et inaccessibles.


    — Là-haut, mieux vaut avancer lentement et sûrement, dit Pie, avis auquel Gentle ne put que se ranger. Je vais essayer de mettre la main sur une sorte de responsable, ajouta le mystif, avant d’abandonner Gentle pour aller interroger un des allumeurs de lanternes.


    Attiré par des échos de rires rauques, Gentle s’aventura un peu plus loin et, tournant au coin d’une rue, il découvrit deux douzaines de villageois, des hommes et des garçons en majorité, faisant cercle devant un théâtre de marionnettes installé à l’abri d’une maison. Le spectacle auquel ils assistaient contrastait de manière violente avec l’ambiance paisible du village. À en juger par les clochers peints sur la toile du décor, l’histoire se déroulait à Patashoqua, et, au moment où Gentle se joignait aux spectateurs, deux des personnages de la pièce, une femme exagérément obèse et un homme de la taille d’un fœtus mais membré comme un âne, se livraient à une querelle de ménage d’une telle violence que les clochers en tremblaient. Les marionnettistes, que l’on apercevait au-dessus du théâtre, trois jeunes hommes sveltes portant tous la même moustache, assuraient à la fois les dialogues et les bruitages, les premiers truffés d’obscénités baroques. Un nouveau personnage fit son entrée – un bossu, lointain cousin de Polichinelle – et décapita sommairement Queue-d’Âne. La tête roula jusqu’à terre, et la grosse femme s’agenouilla pour sangloter au-dessus. Au même moment, des ailes de chérubin se déployèrent derrière les oreilles, et la tête s’éleva vers le ciel, accompagnée par des cris de fausset que poussaient les marionnettistes. Cette scène provoqua les applaudissements de la foule, et c’est alors que Gentle aperçut Pie dans la rue. Aux côtés du mystif se tenait un adolescent avec des cheveux qui tombaient jusqu’au milieu du dos. Gentle les rejoignit.


    — Je te présente Efreet Splendide, déclara Pie. Il prétend, écoute un peu ça, que sa mère rêve souvent d’hommes blancs sans fourrure, et elle aimerait te rencontrer.


    Le grand sourire qui fendit le chaume du visage d’Efreet était contraint mais séduisant.


    — Vous allez lui plaire, déclara-t-il.


    — Tu en es sûr ? demanda Gentle.


    — Certain !


    — Est-ce qu’elle nous donnera à manger ?


    — Pour un Blanc sans poils elle ferait n’importe quoi, répondit Efreet.


    Gentle jeta au mystif un regard dubitatif.


    — J’espère que tu sais où on met les pieds, lui souffla-t-il.


    Efreet les précéda, tout en bavardant, les bombardant de questions sur Patashoqua. C’était son rêve, expliqua-t-il, de voir un jour la grande cité. Plutôt que de décevoir le jeune garçon en lui avouant ne pas avoir franchi les portes de la ville, Gentle lui confirma que c’était un lieu d’une splendeur indescriptible.


    — Surtout le Merrow Ti’Ti’, ajouta-t-il.


    Le visage radieux, le garçon annonça qu’il allait raconter à tout le monde qu’il avait rencontré un homme blanc sans poils qui avait vu le Merrow Ti’Ti’. C’est à partir de mensonges innocents comme celui-là, songea Gentle, que naissent les légendes. Arrivé à la porte de la maison, Efreet s’écarta pour laisser Gentle franchir le seuil en premier. Son apparition fit sursauter la femme qui se trouvait à l’intérieur. Lâchant le chat qu’elle était en train de brosser, elle tomba immédiatement à genoux. Gêné, Gentle lui demanda de se relever, mais il dut faire preuve de beaucoup de persuasion pour qu’elle y consente, et même alors elle garda la tête baissée, en l’observant à la dérobée avec ses minuscules yeux sombres. C’était une femme de petite taille – à peine plus grande, à vrai dire, que son fils – dotée d’un visage à l’ossature fine sous le duvet. Elle se nommait Larumday, dit-elle, et serait extrêmement heureuse d’offrir à Gentle et à sa dame (c’est ainsi qu’elle voyait Pie) l’hospitalité de sa maison. Son fils cadet Emblème reçut l’ordre de l’aider à préparer le repas, pendant qu’Efreet discutait de l’endroit où ils pourraient trouver un acheteur pour leur véhicule. Personne dans le village n’avait besoin d’un tel engin, dit-il, mais dans les collines vivait un homme qui, lui, serait peut-être intéressé. Celui-ci s’appelait Coaxial Tasko, et ce fut un choc considérable pour Efreet d’apprendre que ni Gentle ni Pie n’avaient jamais entendu parler de cet homme !


    — Tout le monde connaît Tasko le Misérable, dit-il. Dans le temps, c’était un roi dans le Troisième Empire, mais sa tribu s’est éteinte.


    — Tu voudras bien me conduire auprès de lui demain ? demanda Pie.


    — Demain, c’est loin, répondit Efreet.


    — Ce soir alors, dit Pie.


    Et il en fut décidé ainsi. La nourriture qu’on leur servit était plus simple que celle qu’ils avaient pu goûter au bord de la route mais pas moins savoureuse pour autant : de la viande de doeki marinée dans un vin de plantes, accompagnée de pain, d’une sélection de divers aliments conservés dans la saumure – parmi lesquels des œufs de la taille de petites miches de pain – et d’un bouillon qui enflammait la gorge comme du piment, et qui fit venir les larmes aux yeux de Gentle, à la grande joie d’Efreet qui ne cacha pas son amusement. Pendant qu’ils mangeaient et buvaient – un vin puissant, que les deux garçons engloutissaient comme de l’eau –, Gentle posa des questions sur le spectacle de marionnettes auquel il avait assisté. Toujours désireux de faire étalage de ses connaissances, Efreet expliqua que les marionnettistes se rendaient à Patashoqua, précédant l’armée de l’Autarch qui allait franchir les montagnes dans quelques jours. Les marionnettistes étaient très célèbres à Yzordderrex, précisa-t-il, et, à ce moment, Larumday le fit taire.


    — Mais, maman…


    — Tais-toi, j’ai dit. Je refuse qu’on parle de cet endroit dans ma maison. Ton père est parti là-bas et il n’est jamais revenu. Ne l’oublie pas.


    — Moi aussi, je veux aller là-bas, quand j’aurai vu le Merrow Ti’Ti’ comme M. Gentle, répliqua Efreet sur un ton de défi, ce qui lui valut une violente claque sur la tête.


    — Ça suffit, déclara Larumday. Nous avons déjà trop parlé ce soir. Un peu de silence sera le bienvenu.


    À partir de ce moment, la conversation retomba, et c’est seulement après le repas, alors qu’Efreet se préparait à conduire Pie dans les collines pour rencontrer Tasko le Misérable, que le garçon retrouva sa bonne humeur, et sa fontaine d’enthousiasme jaillit de nouveau. Gentle s’apprêtait à les accompagner, mais Efreet lui expliqua que sa mère – absente de la pièce à cet instant – souhaitait qu’il reste avec elle.


    — Ne la contrarie pas surtout, lui glissa Pie après que le garçon fut sorti à son tour. Si Tasko ne veut pas acheter la voiture, nous serons peut-être obligés de vendre ton corps.


    — Je croyais que c’était toi, la spécialiste dans ce domaine, pas moi, rétorqua Gentle.


    — Hé, fit Pie avec un grand sourire, nous étions d’accord pour ne plus évoquer mon passé douteux.


    — Alors, va-t’en, dit Gentle. Abandonne-moi aux bons soins de cette femme. Mais tu seras obligé de m’enlever le duvet coincé entre les dents.


    Il trouva Mère Splendide dans la cuisine, occupée à pétrir la pâte pour le pain du lendemain.


    — Vous avez honoré notre maison en venant ici et en partageant notre repas, dit-elle, sans cesser de travailler. Et je vous en prie, ne m’en voulez pas si je vous pose cette question, mais… (Sa voix se transforma en un murmure effrayé.) Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Rien, répondit Gentle. Vous vous êtes déjà montrée plus que généreuse.


    Elle le regarda d’un œil torve, comme s’il était cruel de la faire marcher de cette manière.


    — J’ai rêvé que quelqu’un venait ici, dit-elle. Un être blanc et dépourvu de poils comme vous. J’ignorais s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais, en vous voyant assis à cette table, j’ai su que c’était vous.


    D’abord Tick Raw, songea Gentle, et maintenant Mère Splendide. Qu’y avait-il dans son visage qui donnait aux gens l’impression de le connaître ? Avait-il un double qui déambulait dans le Quatrième Empire ?


    — Qui croyez-vous que je suis ? demanda-t-il.


    — Je l’ignore. Mais je savais que quand vous viendriez tout changerait.


    Ses yeux s’emplirent soudain de larmes alors qu’elle prononçait ces mots, et elles coulèrent sur le duvet de ses joues. Le spectacle de son désespoir le plongea dans la tristesse lui aussi, avant tout parce qu’il savait qu’il en était la cause, sans toutefois comprendre pourquoi. De toute évidence, elle avait rêvé de lui – son expression stupéfaite lorsqu’il avait franchi le seuil de cette maison en était la preuve flagrante –, mais que fallait-il en conclure ? Pie et lui se trouvaient ici par hasard ; ils seraient repartis demain matin, traversant cette mer d’huile qu’était Beatrix en laissant dans leur sillage à peine quelques ondulations. Il n’avait aucun rôle à jouer dans l’existence de la famille Splendide, si ce n’était servir de sujet de conversation après son départ.


    — J’espère que votre vie ne changera pas, dit-il. Vous semblez heureux ici.


    — Oui, dit-elle en séchant ses larmes. C’est un endroit protégé. Parfait pour élever des enfants. Je sais qu’Efreet partira bientôt. Il veut voir Patashoqua, et je ne pourrai pas le retenir. Mais Emblème restera. Il aime les collines et s’occuper des doekis.


    — Vous resterez vous aussi ?


    — Oh oui ! J’ai déjà voyagé. J’ai vécu à Yzordderrex, près du Oke T’Noon, quand j’étais jeune. C’est là que j’ai rencontré Eloigh. Nous sommes partis dès que nous avons été mariés. C’est une ville affreuse, monsieur Gentle.


    — Dans ce cas, pourquoi y est-il retourné ?


    — Son frère s’est enrôlé dans l’armée de l’Autarch, et, en apprenant cela, Eloigh est reparti pour tenter de le pousser à déserter. Il disait que c’était une honte pour la famille d’avoir un frère au service d’un faiseur d’orphelins.


    — Un homme de principes.


    — Oh oui ! répondit Larumday avec de la tendresse dans la voix. C’est un homme bon. Paisible, comme Emblème, mais aussi curieux qu’Efreet. Tous les livres que vous voyez dans cette maison sont à lui. Il lit tout.


    — Depuis quand est-il parti ?


    — Trop longtemps. J’ai peur que son frère ne l’ait tué.


    — Un frère qui tue son frère ? Non, je ne peux le croire !


    — Yzordderrex exerce une étrange influence sur les gens, monsieur Gentle. Même les hommes bons se laissent corrompre.


    — Seulement les hommes ? demanda Gentle.


    — Ce sont eux qui font ce monde. Les Déesses ont disparu, et partout les hommes gouvernent.


    Il n’y avait aucune accusation dans ces paroles. Elle exposait simplement une vérité, et Gentle ne possédait aucune preuve pour la contredire. Elle lui demanda s’il souhaitait du thé, mais il déclina sa proposition, répondant qu’il avait envie de sortir pour prendre l’air, et peut-être retrouver Pie’oh’pah.


    — Elle est très belle, dit Larumday. Est-elle intelligente aussi ?


    — Oh oui ! Très.


    — Ce n’est pas souvent le cas avec les belles femmes, n’est-ce pas ? C’est curieux que je n’aie pas rêvé d’elle également, assise à la table.


    — Peut-être en avez-vous rêvé, mais vous avez oublié.


    Elle secoua la tête.


    — Oh non ! J’ai fait ce rêve trop souvent, et c’est toujours le même. Une personne blanche et sans poils assise à ma table, qui mange avec mes fils et moi.


    — J’aurais voulu être un invité plus pétillant.


    — Mais vous n’êtes que le commencement, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui viendra ensuite ?


    — Je ne sais pas. Votre mari peut-être, de retour d’Yzordderrex.


    La femme paraissait sceptique.


    — Quelque chose, dit-elle. Quelque chose qui nous changera tous.
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    Efreet avait promis que l’ascension serait aisée, et, en termes de déclivité, elle l’était, en effet. Mais l’obscurité savait rendre ardu un chemin facile, même pour un individu aux pieds légers comme Pie’oh’pah. Heureusement, Efreet était un guide conciliant, il ralentissait le pas lorsqu’il s’apercevait que Pie traînait et l’avertissait des endroits où le terrain devenait plus incertain. Au bout d’un moment, ils dominèrent le village tout en bas, et les cimes enneigées du Jokalaylau apparurent au-dessus du dos des collines au cœur desquelles dormait Beatrix. Aussi hautes et majestueuses que soient ces montagnes, on distinguait en arrière-plan les contreforts de sommets encore plus monumentaux, perdus dans les cumulus.


    — Ce n’est plus très loin maintenant, déclara le garçon qui, cette fois, disait vrai.


    Après quelques dizaines de mètres, Pie vit une habitation se découper sur le fond du ciel, avec une lumière qui brillait à l’entrée.


    — Hé, le Misérable ! s’écria Efreet. Vous avez de la visite ! Vous avez de la visite !


    Aucune réponse ne leur parvint, et, quand ils arrivèrent devant la maison, la seule présence vivante était la flamme de la lampe. La porte était ouverte ; il y avait de la nourriture sur la table. Mais de Tasko le Misérable aucune trace. Efreet fit le tour de la cabane, laissant Pie sur le seuil. Des animaux parqués derrière la maison s’agitèrent en grognant dans l’obscurité ; il flottait dans l’air un malaise palpable. Efreet revint peu de temps après.


    — Je l’ai aperçu en haut de la colline ! s’exclama-t-il. Presque au sommet.


    — Que fait-il là-haut ? demanda Pie.


    — Peut-être qu’il regarde le ciel. Allons-y. Il ne nous en voudra pas.


    Ils reprirent leur ascension, et bientôt la silhouette plantée sur les hauteurs de la colline remarqua leur présence.


    — Qui va là ? lança l’homme.


    — C’est rien que moi, Efreet, monsieur Tasko. Je suis avec un ami.


    — Tu cries trop fort, mon garçon, répondit l’homme. Baisse un peu le ton, d’accord ?


    — Il nous demande de ne pas faire de bruit, chuchota Efreet.


    — Compris, dit Pie.


    Un vent frais soufflait à cette altitude, et, en frissonnant, Pie songea soudain que ni Gentle ni lui n’étaient vêtus comme il convient pour accomplir le voyage qui les attendait. Apparemment, le dénommé Coaxial grimpait jusqu’ici régulièrement ; il portait un manteau à longs poils et un chapeau avec des protège-oreilles en fourrure. Autre évidence : ce n’était pas un indigène. Il aurait fallu trois villageois pour égaler sa corpulence et sa force, et sa peau était presque aussi noire que celle de Pie.


    — Voici mon ami Pie’oh’pah, lui chuchota Efreet lorsqu’ils furent à sa hauteur.


    — Mystif, dit aussitôt Tasko.


    — Oui.


    — Ah ! Donc, tu es une étrangère ?


    — Oui.


    — D’Yzordderrex ?


    — Non.


    — C’est déjà une bonne chose. Mais tous ces étrangers tout à coup, la même nuit. Que faut-il en penser ?


    — Il y en a d’autres ? demanda Efreet.


    — Écoute…, dit Tasko en dirigeant son regard au-dessus de la vallée, vers les pentes sombres au loin. Tu n’entends pas les machines ?


    — Non. Uniquement le vent.


    La réaction de Tasko fut de saisir le garçon par les épaules pour l’orienter en direction du bruit.


    — Maintenant, écoute ! répéta-t-il d’un air féroce.


    Le vent charriait un grondement sourd qui aurait pu être celui du tonnerre lointain, s’il n’avait été ininterrompu. Il ne provenait certainement pas du village en contrebas, et il paraissait peu probable qu’il y eût des travaux de terrassement dans les collines. Non, c’était le bruit de véhicules motorisés qui avançaient dans la nuit.


    — Ils se dirigent vers la vallée.


    Efreet poussa un cri de joie que Tasko coupa net en plaquant la main sur la bouche du garçon.


    — Pourquoi es-tu si heureux, petit ? dit-il. Tu n’as donc jamais appris ce qu’était la peur ? Non, je suppose que non. Eh bien, je vais t’apprendre ! (Il serrait si violemment le jeune garçon que celui-ci se débattait pour tenter de se libérer.) Ces machines viennent d’Yzordderrex. Elles appartiennent à l’Autarch. Tu comprends ?


    Avec un grognement de mécontentement, il lâcha enfin le garçon qui battit aussitôt en retraite, au moins aussi effrayé par Tasko que par ces engins au loin. L’homme racla du fond de sa gorge un amas de glaires qu’il cracha en direction du grondement sourd.


    — Peut-être qu’ils passeront sans s’arrêter, dit-il. Ils peuvent choisir d’autres vallées. Peut-être qu’ils ne traverseront pas la nôtre. (Il cracha de nouveau.) Désolé d’avoir été un peu brutal, mon gars. Mais j’ai déjà entendu ces machines. Ce sont elles qui ont assassiné mon peuple. Crois-moi, il n’y a pas lieu de se réjouir. Tu comprends ?


    — Oui, oui, répondit Efreet, bien que Pie doutât qu’il comprenne véritablement.


    La perspective de la venue de ces engins vrombissants ne faisait luire aucune terreur dans ses yeux, uniquement de la joie.


    — Alors dis-moi ce que tu désires, mystif, dit Tasko en commençant à redescendre de la colline. Tu n’as pas grimpé jusqu’ici pour contempler les étoiles. Ou peut-être que si après tout. Es-tu amoureuse ?


    Efreet ricana sottement dans l’obscurité derrière eux.


    — Si je l’étais, je n’en parlerais pas, répondit Pie.


    — Alors quoi ?


    — Je voyage avec un ami, nous venons de… un endroit très très loin d’ici, et notre véhicule est sur le point de rendre l’âme. Nous voudrions l’échanger contre des bêtes.


    — Où allez-vous ?


    — Là-haut dans les montagnes.


    — Êtes-vous préparés pour ce voyage ?


    — Non. Mais nous devons l’effectuer.


    — Plus vite vous quitterez cette vallée, et moins nous courrons de dangers, je pense. Les étrangers attirent les étrangers.


    — Acceptez-vous de nous aider ?


    — Voici mon offre, déclara Tasko. Si vous quittez Beatrix sur-le-champ, je ferai en sorte qu’on vous donne des vivres et deux doekis. Mais vous devez vous hâter de partir, mystif !


    — Je comprends.


    — Si vous partez maintenant, peut-être que les machines passeront sans s’arrêter.
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    N’ayant personne pour le guider, Gentle eut tôt fait de s’égarer sur la colline obscure. Mais, plutôt que de faire demi-tour pour retourner attendre Pie à Beatrix, il continua à grimper, aiguillonné par la promesse d’une vue magnifique tout là-haut et d’une brise qui éclaircirait ses pensées. L’une et l’autre lui coupèrent le souffle. Le vent par sa froideur et le panorama par son envergure. Devant lui, les chaînes montagneuses se succédaient jusqu’à disparaître dans la brume et le lointain, les sommets plus éloignés atteignant de telles dimensions que Gentle doutait que le Cinquième Empire pût se vanter d’en posséder de semblables. Derrière lui, entre les silhouettes plus douces des contreforts, il distinguait les forêts qu’ils avaient traversées.


    Une fois de plus, il regretta de ne pas posséder une carte de ce territoire pour avoir enfin une idée de l’ampleur du voyage qu’ils entreprenaient. Il tenta de représenter le paysage sur une feuille vierge de son esprit, telle l’esquisse d’un tableau ayant pour sujet le spectacle de ces montagnes, des collines et de la plaine. Mais la réalité de la scène qui s’offrait à lui submergeait son désir d’en faire des symboles, pour la réduire et la transposer sur du papier. Renonçant à ce défi, il reporta toute son attention sur le Jokalaylau. Mais, avant que son regard n’atteigne sa destination, il se posa sur les flancs de la colline juste devant, et, à cet instant, Gentle prit brusquement conscience de la symétrie de la vallée ; les collines se dressaient à la même hauteur, à gauche et à droite. Il contempla les pentes opposées. Évidemment, c’était une quête insensée, rechercher une trace de vie à une telle distance, mais plus il scrutait les flancs de la colline, plus il était convaincu de se trouver face à un miroir sombre et qu’une personne invisible (jusqu’à présent) scrutait, elle aussi, l’obscurité où il se trouvait, cherchant à le localiser, comme lui cherchait à le faire. Cette idée l’intrigua tout d’abord, avant de le remplir d’une certaine angoisse. Les frissons qui couraient sur sa peau s’infiltrèrent en lui. Il se mit à trembler de l’intérieur, n’osant pas bouger de crainte que l’« autre » ne l’aperçoive et, ce faisant, ne déclenche un drame. Gentle demeura immobile un long moment, frappé par les bourrasques glacées du vent qui charriait avec lui des bruits qu’il n’avait pas entendus jusqu’à maintenant. Un grondement de machines, les lamentations des bêtes affamées, des sanglots. Ces bruits et le guetteur sur la colline d’en face étaient liés, il le savait. L’« autre » n’était pas venu seul. Il possédait des machines et des bêtes. Il apportait les larmes.


    Alors que le froid commençait à lui pénétrer les os, Gentle entendit Pie’oh’pah crier son nom, tout en bas de la colline. Il pria pour que le vent ne tourne pas, portant les cris vers le guetteur et dévoilant ainsi sa position. Pie continuait à l’appeler, et sa voix se rapprochait à mesure qu’il grimpait dans l’obscurité. Gentle endura ce supplice pendant cinq minutes, le corps secoué par des désirs contraires ; une partie de lui-même réclamait désespérément la présence de Pie à ses côtés, pour que le mystif le serre contre lui, en lui expliquant que cette peur était ridicule, tandis que l’autre partie craignait que Pie ne le trouve et ne révèle ainsi sa présence à la créature postée sur la colline d’en face. Finalement, le mystif abandonna ses recherches et redescendit pour regagner la sécurité des rues de Beatrix.


    Malgré tout, Gentle resta à couvert. Il attendit encore un quart d’heure, jusqu’à ce que ses yeux enflammés remarquent un mouvement sur la pente opposée. Le guetteur abandonnait son poste, apparemment, pour faire le tour de la colline. Gentle entrevit sa silhouette au moment où elle disparaissait sur l’autre versant, assez longtemps pour reconnaître un être humain, dans la forme du moins, sinon dans l’âme. Il attendit encore une minute, avant de redescendre à son tour de la colline. Ses membres étaient engourdis, ses dents claquaient, son torse était raidi par le froid, malgré tout il dévalait la pente, trébuchant parfois et parcourant plusieurs mètres sur les fesses, à la grande stupéfaction des doekis endormis. Pie était en bas, il attendait à la porte de la maison de Mère Splendide. Deux bêtes sellées attendaient elles aussi dans la rue, l’une d’elles mangeait du fourrage dans la paume d’Efreet.


    — Où étais-tu passé ? demanda Pie. Je suis monté te chercher.


    — Plus tard, répondit Gentle. Il faut que je me réchauffe d’abord.


    — Non, pas le temps, déclara Pie. Le marché est le suivant : on nous donne les doekis, des vivres et des manteaux si nous partons immédiatement.


    — Ils sont pressés de se débarrasser de nous tout à coup.


    — Oui, c’est exact, dit une voix jaillie de derrière les arbres, face à la maison.


    Un homme à la peau noire, avec des yeux hypnotiques, apparut.


    — C’est vous, Zacharias ?


    — Oui.


    — Je suis Coaxial Tasko, surnommé le Misérable. Les doekis sont à vous. J’ai donné au mystif des vivres pour vous mettre en route, mais je vous en prie… : ne dites à personne que vous êtes venus ici.


    — Il pense que nous portons malheur, expliqua Pie.


    — Il a peut-être raison, répondit Gentle. Me permettez-vous de vous serrer la main, monsieur Tasko, ou est-ce que ça porte malheur, ça aussi ?


    — Vous pouvez me serrer la main, répondit l’homme.


    — Merci pour les montures. Je vous jure que nous ne dirons rien à personne. Mais peut-être aurai-je envie de parler de vous dans mes Mémoires.


    Un sourire éclaira les traits sévères de Tasko.


    — Je vous y autorise également, répondit-il en serrant la main de Gentle. Mais seulement après ma mort, d’accord ? Je n’aime pas qu’on s’intéresse à moi de trop près.


    — Je comprends.


    — Maintenant, je vous en prie… : plus vite vous partirez, plus vite nous pourrons faire semblant de ne vous avoir jamais vus.


    Efreet s’avança, en tenant dans les mains un manteau que Gentle enfila. Il tombait jusqu’aux mollets et était fortement imprégné de l’odeur de l’animal qui avait habité cette peau, mais il était le bienvenu.


    — Maman vous dit au revoir, dit le garçon à Gentle. Elle ne veut pas sortir. (Sa voix se transforma en murmure embarrassé.) Elle pleure trop.


    Gentle fit un pas en direction de la maison, mais Tasko le retint.


    — S’il vous plaît, monsieur Zacharias, ne vous attardez pas. Partez maintenant avec notre bénédiction ou renoncez-y pour toujours.


    — Il parle sérieusement, intervint Pie en enfourchant son doeki. (L’animal tourna la tête pour regarder son cavalier.) Il faut partir.


    — Sans même savoir quelle route prendre ?


    — Tasko m’a donné une boussole et des indications, répondit le mystif. Nous partirons dans cette direction, continua-t-il en désignant un chemin étroit qui quittait le village.


    À contrecœur, Gentle coinça son pied dans l’étrier de cuir du doeki et grimpa en selle. Seul Efreet risqua un au revoir, bravant la colère de Tasko, en allant serrer la main de Gentle.


    — On se reverra un jour à Patashoqua, dit-il.


    — Je l’espère, répondit Gentle.


    Après ces adieux si brefs, Gentle repartit avec le sentiment désagréable d’une conversation interrompue en plein milieu d’une phrase. Mais au moins quittaient-ils ce village mieux équipés qu’ils ne l’étaient en arrivant, parés pour affronter le territoire qui les attendait.


    — Que signifie ce départ précipité ? demanda Gentle à Pie, alors qu’ils progressaient sur la crête qui dominait Beatrix, au moment où le chemin s’apprêtait à tourner, faisant disparaître les rues paisibles du village, éclairées par des lanternes.


    — Un bataillon de l’armée de l’Autarch traverse les collines, pour se rendre à Patashoqua. Tasko craignait que la présence d’étrangers dans le village ne fournisse aux soldats un prétexte pour se livrer au pillage.


    — C’est donc ça que j’ai entendu sur la colline.


    — Oui, c’est ça.


    — Et j’ai aperçu quelqu’un sur la colline d’en face. Je jurerais qu’il me cherchait. Non, c’est faux. Pas moi précisément, mais quelqu’un. Voilà pourquoi je ne t’ai pas répondu quand tu m’as appelé.


    — Tu as une idée de qui c’était ?


    Gentle secoua la tête.


    — J’ai simplement senti son regard. Et puis j’ai entrevu quelqu’un, sur la crête. Comment savoir ? Raconté après coup, ça semble absurde.


    — Les bruits que j’ai entendus n’avaient rien d’absurde. La meilleure chose à faire, c’est de quitter cette région au plus vite.


    — Tout à fait d’accord.


    — D’après Tasko, il y a un endroit au nord-est, où la frontière du Troisième Empire s’enfonce très profondément à l’intérieur du Quatrième, plus de mille kilomètres sans doute. En passant par là, nous pourrions raccourcir notre trajet.


    — Bonne idée.


    — Mais cela signifie emprunter le grand col.


    — Mauvaise idée.


    — C’est le trajet le plus rapide.


    — Le plus mortel aussi, rétorqua Gentle. J’ai envie de voir Yzordderrex, je n’ai pas envie de mourir gelé dans le Jokalaylau.


    — Donc, on ne prend pas le raccourci ? Je vote contre. Ce détour va rallonger notre voyage de deux ou trois semaines.


    — Et notre vie de plusieurs années, répliqua Gentle.


    — Comme si nous n’avions pas vécu assez longtemps.


    — J’ai toujours soutenu, répondit Gentle, qu’on ne vit jamais assez longtemps et qu’on n’aime jamais assez de femmes.


     


     


    5


     


    Les doekis étaient des montures obéissantes et sûres, qui avançaient sans peine sur le chemin difficile, qu’il soit recouvert de boue ou de poussière, indifférentes, semblait-il, aux précipices qui, parfois, s’ouvraient à quelques centimètres seulement de leurs sabots. Tout cela dans la nuit, car bien que les heures passent et que l’aube eût déjà dû apparaître au-dessus des collines, le ciel bleu paon masquait sa magnificence dans une obscurité sans étoiles.


    — Est-il possible que les nuits soient plus longues ici à cette altitude qu’elles ne l’étaient en bas sur la route ? demanda Gentle.


    — Apparemment, oui, dit Pie. Mon ventre m’indique que le soleil aurait dû se lever depuis plusieurs heures déjà.


    — Tu calcules toujours le passage du temps avec ton ventre ?


    — Il est plus fiable que ta barbe, répliqua Pie.


    — D’où proviendra la lumière, quand le jour se lèvera ? demanda Gentle en pivotant sur sa selle pour balayer l’horizon.


    À cet instant, alors qu’il se dévissait le cou pour contempler le chemin parcouru, un murmure de désespoir s’échappa de sa bouche.


    — Que se passe-t-il ? demanda le mystif en arrêtant sa monture et en suivant le regard de Gentle.


    Inutile de lui expliquer. Une colonne de fumée noire s’élevait du cœur des collines, et des flammes rougeoyaient à sa base. Déjà Gentle avait sauté à terre et il escaladait à toute allure la paroi rocheuse pour avoir une meilleure idée de l’origine de cet incendie. Il ne resta que quelques secondes au sommet, avant de redescendre précipitamment, en sueur et le souffle coupé.


    — Il faut faire demi-tour ! s’exclama-t-il.


    — Pourquoi ?


    — Beatrix est en train de brûler !


    — Comment peux-tu l’affirmer à cette distance ?


    — Je le sais, bon Dieu ! Beatrix est en feu ! Il faut y retourner.


    Il grimpa sur son doeki et entreprit de lui faire exécuter un demi-tour sur le chemin étroit.


    — Attends, dit Pie. Attends, pour l’amour du ciel !


    — Il faut les aider ! s’écria Gentle face à la paroi de pierre. Ces gens ont été bons avec nous.


    — Parce qu’ils voulaient nous voir partir ?


    — Eh bien, maintenant que le pire s’est produit, nous devons faire tout notre possible !


    — Je t’ai connu plus rationnel.


    — Qu’est-ce que ça veut dire : tu m’as « connu ». Tu ne sais rien de moi, alors ne commence pas à porter des jugements. Si tu ne veux pas venir avec moi, va te faire foutre !


    Le doeki faisait maintenant face à la descente, et Gentle éperonna les flancs de l’animal pour le faire accélérer. Au cours de la montée, ils n’avaient rencontré que trois ou quatre embranchements ; il était certain de pouvoir rejoindre Beatrix sans trop de difficultés. Et s’il avait raison, si c’était bien le village qui brûlait là-bas, alors la colonne de fumée lui servirait de point de repère sinistre.


    Au bout de quelques instants, Pie lui emboîta le pas, ainsi que l’avait prévu Gentle. Le mystif aimait se faire appeler « ami », mais, quelque part au fond de lui, il demeurait un esclave.


    Ils redescendirent sans dire un mot, ce qui n’était guère surprenant à la suite de leur dernier échange. Une seule fois seulement, en débouchant sur une crête qui offrait une vue sur les contreforts devant eux – même si la vallée où se nichait Beatrix demeurait masquée, il devenait évident que c’était de là que venait la fumée –, une seule fois, Pie’oh’pah ouvrit la bouche pour murmurer :


    — Pourquoi toujours le feu ?


    Et Gentle comprit alors combien il s’était montré insensible face au refus de Pie de faire marche arrière. Le spectacle de désolation qui certainement les attendait était comme un écho de l’incendie dans lequel sa famille adoptive avait péri ; un sujet qu’ils n’avaient plus jamais abordé.


    — Veux-tu que je continue seul ? demanda-t-il.


    Pie secoua la tête.


    — Ensemble ou pas du tout, dit-il.


    À partir de là, le chemin redevint plus facile à suivre. La pente était moins raide, et le sentier lui-même en moins mauvais état, mais, surtout, il y avait de la lumière dans le ciel, car l’aube tant attendue était enfin venue. Lorsque apparurent devant leurs yeux les vestiges de Beatrix, la splendeur bleu paon que Gentle avait pour la première fois admirée dans le ciel de Patashoqua s’étendait au-dessus de leur tête, et son éclat ne faisait que rendre plus sinistre encore le spectacle en bas. Beatrix continuait à brûler par endroits, mais le feu avait déjà détruit la plupart des maisons et leurs tonnelles de bouleaux-bambous. Gentle arrêta sa monture et balaya la scène du haut de son point d’observation. Aucune trace des destructeurs de Beatrix.


    — On continue à pied ? suggéra-t-il.


    — Oui, c’est préférable.


    Après avoir attaché leurs montures, ils descendirent jusqu’au village. Les échos des lamentations leur parvinrent avant qu’ils n’atteignent les premières maisons ; les sanglots qui semblaient émerger de la fumée opaque rappelaient à Gentle les bruits qu’il avait entendus tandis qu’il jouait les sentinelles sur la colline. La destruction qui maintenant les entourait était, d’une certaine façon, la conséquence de cette rencontre aveugle, il le savait. Même s’il avait évité le regard du guetteur dans la nuit, celui-ci avait deviné sa présence, et cela avait suffi à abattre cette calamité sur Beatrix.


    — Je suis responsable…, dit-il. Que Dieu me pardonne ! Je suis responsable.


    Il se tourna vers le mystif qui se tenait au milieu de la rue, le visage exsangue et figé.


    — Reste ici, lui ordonna Gentle. Je vais essayer de trouver la famille.


    Pie n’eut aucune réaction, mais Gentle supposa que ses paroles avaient été comprises et il s’éloigna dans la direction de la maison des Splendide. Le feu n’était pas le seul responsable de la destruction du village. Certaines maisons avaient été démolies sans brûler, les arbres tout autour avaient été déracinés. Malgré tout, il n’y avait aucun signe de massacre, et Gentle se prit à espérer que Coaxial Tasko avait réussi à convaincre les habitants de fuir dans les collines avant que les bourreaux de Beatrix ne surgissent de la nuit. Cet espoir vola en éclats lorsqu’il déboucha sur la petite place où se dressait jadis la maison des Splendide. Elle n’était plus que ruines, comme les autres, et la fumée qui s’échappait des cendres encore brûlantes avait dissimulé jusqu’à présent l’horreur qui maintenant s’entassait devant ses yeux. Les braves habitants de Beatrix avaient été regroupés à coups de pelle en un amas sanglant plus haut que sa tête. Au pied de ce monticule, quelques survivants en larmes cherchaient leurs proches parmi cette confusion de corps disloqués, certains s’accrochant à des membres qu’ils pensaient reconnaître, d’autres simplement agenouillés dans la boue rouge de sang chantaient des mélodies funèbres.


    Gentle fit le tour du monticule humain, à la recherche d’un visage familier parmi les personnes éplorées. Un des hommes qu’il avait vus rire devant le spectacle de marionnettes berçait dans ses bras une femme ou une sœur, dont le corps était aussi inerte que ces pantins qui avaient fait sa joie. Un peu plus loin, une femme avait plongé au milieu des corps, en hurlant sans cesse le même nom. Il voulut lui venir en aide, mais elle lui cria de ne pas approcher. En reculant, il aperçut Efreet. Le garçon se trouvait dans le tas, les yeux ouverts, la bouche – véhicule de tant de passions entières – défoncée par la crosse d’un fusil ou une botte. À cet instant, Gentle ne désirait rien d’autre – pas même vivre – qu’avoir face à lui le salopard qui avait fait ça. Il sentait dans sa gorge l’haleine chaude du meurtre.


    Tournant le dos au tas humain, il se mit en quête d’une cible, même si ce n’était pas le meurtrier lui-même. N’importe qui tenant une arme, ou portant un uniforme, un homme qu’il pourrait traiter d’ennemi. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé un tel sentiment, mais il est vrai qu’il ne possédait pas alors le pouvoir qu’il avait désormais – ou plutôt, à en croire Pie, il le possédait sans en avoir conscience –, et, malgré la souffrance provoquée par ces horreurs, c’était un baume pour sa détresse de songer qu’existait en lui cette capacité de purification, que ses poumons, sa gorge et sa paume pouvaient avec une telle facilité exterminer le coupable. Il s’éloigna de ce cairn fait de chair, prêt à se transformer en exécuteur à la première occasion.


    La rue sinuait à travers le village ; il suivit son cheminement et, en tournant au coin d’une rue, découvrit la route bloquée par une des machines de guerre des envahisseurs. Il se pétrifia, s’attendant à voir les yeux d’acier se braquer sur lui. C’était un parfait engin de mort, blindé, les roues hérissées de longues lames ensanglantées et la tourelle armée. Mais la mort s’était abattue sur celui qui la répandait. De la fumée s’échappait de la tourelle, et le conducteur gisait là où le feu l’avait surpris, en train de s’extirper du ventre de l’engin. Une maigre victoire, mais qui prouvait au moins que les machines n’étaient pas infaillibles. Un autre jour, ce souvenir pourrait peut-être faire toute la différence entre l’espoir et le désespoir. Gentle tournait le dos à l’engin, lorsqu’il entendit son nom, et Tasko apparut de derrière la carcasse fumante. Le visage couvert de sang, les vêtements maculés de boue, il méritait véritablement son surnom de Misérable.


    — Jamais à l’heure, Zacharias. Tu es parti trop tard et, maintenant, tu arrives trop tard.


    — Pourquoi ont-ils fait ça ?


    — L’Autarch n’a pas besoin de raisons.


    — Il était là ? dit Gentle.


    La pensée que le Boucher d’Yzordderrex ait pu se trouver ici à Beatrix fit battre plus vite son cœur. Mais Tasko refroidit son ardeur :


    — Comment savoir ? Nul n’a jamais vu son visage. Peut-être était-il ici hier, pour compter les enfants, et personne ne l’a même remarqué.


    — Savez-vous où est Mère Splendide ?


    — Quelque part… dans le tas.


    — Seigneur !


    — Elle n’aurait pas fait un bon témoin. Le chagrin l’avait rendue folle. Ils n’ont épargné que ceux qui savent raconter les histoires. Les atrocités ont besoin de témoins, Zacharias. Des gens pour répandre la nouvelle.


    — Il s’agit d’un avertissement ?


    Tasko secoua sa grosse tête.


    — J’ignore comment fonctionne leur esprit.


    — Peut-être devrions-nous chercher à le savoir, pour pouvoir les stopper.


    — Plutôt mourir que chercher à comprendre une telle ignominie ! répliqua l’homme. Mais, si le cœur t’en dit, va donc à Yzordderrex. On fera ton éducation, là-bas.


    — Je veux rester ici pour me rendre utile, déclara Gentle. Il y a forcément quelque chose à faire.


    — Oui, tu peux nous laisser pleurer nos morts en paix.


    S’il existait des manières plus brutales de congédier quelqu’un, Gentle ne les connaissait pas. Il chercha des paroles de réconfort ou d’excuse, mais, face à une telle dévastation, seul le silence paraissait approprié. La tête baissée, laissant à Tasko la lourde tâche d’être un témoin, il rebroussa chemin et repassa devant l’amas de cadavres pour rejoindre Pie’oh’pah. Le mystif n’avait pas bougé d’un pouce, et même quand, en s’approchant de lui, Gentle lui annonça doucement qu’ils devaient repartir, il mit un certain temps à tourner la tête.


    — Nous n’aurions pas dû revenir, dit-il.


    — Chaque jour que nous perdons, la même chose risque de se reproduire…


    — Tu crois que tu pourras l’empêcher ? demanda Pie avec un soupçon de sarcasme.


    — Nous prendrons le raccourci, nous franchirons les montagnes. Ainsi nous gagnerons trois semaines.


    — C’est ça, hein ? dit Pie. Tu crois que tu peux l’empêcher ?


    — Nous survivrons, déclara Gentle en enlaçant Pie’oh’pah. Je saurai nous défendre. Je suis venu ici pour comprendre, et j’y arriverai.


    — Combien d’horreurs comme celle-ci peux-tu encore supporter ?


    — Autant qu’il le faudra.


    — Il se peut que je te rappelle un jour ces paroles.


    — Je m’en souviendrai, dit Gentle. Après ça, je n’oublierai plus jamais rien.

  


  
    Chapitre 21


    1


     


    La Retraite, située sur le domaine Godolphin, avait été construite à l’époque des « folies », quand les fils aînés des riches et des puissants, privés de guerre pour se distraire, s’amusaient en dépensant les fortunes accumulées par des générations dans des constructions dont la seule fonction était de flatter leur ego. La plupart de ces caprices, bâtis sans la moindre préoccupation pour les principes architecturaux essentiels, tombaient en poussière avant leurs créateurs. Quelques-uns devinrent dignes d’intérêt malgré tout, en dépit de leur état de décrépitude, soit parce qu’une personne associée à cette demeure avait eu une vie ou une mort tristement célèbres, soit parce que cet endroit avait été le théâtre d’un drame. La Retraite entrait dans ces deux catégories. Son architecte, Geoffrey Light, était décédé moins de six mois après son achèvement, étouffé par une verge de taureau dans les régions sauvages du comté de West Riding, une mort grotesque qui attira une certaine attention. Tout comme la décision de se retirer du monde prise par le commanditaire de Light, lord Joshua Godolphin, dont la plongée dans la folie anima les conversations dans les cours et les bars pendant de nombreuses années. Déjà à l’époque de son apogée, il alimentait les rumeurs, principalement à cause de sa fréquentation des magiciens. Cagliostro, le comte de Saint-Germain, et même Casanova (qui avait la réputation d’être un thaumaturge de talent) avaient été reçus dans sa propriété, ainsi que beaucoup d’autres praticiens moins connus.


    M. le comte n’avait jamais caché son goût pour les pratiques occultes, même si la véritable nature de son travail demeurait ignorée des colporteurs de ragots. Ces derniers supposaient qu’il fréquentait tous ces charlatans, car ceux-ci le distrayaient. Quelles que soient les raisons, sa décision de se retirer du monde si brutalement ranima l’intérêt porté à son dernier caprice, la demeure que lui avait construite Light. Un journal de bord ayant prétendument appartenu à l’architecte mort étouffé, et apparu un an après son décès, contenait le récit de la construction de la Retraite. Qu’il s’agisse ou non du journal authentique, c’était une lecture étrange. Les fondations de la demeure avaient été posées, y lisait-on, en fonction des astres, calculés pour être particulièrement favorables ; les maçons – recherchés et engagés dans une douzaine de villes différentes – avaient été contraints au silence par un serment d’une redoutable férocité. Les pierres elles-mêmes avaient été baptisées une par une dans un mélange de lait et d’encens, un agneau avait pu vagabonder trois fois à l’intérieur du bâtiment à demi achevé, puis l’autel et les fonts baptismaux avaient été placés aux endroits où l’animal avait posé sa tête innocente.


    Bien évidemment, tous ces détails furent rapidement déformés par la propagation de la rumeur, et la demeure se vit attribuer des visées sataniques. Finalement, c’était du sang de bébés qui avait servi à consacrer les pierres, et l’autel avait été érigé à l’emplacement de la tombe d’un chien enragé. Cloîtré derrière les hauts murs de son sanctuaire, il était peu probable que lord Godolphin ait eu vent de ces rumeurs jusqu’à ce que, deux mois de septembre après qu’il se fut retiré du monde, les habitants de Yoke, le village le plus proche du domaine, en quête d’un bouc émissaire à la suite de récoltes désastreuses, et enflammés par un passage d’Ézéchiel lu en chaire dans l’église paroissiale, missent à profit le dimanche après-midi pour lancer une croisade contre l’œuvre du diable, escaladant les grilles du domaine dans le but de raser la Retraite. Là, ils ne découvrirent aucun des blasphèmes promis. Pas de croix renversées, pas d’autel souillé de sang virginal. Ayant investi les lieux, ils causèrent malgré tout le maximum de dégâts pour soulager leur frustration, avant de dresser un bûcher de balles de paille au centre de la grande mosaïque. Les flammes ne parvinrent qu’à noircir les murs, mais, cet après-midi-là, la Retraite reçut son surnom : la Chapelle Noire, ou encore le Péché de Godolphin.
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    Si Jude avait connu le passé de Yoke, sans doute aurait-elle cherché à repérer des traces de celui-ci alors qu’elle traversait le village en voiture. Il aurait fallu qu’elle regarde attentivement, mais les traces étaient présentes. Pas une maison, ou presque, à l’intérieur du village qui n’ait une croix gravée dans la clé de voûte au-dessus de la porte ou un fer à cheval incrusté dans le ciment sur le seuil. Si elle avait eu le temps de s’attarder dans le cimetière de l’église, elle aurait trouvé, inscrites sur les pierres tombales, des suppliques adressées au Seigneur pour qu’il protège les vivants du diable tandis qu’Il accueillait les morts en Son sein, et, sur le panneau à côté du portail, un avis pour annoncer que le sermon du dimanche suivant porterait sur « L’Agneau dans nos vies », comme pour chasser définitivement toute pensée persistante concernant le bouc infernal.


    Mais Jude ne vit aucun de ces signes. Seuls la route et l’homme assis à ses côtés dans la voiture – et aussi, de temps à autre, des paroles de réconfort adressées au chien sur la banquette arrière – accaparaient toute son attention. L’idée de pousser Estabrook à l’amener ici avait été une inspiration subite qui répondait toutefois à une profonde logique. L’espace d’une journée, elle offrirait la liberté à Charlie ; elle lui faisait quitter l’air étouffant de la clinique pour la fraîcheur revigorante de janvier. Avec l’espoir que, une fois au grand air, il lui parlerait plus librement de sa famille, et surtout de son frère Oscar. Et quel meilleur endroit pour l’interroger de manière innocente sur les Godolphin et leur passé que sur les lieux mêmes de la demeure qu’avaient fait bâtir les ancêtres de Charlie ?


    Le domaine était situé à moins d’un kilomètre du village, le long d’un chemin privé conduisant à un portail qui, même en cette saison stérile, était assiégé par une armée verte de buissons et de plantes grimpantes. Les portes avaient été ôtées depuis longtemps, remplacées par une défense moins élégante contre les intrus : des planches et de la tôle ondulée couvertes de fil de fer barbelé. Toutefois, les violents orages du début décembre avaient abattu la majeure partie de cette barricade, et, après qu’ils eurent garé la voiture et se furent approchés de l’entrée – Skin bondissant devant eux, en aboyant joyeusement –, ils constatèrent qu’il était possible, à condition de braver les ronces et les orties, d’accéder à la maison.


    — Cela fait peine à voir, commenta Jude. Ce devait être magnifique autrefois.


    — Pas de mon temps, dit Estabrook.


    — Veux-tu que je nous fraie un passage ? demanda-t-elle en ramassant une branche cassée dont elle ôta les feuilles.


    — Non, laisse-moi faire, répondit-il en lui prenant le bâton des mains pour leur tailler un passage en fouettant les ronces avec violence.


    Jude le suivit dans ce sillage vert, envahie par une sorte de jubilation à mesure qu’elle se rapprochait des montants du portail, un sentiment qu’elle attribuait à la vision d’Estabrook participant de tout son cœur à cette aventure. Quel changement par rapport à cette enveloppe vide qu’elle avait vue repliée au fond d’un fauteuil deux semaines plus tôt. Alors qu’elle progressait tant bien que mal au milieu des débris d’arbres arrachés, il lui offrit sa main, et, tels deux amants en quête d’un endroit secret, ils se faufilèrent à travers la barrière brisée pour pénétrer dans le domaine.


    Jude s’attendait à découvrir une vue dégagée : une grande allée conduisant à la demeure elle-même. De fait, sans doute aurait-elle pu admirer un tel paysage jadis. Mais deux cents ans de folies ancestrales, de mauvaise gestion et de négligence avaient abandonné la symétrie au chaos, les espaces verts à l’anarchie. Ce qui était autrefois un ensemble de bosquets artistiquement disposés, conçus pour abriter les badinages, s’était étendu jusqu’à devenir un bois engorgé par la végétation. Des pelouses autrefois élevées au rang de perfection ressemblaient maintenant à la jungle. D’autres membres de la noblesse terrienne d’Angleterre, se retrouvant dans l’incapacité d’entretenir le domaine familial, avaient transformé celui-ci en parc de safaris, important d’un empire perdu une faune qui errait là où paissaient les cerfs en des temps meilleurs. Aux yeux de Jude, ce genre d’efforts avait toujours quelque chose de pathétique. Les parcs étaient trop bien entretenus, les chênes et les sycomores offraient un décor saugrenu aux lions et aux babouins. Mais ici, songea-t-elle, il était possible d’imaginer des animaux sauvages en liberté. C’était comme une sorte de paysage étranger, tombé par hasard au milieu de l’Angleterre.


    Le chemin était long jusqu’à la maison, mais déjà Estabrook ouvrait la marche, précédé de Skin en guise d’éclaireur. Quelles visions occupaient l’esprit de Charlie à cet instant, se demanda Jude, pour provoquer en lui un tel enthousiasme ? Des images du passé peut-être, des visites effectuées ici dans son enfance ? Ou plus loin dans le temps, à l’époque de la gloire de Yoke, lorsque ce chemin qu’ils suivaient était couvert de gravier soigneusement ratissé, et la maison tout au bout, le lieu où se rassemblaient les gens riches et influents ?


    — Tu venais souvent ici quand tu étais petit ? demanda-t-elle, tandis qu’ils progressaient au milieu des hautes herbes.


    Il se tourna vers elle, avec un moment de stupéfaction, comme s’il avait oublié sa présence.


    — Non, pas très souvent, répondit-il. Mais j’aimais bien y venir ; c’était comme un grand terrain de jeux. Plus tard, j’ai envisagé de vendre la maison, mais Oscar s’y est toujours opposé. Il avait des raisons, évidemment…


    — Lesquelles ? demanda-t-elle d’un ton badin.


    — Franchement, je suis content qu’on l’ait laissée à l’abandon. Je la trouve plus jolie comme, ça.


    Il continua d’avancer, en maniant sa branche morte à la manière d’une machette. En approchant de la maison, Jude découvrit dans quel état de délabrement elle se trouvait. Il n’y avait plus de fenêtres, le toit était réduit à une simple charpente, et les portes vacillaient sur leurs gonds comme des ivrognes. Ce spectacle désolant pour n’importe quelle maison confinait au tragique quand il s’agissait d’une demeure autrefois d’une telle splendeur. Le soleil devenait plus puissant à mesure que les nuages se dissipaient, et, lorsque les deux visiteurs franchirent le porche, la lumière se déversait à travers le treillis du toit, dont la géométrie mettait parfaitement en valeur le décor intérieur. L’escalier, bien que jonché de gravats, s’élevait encore en une grande courbe jusqu’à un demi-palier autrefois dominé par une fenêtre aux dimensions de celles d’une cathédrale, qui avait été brisée par un arbre déraciné il y a bien des hivers, dont les branches desséchées gisaient à l’endroit où le lord et sa lady s’arrêtaient certainement un instant avant de descendre accueillir leurs invités. Les lambris du hall et des couloirs qui en partaient étaient demeurés intacts, et le plancher sous leurs pieds paraissait solide. Malgré le délabrement de la toiture, l’ensemble de la maison semblait sain. Elle avait été construite pour abriter les Godolphin éternellement, la fertilité du sol et des parties génitales servant à préserver la lignée jusqu’à la nuit des temps. Or, c’était la chair qui avait failli, pas la pierre.


    Estabrook et Skin s’aventurèrent en direction de la salle à manger, qui avait les dimensions d’un restaurant. Jude voulut les suivre, mais brusquement quelque chose la ramena vers l’escalier. Toutes ses connaissances sur l’époque où resplendissait cette demeure lui venaient du cinéma et de la télévision ; pourtant, son imagination releva le défi avec une stupéfiante ardeur, peignant dans son esprit des tableaux si précis qu’ils parvenaient presque à remplacer la réalité déprimante. Gravissant l’escalier, elle succomba, non sans un sentiment de culpabilité, à ses rêves aristocratiques, et elle vit le hall, en bas, illuminé par la lueur des bougies ; elle entendit des rires sur le palier au-dessus, et, en redescendant les marches, le bruissement de la soie de sa robe frôlant le tapis. Soudain, quelqu’un lança son nom, dans l’embrasure d’une porte ; elle se retourna, s’attendant à découvrir Estabrook, mais elle avait inventé cette voix, et ce nom également. Jamais personne ne l’avait appelée Peachplum.


    Quelque peu troublée par cet épisode, elle alla rejoindre Estabrook, autant pour reprendre pied dans la réalité bien concrète que pour le plaisir de sa compagnie. Il se trouvait dans ce qui était sans doute autrefois la salle de bal, dont un des murs était entièrement occupé par des fenêtres montant jusqu’au plafond et offrant une vue, au-delà des terrasses, sur des jardins jadis à la française et un belvédère en ruine. Jude s’approcha de Charlie et passa le bras autour du sien. Leurs souffles formèrent un nuage commun, doré par les rayons du soleil qui filtraient à travers le verre brisé.


    — Ce devait être splendide, commenta-t-elle.


    — Oui, certainement. (Estabrook renifla bruyamment.) Mais tout ça, c’est du passé.


    — On pourrait restaurer la maison.


    — Ça coûterait une fortune.


    — Tu possèdes une fortune.


    — Pas suffisante.


    — Et Oscar ?


    — Non. Cette maison est à moi. Il peut y venir à sa guise, mais elle m’appartient. Cela faisait partie de l’arrangement.


    — Quel arrangement ?


    Il ne répondit pas. Alors, elle insista, avec des mots et aussi sa présence à ses côtés.


    — Raconte-moi, murmura-t-elle. Confie-toi à moi.


    Estabrook prit une profonde inspiration.


    — Je suis plus âgé qu’Oscar, et il existe une tradition dans la famille – elle remonte à l’époque où cette maison était intacte – selon laquelle le fils aîné, ou la fille quand il n’y a pas de garçon, devient membre d’une société baptisée la Tabula Rasa.


    — Je n’en ai jamais entendu parler.


    — Et je suis sûr qu’ils aimeraient que ça continue ainsi. En fait, je ne devrais pas te raconter tout ça, mais zut ! Je m’en fous désormais. Tout ça, ce sont de vieilles histoires. Enfin bref… j’étais censé entrer dans la Tabula Rasa, mais notre père a choisi de donner ma place à Oscar.


    — Pour quelle raison ?


    Charlie esquissa un sourire.


    — Crois-le si tu veux, ils estimaient que j’étais trop instable. Moi ! Tu imagines ? Ils craignaient que je ne raconte tout. (Le sourire se transforma en rire.) Eh bien, qu’ils aillent se faire voir, je vais tout raconter !


    — À quoi sert cette société ?


    — Elle a été fondée pour… attends que je me souvienne des termes exacts… pour empêcher que ne soit « souillé le sol de l’Angleterre ». Joshua adorait ce pays.


    — Joshua ?


    — Le Godolphin qui a fait construire cette maison.


    — De quelle souillure parlait-il ?


    — Comment savoir ? Les catholiques ? Les Français ? Il était dingue, comme la plupart de ses amis. Les sociétés secrètes étaient très en vogue en ce temps-là…


    — Et elle fonctionne toujours ?


    — Oui, je suppose. Je ne discute pas souvent avec Oscar, et, quand cela arrive, nous ne parlons pas de la Tabula Rasa. C’est un type bizarre. À vrai dire, il est beaucoup plus dingue que moi. Simplement, il sait mieux le cacher.


    — Toi aussi, tu le cachais très bien, Charlie, lui rappela-t-elle.


    — J’ai eu tort. J’aurais dû me laisser aller. Peut-être aurais-je pu te garder. (Il posa la main sur le visage de Jude.) Je me suis conduit comme un imbécile, Judith. Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies pu me pardonner.


    Elle éprouva un pincement de remords à le voir si ému, alors qu’elle le manipulait. Mais au moins sa tactique avait-elle porté ses fruits. Elle possédait deux pièces supplémentaires du puzzle : la Tabula Rasa, et sa raison d’être 3.


    — Crois-tu à la magie ? demanda-t-elle.


    — Tu veux la réponse de l’ancien Charlie ou du nouveau ?


    — Le nouveau. Le fou.


    — Alors oui, je suppose que j’y crois. Quand Oscar m’apportait ses petits cadeaux, il me disait toujours : « Tiens, prends un morceau du miracle. » Moi, je les foutais à la poubelle, excepté les bricoles que tu as trouvées dans le coffre. Je ne voulais pas savoir d’où elles venaient…


    — Tu ne lui as jamais posé la question ?


    — Si, j’ai fini par le lui demander. Un soir où tu étais absente et où j’étais ivre, il a débarqué à la maison avec ce livre que tu as vu, et immédiatement je lui ai demandé d’où venait cette saloperie. Je n’étais pas encore prêt à croire ce qu’il m’a raconté. Sais-tu ce qui m’a fait changer d’avis ?


    — Non. Quoi ?


    — Le cadavre retrouvé dans le parc devant la clinique. Je t’en ai parlé, n’est-ce pas ? Pendant deux jours, je les ai regardés fouiller dans la boue sous la pluie et je ne cessais de me demander : à quoi rime cette putain de vie ? Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir : les pieds devant. J’étais sur le point de me trancher les veines, et sans doute l’aurais-je fait, mais tu es apparue, et j’ai repensé à ce que j’avais ressenti en te voyant pour la première fois. J’avais l’impression, je m’en souviens, qu’un miracle était en train de se produire, comme si je récupérais enfin une chose que j’avais perdue. Et je me suis dit : si je crois à l’existence d’un miracle, pourquoi ne pas croire à tous les autres ? Même à celui d’Oscar. Même à son histoire d’Imajica et des Empires de l’Imajica, de ses habitants, de ses cités. Je me suis dit alors : pourquoi ne pas… saisir tout ça à bras-le-corps avant que l’occasion ne m’échappe ? Avant d’être moi aussi un cadavre gisant sous la pluie.


    — Tu ne mourras pas sous la pluie.


    — Peu importe où je meurs, Jude. C’est l’endroit où je vis qui m’intéresse, et je veux vivre dans une sorte d’espoir. Je veux vivre avec toi.


    — Allons, Charlie, dit-elle d’un ton de légère réprimande, ne parlons pas de ça pour l’instant.


    — Pourquoi pas ? Peut-on trouver moment plus propice ? Je sais que tu m’as fait venir ici parce que tu te poses des questions, toi aussi, auxquelles tu souhaites obtenir des réponses, et je ne t’en veux pas. Moi aussi, si j’avais vu ce foutu assassin se jeter sur moi, je me poserais des questions. Mais réfléchis-y, Jude, c’est tout ce que je te demande. Demande-toi si le nouveau Charlie mérite que tu lui accordes un peu de ton temps. Tu y réfléchiras ?


    — Promis.


    — Merci, dit-il, avant de prendre la main qu’elle avait posée sur son bras pour lui embrasser les doigts. Tu connais la plupart des secrets d’Oscar maintenant. Autant que tu les connaisses tous. Tu vois ce petit bois tout là-bas près du mur ? C’est sa petite gare de chemin de fer, là où il prend le train pour aller je ne sais où.


    — J’aimerais beaucoup la voir.


    — Allons-y en flânant, chère madame. Où est le chien ? (Il siffla et Skin accourut, dans un nuage de poussière dorée.) Parfait. Allons prendre l’air.


     


     


    3


     


    Le ciel était si éclatant en cet après-midi qu’il était aisé d’imaginer la volupté de cet endroit, même dans son état d’abandon actuel, au printemps ou au cœur de l’été, alors que flottaient dans l’air les aigrettes de pissenlit et le chant des oiseaux, les longues soirées parfumées. Malgré son impatience de découvrir l’endroit qu’Estabrook lui avait décrit comme la gare ferroviaire d’Oscar, Jude ne pressait pas l’allure. Ils flânaient, ainsi que l’avait suggéré Charlie, prenant le temps de se retourner pour jeter un regard admiratif à la maison. Vue sous cet angle, elle paraissait encore plus vaste, avec les terrasses qui s’élevaient vers la rangée de fenêtres de la salle de bal. Bien que le bois qui se dressait devant eux ne fût pas très grand, les fourrés et la densité des arbres masquèrent leur destination jusqu’à ce qu’ils pénètrent sous les feuillages, en foulant le tapis de feuilles humides de l’automne dernier. C’est à cet instant seulement que Jude comprit quel était ce bâtiment. Elle l’avait vu un nombre incalculable de fois, dessiné en élévation, suspendu dans un cadre devant le coffre-fort.


    — La Retraite, dit-elle.


    — Tu la reconnais ?


    — Évidemment.


    Des oiseaux chantaient dans les branches au-dessus de leurs têtes ; abusés par la chaleur, ils accordaient leurs instruments pour faire leur cour. Quand elle leva la tête, il lui sembla que les branches formaient une voûte chantournée au-dessus de la Retraite, qui rappelait son dôme. La conjugaison des deux éléments, les chants et la voûte, conférait à cet endroit un caractère presque sacré.


    — Oscar appelle cet endroit la Chapelle Noire, dit Charlie. Ne me demande pas pourquoi.


    Il n’y avait aucune fenêtre ni porte, de ce côté-là du moins. Ils durent contourner l’édifice pendant plusieurs dizaines de mètres avant d’apercevoir l’entrée. Skin haletait sur le seuil, mais, quand Charlie poussa la porte, le chien hésita à entrer.


    — Froussard ! plaisanta Charlie en précédant Jude à l’intérieur. Il n’y a rien à craindre.


    Le sentiment d’angoisse qu’elle avait éprouvé à l’extérieur était encore plus fort à l’intérieur ; en dépit de tout ce qu’elle avait vécu depuis que le nommé Pie’oh’pah avait voulu lui ôter la vie, elle restait mal préparée pour le mystère. Sa modernité constituait un fardeau. Elle aurait tant voulu déterrer de son passé mutilé une personnalité oubliée, mieux adaptée à cette épreuve. Charlie, lui, possédait sa lignée, même s’il avait renié son nom. Les grives dans les arbres au-dehors ressemblaient en tout point aux grives qui chantaient au même endroit depuis que ces rameaux étaient assez résistants pour supporter leur poids. Mais Jude, elle, voguait à la dérive, sans ressembler à personne, pas même à la femme qu’elle était six semaines plus tôt.


    — Ne sois donc pas si nerveuse, dit Charlie en lui faisant signe de le rejoindre à l’intérieur.


    Il parlait trop fort pour ce lieu ; sa voix effectua le tour du vaste cercle nu et lui revint amplifiée. Il sembla ne pas s’en apercevoir. Peut-être cette indifférence était-elle simplement le fruit de l’habitude, mais Jude ne le pensait pas. Car, même s’il se targuait d’accepter à bras ouverts les manifestations miraculeuses, Charlie demeurait un pragmatique, ancré dans le concret. Quelles que soient les forces à l’œuvre en ce lieu, et Jude les ressentait très fortement, Estabrook restait insensible à leur présence.


    En approchant de la Retraite, elle avait cru qu’il n’y avait pas de fenêtres, mais elle se trompait. Au point de rencontre du dôme et du mur était découpé un anneau de fenêtres, tel un halo posé sur le crâne de la chapelle. Aussi petites soient-elles, ces lucarnes laissaient entrer suffisamment de lumière pour éclairer le sol et se dresser au centre de l’espace, où toute la luminosité convergeait au-dessus de la mosaïque. Si effectivement cet endroit servait de lieu de départ, nul doute que ce point particulier constituait le quai d’embarquement.


    — Tu vois, rien d’extraordinaire, hein ? fit remarquer Charlie.


    Jude s’apprêtait à protester, cherchant un moyen d’exprimer ce qu’elle éprouvait, quand Skin se mit à aboyer au-dehors. Ce n’était plus l’aboiement joyeux avec lequel il annonçait chaque nouveau coin à pisse sur le chemin, mais plutôt une mise en garde. Elle se dirigea vers la porte, mais l’emprise exercée sur elle par la chapelle ralentit ses réflexes, et Charlie était déjà sorti avant qu’elle n’atteigne la porte, en criant au chien de se taire. Celui-ci cessa immédiatement d’aboyer.


    — Charlie ? s’écria-t-elle.


    Pas de réponse. Le silence du chien fit soudain apparaître un silence plus intense. Les oiseaux ne chantaient plus.


    — Charlie ? répéta-t-elle.


    Et au même moment quelqu’un apparut dans l’encadrement de la porte.


    Ce n’était pas Charlie ; cet homme, barbu et massif, était un inconnu. Pourtant, lorsqu’elle le vit, tout son organisme fut traversé par une décharge familière, comme si elle reconnaissait un camarade perdu de vue depuis longtemps. Elle aurait pu se croire folle, si cette impression ne se lisait également sur le visage de cet homme. Il l’observait en plissant les yeux, la tête légèrement de côté.


    — Vous êtes Judith ?


    — Oui. Et vous, qui êtes-vous ?


    — Oscar Godolphin.


    Elle relâcha sa respiration, pour prendre une plus grande inspiration.


    — Oh… Dieu soit loué ! Vous m’avez fichu la frousse. Je croyais… je ne sais pas ce que je croyais. Le chien a essayé de vous attaquer ?


    — Ne pensez plus au chien, dit-il en entrant dans la chapelle. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?


    — Je ne pense pas, répondit-elle. Où est Charlie ? Tout va bien ?


    Godolphin continuait d’avancer vers elle, d’un pas régulier.


    — Voilà qui complique les choses, dit-il.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Le fait que… je vous connaisse. Que vous soyez celle que vous êtes. Ça complique les choses.


    — Je ne comprends pas pourquoi. J’ai toujours voulu vous rencontrer ; j’ai même demandé plusieurs fois à Charlie de nous présenter, mais il ne paraissait pas très chaud…


    Elle continua à parler, autant pour se protéger du regard scrutateur de Godolphin que pour établir un dialogue. Si elle se taisait, elle craignait de s’abandonner totalement, de devenir sa chose.


    — … Je suis ravie que nous puissions enfin nous rencontrer.


    Il était maintenant assez près pour la toucher. Elle tendit la main pour serrer la sienne.


    — … C’est un véritable plaisir, ajouta-t-elle.


    Dehors, le chien se remit à aboyer, et, cette fois, les aboiements furent suivis d’un cri.


    — Oh, mon Dieu, il a mordu quelqu’un ! s’exclama Jude en se dirigeant vers la porte.


    Oscar lui saisit le bras, et ce contact, léger, mais autoritaire, suffit à l’immobiliser. Elle tourna la tête vers lui, et, à cet instant, tous les clichés risibles de la fiction romantique devinrent réalité, et d’une profonde gravité. Son cœur cognait dans sa gorge, ses joues s’enflammèrent, le sol semblait se dérober sous ses pieds. Il n’y avait aucun plaisir dans ces sensations, uniquement une impuissance écœurante contre laquelle elle était incapable de se défendre. Seul et maigre réconfort : son partenaire dans cette danse du désir paraissait presque aussi déconcerté qu’elle par cette obsession réciproque.


    Les aboiements du chien cessèrent brusquement, et Jude entendit Charlie crier son nom. Les yeux d’Oscar se posèrent sur la porte, et la jeune femme l’imita, pour découvrir Estabrook, armé d’un gourdin improvisé, haletant sur le seuil de la chapelle. Et, dans son dos, une abomination : une créature à demi calcinée, le visage défoncé (l’œuvre de Charlie, devina-t-elle, car des lambeaux de chair noircie étaient accrochés au gourdin), qui tentait, à l’aveuglette, de se jeter sur lui.


    Elle poussa un hurlement, et Charlie fit un pas sur le côté, au moment où la créature bondit. La chose perdit l’équilibre sur le seuil et bascula en avant. Une main, dont les doigts étaient brûlés jusqu’à l’os, se tendit vers le montant de la porte, mais Charlie abattit son arme sur la tête blessée. Des éclats de crâne giclèrent ; un jet de sang argenté précéda la tête sur le seuil, et sa main loupa son objectif, qui s’effondra à l’entrée de la chapelle.


    Elle entendit Oscar pousser un petit grognement.


    — Salopard ! hurla Charlie.


    Il avait le souffle coupé et il était en sueur, mais dans ses yeux brillait une lueur de détermination qu’elle n’avait jamais vue chez personne.


    — Lâche-la ! brailla-t-il.


    Jude sentit la main d’Oscar se détacher de son bras, et elle regretta ce vide. Ce qu’elle avait éprouvé pour Charlie n’était qu’une prophétie de ce qu’elle éprouvait à cet instant, comme si elle avait aimé son mari en souvenir d’un autre homme qu’elle ne connaissait pas. Et maintenant qu’elle le rencontrait, maintenant qu’elle avait entendu la véritable voix, et non son écho, Estabrook apparaissait comme un médiocre substitut, en dépit de son héroïsme tardif.


    D’où lui venaient ces sentiments, elle n’aurait su le dire, mais ils possédaient la force de l’instinct, et elle ne laisserait personne la contredire. Elle observa Oscar. Ce n’était pas un homme particulièrement avenant. Il était trop gros, habillé avec trop de recherche, et sans doute arrogant. Bref, nullement le genre d’individus qu’elle aurait cherché à connaître, si on lui avait donné le choix. Mais, pour une raison qui lui échappait encore, ce choix lui était refusé. Un besoin plus profond que le désir conscient s’était emparé de sa volonté. La peur qu’elle avait éprouvée pour Charlie, et pour elle-même à vrai dire, était soudain très lointaine, presque une abstraction.


    — Ne fais pas attention à lui, déclara Charlie. Il ne te fera pas de mal.


    Elle jeta un regard dans sa direction. À côté de son frère, il avait l’air d’une cosse vide, assailli de tics et de tremblements. Comment avait-elle pu l’aimer ?


    — Viens ici, dit-il en lui faisant signe.


    Elle ne bougea pas, jusqu’à ce qu’Oscar dise :


    — Allez-y.


    Pour obéir à cet ordre, plus que par envie, elle rejoignit Charlie.


    À ce moment-là, une deuxième ombre assombrit le seuil de la Chapelle. Un jeune homme vêtu de manière stricte, avec des cheveux oxygénés, apparut dans l’encadrement de la porte ; la perfection des traits de son visage confinait à la banalité.


    — N’approche pas, Dowd…, dit Oscar. Ça ne concerne que Charlie et moi.


    Dowd regarda le corps qui gisait sur le seuil, avant de relever les yeux vers Oscar, en lâchant ce simple avertissement :


    — Il est dangereux.


    — Je le connais, répondit Oscar. Judith, allez donc dehors avec Dowd.


    — N’approche pas de ce salopard ! s’exclama Charlie. Il a tué Skin. Et il y a une autre de ces créatures dehors.


    — On les appelle des inanites, Charles, dit Oscar. Et ils ne toucheront pas à un seul cheveu de sa jolie tête. Judith, regardez-moi. (Elle se tourna vers lui.) Vous ne courez aucun danger. Vous comprenez ? Personne ne vous fera le moindre mal.


    Elle comprenait, et elle le croyait. Sans se retourner vers Charlie, elle marcha jusqu’à la porte. Le tueur de chien s’écarta, en lui offrant sa main pour l’aider à enjamber le cadavre de l’inanite, mais elle l’ignora et sortit sous le soleil avec une légèreté coupable dans le cœur et la démarche. Dowd lui emboîta le pas, tandis qu’elle s’éloignait de la chapelle. Elle sentait le poids de son regard.


    — Judith…, dit-il, comme stupéfait.


    — C’est moi, répondit-elle, sachant, confusément, qu’il était capital à cet instant d’affirmer son identité.


    Accroupie sur l’humus un peu plus loin, elle aperçut le second inanite. Celui-ci observait d’un air absent le cadavre de Skin, en promenant les doigts sur le flanc de l’animal. Jude détourna la tête, refusant de laisser la morbidité souiller la joie qu’elle ressentait.


    Dowd et elle avaient maintenant atteint l’orée du bois, d’où ils avaient une vue illimitée sur le ciel. Le soleil déclinait, se teintant de rouge et baignant d’un nouvel éclat le paysage du parc, des terrasses et de la maison.


    — J’ai l’impression d’être déjà venue ici, déclara-t-elle.


    Curieusement, cette pensée avait quelque chose d’apaisant… À l’instar de ses sentiments pour Oscar, ce sentiment venait d’un endroit en elle dont elle avait oublié l’existence, mais identifier son origine était moins important, pour l’instant, que d’accepter sa présence. Ce qu’elle fit, avec délices. Au cours de sa vie récente, elle avait vécu si souvent sous l’emprise d’événements situés hors de son contrôle que c’était un bonheur de pouvoir enfin toucher une source de sentiments si profonde, si instinctive qu’il n’était pas nécessaire d’analyser son but. Faisant partie d’elle-même, elle ne pouvait être que bénéfique. Demain peut-être, ou après-demain, elle s’interrogerait plus précisément sur sa signification.


    — Avez-vous un souvenir précis concernant cet endroit ? demanda Dowd.


    Elle réfléchit quelques instants, avant de répondre :


    — Non. Juste un sentiment de… d’intimité.


    — Dans ce cas, peut-être est-il préférable de ne pas vous souvenir. Vous savez comment est la mémoire. Elle peut jouer de très mauvais tours.


    Elle n’aimait pas cet homme, mais il y avait du vrai dans sa réflexion. Elle pouvait à peine se remémorer dix ans de sa propre vie ; remonter au-delà était quasiment impossible. Si les souvenirs revenaient en temps voulu, elle serait heureuse de les accueillir. Mais, présentement, sa coupe de sensations menaçait de déborder, et peut-être leur mystère les rendait-il plus attrayantes encore.


    Des voix montèrent de la chapelle, mais l’écho à l’intérieur et la distance les rendaient incompréhensibles.


    — Une petite rivalité entre frères, commenta Dowd. Que ressent une femme quand on s’affronte pour elle ?


    — Il n’y a pas d’affrontement.


    — Apparemment, ils ne sont pas de cet avis.


    Les voix étaient devenues des cris, montant crescendo, avant de retomber brusquement. Un des deux hommes continua à parler – Oscar, se dit Jude –, interrompu par les exhortations de l’autre. Étaient-ils en train de la marchander comme un objet, chacun faisant alternativement une offre ? Peut-être devrait-elle intervenir, songea-t-elle. Retourner dans la chapelle et déclarer clairement, aussi insensé cela soit-il, son allégeance. Mieux valait dire la vérité maintenant plutôt que de laisser Charlie offrir tout ce qu’il possédait, pour s’apercevoir ensuite qu’il ne pouvait posséder ce qu’il avait acheté. Pivotant sur ses talons, elle retourna vers la chapelle.


    — Que faites-vous ? demanda Dowd.


    — Il faut que je leur parle.


    — M. Godolphin vous a dit…


    — J’ai entendu. Il faut que je leur parle.


    Sur sa droite, elle vit l’inanite se relever soudain ; son regard n’était pas dirigé vers elle mais vers la porte ouverte de la chapelle. Après avoir humé l’air, il émit un sifflement semblable à un gémissement plaintif et se dirigea vers le bâtiment d’une démarche bondissante, presque animale. Il atteignit la porte avant Jude, piétinant son frère mort dans sa précipitation. Arrivée à quelques mètres de la porte, elle perçut l’odeur qui avait provoqué le gémissement de la créature. Une brise – trop chaude pour la saison et chargée de parfums trop étranges pour ce monde – l’accueillit à l’entrée de la chapelle, et, avec horreur, elle comprit que l’histoire était en train de se répéter. À l’intérieur, les passagers embarquaient à bord du train qui reliait les Empires, et ce vent qu’elle sentait suivait les rails en provenance de leur destination.


    — Oscar ! s’écria-t-elle, en trébuchant sur le corps de l’inanite pour se précipiter à l’intérieur.


    Les voyageurs étaient déjà partis. Elle les vit se volatiliser comme Gentle et Pie’oh’pah, à cette différence près que l’inanite, désireux de s’embarquer avec eux, s’était jeté dans le flux de la transportation. Jude aurait pu faire de même, si l’erreur commise par la créature n’avait été si flagrante. L’inanite fut pris dans le courant, mais trop tard pour être emporté à la suite des deux voyageurs ; son sifflement devint un cri strident, tandis que tout son corps se décomposait. Ses bras et sa tête, projetés à l’intérieur de l’amas de force qui marquait l’endroit du départ, commencèrent à se retrousser. La partie inférieure de son corps, demeurée à l’écart de cette force, fut prise de convulsions ; ses jambes s’agitaient sur la mosaïque à la recherche d’un appui, tandis qu’il tentait de se libérer. Trop tard. Jude vit sa tête et son torse dépecés ; elle vit la peau de son bras s’arracher puis être aspirée.


    La force qui l’emprisonnait mourut rapidement. Mais l’inanite n’eut pas cette chance. Alors que ses bras s’accrochaient encore à ce monde, qu’il avait peut-être entrevu au moment où ses yeux jaillissaient de ses orbites, il retomba sur le sol, et le brouet bleu-noir de ses viscères se répandit sur la mosaïque. Malgré cela, éventré et aveugle, son corps continuait à se débattre furieusement en tournoyant sur lui-même, comme victime d’une crise d’épilepsie.


    Dowd passa devant Jude, s’approchant avec prudence du lieu de passage, de peur qu’il ne reste une trace de cette force invisible, puis, constatant que tout était rentré dans l’ordre, il sortit un pistolet de sa poche intérieure et, repérant un point vulnérable parmi l’amas de chair à ses pieds, il tira à deux reprises. Les soubresauts de l’inanite diminuèrent, avant de cesser définitivement.


    — Vous n’avez rien à faire ici, dit Dowd. Ce spectacle n’est pas pour vos yeux.


    — Pourquoi ? Je sais où ils sont partis.


    — Ah oui ? dit-il en haussant un sourcil interrogateur. Et où sont-ils partis ?


    — Dans l’Imajica, répondit-elle, en feignant d’être familiarisée avec cette notion, alors que sa stupéfaction demeurait totale.


    Dowd répondit par un petit sourire, sans qu’elle puisse dire s’il s’agissait d’une confirmation ou d’un rictus moqueur. Il la regarda pendant qu’elle l’observait, comme s’il jouissait de cet examen prolongé, qu’il prenait peut-être pour de l’admiration tout simplement.


    — Comment se fait-il que vous connaissiez l’existence de l’Imajica ? demanda-t-il.


    — Tout le monde en a entendu parler, non ?


    — Je pense que vous en savez plus que ça. Mais j’ignore quoi au juste.


    Elle représentait une sorte d’énigme à ses yeux, soupçonnait-elle, et, tant qu’elle le demeurait, elle pouvait espérer rester en bons termes avec lui.


    — Vous croyez qu’ils ont réussi ? demanda-t-elle.


    — Comment savoir ? L’inanite a peut-être empêché le passage en essayant de les suivre. Peut-être qu’ils n’ont pas atteint Yzordderrex.


    — Où sont-ils alors ?


    — Dans l’In Ovo, évidemment. Quelque part entre ici et le Deuxième Empire.


    — Et comment vont-ils revenir ?


    — C’est simple, ils ne reviendront plus.


     


     


    4


     


    Alors, ils attendirent. Ou, plutôt, elle attendit, en regardant le soleil disparaître derrière les arbres constellés de colonies de freux et les étoiles du soir prendre sa place pour apporter la lumière. Pendant ce temps, Dowd s’affairait en s’occupant des cadavres des deux inanites, les sortant de la chapelle avant de confectionner un bûcher rudimentaire à l’aide de bois mort, sur lequel il les fit brûler. Il ne semblait nullement contrarié que Jude assiste à tout cela, ce qui était pour elle une leçon, et peut-être aussi un avertissement. De toute évidence, il la soupçonnait d’appartenir à cet univers secret que les inanites et lui habitaient, nullement assujetti aux lois et à la morale qui régissaient le reste du monde. Après avoir vu tout ce qu’elle avait vu, et se faisant passer pour une spécialiste des us et coutumes de l’Imajica, elle était devenue une conspiratrice. Désormais, il n’était plus possible de faire marche arrière pour retrouver les gens qu’elle avait connus et la vie qu’elle avait menée ; elle appartenait au secret, tout comme le secret lui appartenait.


    Cette situation en soi ne constituerait pas un drame si Godolphin revenait. Il l’aiderait à retrouver son chemin au milieu des mystères. En revanche, s’il ne revenait pas, les conséquences étaient moins agréables. Être obligée de demeurer aux côtés de Dowd, uniquement parce qu’ils étaient deux marginaux, lui serait insupportable. Elle dépérirait et mourrait sans aucun doute. Mais, si Godolphin n’était plus dans sa vie, plus rien n’avait d’importance. De l’extase au désespoir en l’espace d’une heure. Était-il fou d’espérer que la balance pencherait de nouveau de l’autre côté avant la fin de la journée ?


    Le froid s’ajoutait à sa tristesse, et, n’ayant d’autre source de chaleur à sa disposition, elle s’approcha du bûcher, prête à battre en retraite si l’odeur ou le spectacle étaient trop repoussants. Mais la fumée, loin de sentir la chair brûlée comme Jude le redoutait, était presque aromatique, et les silhouettes dans le brasier quasiment méconnaissables. Dowd lui offrit une cigarette, qu’elle accepta, en l’allumant avec une brindille enflammée piochée au bord du bûcher.


    — D’où venaient-ils ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur les dépouilles en train de se consumer.


    — Vous n’avez jamais entendu parler des inanites ? La lie de la lie. Je les ai pêchés moi-même dans l’In Ovo, et pourtant je ne suis pas un Maestro ; ça vous donne une idée de leur bêtise.


    — Quand il a senti le vent…


    — Oui, c’était émouvant, n’est-ce pas ? dit Dowd. L’odeur d’Yzordderrex.


    — Peut-être était-il né là-bas ?


    — C’est probable. J’ai entendu dire que les inanites étaient constitués de désirs collectifs, mais c’est faux… Ce sont en fait des enfants du châtiment. Infligés à des femmes qui travaillaient pour leur compte.


    — Ce n’est pas bien ?


    — Non, pas pour les personnes de votre sexe. C’est strictement interdit.


    — Donc, quand une femme enfreint la loi, on la met enceinte en guise de châtiment ?


    — Exactement. Il n’est pas possible d’avorter les inanites, voyez-vous. Ils sont stupides mais violents, même à l’intérieur de l’utérus. Par ailleurs, tuer une chose à laquelle vous avez donné vie est strictement contraire aux codes des femmes. Alors elles paient pour que les inanites soient éjectés dans l’In Ovo. Là, ils sont capables de survivre plus longtemps que n’importe quoi. Ils se nourrissent de tout ce qu’ils trouvent, y compris eux-mêmes. Et pour finir, s’ils ont de la chance, quelqu’un les fait venir dans cet Empire.


    Tant de choses à apprendre, se dit Jude. Peut-être devrait-elle cultiver l’amitié de Dowd, aussi dépourvu de charme soit-il. Il semblait aimer faire étalage de ses connaissances, et plus elle en savait, mieux elle serait préparée le jour où enfin elle franchirait la porte d’Yzordderrex. Elle s’apprêtait à lui poser une autre question sur cette cité, quand un souffle de vent, venu de l’intérieur de la chapelle, fit jaillir une gerbe d’étincelles entre eux.


    — Ils sont de retour ! s’exclama-t-elle, avant de se précipiter vers le bâtiment.


    — Prudence ! lui lança Dowd. Rien ne vous dit que ce sont eux.


    Sa mise en garde n’eut aucun effet. Jude courut jusqu’à la porte et l’atteignit au moment où le vent d’été épicé retombait. L’intérieur de la chapelle était plongé dans l’obscurité ; malgré tout elle distinguait une silhouette solitaire au centre de la mosaïque. Celle-ci avança vers elle en titubant, le souffle rauque. La lumière dansante du bûcher l’éclaira alors qu’elle n’était plus qu’à deux mètres de Jude. C’était Oscar Godolphin ; sa main était plaquée sur son nez qui saignait.


    — Ah, le salaud ! s’exclama-t-il.


    — Où est-il ?


    — Il est mort, déclara Oscar de but en blanc. Je n’avais pas le choix, Judith. Il était fou. Dieu seul sait ce qu’il aurait pu dire ou faire…


    Il tendit le bras vers elle.


    — Veux-tu bien m’aider ? Il a failli me casser le nez.


    — Je m’occupe de lui, déclara Dowd, d’un ton autoritaire.


    Il passa devant Jude, en sortant un mouchoir de sa poche pour l’appuyer sur le nez d’Oscar. Celui-ci le repoussa.


    — Je ne vais pas en mourir, dit-il. Rentrons à la maison.


    Ils étaient ressortis de la chapelle, et Oscar observait le bûcher.


    — Les inanites, expliqua Dowd.


    Oscar jeta un regard en direction de Judith.


    — Il t’a obligée à regarder ce spectacle avec lui ? Je suis désolé. (Il se retourna vers Dowd, irrité.) Ce n’est pas ainsi que l’on traite une dame ! Nous devrons faire des efforts à l’avenir.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Elle va venir vivre avec nous. N’est-ce pas, Judith ?


    Après une hésitation honteusement courte, elle répondit :


    — Oui.


    Satisfait, Oscar s’approcha du bûcher.


    — Tu reviendras demain, ordonna-t-il à Dowd. Pour éparpiller les cendres et enterrer les os. Je possède un petit livre de prières que m’a donné le Pécheur. Nous y trouverons quelque chose qui convient.


    Pendant qu’il parlait, Jude scrutait l’obscurité de la chapelle, en essayant d’imaginer le voyage qui les avait emportés de cet endroit et la cité à l’arrivée, d’où soufflait ce vent irrésistible. Un jour, elle irait là-bas, elle aussi. Elle avait perdu un mari au cours de cette quête du passage, mais, dans la perspective présente, cette perte lui paraissait négligeable. Il y avait en elle un nouvel ordre de sentiments, né de la vision d’Oscar Godolphin. Elle ne savait pas encore ce qu’il viendrait à représenter pour elle, mais peut-être pourrait-elle le convaincre de l’emmener avec lui, un jour prochain.


    Avide d’imaginer les mystères cachés derrière le voile du Cinquième Empire, l’esprit de Jude, malgré toute sa ferveur, n’aurait jamais pu faire naître mentalement le vrai visage de ce voyage. Inspirée par les quelques indices sortis de la bouche de Dowd, elle s’était représenté l’In Ovo comme une sorte de no man’s land où les inanites flottaient comme des noyés dans des tranchées abyssales, et des créatures que le Soleil ne verrait jamais rampaient vers elle, éclairant leur chemin avec leur propre luminescence blafarde. Mais les habitants de l’In Ovo défiaient l’étrangeté de n’importe quelle profondeur marine. Ils possédaient des formes et des appétits qu’aucun livre n’avait jamais transcrits. Leurs rages et leurs frustrations étaient vieilles de plusieurs siècles.


    Et les scènes qui, dans son imagination, l’attendaient de l’autre côté de cette prison étaient également fort différentes de celles qu’elle avait créées. Si elle avait effectué le voyage à bord de l’Yzordderrexian Express, elle n’aurait pas débarqué dans une ville estivale, mais dans une cave humide, encombrée par les réserves cachées de sortilèges et de pétrifications du marchand surnommé le Pécheur. Pour déboucher à l’air libre, il lui aurait fallu gravir l’escalier et traverser la maison. Une fois dans la rue, certaines de ses attentes auraient été satisfaites, au moins. Là, l’air était chaud et épicé, le ciel était clair. Mais ce n’était pas un Soleil qui brillait au-dessus de la cité, c’était une comète qui traînait son éclat dans tout le Deuxième Empire. Et en la regardant fixement pendant quelques instants, avant de rabaisser les yeux sur la rue, elle aurait vu scintiller son reflet dans une mare de sang. Voilà l’endroit où s’était achevée la querelle entre Oscar et Charlie, là où le frère vaincu avait été abandonné.


    Il n’y était pas resté très longtemps. La nouvelle de la présence d’un homme vêtu comme un étranger et gisant dans le caniveau s’était répandue à toute vitesse, et, avant que son corps ne se soit vidé de tout son sang, trois individus que nul n’avait jamais vus dans ce Kesparate étaient venus s’emparer de lui. À en juger par leurs tatouages, c’étaient des Pénuristes, et si Jude avait assisté à cette scène, sur le seuil de la maison du Pécheur, elle aurait été émue de voir avec quel respect ils traitaient leur fardeau, tandis qu’ils l’emportaient. Émue de voir leurs sourires en contemplant ce visage tuméfié et inerte. De voir l’un d’eux pleurer. Peut-être aurait-elle également remarqué – mais au milieu de l’agitation de la rue, ce détail pouvait lui avoir échappé – que si l’homme vaincu demeurait immobile dans le berceau formé par les bras de ses porteurs, les yeux fermés, les bras ballants dans le vide jusqu’à ce qu’on les croise sur sa poitrine, cette dite poitrine n’était pas totalement inerte.


    Charles Estabrook, laissé pour mort dans la fange d’Yzordderrex, quittait les rues avec suffisamment de souffle dans le corps pour être qualifié de « perdant », pas de « cadavre ».

    


    
      3. En français dans le texte (NdT).
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    Après que Pie et Gentle eurent quitté Beatrix pour la seconde fois, les journées semblèrent raccourcir tandis qu’ils poursuivaient leur ascension, ce qui renforça leur conviction selon laquelle les nuits dans le Jokalaylau étaient plus longues que dans les plaines. Impossible toutefois d’en avoir confirmation, car leurs deux « chronomètres » – la barbe de Gentle et les intestins de Pie – devenaient de moins en moins fiables de jour en jour, la première parce que Gentle ne se rasait plus, les seconds parce que le besoin de manger des voyageurs, et donc de déféquer, diminuait à mesure qu’ils prenaient de l’altitude. Loin de leur ouvrir l’appétit, l’air raréfié était devenu un repas en lui-même, et ils marchaient pendant plusieurs heures d’affilée sans que jamais leurs pensées s’attardent sur des besoins physiques. Évidemment, ils avaient leur compagnie réciproque pour les empêcher d’oublier totalement leurs corps et leur objectif, mais plus fiables étaient les bêtes aux longs poils drus sur lesquelles ils chevauchaient. Quand les doekis avaient faim, ils s’arrêtaient tout simplement, et alors il était impossible de les contraindre à abandonner, par la force ou la ruse, le buisson ou l’étendue d’herbe qu’ils avaient choisis, avant qu’ils ne soient repus. Au début, les deux voyageurs agacés par ces arrêts descendaient de selle en jurant, sachant qu’une heure d’immobilité les attendait, pendant que les bêtes broutaient. Mais après plusieurs jours, alors que l’air continuait à se raréfier, ils en vinrent à dépendre entièrement du rythme des appareils digestifs des doekis, et ils mirent à profit ces arrêts obligatoires pour se restaurer eux aussi.


    Très vite, il apparut que les calculs de Pie concernant la durée de leur voyage étaient d’un optimisme désespérant. Le seul élément des prévisions du mystif confirmé par l’expérience était la difficulté de la tâche. Avant même d’atteindre les premières neiges, les cavaliers et les montures montraient déjà des signes de fatigue, et la piste qu’ils suivaient devenait de moins en moins visible, à mesure que la terre se durcissait et gelait, repoussant les traces de ceux qui les avaient précédés. Dans la perspective des étendues neigeuses et des glaciers à venir, ils laissèrent les doekis se reposer pendant une journée entière, en les encourageant à se gaver de ces pâturages qui seraient sans doute les derniers sur leur route jusqu’à ce qu’ils atteignent l’autre versant de la chaîne de montagnes.


    Gentle avait baptisé sa monture Chester, en souvenir de ce cher vieux Klein, avec qui elle partageait un certain charme pensif. Pie, quant à lui, refusa de baptiser son animal, affirmant que cela portait malheur de manger une chose que l’on appelait par son nom ; or les circonstances risquaient de les obliger à se nourrir de viande de doeki avant qu’ils n’atteignent la frontière du Troisième Empire. Exception faite de ce petit point de désaccord, leurs discussions demeuraient amicales depuis qu’ils s’étaient remis en route, l’un et l’autre évitant consciemment d’évoquer les événements survenus à Beatrix et leurs implications. Bientôt, le froid se fit plus agressif ; les manteaux qu’on leur avait donnés n’offraient qu’un maigre rempart contre les assauts du vent, qui dressaient devant eux des murs de neige poudreuse si denses que souvent ils masquaient le chemin. Dans ces moments-là, Pie sortait sa boussole – dont le cadran ressemblait davantage à une carte astrologique aux yeux profanes de Gentle – pour décider de la direction à suivre. Une seule fois Gentle émit l’espoir que le mystif savait ce qu’il faisait, et le regard cinglant que lui valut cette remarque le dissuada d’aborder ce sujet une seconde fois.


    En dépit du temps qui se dégradait de jour en jour – Gentle songeait avec nostalgie à un mois de janvier anglais –, la chance ne les avait pas totalement abandonnés. Alors qu’ils avaient franchi la limite des premières neiges depuis déjà cinq jours, au cours d’une accalmie entre deux bourrasques, Gentle perçut soudain des tintements de cloches ; et, en suivant le son, ils découvrirent une demi-douzaine de montagnards qui conduisaient un troupeau d’une centaine ou plus de bêtes, cousines de la chèvre, avec de longs poils, et violettes comme des crocus. Aucun des bergers ne parlait anglais, et seul l’un d’eux, un nommé Kuthuss, qui exhibait une barbe aussi drue et violette que ses bêtes (Gentle se demanda en voyant cela quels mariages de convenances avaient eu lieu dans ces montagnes solitaires), possédait dans son vocabulaire quelques mots que Pie était capable de comprendre. Ce qu’il leur apprit n’était guère encourageant. Les bergers faisaient redescendre leur troupeau des grands cols avant la date, car la neige avait déjà recouvert les pâturages que les bêtes, en temps normal, auraient pu brouter pendant encore vingt jours. Mais, répéta-t-il plusieurs fois, ce n’était pas une saison normale. Jamais il n’avait vu la neige tomber si tôt, et en telle abondance ; jamais il n’avait connu des vents si cinglants. En gros, il leur déconseillait de poursuivre leur route. Continuer à monter équivaudrait à un suicide.


    Pie et Gentle débattirent de cette mise en garde. Déjà, le voyage était plus long que prévu. S’ils redescendaient pour échapper à la neige, aussi tentante que soit la perspective de trouver une relative chaleur et de la nourriture fraîche, ils perdraient encore plus de temps. Or, chaque jour, de nouvelles atrocités pouvaient être commises, une centaine de villages comme Beatrix être détruits, d’innombrables vies perdues.


    — Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand nous avons quitté Beatrix ? demanda Gentle.


    — Pour être franc, non.


    — Je t’ai dit que nous survivrions, et je le pensais. Nous réussirons à franchir la montagne.


    — Je ne suis pas certain d’aimer cette conviction messianique, répondit Pie. Les gens dotés des meilleures intentions meurent eux aussi, tu sais. En y réfléchissant, ce sont même souvent eux qui meurent les premiers.


    — Que veux-tu me dire ? Que tu ne viens pas avec moi ?


    — Où que nous allions, j’ai dit que je t’accompagnerais, et je le ferai. Mais je doute que les bonnes intentions impressionnent le froid.


    — Combien d’argent nous reste-t-il ?


    — Pas grand-chose.


    — Assez pour acheter des peaux de chèvre à ces hommes ? Et peut-être aussi un peu de viande ?


    Une discussion complexe s’ensuivit, en trois langues, Pie traduisant les paroles de Gentle dans le langage que comprenait Kuthuss, et celui-ci traduisant à son tour pour les autres bergers. Malgré tout, un marché fut rapidement conclu ; les bergers semblaient très intéressés par l’idée de gagner des espèces sonnantes et trébuchantes. Mais, plutôt que de vendre leurs propres manteaux, deux d’entre eux se chargèrent de tuer et de dépecer quatre bêtes de leur troupeau. La viande, ils la rôtirent et la partagèrent. C’était une viande grasse et mal cuite, mais ni Gentle ni Pie ne refusèrent d’en manger, et ils firent passer le goût en avalant une boisson confectionnée avec de la neige fondue, des feuilles séchées et un trait de liqueur que Kuthuss avait appelée, si Pie avait bien compris, de la « pisse de chèvre ». Les deux voyageurs y goûtèrent, malgré tout. C’était une boisson forte, et, après une rasade – avalée d’un trait comme la vodka –, Gentle fit remarquer que s’il était devenu un buveur de pisse, eh bien, tant pis !


    Le lendemain, ayant reçu des peaux de bête, de la viande et de quoi préparer plusieurs pots de boisson des bergers, ainsi qu’une poêle et deux verres, les deux voyageurs bredouillèrent leurs adieux et prirent congé. Le temps se couvrit peu après, et une fois encore Gentle et Pie se retrouvèrent égarés dans une jungle blanche. Mais cette rencontre avec les bergers leur avait remonté le moral, et ils progressèrent d’un bon pas au cours des deux jours et demi qui suivirent, jusqu’à ce que, à la tombée de la nuit, le troisième jour, la monture de Gentle ne commence à montrer des signes d’épuisement, la tête penchée, parvenant à peine à arracher les sabots de la neige épaisse.


    — Je pense qu’il faudrait la laisser se reposer, dit Gentle.


    Ils trouvèrent une niche entre deux éboulis, si importants qu’ils formaient quasiment des collines à eux seuls, et là ils allumèrent un feu pour préparer un peu de liqueur des bergers. Plus que la viande, c’était cette boisson qui les avait soutenus durant les moments les plus épuisants du voyage jusqu’à présent, mais ils avaient beau se rationner, ils avaient presque épuisé leurs maigres réserves. Tout en buvant, ils évoquèrent ce qui les attendait. Les prévisions de Kuthuss s’étaient avérées. Le temps ne cessait de se dégrader, et leurs chances de rencontrer désormais âme qui vive en cas de difficultés étaient certainement nulles. Pie prit la peine de rappeler à Gentle sa certitude selon laquelle ils survivraient, que descendent de la montagne le blizzard, un ouragan ou l’écho de Hapexamendios Lui-même.


    — Oui, et j’en suis convaincu, répondit Gentle. Mais je peux quand même m’inquiéter, non ? (Il approcha les mains du feu.) Il reste à boire dans le pot de chambre ?


    — J’ai peur que non.


    — Je vais te dire un truc : quand nous repasserons par ici… (Pie fit la grimace.) Parfaitement. Quand nous repasserons par ici, il faut qu’on se procure la recette. Comme ça, on pourra s’en faire sur Terre…


    Ils avaient laissé les doekis un peu plus loin et, soudain, ils entendirent une sorte de meuglement.


    — Chester ! s’exclama Gentle en se précipitant vers les bêtes.


    Chester était couché sur le côté, ses flancs se soulevaient avec peine, du sang coulait de sa gueule et de ses naseaux, faisant fondre la neige sur laquelle il se répandait.


    — Oh merde ! Chester, ne meurs pas ! implora Gentle.


    Mais à peine eut-il posé sur les flancs du doeki une main qu’il espérait réconfortante que l’animal tourna vers lui son œil marron et vitreux, laissa échapper un dernier râle et cessa de respirer.


    — Nous venons de perdre cinquante pour cent de nos moyens de transport, annonça Gentle.


    — Voyons les choses du bon côté, répondit Pie. Nous avons gagné de la viande pour une semaine.


    Gentle se retourna vers l’animal, regrettant d’avoir, contre l’avis du mystif, baptisé le doeki. Maintenant, en suçant les os de l’animal, il ne pourrait s’empêcher de penser à Klein.


    — Tu t’en charges ou je le fais ? demanda-t-il. Je suppose que ce devrait être moi. Je lui ai donné un nom, à moi de le dépecer.


    Le mystif n’émit aucune objection, suggérant simplement d’emmener l’autre doeki à l’écart pendant ce temps, au cas où celui-ci perdrait à son tour l’envie de vivre en voyant le sort réservé à son compagnon. Gentle acquiesça et regarda Pie emmener l’animal inquiet. S’emparant du couteau qu’on leur avait donné avant qu’ils ne quittent Beatrix, il s’attaqua au travail de boucherie. Rapidement, il s’aperçut que ni lui ni le couteau n’étaient à la hauteur de la tâche. La peau du doeki était épaisse, sa graisse caoutchouteuse et sa viande coriace. Après une heure passée à taillader et à lacérer, il n’avait réussi qu’à dépecer le haut d’une patte arrière et une petite partie du flanc. Il était poisseux de sang et transpirait à l’intérieur de sa veste en peau.


    — Veux-tu que je te remplace ? demanda Pie.


    — Non ! répondit Gentle d’un ton brusque. J’y arriverai.


    Et il se remit au travail, avec la même inefficacité, un couteau émoussé et des muscles qui n’avaient plus la force de le manier. Après avoir attendu un moment suffisant, il se releva et retourna auprès du feu devant lequel était assis Pie, les yeux fixés sur les flammes. Rendu furieux par son échec, il lança le petit couteau dans la neige fondue près du feu.


    — Je renonce, dit-il. Je te le laisse.


    Quelque peu à contrecœur, Pie ramassa le couteau et entreprit de l’aiguiser contre un rocher, avant de se mettre au travail. Gentle détourna le regard. Écœuré par le sang dont il était éclaboussé, il choisit de braver le froid pour se laver. Non loin du feu de camp, il trouva un petit espace dégagé et, là, il ôta sa peau de bête et sa chemise, puis s’agenouilla pour se baigner dans la neige. Sa peau se couvrit de chair de poule sous l’effet du froid, mais, d’une certaine façon, son désir de mortification trouvait son assouvissement dans cet affrontement entre la volonté et la chair, et, après s’être nettoyé les mains et le visage, il frotta la neige brûlante contre sa poitrine et son ventre, bien que ceux-ci n’aient pas été souillés par le sang du doeki. Depuis quelques instants, le vent était tombé, et le morceau de ciel visible entre les rochers était plus doré que vert. Gentle fut saisi tout à coup par le besoin impérieux de se dresser dans sa lumière sans aucun obstacle et, sans remettre son manteau, il escalada les rochers. Ses mains étaient ankylosées, et l’ascension se révéla plus pénible qu’il ne l’imaginait, mais le spectacle au-dessus et en dessous de lui lorsqu’il atteignit le sommet le récompensa de ses efforts. Pas étonnant, songea-t-il, que Hapexamendios soit passé par ici en se rendant à Sa dernière demeure. Les Dieux eux-mêmes pouvaient être inspirés par une telle grandeur. Les sommets du Jokalaylau s’enfuyaient à l’horizon en une procession infinie, leurs pentes blanches teintées d’un doux éclat doré par les cieux vers lesquels ils s’élevaient. Le silence n’aurait pu être plus absolu.


    Ce point d’observation avait une utilité esthétique mais également pratique. Le grand col apparaissait très distinctement. Et sur sa droite, à une certaine distance, Gentle découvrit une chose suffisamment énigmatique pour qu’il dérange le mystif dans son travail en lui demandant de le rejoindre. Un glacier à la surface étincelante s’étendait à environ deux kilomètres du rocher. Mais ce n’était pas le spectacle de cette immensité gelée qui attirait le regard de Gentle ; c’était la présence à l’intérieur de la glace d’un amas de silhouettes plus sombres.


    — Tu veux aller voir de quoi il s’agit ? demanda Pie, tandis qu’il lavait ses mains ensanglantées dans la neige.


    — Oui, ce serait une bonne idée. Si nous marchons sur les traces de l’Invisible, nous avons tout intérêt à voir ce qu’il a vu.


    — Ou ce qu’il a provoqué, ajouta Pie.


    Ils redescendirent, et Gentle remit sa chemise, puis sa peau de bête. Les vêtements restés près du feu étaient chauds, et il fut heureux de retrouver ce confort, mais ils empestaient également la transpiration et les animaux sur le dos desquels on les avait arrachés, et il regretta presque de ne pas pouvoir continuer nu, au lieu de porter le fardeau d’une seconde peau.


    — As-tu fini de dépecer l’animal ? demanda-t-il, tandis qu’ils s’éloignaient à pied, plutôt que de gaspiller les forces de leur unique véhicule.


    — J’ai fait ce que j’ai pu. Mais c’est du travail grossier. Je ne suis pas boucher.


    — Es-tu cuisinier ? demanda Gentle.


    — Non, pas vraiment. Pourquoi cette question ?


    — Je n’arrête pas de penser à la bouffe, voilà tout. Tu sais, il se peut qu’après ce voyage je ne mange plus jamais de viande. Tout ce gras, ces nerfs ! Rien que d’y penser, ça me soulève l’estomac !


    — Toi, tu es une gueule sucrée.


    — Tu as remarqué ? Je serais prêt à tuer pour une assiette de profiteroles, là à l’instant, baignant dans le chocolat. Ah, ah ! fit-il en riant. Tu entends ça ? La beauté du Jokalaylau s’étend devant nous, et moi, je suis obsédé par les profiteroles. (Il redevint sérieux.) Ils ont du chocolat à Yzordderrex ?


    — Maintenant, je suis sûr que oui. Mais les gens de mon peuple se nourrissent de choses simples, et je n’ai jamais eu un fort penchant pour le sucre. Le poisson, en revanche…


    — Le poisson ? Bah, je n’aime pas ça.


    — À Yzordderrex, tu apprendras à aimer ça. Il y a des restaurants autour du port… (Les paroles du mystif se transformèrent en sourire.) Voilà que je parle comme toi. Je suppose que nous sommes écœurés tous les deux par la viande de doeki.


    — Continue, dit Gentle. Je veux te voir saliver.


    — Il y a autour du port des restaurants où le poisson est si frais qu’il remue encore la queue quand il arrive en cuisine.


    — C’est un gage de qualité ?


    — Il n’existe rien de meilleur au monde qu’un poisson frais, déclara Pie. Quand la pêche est bonne, tu as le choix entre quarante et même cinquante poissons différents. Des tout petits jepas au squeffah aussi gros que moi, et même plus.


    — Aucun poisson que je connaisse ?


    — Si, quelques espèces. Mais à quoi bon voyager jusque-là pour manger un steak de cabillaud alors que tu peux déguster du squeffah ? Mieux encore, il faudra que je te fasse goûter une spécialité. C’est un poisson nommé « ugichee », presque aussi petit qu’un jepa et qui vit dans le ventre d’un autre poisson.


    — Idée suicidaire.


    — Attends, ce n’est pas tout. Ce second poisson se fait souvent avaler tout entier par une sorte de hareng qu’on appelle un « coliacic ». Ils sont affreux, mais leur chair fond sur la langue comme du beurre. Et, si tu as de la chance, on te fera griller les trois poissons en même temps, exactement comme ils ont été pêchés…


    — Les uns à l’intérieur des autres ?


    — Oui. La tête, la queue et tout le bataclan.


    — C’est répugnant.


    — Et si tu as vraiment beaucoup de chance…


    — Pie…


    — … l’ugichee sera une femelle, et en découpant les trois poissons tu découvriras…


    — … son ventre rempli de caviar.


    — Tu as deviné. Alors, ça ne te tente pas ?


    — Je préfère en rester à la mousse au chocolat et à la glace.


    — Avec ce régime, tu devrais être obèse.


    — Vanessa disait toujours que j’avais le palais d’un enfant, la libido d’un adolescent et le… Enfin, tu devines la suite. J’élimine les calories en faisant l’amour. Du moins, dans le temps.


    Ils avaient maintenant atteint le bord du glacier, et leur discussion à propos du poisson et du chocolat cessa, remplacée par un silence sinistre, au moment où leur apparaissait la nature des silhouettes incrustées dans la glace. C’étaient des corps humains, une douzaine, ou plus. Une collection de débris étaient eux aussi prisonniers de la glace autour des corps : morceaux de pierre bleue, immenses récipients en métal martelé, des restes de vêtements, maculés de taches de sang demeuré écarlate. Gentle s’avança péniblement, en dérapant, sur la surface luisante du glacier, jusqu’à ce que les corps soient juste sous lui. Certains étaient enfouis trop profondément pour être observés, mais ceux qui se trouvaient près de la surface – les visages tournés vers le ciel, les membres figés dans des postures de désespoir –, ceux-là étaient presque trop visibles. Il y avait uniquement des femmes, la plus jeune tout juste sortie de l’enfance et la plus vieille une harpie entièrement nue, dotée de plusieurs paires de seins et qui était morte les yeux ouverts, le regard figé pour des millénaires. Un massacre avait eu lieu ici, ou plus haut dans la montagne, et les preuves jetées dans cette rivière, qui n’avait pas encore gelé, emprisonnant les victimes et leurs affaires…


    — Qui sont ces femmes ? interrogea Gentle. As-tu une idée ?


    Bien qu’elles soient mortes, l’emploi du passé lui semblait inadapté pour des cadavres si bien conservés.


    — Quand l’Invisible a traversé les Empires, Il a détruit tous les cultes qui Lui semblaient indignes. La plupart vénéraient des Déesses. Leurs oracles et leurs adeptes étaient uniquement des femmes.


    — Donc, tu penses que c’est Hapexamendios qui a fait ça ?


    — Si ce n’est pas Lui, ce sont Ses représentants, Ses Justes. Mais à la réflexion, Il est censé être venu seul ici, alors peut-être s’agit-il de Son œuvre.


    — En tout cas, qui qu’il soit, dit Gentle en observant l’enfant dans la glace, c’est un meurtrier. Il ne vaut pas mieux que toi ou moi.


    — À ta place, je parlerais moins fort, conseilla Pie.


    — Pourquoi ? Il n’est pas là.


    — Si c’est bien Lui le responsable, peut-être a-t-Il laissé des entités pour monter la garde.


    Gentle regarda autour de lui. L’atmosphère n’aurait pu être plus dégagée. Pas le moindre signe de mouvement sur les sommets ou dans les champs de neige qui brillaient en contrebas.


    — Si elles sont dans les parages, je ne les vois pas, dit-il.


    — Les plus dangereuses sont justement celles qu’on ne voit pas, répliqua Pie. Si nous retournions auprès du feu ?


     


     


    2


     


    Ils étaient accablés par le poids de leur découverte, et le trajet du retour leur prit plus de temps que l’aller. Lorsqu’ils regagnèrent enfin la sécurité de leur niche au milieu des rochers, accueillis par les grognements de bienvenue de l’unique doeki survivant, le ciel perdait son lustre doré, et le crépuscule approchait. Après avoir débattu, ils décidèrent finalement de ne pas reprendre la route dans l’obscurité. Bien que l’atmosphère paraisse calme, l’expérience leur avait enseigné que les conditions climatiques étaient imprévisibles à cette altitude. S’ils décidaient de repartir de nuit et si par malheur une tempête descendait des hauteurs, ils se retrouveraient doublement aveuglés et risqueraient de s’égarer. Si proches du grand col maintenant, avec l’espoir que le voyage serait plus facile une fois qu’ils l’auraient franchi, inutile de prendre ce risque.


    Ayant utilisé toutes les réserves de bois rassemblées avant d’atteindre les hauteurs désertiques, ils furent contraints d’alimenter le feu avec la selle et le harnais du doeki mort. Cela provoqua de la fumée, un feu capricieux à l’odeur âcre, mais c’était mieux que rien. Ils firent cuire un peu de viande fraîche, et Gentle constata que, finalement, il avait moins de scrupules qu’il ne l’imaginait à manger une créature qu’il avait baptisée, et il prépara une petite dose de liqueur à la pisse de chèvre. Pendant qu’ils buvaient, Gentle revint sur le sujet des femmes prisonnières de la glace.


    — Pourquoi un Dieu aussi puissant que Hapexamendios massacrerait-il des femmes sans défense ?


    — Qui te dit qu’elles étaient sans défense ? répliqua Pie. Je pense au contraire qu’elles étaient sans doute très puissantes. Leurs oracles avaient certainement senti ce qui allait se produire, et leurs armées étaient prêtes…


    — Des armées de femmes ?


    — Assurément. Des guerrières par dizaines de milliers. Il existe des endroits, au nord du chemin de Carême, où jadis la terre se déplaçait tous les cinquante ans environ, mettant au jour un de leurs charniers de guerre.


    — Elles ont toutes été massacrées ? Les soldats, les oracles…


    — Ou contraintes de se terrer si profondément qu’elles ont oublié qui elles étaient après quelques générations. N’aie pas l’air si étonné. Ce sont des choses qui arrivent.


    — Un Dieu peut vaincre combien de Déesses ? Dix, vingt…


    — Une infinité.


    — Comment ?


    — Il était Un, et unique. Elles étaient nombreuses, et multiples.


    — L’unicité, c’est la force…


    — À court terme du moins. Qui t’a enseigné ça ?


    — J’essaie de m’en souvenir. Quelqu’un que je n’aimais pas beaucoup. Klein peut-être.


    — En tout cas, c’est juste. Hapexamendios a débarqué dans les Empires porteur d’une idée attrayante : où que tu ailles, quels que soient tes malheurs, il te suffisait d’un seul nom sur tes lèvres, d’une seule prière, d’un seul autel, pour qu’Il te prenne sous Son aile. Et Il a fait venir une espèce pour maintenir cet ordre après l’avoir établi. La tienne.


    — Ces femmes, là-bas dans la glace, m’ont paru très humaines.


    — Oui, comme moi, lui rappela Pie. Pourtant, je ne le suis pas.


    — Non… Tu es plutôt multiple, hein ?


    — Je l’ai été…


    — Ce qui te place du côté des Déesses, pas vrai ? chuchota Gentle.


    Le mystif posa un doigt sur ses lèvres.


    Gentle articula un seul mot en guise de réponse :


    — Hérétique.


    Il faisait totalement nuit désormais, et tous les deux se plongèrent dans la contemplation du feu. Les flammes diminuaient peu à peu, tandis que se consumaient les restes de la selle de Chester.


    — On pourrait peut-être brûler un peu de fourrure, suggéra Gentle.


    — Non, dit Pie, laissons-le s’éteindre. Mais continue à regarder.


    — Regarder quoi ?


    — N’importe quoi.


    — Il n’y a que toi à regarder.


    — Alors regarde-moi.


    Ce que fit Gentle. Les privations de ces derniers jours avaient peu affecté le mystif apparemment. Aucune barbe ne venait perturber la symétrie de ses traits, et leur régime spartiate n’avait pas creusé ses joues ni ses yeux. Observer son visage, c’était comme revenir devant un tableau préféré dans un musée. Il était là : objet de calme et de beauté. Mais, contrairement au tableau, ce visage devant lui, qui paraissait immuable à cet instant, possédait le don des métamorphoses infinies. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cette nuit où Gentle avait assisté pour la première fois à ce phénomène. Mais maintenant, tandis que le feu s’éteignait et que les ombres s’intensifiaient autour d’eux, il comprit que le même miracle allait se reproduire. Le tremblement des flammes à l’agonie faisait danser la symétrie du visage ; la chair semblait perdre sa rigidité devant ses yeux ébahis…


    — Je veux regarder…, murmura-t-il.


    — Alors regarde.


    — Mais le feu s’éteint.


    — Nous n’avons pas besoin de lumière pour nous voir, chuchota le mystif. Accroche-toi à cette vision.


    Concentré, Gentle observait le visage devant lui. Il avait mal aux yeux à force de vouloir s’y accrocher, mais ils ne pouvaient rivaliser avec les ténèbres qui enflaient.


    — Cesse de regarder…, ordonna Pie, d’une voix qui semblait provenir de la cendre des braises. Cesse de regarder, et vois.


    Gentle s’efforça de percer le sens de cette remarque, mais celle-ci résistait à l’analyse, autant que l’obscurité devant lui. Deux sens lui faisaient défaut à cet instant – l’un physique, l’autre linguistique –, deux manières d’étreindre le monde qui lui glissait entre les bras. C’était comme une petite mort, et la panique s’empara de lui, semblable à cette peur qu’il éprouvait certaines nuits, en se réveillant dans son lit et dans son corps sans reconnaître ni l’un ni l’autre, son squelette devenu une cage, son sang du gruau, avec pour seule certitude sa dissolution. Dans ces instants-là, il allumait toutes les lumières, pour leur réconfort. Mais, ici, il n’y avait aucune lumière. Uniquement des corps qui se refroidissaient alors que le feu mourait.


    — Aide-moi, dit-il.


    Le mystif ne dit rien.


    — Tu es là, Pie ? J’ai peur. Pose ta main sur moi, tu veux bien ? Pie ?


    Le mystif ne bougea pas. Gentle tendit le bras dans l’obscurité et, en faisant ce geste, il eut la vision de Taylor couché contre un oreiller dont ils savaient l’un et l’autre qu’il ne se relèverait plus jamais, demandant à Gentle de lui tenir la main. Ce souvenir transforma la panique en chagrin ; chagrin pour Taylor, pour Clem, pour tous les êtres, y compris lui-même, séparés de ceux qu’ils aiment par des sens voués à l’échec. Il voulait la même chose que l’enfant : savoir qu’il y avait une autre présence, toucher pour avoir la preuve. Mais il savait que ce n’était pas une vraie solution. Il pouvait trouver le mystif dans le noir, mais il ne pouvait s’accrocher pour toujours à sa chair, pas plus qu’il ne pouvait s’accrocher à des sens déjà perdus. Les nerfs pourrissaient, et les doigts glissaient entre les doigts pour finir.


    Sachant que ce maigre réconfort était aussi vain que tout autre, il laissa retomber la main et dit :


    — Je t’aime.


    Ou bien l’avait-il simplement pensé ? Peut-être était-ce une pensée, car c’est l’idée, et non les syllabes, qui se forma devant lui ; le chatoiement dont il avait gardé le souvenir lors de la transformation de Pie scintillant dans une obscurité qui n’était pas, il le comprenait vaguement, l’obscurité de la nuit sans étoiles mais celle de son esprit. Et cette vision n’était pas l’affaire de l’œil et de l’objet, mais l’échange avec une créature qu’il aimait, et qui l’aimait en retour.


    Gentle laissa ses sentiments dériver vers Pie, s’il existait vraiment un déplacement, ce dont il doutait. L’espace comme le temps appartenaient à l’autre légende, à la tragédie de la séparation qu’ils avaient laissée derrière eux. Privé de ses sens et de leurs nécessités, presque comme avant sa naissance, il sentait le réconfort du mystif de la même façon que ce dernier sentait le sien, et cette dissolution dont l’idée l’avait si souvent terrifié et réveillé en sursaut lui apparaissait maintenant comme les prémisses de son bonheur.


    Une rafale de vent soufflant entre les rochers s’abattit sur les braises tout près d’eux, et la lueur rougeoyante se transforma brièvement en une flamme. Celle-ci illumina le visage devant lui, et cette vision l’arracha à son état d’embryon. Le retour n’était pas une dure épreuve. L’endroit qu’ils avaient fondé ensemble se situait hors du temps ; il ne pouvait se décomposer ; et le visage devant lui, malgré toute sa fragilité (ou peut-être grâce à elle), était beau à regarder. Pie lui sourit, sans rien dire.


    — Il est temps de dormir, dit Gentle. Une longue route nous attend demain.


    Une nouvelle rafale de vent les frappa, chargée de flocons de neige qui cinglèrent le visage de Gentle. Rabattant la capuche de son manteau sur sa tête, il se leva pour aller voir le doeki. L’animal s’était creusé un lit dans la neige et il dormait. Le temps que Gentle retourne auprès du feu, qui avait découvert quelque morceau de combustible et le dévorait avec joie, le mystif dormait lui aussi, sa capuche relevée autour de la tête. Alors que Gentle contemplait le croissant du visage de Pie, une pensée simple lui vint : malgré le vent qui gémissait entre les rochers, prêt à les ensevelir, malgré la mort présente dans la vallée tout en bas et cette ville des atrocités au bout de leur route, il était heureux. Il se coucha sur le sol dur à côté du mystif. Sa dernière pensée avant que ne vienne le sommeil fut pour Taylor, appuyé contre un oreiller qui se transformait en champ de neige au moment où il exhalait ses derniers souffles, son visage qui devenait transparent, avant de disparaître, et, lorsque Gentle abandonna en douceur la conscience, il ne plongea pas dans les ténèbres, mais dans la blancheur de ce lit de mort, devenu une étendue de neige vierge.
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    Gentle rêva que le vent devenait plus violent, entraînant avec lui la neige fraîche des cimes. Néanmoins, il se leva, abandonnant le confort relatif de sa couche près des cendres, puis ôta son manteau et sa chemise, ôta ses bottes et ses chaussettes, ôta son pantalon et son caleçon et, entièrement nu, il s’avança dans l’étroit couloir de pierre, passa devant le doeki endormi, pour faire face à la tempête. Même en rêve, le vent menaçait de lui geler les os, mais il avait le glacier en ligne de mire et il devait marcher jusqu’à lui en toute humilité, reins nus et dos nu, en signe de respect pour ces êtres qui souffraient là-bas. Ces femmes avaient enduré des siècles de souffrance, le crime commis contre elles demeurait impuni. À côté de leurs souffrances, les siennes n’étaient rien.


    Il y avait suffisamment de lumière dans le ciel immense pour lui montrer le chemin, mais l’étendue désertique semblait immense, et les rafales de vent, de plus en plus violentes, le projetèrent plusieurs fois dans la neige. Ses muscles étaient ankylosés ; son souffle haletant, qui sortait entre ses lèvres engourdies, formait de petits nuages compacts. La douleur lui donnait envie de pleurer, mais les larmes se cristallisaient au bord de ses yeux et refusaient de couler.


    À deux reprises il s’arrêta, sentant que la tempête transportait sur son dos autre chose que de la neige. Il se rappela que Pie lui avait parlé d’agents invisibles laissés en poste dans ce désert pour garder le lieu du crime et même s’il s’agissait simplement d’un rêve, et même s’il le savait, il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Si ces entités avaient pour mission de maintenir les témoins à l’écart du glacier, alors elles ne repousseraient pas uniquement les personnes éveillées, mais aussi celles qui dormaient, et toutes encourraient leur colère extraordinaire. Il scruta l’air éclaboussé, cherchant à apercevoir une trace de leur présence et, soudain, il crut entrevoir au-dessus de lui une silhouette qui aurait été invisible si elle n’avait déplacé de la neige : un corps d’anguille avec une tête comme une petite balle. Hélas, elle apparut et disparut trop rapidement pour qu’il puisse jurer l’avoir aperçue. Mais le glacier était maintenant en vue, et sa volonté actionnait ses membres, jusqu’à ce qu’il arrive au bord. Portant la main à son visage, il essuya la neige sur sa joue et son front, avant de prendre pied sur la glace. Les femmes avaient les yeux levés vers lui, comme quand il était venu avec Pie’oh’pah, mais cette fois, à travers la pellicule de neige poudreuse qui balayait la glace, elles le voyaient nu, avec sa virilité rabougrie, son corps tremblant, et sur son visage et ses lèvres une question dont il possédait seulement la moitié de la réponse. Pourquoi, s’il s’agissait bien de l’œuvre de Hapexamendios, l’Invisible n’avait-Il pas, grâce à Ses immenses pouvoirs de destruction, fait disparaître jusqu’à la dernière trace de Ses victimes ? Était-ce parce qu’elles étaient des femmes ou, plus précisément, des femmes dotées de pouvoirs ? Était-Il parvenu à les éliminer de Son mieux – renversant leurs autels et détruisant leurs temples – sans pouvoir au bout du compte les exterminer entièrement ? Et, dans ce cas, cette glace était-elle une tombe, ou simplement une prison ?


    Gentle tomba à genoux et posa les paumes à plat sur le glacier. Cette fois, il eut la certitude d’entendre un bruit dans le vent, un hurlement à vif quelque part au-dessus de lui. Les créatures invisibles avaient toléré suffisamment longtemps sa présence en rêve. Devinant son but, elles l’encerclaient, en se préparant à fondre sur lui. Il souffla dans sa paume et serra le poing avant que son souffle ne s’échappe, puis il leva le poing et l’abattit avec force sur la glace, en ouvrant la main au même moment.


    Le pneuma partit comme un coup de tonnerre. Avant même que les vibrations n’aient cessé, Gentle emprisonna un deuxième souffle dans son poing et l’écrasa contre la glace, puis un troisième et un quatrième en une succession rapide, frappant si violemment la surface dure comme l’acier que, si le pneuma n’avait pas atténué les coups, il se serait brisé tous les os, du poignet jusqu’au bout des doigts. Mais ses efforts produisirent leur effet. Des fissures fines comme des cheveux se propagèrent autour du point d’impact.


    Encouragé, il enchaîna avec une deuxième série de coups, mais, après le troisième, il sentit quelque chose le saisir par les cheveux et lui tirer brutalement la tête en arrière. Son bras levé fut immédiatement pris dans un deuxième étau. Il eut le temps de sentir la glace se fendre sous ses jambes, avant d’être soulevé dans les airs par le poignet et les cheveux. Il se débattit pour tenter de se libérer, sachant, que si ses agresseurs l’emportaient trop haut dans le ciel, c’était la mort assurée ; ils le mettraient en pièces au milieu des nuages ou bien ils le laisseraient simplement retomber. La prise sur sa tête était la moins solide des deux, et ses gesticulations suffirent à le libérer, même si du sang coulait sur son front. Libre, il leva les yeux vers les entités. Elles étaient deux, longues de deux mètres, avec des corps semblables à des colonnes vertébrales décharnées où poussaient d’innombrables côtes, des membres dix fois plus grands et sans os, et des têtes atrophiées. Seuls leurs mouvements étaient empreints de beauté : succession d’enroulements et de déroulements. Gentle tendit la main pour s’emparer de la tête la plus proche. Malgré son absence de traits apparents, elle paraissait fragile, et il avait dans sa main encore assez d’échos du pneuma pour causer des dégâts. Dès qu’il enfonça les doigts dans la chair de la chose, celle-ci se contorsionna, car cela l’obligea à enrouler son long corps autour de sa compagne pour ne pas tomber, tandis que ses membres s’agitaient furieusement. Gentle se tordit dans un sens, puis dans l’autre, et ce mouvement brutal suffit à le libérer. Et alors il chuta, de deux mètres de hauteur simplement mais lourdement, sur la glace fendue. Il eut le souffle coupé, au moment où surgissait la douleur. Il eut le temps de voir les gardiens fondre sur lui, mais pas le temps de fuir. Réveillé ou endormi, sa dernière heure avait sonné, il le savait ; la sentence de mort de ces membres était applicable dans un état comme dans l’autre.


    Mais avant qu’ils ne trouvent sa chair, qu’ils ne l’aveuglent, ne l’émasculent, il sentit gronder sous lui le glacier brisé, et celui-ci se dressa dans un rugissement, l’éjectant dans la neige. Des éclats s’abattirent sur lui, mais, à travers cette pluie de grêle, il put voir les femmes émerger de leur tombe, habillées de glace. Il se releva péniblement tandis que les vibrations s’intensifiaient, et le vacarme provoqué par cette libération résonna dans les montagnes. Alors, Gentle pivota sur ses talons et prit ses jambes à son cou.


    La tempête, discrète, abattit rapidement son voile sur cette résurrection, aussi s’enfuit-il sans savoir de quelle façon s’étaient achevés les événements qu’il avait déclenchés. Assurément, les représentants de Hapexamendios renoncèrent à le pourchasser, ou bien, alors, ils ne purent le localiser. Mais leur disparition n’était qu’un maigre réconfort. Cette aventure l’avait sérieusement malmené, et la distance qu’il devait maintenant parcourir pour rejoindre le campement était considérable. Sa course se transforma bientôt en une démarche trébuchante et vacillante, laissant derrière lui un sillage de sang. Il était temps de mettre fin à ce rêve d’endurance, songea-t-il, et d’ouvrir les yeux, de rouler sur le côté, d’enlacer Pie’oh’pah, de l’embrasser sur la joue et de partager cette vision avec le mystif. Mais ses pensées étaient trop confuses pour s’accrocher suffisamment longtemps à l’état de conscience et lui permettre de se réveiller, et il n’osait pas s’allonger dans la neige de peur qu’une mort rêvée ne l’emporte avant que le matin ne le tire de son sommeil. Il ne pouvait que s’obliger à continuer d’avancer, plus faible à chaque pas, en refusant de penser qu’il s’était peut-être égaré et que le camp ne se trouvait pas devant lui mais dans une tout autre direction.


    Il avait les yeux fixés sur ses pieds quand il entendit le cri, et son premier réflexe fut de scruter le rideau de neige devant lui, s’attendant à apercevoir une des créatures de l’Invisible. Mais, avant que son regard n’atteigne son zénith, il vit la forme s’approcher sur sa gauche. Il s’immobilisa et observa la silhouette. Elle était couverte de longs poils et encapuchonnée, mais elle avait les bras écartés en signe d’invite. Sans gaspiller le peu d’énergie qui lui restait pour crier le nom de Pie, Gentle changea simplement de direction et se dirigea vers le mystif qui venait à sa rencontre. Celui-ci était le plus rapide et, tout en avançant, il ôta son manteau et le tint ouvert devant lui pour que Gentle puisse se jeter dans son confort. Il ne le sentit même pas ; à vrai dire, il ne sentait presque plus rien, excepté du soulagement. Soutenu par le mystif, il laissa échapper toute pensée consciente ; le reste du trajet devint un mélange flou de neige et de glace, dans lequel, parfois, la voix de Pie, à ses côtés, lui disait que tout serait bientôt terminé.


    — Je suis réveillé ?


    Il ouvrit les yeux et se redressa en s’agrippant au manteau de Pie.


    — Je suis réveillé ?


    — Oui.


    — Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Je croyais mourir gelé.


    Il laissa retomber la tête. Le feu brûlait, alimenté par la fourrure du doeki, et il sentait sa chaleur sur son visage et son corps. Malgré tout, il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre la signification de cette scène. Alors, il se redressa de nouveau et découvrit qu’il était nu ; nu et couvert de plaies.


    — Non, je ne suis pas réveillé ! Merde ! Je ne suis pas réveillé !


    Pie prit le pot de boisson des bergers sur le feu et remplit un gobelet.


    — Ce n’était pas un rêve, dit le mystif, en tendant le gobelet à Gentle. Tu es allé jusqu’au glacier et tu as bien failli ne pas en revenir.


    Gentle prit le gobelet entre ses doigts à vif.


    — J’ai dû perdre la tête, dit-il. Je me souviens de m’être dit : Tout ça est un rêve, puis j’ai enlevé mon manteau, mes vêtements… Pourquoi ai-je fait ça, nom de Dieu ?


    Il se revoyait, avançant péniblement dans la neige, puis atteignant le glacier. Il se souvenait de la douleur – la glace qui se fendait sous ses coups –, mais le reste s’était enfui si loin qu’il ne pouvait le rattraper. Pie lut la perplexité sur son visage.


    — N’essaie pas de te souvenir maintenant, dit-il. Ça reviendra au moment opportun. Si tu fais un trop gros effort, ton cœur va lâcher. Tu devrais dormir un peu.


    — Je n’ai aucune envie de dormir. Ça ressemble un peu trop à la mort.


    — Je reste auprès de toi. Ton corps a besoin de repos. Laisse-le faire ce dont il a besoin.


    Le mystif avait réchauffé la chemise de Gentle devant le feu, et il l’aida à la remettre ; une opération délicate. Les articulations de Gentle commençaient déjà à s’ankyloser. Malgré tout, il enfila son pantalon sans l’aide de Pie, par-dessus des membres qui n’étaient qu’une masse d’hématomes et d’écorchures.


    — J’ignore ce que je suis allé faire là-bas, mais en tout cas je me suis mis dans un sale état.


    — Tu cicatrises vite, dit Pie.


    C’était la vérité, pourtant Gentle ne se souvenait pas d’avoir fourni cette information au mystif.


    — Allonge-toi, dit ce dernier. Je te réveillerai quand il fera jour.


    Gentle reposa la tête sur le petit tas de peaux dont Pie avait fait un oreiller et laissa le mystif étendre son manteau sur lui.


    — Rêve que tu dors, dit Pie en posant la main sur le visage de Gentle. Et réveille-toi indemne.


     


     


    2


     


    Quand Pie le secoua pour le réveiller, à peine quelques minutes plus tard, lui sembla-t-il, la bande de ciel visible entre les deux parois rocheuses était encore noire, mais cette obscurité était celle des nuages chargés de neige, plutôt que le noir pourpre d’une nuit dans le Jokalaylau. Il se redressa, mal en point, tous ses os le faisaient souffrir.


    — Je serais prêt à tuer pour un café, déclara-t-il, résistant à l’envie de mettre ses articulations au supplice en s’étirant. Et un pain au chocolat 4 tout chaud.


    — S’ils n’en ont pas à Yzordderrex, nous l’inventerons, dit Pie.


    — Tu as préparé à boire ?


    — Il n’y a plus rien.


    — Comment est le temps ?


    — Parlons d’autre chose.


    — C’est si affreux ?


    — Nous devons nous remettre en route. Plus la neige devient dense, plus il sera difficile de trouver le col.


    Ils réveillèrent le doeki qui exprima clairement son mécontentement de devoir se contenter de paroles d’encouragement en guise de petit déjeuner à la place du fourrage. Puis, après avoir chargé la viande cuite par Pie la veille, ils sortirent de leur abri de pierre pour repartir dans la neige. Avant le départ, ils avaient eu une courte discussion pour décider s’ils devaient marcher ou avancer à dos d’animal. Pie insistait pour que Gentle, compte tenu de son état de faiblesse, voyage sur le doeki, mais Gentle fit remarquer qu’ils auraient peut-être besoin des forces de l’animal pour les porter tous les deux si jamais leur situation s’aggravait encore, et mieux valait préserver ses dernières réserves d’énergie, en cas d’urgence. Mais, rapidement, Gentle se mit à trébucher dans la neige qui, par endroits, montait jusqu’à la taille, car son corps, malgré le baume bienfaiteur du sommeil, ne pouvait accomplir ce qu’on exigeait de lui.


    — Nous avancerons plus vite si tu grimpes sur le doeki, dit Pie.


    Sans qu’il soit besoin d’insister cette fois. Gentle accepta de monter sur le dos de l’animal, mais sa fatigue était telle qu’il avait du mal à se tenir en selle, à cause du vent violent, et devait se coucher contre le cou de la bête. De temps à autre, il se redressait, pour constater que le paysage n’avait pas changé.


    — On ne devrait pas avoir atteint le col maintenant ? demanda-t-il d’une voix faible au bout d’un moment.


    Et l’expression du mystif à cet instant en disait long. Ils étaient perdus. Se redressant sur sa selle, Gentle plissa les yeux dans le vent pour tenter d’apercevoir un abri, aussi petit soit-il. De tous côtés, le monde était entièrement blanc, et même eux disparaissaient peu à peu dans le décor, tandis qu’une pellicule de glace enveloppait la fourrure de leurs manteaux et que la couche de neige à travers laquelle ils avançaient s’épaississait. Jusqu’à présent, aussi pénible que fût ce voyage, il ne renfermait pas la possibilité d’un échec. Gentle était le plus fervent croyant de son évangile de l’invincibilité. Mais, maintenant, cette confiance ressemblait à de l’aveuglement. Ce monde blanc allait les dépouiller de toutes leurs couleurs, jusqu’à atteindre la pureté de leurs os.


    Il voulut poser la main sur l’épaule de Pie, mais il avait mal jugé la distance et il bascula du doeki. Libéré de son fardeau, l’animal trébucha, ses pattes avant se dérobèrent sous lui. Si Pie n’avait pas eu le réflexe de tirer Gentle à l’écart, celui-ci aurait peut-être été écrasé sous la lourde carcasse de la bête. Rejetant sa capuche et ôtant la neige dans sa nuque, il se releva et découvrit alors face à lui le regard épuisé de Pie.


    — Je croyais que nous étions sur la bonne route…, dit le mystif.


    — Oui, je sais.


    — Mais nous avons loupé le grand col, je ne sais pas comment. La pente devient de plus en plus raide. Et j’ignore où nous sommes, Gentle !


    — Dans la merde, voilà où nous sommes, et nous n’avons même plus la force de réfléchir pour nous en sortir. Nous devons nous reposer.


    — Où ?


    — Ici. Ce blizzard ne va pas durer éternellement. Je parie qu’il ne reste quasiment plus de neige dans le ciel, tout est déjà tombé, pas vrai ? Pas vrai ? Si on réussit à tenir jusqu’à la fin de la tempête et à voir où nous sommes…


    — Supposons qu’il fasse nuit à ce moment-là, hein ? On mourra gelés, mon vieux.


    — Avons-nous le choix ? demanda Gentle. Si on continue, on va tuer le doeki, et nous aussi certainement. On risque d’avancer vers une crevasse, sans même s’en rendre compte. Mais si on reste ici… ensemble… on peut s’en tirer avec un peu de chance.


    — J’étais persuadé de connaître la direction.


    — Peut-être que tu as vu juste. Peut-être que la tempête va disparaître et que nous allons nous retrouver de l’autre côté de la montagne. (Gentle posa les mains sur les épaules de Pie et remonta jusque dans la nuque du mystif.) Nous n’avons pas le choix, dit-il en insistant sur chaque mot.


    Pie acquiesça et, ensemble, ils s’installèrent de leur mieux dans l’abri incertain formé par le corps du doeki. Celui-ci respirait encore. Mais plus pour très longtemps assurément, se dit Gentle. Il s’efforça de ne pas penser à ce qui arriverait ensuite, si l’animal mourait, et si le blizzard continuait à souffler, mais à quoi bon retarder cette échéance ? Si la mort semblait inévitable, ne valait-il pas mieux, pour Pie et lui, l’affronter ensemble, se trancher les veines et se vider de leur sang côte à côte, plutôt que de geler peu à peu, en faisant semblant de croire jusqu’au bout qu’ils pouvaient encore survivre ? Gentle s’apprêtait à formuler cette suggestion, pendant qu’il en avait encore la force et la présence d’esprit, mais au moment où il se tournait vers le mystif, il perçut en lui un tremblement qui n’était pas la tirade du vent mais une voix enfouie sous cette harangue, qui lui ordonnait de se lever. Ce qu’il fit. Les rafales de vent l’auraient jeté à terre si Pie ne s’était levé en même temps que lui, et ses yeux n’auraient pas aperçu les silhouettes portées par les courants si le mystif, le saisissant par le bras, n’avait collé son visage contre le sien pour demander :


    — Comment ont-elles fait pour se libérer, bon sang ?


    Les femmes se trouvaient à une centaine de mètres d’eux. Leurs pieds étaient en contact avec la neige, sans toutefois y laisser d’empreintes. Leurs corps étaient enveloppés d’habits récupérés dans la glace et que le vent faisait gonfler comme des voiles autour d’elles. Certaines transportaient des trésors, arrachés au glacier. Des morceaux de leur temple, d’arche, d’autel. La jeune fille dont le cadavre avait bouleversé Gentle tenait dans ses bras la tête d’une Déesse sculptée dans une pierre bleue. La statue avait subi de graves outrages. Ses joues étaient fendues, des parties de son nez et un œil manquaient. Malgré tout, ce visage puisait de la lumière quelque part et dégageait un rayonnement de sérénité.


    — Que veulent-elles ? demanda Gentle.


    — Toi, peut-être.


    La femme la plus proche, dont les longs cheveux se dressaient au-dessus de sa tête grâce à la générosité du vent, leur fit un signe.


    — Je crois qu’elles nous demandent d’approcher, tous les deux, commenta Gentle.


    — Apparemment, répondit Pie, sans bouger le moindre muscle.


    — Alors, qu’est-ce qu’on attend ?


    — Je croyais qu’elles étaient mortes.


    — Elles l’étaient peut-être.


    — Autrement dit, on va suivre des fantômes ? Je me demande si c’est une bonne idée.


    — Elles sont venues nous chercher, Pie.


    Après leur avoir fait signe, la femme pivota lentement sur la pointe des pieds, comme cette madone mécanique que Clem avait un jour offerte à Gentle et qui jouait l’Ave Maria en tournant sur elle-même.


    — Si on ne se dépêche pas, on va les perdre. Quel est ton problème, Pie ? Ce n’est pas la première fois que tu parles à des fantômes.


    — Pas de ce genre. Tu sais, toutes les Déesses n’étaient pas des mères indulgentes. Et leurs rites ne ressemblaient pas à une partie de plaisir. Certains étaient fort cruels. Elles sacrifiaient des hommes.


    — Tu penses qu’elles viennent nous chercher dans ce but ?


    — C’est une possibilité.


    — Eh bien, pesons cette possibilité face à la certitude de mourir gelés si nous restons ici !


    — À toi de choisir, dit Pie.


    — Non, nous devons prendre cette décision ensemble. Tu as cinquante pour cent des voix et cinquante pour cent des responsabilités.


    — Et toi, que choisis-tu ?


    — Ah, tu recommences ! Prends une décision pour une fois !


    Pie observa les femmes qui s’éloignaient ; déjà leurs silhouettes disparaissaient derrière un voile de neige. Puis il regarda Gentle. Et le doeki. Avant de revenir sur Gentle.


    — J’ai entendu dire qu’elles mangeaient les couilles des hommes, dit-il.


    — Eh bien, qu’est-ce que tu crains ?


    — D’accord ! grogna le mystif. Suivons-les.


    — Vote à l’unanimité.


    Pie voulut faire se relever le doeki. Celui-ci refusait de bouger, mais le mystif savait se montrer menaçant dans les cas extrêmes, et il se mit à admonester sévèrement l’animal.


    — Vite ! On va les perdre ! s’exclama Gentle.


    Le doeki s’était enfin relevé ; en le tirant par la bride, Pie l’entraîna à la poursuite de Gentle qui déjà s’éloignait à grands pas pour ne pas perdre de vue leurs guides. Parfois, la neige masquait complètement le groupe de femmes, mais, à plusieurs reprises, il vit leur pilote se retourner, et, constatant qu’elle n’avait pas perdu ses enfants trouvés, elle disparaissait de nouveau. Finalement, leur destination apparut. Une paroi rocheuse, gris ardoise et lisse, jaillit de la pénombre ; son sommet était avalé par le brouillard.


    — Si elles espèrent qu’on va escalader ce truc, elles vont être déçues ! hurla Pie dans le vent.


    — Non, il y a une porte ! lui lança Gentle par-dessus son épaule. Tu la vois ?


    Le mot « porte » paraissait exagéré pour qualifier ce qui était une simple fissure déchiquetée, semblable à un éclair noir gravé dans la paroi elle-même. Mais elle représentait l’espoir d’un abri, à défaut d’autre chose.


    Gentle se tourna de nouveau vers Pie.


    — Alors, tu la vois maintenant ?


    — Oui, je la vois. En revanche, je ne vois plus les femmes.


    Un regard panoramique le long de la paroi rocheuse confirma l’observation faite par le mystif. Elles avaient pénétré à l’intérieur de la falaise, ou bien elles s’étaient élevées jusque dans les nuages. Dans tous les cas, elles avaient disparu de manière soudaine.


    — Des fantômes, grommela Pie.


    — Et alors ? répondit Gentle. Elles nous ont conduits à l’abri.


    Il prit les rênes du doeki des mains de Pie et incita l’animal à avancer en lui disant d’un ton doux :


    — Tu vois ce trou dans le mur ? Il fait chaud à l’intérieur. Chaud, tu te rappelles ?


    Tandis qu’ils parcouraient les cent derniers mètres, la couche de neige s’épaissit de nouveau, rendant la progression plus difficile. Mais tous les trois – homme, animal et mystif – atteignirent la crevasse vivants. À l’intérieur, il n’y avait pas seulement un abri, il y avait aussi de la lumière. Un passage étroit s’ouvrait devant eux, les murs noirs étaient recouverts de glace ; un feu invisible projetait une lumière tremblotante quelque part dans les profondeurs de la grotte. Gentle avait lâché la bride du doeki, et l’animal intelligent s’enfonçait déjà dans le passage ; le bruit de ses sabots résonnait contre les murs scintillants. Lorsque Gentle et Pie le rejoignirent, un coude dans la galerie avait dévoilé l’origine de cette lumière et de la chaleur vers lesquelles l’animal se dirigeait. Une immense coupe, plate, en cuivre martelé, était posée à l’endroit où le passage s’élargissait, et le feu brûlait vigoureusement en son centre. Avec deux particularités toutefois. Premièrement, les flammes n’étaient pas dorées, mais bleues. Deuxièmement, le feu brûlait sans aucun combustible ; les flammes flottaient à une quinzaine de centimètres au-dessus du fond de la coupe. Mais comme il était chaud ! Les filaments de glace dans la barbe de Gentle fondaient et gouttaient sur le sol ; les flocons de neige se transformaient en perles sur le front et les joues lisses de Pie. Cette chaleur arracha un cri de pur bonheur à Gentle, et il ouvrit ses bras endoloris pour étreindre Pie’oh’pah.


    — Nous n’allons pas mourir ! s’exclama-t-il. Je te l’avais dit ! Nous ne mourrons pas !


    Le mystif l’étreignit à son tour, en posant les lèvres dans son cou tout d’abord, puis sur son visage.


    — D’accord, j’ai eu tort, dit-il. Voilà, je le reconnais !


    — Alors, on continue pour trouver ces femmes ou quoi ?


    — Allons-y !


    Un bruit les attendait lorsque moururent les échos de leur enthousiasme. Un tintement, comme des cloches de glace.


    — Elles nous appellent, dit Gentle.


    Le doeki avait découvert un petit paradis près du feu, et plus question pour lui de bouger, en dépit des efforts de Pie pour l’obliger à se relever.


    — Laissons-le un instant, dit Gentle, avant que le mystif ne lance un nouveau chapelet d’obscénités. Il nous a été très utile. Qu’il se repose. Nous reviendrons le chercher plus tard en cas de besoin.


    Le passage qu’ils empruntaient maintenant, non content de former une succession de coudes, ne cessait de se diviser. Tous les tunnels étaient éclairés par les mêmes coupes enflammées. Gentle et Pie se dirigeaient en se fiant aux sons des cloches, qui semblaient pourtant ne pas se rapprocher. Chaque nouvel embranchement, évidemment, réduisait leurs chances de retrouver leur chemin pour retourner jusqu’au doeki.


    — Cet endroit est un vrai labyrinthe, commenta Pie, sa vieille angoisse commençant à resurgir dans sa voix. Je pense qu’on devrait s’arrêter et réfléchir à ce qu’on fait.


    — On cherche les Déesses.


    — Oui, et, pendant ce temps, on perd notre seul moyen de transport. Ni toi ni moi ne sommes en état de poursuivre notre route à pied.


    — Je ne me sens pas si mal. Exception faite de mes mains.


    Il les leva devant son visage, paumes en l’air. Elles étaient enflées et tuméfiées, couvertes de vilaines plaies.


    — C’est pareil sur tout le corps, je suppose, dit-il. Hé, tu as entendu les cloches ? Elles sont juste là, au coin, j’en suis sûr !


    — Ça fait trois quarts d’heure qu’elles sont juste au coin. En réalité, elles sont toujours aussi loin, Gentle. C’est une ruse. Il faut retourner auprès du doeki avant qu’elles ne le tuent.


    — Je doute qu’elles fassent couler le sang ici, répliqua Gentle, alors qu’au même moment les cloches tintaient de nouveau. Écoute ! Elles sont tout près ! (Il avança jusqu’au prochain coude, en glissant sur la glace.) Pie, viens donc voir !


    Pie le rejoignit. Devant eux le passage se réduisait soudain à une embrasure de porte.


    — Alors, qu’est-ce que je disais, hein ? fit Gentle, en se dirigeant vers la porte qu’il franchit sans hésiter.


    Le sanctuaire de l’autre côté n’était pas immense – de la taille d’une église modeste, rien de plus –, mais il avait été sculpté avec un tel savoir-faire qu’il dégageait une impression de magnificence. Malgré tout, il avait subi de graves dommages. En dépit des innombrables piliers, ciselés avec le plus grand art, et les voûtes de pierre lisses comme de la glace, les murs étaient grêlés, le sol raviné. Pas besoin d’être intelligent pour deviner que les objets enterrés dans le glacier appartenaient jadis à ce lieu. L’autel, en ruine, gisait au centre, et parmi les décombres on apercevait des fragments de pierre bleue, semblable à celle dont était faite la statue que portait la jeune fille. Cette fois, plus aucun doute n’était permis ; ils se trouvaient dans un endroit qui portait les marques du passage de Hapexamendios.


    — Dans Ses traces, murmura Gentle.


    — Oui, Il est venu ici, murmura Pie.


    — Et ces femmes aussi, ajouta Gentle. Mais je ne pense pas qu’elles mangeaient les couilles des hommes. Je pense au contraire que leurs cérémonies étaient remplies d’amour. (Il s’accroupit et caressa les fragments de pierre sculptée.) Je me demande bien ce qu’elles faisaient ici. J’aurais aimé assister à ces rites.


    — Elles t’auraient arraché les membres un par un.


    — Pour quelle raison ?


    — Leurs dévotions étaient interdites au regard des hommes.


    — Mais toi, tu aurais pu y assister, hein ? dit Gentle. Tu aurais été un espion parfait. Tu aurais pu tout voir !


    — Ce n’est pas voir qui compte, répondit Pie à voix basse. C’est sentir.


    Gentle se releva, et il observa le mystif comme s’il le voyait sous un jour nouveau.


    — Je crois que je t’envie, Pie, déclara-t-il. Tu sais ce que ça fait d’être les deux à la fois, hein ? Je n’y avais pas encore pensé. Tu m’expliqueras ce qu’on ressent, un de ces jours ?


    — Il vaut mieux que tu le découvres par toi-même.


    — Ah oui ! Et comment ?


    — Ce n’est pas le moment de…


    — Explique-moi.


    — Les mystifs ont leurs rites, eux aussi, exactement comme les hommes et les femmes. Ne t’inquiète pas, je ne t’obligerai pas à m’espionner. Tu seras « invité », si c’est ce que tu souhaites.


    Un très léger sentiment de peur caressa Gentle en entendant ces mots. Il avait presque fini par se lasser après avoir été le témoin de tant de prodiges au cours de leur voyage, mais la créature qui se trouvait à ses côtés durant tout ce temps demeurait, il s’en apercevait soudain, un mystère absolu. Jamais depuis cette première rencontre à New York il ne l’avait vue nue ; il ne l’avait pas non plus embrassée comme le ferait un amant, et il s’était interdit toute pensée sexuelle à son égard. Peut-être était-ce parce qu’il pensait à ces femmes ici, à leurs rites secrets, mais tout à coup, que ça lui plaise ou non, il regardait Pie’oh’pah, et il sentait monter son excitation.


    La douleur le détourna de ces pensées, et, en reportant son regard sur ses mains, il constata que, sans le vouloir, à cause de son angoisse soudaine, il avait serré les poings, ce qui avait rouvert les plaies de ses paumes. Le sang gouttait sur la glace à ses pieds, d’une rougeur choquante. Cette vision s’accompagna d’un souvenir qu’il avait enfermé au fin fond de sa tête.


    — Que se passe-t-il ? demanda Pie.


    Gentle n’avait plus assez de souffle pour lui répondre. Il sentait la rivière gelée craquer sous ses pieds et les hurlements des agents de l’Invisible tournoyer au-dessus de sa tête. Il sentait sa main qui frappait, frappait, frappait sur le glacier, et les épines de glace qui jaillissaient vers son visage.


    Le mystif s’était rapproché de lui.


    — Gentle, dit-il d’un ton inquiet, parle-moi. Que se passe-t-il ?


    Il passa son bras autour des épaules de Gentle, et, à ce contact, celui-ci retint son souffle.


    — Les femmes…, susurra-t-il.


    — Quoi ?


    — C’est moi qui les ai libérées.


    — Comment ?


    — Le pneuma, évidemment.


    — Tu as défait l’œuvre de l’Invisible ? dit le mystif d’une voix presque inaudible. J’espère pour toi et moi que ces femmes ont été les seuls témoins.


    — Non, il y avait des agents, comme tu l’avais prévu. Ils ont failli me tuer. Mais j’ai riposté.


    — Mauvaise nouvelle.


    — Pourquoi ? Si je dois saigner, qu’il saigne un peu, lui aussi.


    — Hapexamendios ne saigne pas.


    — Chaque chose et chaque être saigne, Pie. Même Dieu. Surtout Lui peut-être. Sinon, pourquoi se serait-il enfui pour se cacher ?


    Alors qu’il prononçait ces mots, les cloches tintèrent de nouveau, plus proches que jamais, et, en jetant un regard par-dessus l’épaule de Gentle, Pie lança :


    — Elle devait attendre cette petite hérésie.


    Se retournant, Gentle découvrit leur guide qui se tenait à l’extrémité du sanctuaire, à moitié dans l’ombre. La couche de glace qui l’enveloppait n’avait pas fondu, ce qui laissait à penser que, comme les murs de cet endroit, le corps auquel elle s’accrochait n’avait pas encore atteint zéro degré. Ses cheveux étaient couverts de filaments de glace, et chaque fois qu’elle bougeait la tête, comme maintenant, ils s’entrechoquaient et tintaient telles des clochettes.


    — C’est moi qui vous ai libérées de la glace, dit Gentle en passant devant Pie pour s’approcher d’elle. (La femme resta muette.) Vous comprenez ce que je dis ? Voulez-vous nous conduire vers la sortie ? Nous cherchons un chemin pour traverser la montagne.


    La femme recula d’un pas et elle disparut dans l’ombre.


    — Non, n’ayez pas peur de moi ! s’exclama Gentle. Pie, aide-moi, bon sang !


    — Comment ?


    — Peut-être qu’elle ne parle pas anglais.


    — Rassure-toi, elle te comprend.


    — Parle-lui, tu veux ?


    Toujours obéissant, Pie se mit à parler dans une langue que Gentle n’avait jamais entendue, dont la sonorité avait quelque chose de rassurant, même si les mots restaient incompréhensibles. Mais ni la mélodie ni le sens des paroles ne semblèrent impressionner la femme. Elle continua à s’enfoncer dans l’ombre, tandis que Gentle avançait avec prudence, craignant de l’effaroucher, mais plus encore de la laisser fuir. Pour renchérir sur la tentative de persuasion de Pie, il eut recours à un vil marchandage :


    — Un service en mérite un autre, dit-il.


    Pie avait raison ; elle comprenait parfaitement. Car, bien qu’elle se tienne dans l’ombre, Gentle aperçut le petit sourire qui retroussait ses lèvres scellées. Maudite soit-elle, pourquoi ne répondait-elle pas ? se dit-il. Mais les clochettes continuaient à tinter dans ses cheveux, et il la suivait toujours, même lorsque les zones d’ombre devinrent si intenses qu’elle disparut quasiment dans le noir. Il jeta un coup d’œil au mystif qui avait désormais renoncé à communiquer avec la femme, pour s’adresser à Gentle.


    — Arrête-toi ! lui cria-t-il.


    Alors qu’il se trouvait à moins de cinquante mètres de l’endroit où se tenait le mystif, la voix de celui-ci paraissait étrangement lointaine, comme si une loi autre que celles de la distance et de la lumière régnait sur cet espace entre eux.


    — Je suis toujours là. Est-ce que tu me vois ? cria-t-il.


    Satisfait d’entendre le mystif répondre par l’affirmative, il reporta son attention sur les ombres. Hélas, la femme avait disparu. Poussant un juron, Gentle bondit vers l’endroit où elle se trouvait avant de se volatiliser, avec le sentiment grandissant d’avancer en terrain miné. Il flottait dans l’obscurité un sentiment de nervosité, comme si un piètre menteur tentait de le faire déguerpir avec des haussements d’épaules. Mais il refusait de partir. Plus cette obscurité tremblait, plus il brûlait d’envie de découvrir ce qu’elle cachait. Bien qu’aveugle il avait conscience des risques qu’il courait. Quelques minutes plus tôt, il avait dit à Pie que rien n’était invulnérable. Mais personne, pas même l’Invisible, ne pouvait faire saigner l’obscurité. Si elle se refermait sur lui, il pouvait l’attaquer à coups de griffes éternellement, sans jamais laisser la moindre trace sur son dos dépourvu de peau. Il entendit la voix de Pie derrière lui :


    — Où es-tu, nom de Dieu ?


    Le mystif l’avait suivi dans le noir ; il le voyait.


    — Reste où tu es ! lui lança-t-il.


    — Pourquoi ?


    — J’aurai peut-être besoin d’un point de repère pour rebrousser chemin.


    — Fais demi-tour tout de suite !


    — Non, pas avant de l’avoir retrouvée, répondit Gentle en allant de l’avant, les bras tendus.


    Sous ses pieds, le sol était glissant, et il devait avancer avec la plus grande prudence. Mais, sans cette femme pour les guider à travers la montagne, ce labyrinthe risquait de se révéler plus dangereux que les tempêtes de neige auxquelles ils avaient échappé. Il fallait qu’il la retrouve.


    — Tu m’entends toujours ? cria-t-il.


    La voix qui lui répondit « oui » était presque inaudible, comme une mauvaise communication téléphonique.


    — Continue de parler ! cria-t-il.


    — Que veux-tu que je dise ?


    — N’importe quoi. Chante une chanson.


    — Je chante faux.


    — Parle-moi de nourriture, alors.


    — OK, dit Pie. Je t’ai déjà parlé des ugichees et de leurs ventres remplis d’œufs…


    — C’est la chose la plus écœurante que j’aie jamais entendue.


    — Tu changeras d’avis quand tu y auras goûté.


    — Comme disait la Comédienne à l’Évêque.


    Le rire étouffé de Pie parvint jusqu’à ses oreilles, puis le mystif dit :


    — Au début, tu me détestais presque autant que tu détestes le poisson, rappelle-toi. Pourtant, je t’ai converti.


    — Je ne t’ai jamais détesté.


    — Si, à New York.


    — Non, même pas à New York. J’étais perturbé, voilà tout. C’était la première fois que je couchais avec un mystif.


    — Et alors ça t’a plu ?


    — C’est meilleur que le poisson, mais moins bon que le chocolat.


    — Que dis-tu ?


    — Je disais…


    — Gentle ? Je ne t’entends plus…


    — Je suis toujours là ! hurla-t-il. J’aimerais bien recommencer, tu sais.


    — Recommencer quoi ?


    — Coucher avec toi.


    — Faut que j’y réfléchisse.


    — Qu’est-ce que tu veux ? Une demande en mariage ?


    — Éventuellement.


    — Très bien ! répondit Gentle. Alors, épouse-moi !


    À l’autre bout du passage, ce fut le silence. Gentle s’arrêta et se retourna. La silhouette de Pie formait une ombre floue dans la lumière lointaine du sanctuaire.


    — Tu m’as entendu ? cria Gentle.


    — Je réfléchis.


    Gentle éclata de rire, malgré l’obscurité et le malaise qu’elle provoquait en lui.


    — Dépêche-toi de réfléchir, Pie ! Il me faut une réponse dans…


    Il s’interrompit brusquement, car ses mains tendues venaient d’entrer en contact avec une surface dure et gelée.


    — Oh merde !


    — Que se passe-t-il ?


    — C’est un putain de cul-de-sac !


    Il avança jusqu’à la surface lisse qu’il venait de rencontrer et promena les paumes sur la glace.


    — Rien qu’un mur !


    Mais ce n’était pas tout. La sensation qu’il éprouvait d’évoluer en territoire nébuleux était plus forte que jamais. Il y avait quelque chose de l’autre côté de cette paroi, si seulement il pouvait l’atteindre.


    — Fais demi-tour…, lui ordonnait Pie au loin.


    — Pas encore, dit-il en s’adressant à lui-même, sachant que ces paroles n’atteindraient pas le mystif.


    Il porta la main à sa bouche et emprisonna un souffle dans son poing.


    — Hé, tu m’entends, Gentle ?


    Sans répondre, il écrasa le pneuma contre le mur ; une technique dans laquelle sa main était devenue experte maintenant. Le bruit du choc fut avalé par l’obscurité, mais la force qu’il avait libérée fit tomber une pluie gelée de la voûte. Sans attendre que les vibrations s’atténuent, il frappa une deuxième fois, puis une troisième ; chaque impact rouvrait un peu plus les plaies de sa paume, ajoutant du sang à la violence de ses coups. Peut-être même les alimentait-il ? Si son souffle et sa salive étaient capables de telles choses, quelle force pouvait contenir son sang, ou son sperme ?


    Au moment où il s’arrêtait de frapper pour se remplir les poumons, il entendit Pie pousser des cris et, en se retournant, il vit le mystif avancer vers lui dans un océan d’ombres frénétiques. La paroi et la voûte n’étaient pas les seules ébranlées par son attaque, l’air lui-même était en proie au tumulte et fragmentait la silhouette de Pie. Tandis que les yeux de Gentle s’efforçaient de fixer cette image tremblotante, une énorme lance de glace traversa l’espace entre eux et se brisa en mille morceaux en heurtant le sol. Gentle eut le temps de plaquer les bras sur son visage avant d’être frappé par les éclats, mais leur violence le projeta contre le mur.


    — Tu vas tout faire écrouler ! hurla Pie, alors que de nouvelles lances de glace s’abattaient autour d’eux.


    — Trop tard pour changer d’avis ! Cours, Pie !


    Le pied léger, même sur ce terrain mortel, le mystif zigzagua au milieu de la glace, en direction de la voix de Gentle. Avant même qu’il ne l’ait rejoint, ce dernier se tourna de nouveau vers le mur, sachant que, si celui-ci ne cédait pas très rapidement, ils allaient se retrouver ensevelis sur place. Captant un nouveau souffle jailli de ses lèvres, il le plaqua contre la paroi, et, cette fois, l’obscurité ne parvint pas à étouffer le son qui résonna comme un carillon assourdissant. L’onde de choc l’aurait envoyé au tapis, si les bras du mystif n’avaient pas été là pour le retenir.


    — C’est un lieu de passage ! hurla celui-ci.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Deux souffles, cette fois, répondit Pie. Le mien et le tien, dans une seule main. Tu as compris ?


    — Oui.


    Il ne voyait pas le mystif, mais il le sentit prendre sa main pour l’approcher de sa bouche.


    — À trois, dit Pie. Un…


    Gentle aspira une bouffée d’air déchaîné.


    — Deux…


    Il inspira de nouveau, plus profondément.


    — Trois !


    Et il relâcha sa respiration, mêlée à celle de Pie, dans son poing. Le corps humain n’était pas conçu pour diriger une telle puissance. Si Pie n’avait pas été à ses côtés pour lui maintenir l’épaule et le poignet, cette force aurait jailli de sa paume, en emportant la main avec elle. Mais ils se jetèrent en avant comme un seul homme, et Gentle ouvrit la main juste avant qu’elle ne heurte le mur.


    Le vrombissement au-dessus de leurs têtes redoubla, mais il fut masqué quelques secondes plus tard par les ravages provoqués de l’autre côté du mur. S’ils avaient eu la possibilité de battre en retraite, nul doute qu’ils l’auraient fait, mais la voûte déclenchait une fusillade de stalactites, et tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était protéger leurs crânes nus et tenir bon, pendant que le mur les lapidait pour leur crime, les obligeant à s’agenouiller, tandis qu’il se lézardait et s’effondrait. Le déluge se prolongea pendant plusieurs minutes, sembla-t-il ; le sol tremblait si violemment qu’ils furent de nouveau projetés à terre, à plat ventre cette fois. Puis, peu à peu, les convulsions ralentirent. L’averse de pierre et de glace se transforma en crachin, avant de cesser, et, soudain, un vent miraculeux souffla un air chaud sur leurs visages.


    Ils levèrent la tête. Tout était sombre, mais une lumière faisait scintiller les poignards sur lesquels ils étaient couchés, et elle provenait de quelque part droit devant eux. Le mystif fut le premier à se relever, en hissant Gentle à ses côtés.


    — Un passage, répéta Pie.


    Il glissa un bras autour des épaules de Gentle, et ensemble ils avancèrent en titubant vers la chaleur qui les avait réveillés. Malgré l’obscurité toujours intense, ils percevaient la présence vague du mur. Car, en dépit de l’ampleur du séisme, la crevasse qu’ils avaient provoquée n’était pas plus haute que la taille d’un homme. De l’autre côté, l’atmosphère était brumeuse, mais chaque pas les rapprochait de la lumière. Bientôt, leurs pieds s’enfoncèrent dans du sable mou qui avait la couleur de la brume ; ils entendirent de nouveau le tintement des clochettes de glace et se retournèrent en s’attendant à voir la femme les suivre. Mais déjà le brouillard assombrissait la fissure et le sanctuaire au loin, et, quand les clochettes se turent quelques secondes plus tard, ils perdirent tout sens de l’orientation.


    — Nous sommes entrés dans le Troisième Empire, annonça Pie.


    — Plus de montagnes ? Plus de neige ?


    — Non, à moins que tu ne veuilles faire demi-tour pour aller remercier ces femmes.


    Gentle tenta de percer le brouillard devant eux.


    — Est-ce le seul moyen de quitter le Quatrième ?


    — Grand Dieu, non ! répondit Pie. Si nous avions suivi la route touristique, nous aurions eu le choix entre une centaine d’endroits pour traverser. Mais ce devait être leur passage secret, avant qu’il ne soit obstrué par la glace.


    La lumière éclairait maintenant le visage du mystif, et celui-ci affichait un large sourire.


    — Tu as fait du joli travail, dit Pie. Je pensais que tu avais perdu la tête.


    — Je crois que c’est un peu le cas. Je dois avoir un penchant pour la destruction. Hapexamendios serait fier de moi. (Il s’arrêta pour offrir un instant de repos à son corps.) J’espère qu’il y a autre chose que du brouillard dans le Troisième.


    — Oh oui, tu peux me croire ! Plus que tous les autres, c’est l’Empire que je rêvais de revoir durant mon séjour dans le Cinquième. Il est rempli de lumière et de fertilité. Nous pourrons nous reposer, nous repaître et reprendre des forces. Peut-être même que nous irons à L’Himby voir mon ami Scopique. Nous avons bien mérité quelques jours de détente avant de partir vers le Deuxième Empire et de rejoindre le chemin de Carême.


    — Pour accéder à Yzordderrex ?


    — Exact, acquiesça Pie, en incitant Gentle à se remettre en marche. Le chemin de Carême est la plus longue route de l’Imajica. Sans doute est-elle aussi étendue que les Amériques, et peut-être même plus.


    — Une carte ! dit Gentle. Il faut que je commence à dessiner cette carte !


    Le brouillard s’évaporait, et, alors que s’intensifiait la lumière, quelques plantes apparurent : première vision de verdure depuis qu’ils avaient quitté les contreforts du Jokalaylau. Ils pressèrent le pas à mesure que la végétation se faisait plus luxuriante et parfumait l’air, les appelant vers le soleil.


    — Souviens-toi-en, Gentle, dit Pie après quelques minutes de marche. J’ai accepté.


    — Accepté quoi ?


    Le brouillard s’était effiloché, et ils découvraient un monde nouveau et chaud.


    — Tu m’as demandé en mariage, tu ne te rappelles pas ?


    — Je ne t’ai pas entendu dire oui.


    — Je l’ai dit, répondit le mystif, alors que le paysage verdoyant se dévoilait devant leurs yeux. Même si c’est la seule chose que nous fassions dans cet Empire, nous pourrions au moins nous marier !
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    Chapitre 24


    1


     


    L’Angleterre connut cette année-là un printemps précoce ; dès le mois de février, la douceur s’installa, et, dès le milieu du mois de mars, la chaleur fut suffisante pour convaincre les fleurs d’avril et de mai de montrer leur nez. Les spécialistes affirmaient que, si de nouvelles gelées ne venaient pas tuer les jeunes pousses et faire mourir de froid les oisillons dans leurs nids, on assisterait dès le mois de mai à un nouveau flot de naissances, quand les parents laisseraient leur progéniture s’envoler et mettraient en œuvre une nouvelle couvée pour juin. Des individus plus pessimistes prévoyaient déjà une sécheresse, mais leurs prédictions tombèrent à l’eau lorsque, au début du mois de mars, le ciel se déchira au-dessus de l’Angleterre.


    Quand – lors de ce premier jour de pluie – Jude examina rétrospectivement les semaines écoulées depuis qu’elle avait quitté le domaine Godolphin en compagnie d’Oscar et de Dowd, celles-ci semblaient bien remplies, mais la liste des activités ayant occupé tout ce temps était pour le moins sommaire. Dès le début, elle fut accueillie chaleureusement dans cette maison, et elle avait toute liberté de sortir quand elle en ressentait l’envie, c’est-à-dire rarement. Ce sentiment d’intimité qu’elle avait ressenti en posant les yeux sur Oscar ne s’était nullement atténué, même s’il lui restait encore à en découvrir la véritable origine. C’était un hôte généreux, assurément, mais Jude avait été très bien traitée par de nombreux hommes, sans éprouver pour autant cette dévotion que lui inspirait Oscar. Cette dévotion n’était d’ailleurs pas réciproque, du moins pas de manière visible, ce qui constituait une expérience nouvelle pour elle. Il y avait une certaine réserve dans les manières d’Oscar – et par conséquent une certaine froideur dans leurs échanges –, qui ne faisait qu’amplifier les sentiments qu’elle ressentait pour lui. Quand ils étaient seuls tous les deux, Jude se faisait l’impression d’être une maîtresse perdue il y a fort longtemps et miraculeusement revenue auprès de lui ; et l’un et l’autre se connaissaient si bien que toute marque d’affection flagrante devenait superflue ; quand elle était avec lui en présence d’autres personnes – au théâtre, ou dans un dîner avec des amis –, Jude restait silencieuse la plupart du temps et elle ne s’en plaignait pas. Cela aussi, c’était nouveau pour elle. Elle était habituée à se montrer volubile, à donner son opinion sur tous les sujets abordés, sans même qu’on le lui demande. Mais, désormais, elle acceptait fort bien de ne pas ouvrir la bouche. Elle écoutait les cancans ou les discussions – politique, finances, potins mondains – comme s’il s’agissait des dialogues d’une pièce de théâtre. Mais ce n’était pas son drame qui se jouait. Pour elle, il n’y avait aucun drame, uniquement le plaisir d’être là où elle avait envie d’être. Et, puisqu’elle tirait une telle satisfaction de ce simple rôle de témoin, il lui semblait inutile d’exiger plus.


    Godolphin était un homme très occupé, et, même si chaque jour ils partageaient quelques instants, elle se retrouvait souvent seule. Dans ces moments-là, une douce langueur l’envahissait, qui contrastait de manière violente avec la confusion mentale qui avait précédé son installation dans cette maison. À vrai dire, Jude s’efforçait de chasser de son esprit toutes les pensées concernant cette période, et c’est seulement lorsqu’elle retourna dans son appartement pour y prendre ses affaires ou des factures – que Dowd régla aussitôt sur ordre d’Oscar – qu’elle repensa à ces amis que, désormais, elle ne souhaitait plus fréquenter. Il y avait plusieurs messages sur son répondeur téléphonique, évidemment, de Klein, de Clem et d’une demi-douzaine d’autres personnes. Par la suite, il y eut même des lettres – dont certaines s’inquiétaient pour sa santé – et des messages glissés sous sa porte pour lui demander de reprendre contact. Dans le cas de Clem, elle y consentit, se sentant coupable de ne pas lui avoir parlé depuis l’époque de l’enterrement. Ils déjeunèrent près des bureaux de celui-ci à Marylebone, et à cette occasion elle lui expliqua qu’elle avait rencontré un homme et s’était installée chez lui de manière temporaire. Inévitablement, Clem voulut en savoir plus. Qui était ce veinard ? Le connaissait-il ? Et le sexe ? demanda-t-il. Sublime ou simplement formidable ? Mais surtout était-ce de l’amour ? Elle répondit de son mieux à toutes ces questions : elle donna le nom de l’homme en question et le décrivit, expliqua qu’il n’y avait rien de sexuel entre eux, même si cette pensée lui avait plusieurs fois traversé l’esprit ; quant à l’amour, il était encore trop tôt pour se prononcer. Connaissant Clem, Jude pouvait être certaine que tout le monde serait au courant de la nouvelle en moins de vingt-quatre heures, ce qui lui convenait parfaitement. Au moins, de cette façon, elle éviterait à ses amis de s’inquiéter pour sa santé.


    — Alors, quand aurons-nous la joie de rencontrer ce parangon ? demanda Clem au moment de prendre congé.


    — Plus tard…, répondit Jude.


    — En tout cas, on peut dire qu’il a une sacrée influence sur toi.


    — Ah ?


    — Tu parais si… – je ne trouve pas le mot exact – sereine peut-être. Je ne t’ai jamais vue comme ça.


    — Je ne me suis jamais sentie comme ça.


    — Prends garde quand même de ne pas nous priver de la Judy que nous connaissons et aimons tous, hein ? Trop de sérénité, c’est mauvais pour la circulation sanguine. Tout le monde a besoin de piquer une bonne colère de temps en temps.


    Le sens de cette dernière remarque ne lui apparut réellement que le lendemain soir quand, assise au rez-de-chaussée dans le calme de la maison, attendant le retour d’Oscar, elle s’aperçut à quel point elle était devenue passive. Un peu comme si la femme qu’elle était autrefois, la Jude des colères et des opinions tranchées, avait été jetée telle une peau morte et que maintenant, tendre et neuve, elle était entrée dans une période d’attente. Les instructions viendraient, sans aucun doute ; elle ne pouvait passer le restant de sa vie ainsi encalminée. Et, pour recevoir ces instructions, elle savait vers qui elle devait se tourner : l’homme dont la voix dans le vestibule lui faisait battre le cœur et tourner la tête, Oscar Godolphin.


    Si Oscar représentait la bonne nouvelle apportée par ces dernières semaines, Kuttner Dowd, en revanche, était la mauvaise. Il était assez perspicace pour avoir compris, très vite, qu’elle en savait beaucoup moins long sur les Empires et leurs mystères que leur discussion à la Retraite ne le laissait supposer, et, loin d’être la source de renseignements qu’elle espérait trouver en lui, il se montrait renfermé avec elle, méfiant, et parfois même impoli, mais jamais, pour ce dernier point, en présence d’Oscar. De fait, quand ils étaient réunis tous les trois, il faisait montre d’un respect infini, dont l’ironie échappait à Oscar, si habitué à la présence obséquieuse de Dowd qu’il semblait à peine faire attention à lui.


    Jude apprit rapidement à répondre à la méfiance par la méfiance et, plusieurs fois, elle fut sur le point d’évoquer avec Oscar le cas de Dowd. Si elle ne le fit pas, ce fut à cause de la scène dont elle avait été témoin à la Retraite. Dowd avait résolu le problème des cadavres avec une sorte d’indifférence, et il s’en était débarrassé avec l’efficacité d’un individu ayant déjà couvert son maître dans des circonstances analogues. D’ailleurs, jamais il n’avait cherché à obtenir des louanges pour ce travail, en sa présence du moins. Quand des relations entre un maître et son domestique étaient à ce point enracinées qu’un acte criminel – la destruction de deux cadavres – était considéré comme une tâche ordinaire, mieux valait, se disait-elle, ne pas se dresser entre les deux. Après tout, c’était elle, l’intruse ici ; la petite nouvelle qui rêvait d’avoir appartenu depuis toujours au maître. Elle ne pouvait espérer être dans les confidences d’Oscar, comme l’était Dowd, et toute tentative pour semer la méfiance pouvait très facilement se retourner contre elle. Alors elle ne dit rien, et la vie poursuivit tranquillement son cours. Jusqu’à ce jour de pluie.


     


     


    2


     


    Une soirée à l’opéra avait été prévue le 2 mars, et Jude avait passé toute la fin de l’après-midi à se préparer tranquillement pour cette sortie, prenant tout son temps pour choisir sa robe et ses chaussures, savourant cette indécision. Dowd s’était absenté à l’heure du déjeuner, appelé par Oscar au sujet d’une affaire urgente, sur laquelle elle s’était bien gardée de l’interroger. Dès son arrivée dans cette maison, on lui avait fait comprendre que toute question relative aux activités d’Oscar serait malvenue, et pas une fois elle n’avait bravé cette interdiction : ce n’était pas le rôle d’une maîtresse. Pourtant, aujourd’hui, en voyant Dowd partir dans un état d’énervement inhabituel, Jude s’était surprise à se demander, pendant qu’elle prenait son bain et s’habillait, quelles étaient véritablement les activités de Godolphin. Était-il reparti à Yzordderrex ? Cette ville qu’arpentait désormais Gentle, supposait-elle, en compagnie de son âme sœur, l’assassin. Il y a tout juste deux mois, alors que les cloches de Londres sonnaient la nouvelle année, elle avait juré de le rejoindre à Yzordderrex. Mais elle avait été détournée de ce projet par l’homme même qu’elle avait recherché pour la conduire là-bas. Et si, à cet instant, ses pensées la ramenaient vers cette cité mystérieuse, elle avait perdu sa détermination. Certes, elle aurait aimé savoir si Gentle était sain et sauf dans ces rues estivales – et peut-être aurait-elle écouté avec plaisir la description du quartier le plus chaud de cette ville –, mais l’idée qu’un jour elle avait fait le serment de se rendre là-bas, elle aussi, lui paraissait presque absurde. N’avait-elle pas tout ce dont elle avait besoin ici ?


    De fait, son sentiment de bien-être n’avait pas seulement étouffé sa curiosité au sujet des autres Empires : les événements qui se déroulaient sur sa propre planète souffraient du même désintérêt. Bien que la télévision restât allumée en permanence dans un coin de sa chambre, présence soporifique, elle n’y accordait quasiment aucune attention, et sans doute n’aurait-elle prêté qu’une oreille distraite au flash du milieu d’après-midi, si une information, captée par hasard, n’avait réveillé en elle le souvenir de Charlie.


    Trois corps avaient été découverts enterrés à Hampstead Heath ; l’état de mutilation des cadavres laissait supposer, d’après le journaliste, une sorte de meurtre rituel. Diverses enquêtes antérieures prouvaient d’ailleurs que les victimes appartenaient à la communauté des adeptes des sociétés secrètes et de la magie noire de cette ville, dont certains, à la lumière d’autres meurtres et disparitions survenus dans leurs rangs, pensaient qu’une vendetta avait été entreprise contre eux. Pour clore le tout, des images montraient la police en train de fouiller les buissons et les fourrés de Hampstead Heath sous la pluie battante.


    Ce reportage la déprima pour deux raisons, liées l’une et l’autre à un des deux frères. Premièrement, il ranimait le souvenir de Charlie assis dans cette petite chambre étouffante de la clinique et observant le parc en songeant au suicide. Et, deuxièmement, cette vendetta dont il était question représentait peut-être un danger pour Oscar, mêlé lui aussi à des pratiques occultes.


    Ces pensées la tracassèrent pendant le restant de l’après-midi, et son inquiétude s’accrut lorsque 18 heures sonnèrent sans qu’Oscar soit de retour. Abandonnant ses préparatifs pour l’opéra, elle descendit l’attendre en bas, la porte d’entrée ouverte et la pluie martelant les fourrés autour du perron. Il arriva trois quarts d’heure plus tard, avec Dowd, qui, à peine eut-il franchi la porte, annonça qu’il n’y aurait pas de sortie à l’opéra ce soir. Godolphin le contredit immédiatement, au grand dépit du serviteur, et demanda à Jude de monter se préparer, ils partiraient dans vingt minutes.


    Tandis qu’elle remontait dans sa chambre, obéissante, elle entendit la voix de Dowd :


    — Vous savez bien que McGann veut vous voir !


    — Nous pouvons faire les deux, répondit Oscar. As-tu sorti mon costume noir ? Non ? Qu’as-tu donc fait toute la journée ? Non, non, ne me dis rien. J’ai l’estomac vide.


    Oscar était très séduisant en noir, et Jude lui en fit la remarque, vingt-cinq minutes plus tard, alors qu’il redescendait. Il répondit à ce compliment par un sourire, en inclinant la tête.


    — Toi, tu n’as jamais été plus belle, déclara-t-il. Sais-tu que je n’ai même pas de photo de toi ? J’aimerais en avoir une, pour la mettre dans mon portefeuille. Nous demanderons à Dowd de s’en occuper.


    Ce dernier se faisait remarquer par son absence soudaine. La plupart du temps, il servait de chauffeur, mais, ce soir, il était apparemment retenu par d’autres affaires.


    — Nous allons manquer le premier acte, hélas, expliqua Oscar en chemin. J’ai d’abord une petite course à faire à Highgate, si tu le permets ?


    — Ça m’est égal, répondit-elle.


    Il lui tapota la main.


    — Ce ne sera pas long.


    Peut-être parce qu’il ne prenait pas souvent le volant, Oscar paraissait extrêmement concentré sur sa conduite, et, même si le souvenir de ce reportage à la télé continuait d’occuper les pensées de Jude, elle répugnait à le déranger en lui parlant. Empruntant les petites rues parallèles afin d’éviter les artères embouteillées à cause de la pluie qui ralentissait la circulation, ils arrivèrent bientôt à destination, sous un vrai déluge.


    — Nous y sommes, déclara-t-il, alors que les trombes d’eau qui balayaient le pare-brise ne permettaient pas de voir dix mètres plus loin. Reste au chaud. Je n’en ai pas pour longtemps.


    L’abandonnant dans la voiture, Oscar traversa en courant une cour, pour se diriger vers un bâtiment anodin. Personne n’apparut à la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvrit automatiquement et se referma aussitôt derrière lui. C’est seulement lorsqu’il eut disparu à l’intérieur et que le martèlement assourdissant de la pluie sur le toit de la voiture se fut atténué que Jude se pencha en avant pour observer, à travers le pare-brise ruisselant, le bâtiment en question. Malgré le rideau de pluie, elle reconnut immédiatement la tour aperçue dans le rêve de l’œil bleu. Sans recevoir d’ordre conscient, sa main se tendit vers la portière et l’ouvrit, tandis que son souffle s’accélérait et qu’une voix disait : « Oh non ! Oh non !… »


    Descendant de voiture, elle leva la tête vers la pluie froide et vers un souvenir encore plus glacé. Elle avait laissé cet endroit – et aussi le voyage qui l’avait conduite ici, alors que son esprit se déplaçait dans les rues, venant effleurer le chagrin de cette femme, la fureur de cette autre – s’insinuer dans ce territoire suspect qui s’étend entre le souvenir de la réalité et celui des choses rêvées. Autrement dit, elle avait accepté de se persuader que cela n’était jamais arrivé. Mais cet endroit était là maintenant, devant ses yeux, identique, à la fenêtre près, à la brique près. Et, si l’extérieur était en tout point semblable à ce qu’elle avait vu, comment pouvait-elle croire que l’intérieur serait différent ?


    Elle se souvenait du labyrinthe de la cave, bordé de rayonnages surchargés de livres et de manuscrits. Il y avait un mur – un couple faisant l’amour appuyé contre ce mur – et derrière, cachée aux yeux de tous, sauf aux siens, une cellule dans laquelle une femme ligotée gisait dans l’obscurité depuis une éternité de souffrances. Jude entendait de nouveau le hurlement de la prisonnière, dans son esprit ; ce cri de folie qui l’avait fait remonter à la surface, retraverser les rues sombres pour regagner la sécurité de son appartement et de son cerveau. Cette femme continuait-elle à hurler, se demanda-t-elle, ou bien était-elle retombée dans cet état comateux auquel elle avait été arrachée de manière si cruelle ? Le souvenir de sa douleur fit venir aux yeux de Jude des larmes qui se mélangèrent à la pluie.


    — Que fais-tu ?


    Oscar était ressorti de la tour et il se précipitait vers elle sur le gravier, sa veste tendue au-dessus de la tête pour se protéger.


    — Tu vas mourir de froid, voyons ! Remonte dans la voiture, je t’en prie. Je t’en prie. Remonte dans la voiture.


    Elle obéit ; la pluie lui dégoulinait dans la nuque.


    — Je suis désolée, dit-elle. Je… je me demandais où tu étais passé, c’est tout. Et puis… je ne sais pas… il m’a semblé reconnaître cet endroit.


    — C’est un endroit sans importance. Tu trembles. Préfères-tu que nous rentrions au lieu d’aller à l’opéra ?


    — Ça t’ennuie ?


    — Non, nullement. Le plaisir ne doit jamais devenir une corvée. Tu es transie et trempée, il ne faut pas que tu prennes froid surtout. Un malade, ça suffit…


    Elle ne l’interrogea pas sur le sens de cette dernière remarque ; trop de choses occupaient ses pensées. Elle avait envie d’éclater en sanglots, sans qu’elle puisse dire si c’était de joie ou de tristesse. Ce rêve qu’elle avait finalement rejeté, en le jugeant extravagant, était coulé dans la réalité concrète, et cette réalité assise à ses côtés – Godolphin – était à son tour frappée par quelque chose de considérable. Jude s’était laissé convaincre par son habileté à atténuer la vérité, sa façon d’évoquer ses voyages dans les Empires comme s’il embarquait à bord d’un train et ses expéditions à Yzordderrex comme une forme de tourisme interdite à la populace. Mais cette dédramatisation n’était qu’un écran – qu’il en ait conscience ou pas –, un stratagème destiné à masquer la véritable nature de ses affaires. Or, son ignorance, ou son arrogance, risquait de causer sa perte ; elle commençait à le comprendre, et de là lui venait sa tristesse. Et la joie ? L’idée que peut-être elle parviendrait à le sauver et qu’il apprendrait à l’aimer par gratitude.


    De retour à la maison, l’un et l’autre quittèrent leur tenue de soirée. En ressortant de sa chambre au dernier étage, Jude découvrit Oscar qui l’attendait dans l’escalier.


    — Je pense que… on devrait avoir une discussion, non ?


    Ils redescendirent au milieu du désordre organisé et raffiné du salon. Dehors, la pluie frappait les carreaux. Oscar tira les rideaux et leur servit un verre de brandy pour les réchauffer. Puis il s’assit devant elle et déclara :


    — Nous avons un problème, toi et moi.


    — Ah bon ?


    — Nous avons un tas de choses à nous dire. Du moins… je présume que c’est réciproque, mais personnellement, en tout cas…, j’ai pas mal de choses à te dire, et, bon Dieu, je ne sais pas par où commencer. Je suis conscient que je te dois quelques explications, au sujet de ce que tu as vu au domaine, au sujet de Dowd et des inanites, et aussi de ce que j’ai fait à Charlie. Et la liste n’est pas close. Pourtant, j’ai essayé, sincèrement j’ai essayé, de trouver un moyen de tout t’expliquer clairement. Moi-même, je ne suis pas certain de détenir la vérité. La mémoire joue parfois de drôles de tours… (Jude laissa échapper un murmure d’acquiescement.) surtout quand tu as affaire à des endroits et à des gens qui semblent sortis de tes rêves. Ou de tes cauchemars.


    Il vida son verre d’un trait et s’empara de la bouteille qu’il avait posée sur la table à côté de lui.


    — Je n’aime pas Dowd, déclara-t-elle tout à coup. Et je ne lui fais pas confiance.


    Occupé à remplir son verre, Oscar leva les yeux.


    — Ça se voit, dit-il. Tu veux encore un peu de brandy ? (Elle lui tendit son verre, et il y versa une large dose d’alcool.) Et je partage ton avis, ajouta-t-il. C’est une créature dangereuse, pour plusieurs raisons.


    — Tu ne peux pas te débarrasser de lui ?


    — Non, il sait trop de choses, hélas. Il serait encore plus dangereux si je le chassais.


    — Est-il lié à tous ces meurtres ? Aujourd’hui encore, j’ai regardé les informations et…


    Il repoussa sa question d’un geste de la main.


    — Tu n’as pas besoin d’être au courant de ça.


    — Mais si tu cours un danger…


    — Non. Je ne suis pas en danger. Sois rassurée sur ce point.


    — Donc, tu sais tout ?


    — Oui, soupira-t-il. Je sais deux ou trois choses. Et Dowd aussi. À vrai dire, il en sait plus sur tout cela que toi et moi réunis.


    Jude s’interrogea. Dowd connaissait-il également l’existence de la prisonnière derrière le mur, par exemple, ou bien était-elle la seule à posséder ce secret ? Dans ce cas, peut-être était-il préférable que cela reste ainsi. Alors que tant de joueurs dans cette partie détenaient des informations qu’elle ignorait, confier un secret – même à Oscar – risquait d’affaiblir sa position et peut-être même de mettre sa vie en péril. Une partie de sa personnalité, indifférente à l’attrait du luxe et au besoin de se sentir aimée, était enfermée derrière ce mur avec la femme qu’elle avait réveillée. Autant la laisser là, à l’abri dans l’obscurité. Quant au reste – tout ce qu’elle savait –, elle décida de lui en faire part.


    — Tu n’es pas le seul à effectuer ces voyages, dit-elle. Un de mes amis est parti lui aussi.


    — Vraiment ? Qui ?


    — Il s’appelle Gentle. En fait, son vrai nom est Zacharias. John Furie Zacharias. Charlie le connaissait un peu.


    — Charlie… (Oscar secoua la tête.) Pauvre Charlie !… Parle-moi de ce Gentle.


    — C’est compliqué. Quand j’ai quitté Charlie, il a voulu se venger. Il a engagé quelqu’un pour me tuer…


    Elle lui narra la tentative de meurtre dont elle avait été victime à New York, puis l’intervention de Gentle avant d’évoquer les événements du Jour de l’an. Tandis qu’elle racontait son histoire, elle avait l’impression très nette qu’Oscar connaissait déjà une partie au moins de tout ce qu’elle lui disait, impression confirmée lorsqu’elle eut terminé de décrire la manière dont Gentle avait quitté cet Empire.


    — Le mystif l’a emporté ? dit-il. Mon Dieu, c’est un risque…


    — Qu’est-ce qu’un mystif ?


    — Une créature extrêmement rare. Il paraît qu’il n’en naît qu’une seule par génération dans la tribu des Eurhetemecs. Ils ou elles ont la réputation d’être des amants extraordinaires. Si j’ai bien compris, ils ne possèdent aucune identité sexuelle, sauf en fonction des désirs de leur partenaire.


    — L’idée du paradis selon Gentle.


    — Oui, du moment qu’on sait ce qu’on veut. Dans le cas contraire, je suppose que ça peut être très perturbant.


    Elle rit.


    — Oh, il sait ce qu’il veut, crois-moi !


    — Tu parles par expérience ?


    — Une expérience amère.


    — Peut-être a-t-il eu les yeux plus gros que le ventre, si je puis m’exprimer ainsi, en entretenant des relations avec un mystif. Mon ami d’Yzordderrex – le Pécheur – a eu pendant quelque temps une maîtresse patronne de bordel. Elle tenait un établissement très chic à Patashoqua ; elle et moi, nous nous entendions à merveille. Elle voulait absolument me convaincre de faire la traite des Blanches et de lui apporter des filles d’ici pour ouvrir une autre maison close à Yzordderrex. D’après elle, nous aurions amassé une fortune. Évidemment, ça ne s’est jamais fait. Nous adorions parler de choses vénériennes, mais les gens pensent immédiatement maladie, au lieu de penser à Vénus… (Il s’interrompit, comme s’il avait perdu le fil.) Enfin bref, reprit-il, elle m’a raconté un jour qu’elle avait employé un mystif pendant quelque temps, dans son bordel, et elle n’avait cessé d’avoir des problèmes à cause de lui. À tel point qu’elle avait failli fermer son établissement, à cause de sa réputation. On pourrait penser pourtant qu’une créature comme celle-ci représenterait le summum de la putain, non ? Eh bien, apparemment, un tas de clients ne voulaient pas voir leurs désirs prendre corps. (Il la regardait en disant cela, avec un petit sourire en coin.) Je ne comprends pas pourquoi.


    — Peut-être avaient-ils peur de ce qu’eux-mêmes étaient.


    — Cela te semble ridicule, j’imagine ?


    — Oui, évidemment. On est comme on est.


    — Voilà une philosophie difficile à appliquer.


    — Pas plus difficile que la fuite.


    — Oh, je ne sais pas ! Depuis quelque temps, je pense souvent à fuir, tu sais. Disparaître pour toujours.


    — Ah bon ? fit Jude, en s’efforçant d’étouffer toute trace d’excitation. Pour quelle raison ?


    — Trop de choses me retombent dessus.


    — Pourtant, tu restes.


    — J’hésite. L’Angleterre est si agréable au printemps. Et l’été, je regretterais le cricket.


    — On joue au cricket un peu partout, non ?


    — Non, pas à Yzordderrex.


    — Tu partirais vivre là-bas définitivement ?


    — Pourquoi pas ? Personne ne me trouverait, car personne ne pourrait deviner où je suis parti.


    — Moi, je le saurais.


    — Dans ce cas, je serais peut-être obligé de t’emmener avec moi, dit-il d’un ton hésitant, comme s’il lui faisait véritablement cette proposition et craignait un refus. Pourrais-tu supporter cette idée ? demanda-t-il. Je parle de quitter le Cinquième Empire.


    — Oui, je crois.


    Après un silence, il déclara :


    — Je pense qu’il est temps que je te montre quelques-uns de mes trésors. (Il se leva de son fauteuil.) Viens.


    Elle savait, grâce à certaines allusions de Dowd, que la pièce verrouillée au deuxième étage de la maison renfermait une sorte de collection, mais la nature de celle-ci, lorsque Oscar ouvrit enfin la porte et la fit entrer, fut pour Jude un véritable choc.


    — Toutes ces choses que tu vois viennent des Empires, déclara-t-il. Rapportées par moi-même.


    Il lui fit faire le tour de son musée, en lui donnant quelques détails concernant les pièces les plus insolites ou en mettant au jour quelques pièces cachées qu’elle n’aurait sans doute pas remarquées. Dans la première catégorie figuraient, entre autres, le Bol de Boston et l’Encyclopédie des signes célestes de Gaud Maybellome ; parmi les objets sur lesquels il attira son attention se trouvait un bracelet fait de scarabées capturés au cours d’un accouplement à la chaîne, quatorze générations, expliqua-t-il, le mâle pénétrant la femelle et celle-ci dévorant le mâle de devant, le cercle étant fermé par la plus jeune femelle et le plus vieux mâle qui, suite aux acrobaties suicidaires de ce dernier, se faisaient face.


    Jude débordait de questions, évidemment, et Oscar était ravi de jouer les professeurs. À l’instar des pillards d’Empires dont il descendait, il avait assemblé cette collection avec autant de passion que de goût et d’ignorance. Malgré tout, quand il parlait de ces objets, même de ceux dont il ignorait totalement la fonction, on sentait de la ferveur dans son ton, car il connaissait le moindre détail de la moindre pièce.


    — Tu as offert certains objets à Charlie, n’est-ce pas ? demanda Jude.


    — Oui, de temps en temps. Tu les as vus ?


    — Oui, je les ai vus, répondit-elle.


    Le brandy incitait sa langue à lui avouer le rêve de l’œil bleu, mais elle résista.


    — Si les choses s’étaient déroulées autrement, expliqua Oscar, c’est sans doute Charlie qui aurait voyagé à travers les Empires à ma place. Je me devais de lui offrir un petit aperçu.


    — Un aperçu du miracle ? répéta-t-elle.


    — Exact. Mais je suis certain que ces objets lui inspiraient des réactions partagées.


    — Charlie était comme ça.


    — En effet. Il était beaucoup trop anglais, ça lui jouait des tours. Il n’a jamais eu le courage de ses sentiments, sauf en ce qui te concerne. Et comment lui en vouloir ?


    Jude leva les yeux de la babiole qu’elle examinait, pour constater qu’elle aussi était un objet d’observation ; l’expression d’Oscar ne laissait aucune place au doute.


    — C’est un problème de famille, dit-il. Dès qu’il s’agit de… d’une affaire de cœur.


    Après cet aveu, une expression de malaise traversa son visage, et il porta la main à ses côtes.


    — Je te laisse jeter un œil si tu le souhaites, conclut-il. Il n’y a rien de vraiment volatil dans cette pièce.


    — Merci.


    — Tu refermeras la porte à clé en sortant ?


    — Bien sûr.


    Elle le regarda partir, incapable de trouver les mots pour le retenir, mais se sentant abandonnée dès qu’il fut sorti. Elle l’entendit se rendre dans sa chambre, située au fond du couloir au même étage, et refermer la porte derrière lui. Alors, elle reporta son regard sur les étagères chargées de trésors. Mais il refusait de s’y fixer. Elle avait besoin de toucher et d’être touchée par quelque chose de plus chaud que ces reliques. Après quelques instants d’hésitation, elle abandonna les trésors dans l’obscurité et ressortit en verrouillant la porte derrière elle. Elle avait décidé de lui rapporter la clé. Si les compliments d’Oscar n’étaient pas uniquement de la flatterie – s’il avait en tête de coucher avec elle –, elle en aurait bientôt la confirmation. Et, s’il la repoussait, au moins serait-ce la fin de cette torture par le doute.


    Jude frappa à la porte de la chambre. Pas de réponse. Mais un rai de lumière filtrait sous l’huis, alors elle frappa de nouveau, puis tourna la poignée et, prononçant son nom à voix basse, elle entra. La lampe de chevet était allumée, éclairant un portrait d’ancêtre accroché au-dessus du lit. Dans son cadre doré, un individu au visage sévère et creux contemplait les draps vides. Entendant le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains contiguë, Jude traversa la chambre, notant au passage des dizaines de détails dans cette pièce, la plus intime. Le luxe des oreillers et des draps, la carafe et le verre près du lit, les cigarettes et le cendrier posés au sommet d’une petite pile de livres de poche écornés. Sans s’annoncer, elle poussa la porte de la salle de bains. Oscar était assis au bord de la baignoire, en caleçon, occupé à tamponner, à l’aide d’un gant de toilette, une blessure partiellement refermée sur son flanc. Une eau rouge coulait sur le renflement velu de son ventre. En l’entendant entrer, il leva la tête. La douleur se lisait sur son visage. Jude ne tenta pas de trouver une excuse à sa présence en ces lieux, et Oscar n’en exigea pas. Il dit simplement :


    — C’est Charlie qui m’a fait ça.


    — Tu devrais aller voir un médecin.


    — Je n’ai pas confiance dans les médecins. D’ailleurs, ça va déjà mieux. (Il jeta le gant dans le lavabo.) As-tu pour habitude d’entrer dans les salles de bains sans prévenir ? Tu aurais pu entrer à un moment moins…


    — Vénérien ?


    — Ne te moque pas de moi. Je suis un médiocre séducteur, je le sais bien. Habitué depuis des années à monnayer une compagnie.


    — Serais-tu plus à l’aise en me payant ? demanda-t-elle.


    — Mon Dieu ! répondit-il d’un air effrayé. Pour qui me prends-tu ?


    — Un amant, répondit-elle de but en blanc. Mon amant.


    — Je me demande si tu sais ce que tu dis.


    — Ce que je ne comprends pas, je l’apprendrai. Je n’ai cessé de me cacher de moi-même, Oscar. Je fais le vide dans ma tête pour ne plus rien éprouver. Mais j’éprouve trop de choses. Et je veux que tu le saches.


    — Je le sais. Plus que tu ne peux l’imaginer. Et ça me fait peur, Judith.


    — Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit-elle, surprise de s’entendre prononcer ces paroles alors qu’il était le plus âgé, et logiquement le plus fort, le plus sage.


    S’approchant de lui, elle posa la paume sur son torse large. Oscar se pencha en avant pour l’embrasser, la bouche fermée jusqu’à ce qu’elle rencontre celle de Jude et la trouve déjà ouverte. Une de ses mains glissa dans son dos, l’autre sur ses seins, et leur baiser écrasa le murmure de plaisir de Jude. La main d’Oscar descendit sur son ventre, dépassa son entrecuisse pour soulever sa jupe et revenir en arrière ; ses doigts la découvrirent déjà toute trempée – elle avait été mouillée dès qu’elle avait pénétré dans la salle aux trésors –, et il inséra la main tout entière dans la poche brûlante de sa culotte, plaquant le sommet de sa paume à l’entrée de son sexe, tandis que son long majeur explorait son antre, lui griffant délicatement les lèvres avec ses ongles.


    — Allons sur le lit, dit-elle.


    Il refusa de la lâcher, et ils sortirent de la salle de bains de manière disgracieuse, Oscar l’obligeant à reculer jusqu’à ce qu’elle sente le bord du lit contre ses cuisses. Alors elle s’assit, saisissant l’élastique du caleçon taché de sang et l’abaissant, tout en lui couvrant le ventre de baisers. Intimidé et pudique tout à coup, il se pencha pour l’arrêter, mais Jude fit glisser le caleçon jusqu’à ce qu’apparaisse son pénis. C’était une curiosité. À peine congestionné, et privé de son prépuce, le gland incroyablement bulbeux et carminé paraissait encore plus enflammé que la blessure sur le flanc de son propriétaire. Le reste était beaucoup plus fin, et pâle, parcouru de veines noueuses qui portaient le sang jusqu’au sommet. Si cette disproportion était la cause de sa gêne, c’était inutile, et, pour le lui prouver, Jude posa les lèvres sur son gland. Oscar avait retiré sa main protestataire. Elle l’entendit pousser un petit gémissement au-dessus d’elle et, levant la tête, elle découvrit sur son visage ce qui ressemblait fort à un mélange d’admiration et de crainte. Glissant les doigts sous le sexe et les testicules, elle porta la curiosité à sa bouche, puis l’avala et laissa retomber les mains pour déboutonner son chemisier. Mais à peine commençait-il à durcir dans sa bouche qu’il murmura quelques mots de refus, retira son membre et s’éloigna d’elle, en remontant son caleçon.


    — Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-il.


    — Parce que ça me plaît.


    Oscar était véritablement nerveux, elle le sentait ; il secouait la tête et cachait avec ses mains la bosse qui tendait son caleçon, victime d’un nouvel accès de pudeur.


    — Tu n’es pas obligée, tu sais ?


    — Je sais.


    — Vraiment ? dit-il, perplexe. Je ne veux pas me servir de toi.


    — Je ne te laisserais pas faire.


    — Tu ne t’en apercevrais pas forcément.


    Cette réflexion lui fit voir rouge. Une colère comme elle n’en avait pas connu depuis longtemps l’envahit. Elle se releva.


    — Je sais très bien ce que je veux, dit-elle, mais pas question de mendier pour l’obtenir.


    — Je ne dis pas cela.


    — Quoi alors ?


    — Moi aussi, je te veux.


    — Alors, montre-le.


    Apparemment, la colère de Jude ranima le désir d’Oscar, et il avança vers elle, en prononçant son nom d’une voix presque douloureuse tant elle était chargée d’émotion.


    — J’aimerais te déshabiller, dit-il. Ça t’ennuie ?


    — Non.


    — Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit…


    — Je ne ferai rien.


    — … à part t’allonger.


    Elle s’exécuta. Après avoir éteint la lumière de la salle de bains, Oscar revint vers le lit et la contempla. Sa silhouette massive semblait accentuée par la lueur de la lampe de chevet qui projetait son ombre au plafond. L’abondance n’avait jamais été pour Jude un facteur d’excitation jusqu’ici, mais chez lui elle trouvait cela excessivement attirant, comme une preuve de ses excès et de son appétit. Voilà un homme qui ne se contentait pas d’un seul monde, d’un seul type d’expériences, et qui maintenant s’agenouillait comme un esclave devant elle, avec sur le visage le masque de l’obsession.


    Avec une tendresse infinie, il entreprit de la déshabiller. Elle avait connu des fétichistes, des hommes aux yeux desquels elle n’était pas un être humain mais un crochet servant à suspendre tel ou tel objet de culte. Si cette même fascination existait dans la tête de cet homme, elle se portait sur le corps qu’il était en train de déshabiller, d’une manière et dans un ordre obéissant à une recherche enfiévrée. Tout d’abord, il ôta sa culotte, puis il finit de déboutonner le chemisier, sans l’ôter. Après quoi il fit jaillir les seins du soutien-gorge, comme s’il voulait les caresser, mais, au lieu de cela, il redescendit jusqu’aux chaussures qu’il enleva et déposa près du lit, avant de remonter la jupe sur les cuisses pour découvrir le sexe. Ses yeux s’y attardèrent ; ses doigts remontèrent le long de la cuisse jusqu’au pli de l’aine, avant de se retirer. Pas une fois il ne regarda son visage. Jude, elle, observait le sien, ravie d’y voir la ferveur et la vénération. Finalement, il se récompensa de sa propre application par des baisers. Tout d’abord sur les mollets, avant de remonter jusqu’aux genoux, puis sur le ventre et les seins, pour finalement revenir aux cuisses et glisser vers cet endroit qu’il s’était interdit jusqu’à présent. Jude était prête à accueillir le plaisir, et Oscar le lui apporta, sa large main lui caressant les seins pendant qu’il la léchait. Elle ferma les yeux, tandis qu’il la faisait s’ouvrir, consciente de chaque goutte d’humidité sur ses lèvres et ses cuisses. Quand il se recula pour finir de la déshabiller – la jupe d’abord, puis le chemisier et le soutien-gorge –, elle avait le visage en feu et le souffle coupé. Il jeta les vêtements sur le sol, puis, se redressant, il la saisit par les genoux afin de lui relever les jambes en arrière, l’écartelant pour son plus grand plaisir, en la maintenant dans cette position, totalement offerte.


    — Caresse-toi, ordonna-t-il, sans la lâcher.


    Jude glissa les mains entre ses cuisses pour lui offrir ce spectacle. La langue d’Oscar l’avait lubrifiée, mais ses doigts s’enfonçaient plus profondément, la préparant à accueillir la bête curieuse. Pendant ce temps, Oscar s’abreuvait de cette vision, jetant parfois un regard en direction du visage de Jude, avant de revenir sur l’exhibition qui se déroulait plus bas. Toute trace de timidité avait maintenant disparu ; il l’encourageait par son admiration et l’abreuvait de noms doux, son caleçon tendu offrant la preuve – si besoin était – de son excitation. Jude décolla le bassin du lit pour venir à la rencontre de ses propres doigts, et Oscar lui agrippa plus fortement les genoux, l’écartelant davantage. Portant la main droite à sa bouche, il humecta son majeur et vint masser délicatement le froncement de l’autre orifice.


    — Tu veux bien me sucer maintenant ? demanda-t-il. Juste un peu ?


    — Montre-le-moi.


    Il s’écarta pour ôter son caleçon. La bête curieuse était maintenant totalement dressée et rubiconde. S’asseyant au bord du lit, Jude la reprit entre ses lèvres, tenant d’une main la base palpitante, tandis que l’autre continuait à jouer avec son propre sexe. Elle n’avait jamais été très douée pour sentir à quel moment le lait allait déborder, aussi l’ôta-t-elle de la chaleur de sa bouche pour la laisser refroidir un peu, en levant les yeux vers Oscar. Mais cette sortie brutale, ou bien le regard de Jude, suffit à le faire jouir.


    — Merde ! Merde ! s’écria-t-il en se reculant, tout en plongeant la main vers son bas-ventre pour étrangler la bête curieuse.


    Il sembla avoir réussi, car deux misérables gouttes s’échappèrent de son gland. Puis les testicules libérèrent leur torrent, qui jaillit avec une abondance peu commune. La jouissance lui arracha un gémissement, dû autant à la colère contre lui-même qu’au plaisir, songea-t-elle ; une impression confirmée après qu’il eut vidé son sac sur le sol.


    — Je suis désolé…, bredouilla-t-il. Je suis désolé…


    — Non, il n’y a pas de raison, dit-elle en se levant et en posant les lèvres sur les siennes.


    Il continua malgré tout à marmonner des excuses.


    — Je n’ai pas fait ça depuis longtemps. Ah, on dirait un adolescent !


    Jude ne dit rien, sachant que toute remarque de sa part déclencherait une nouvelle salve d’autodénigrement. Oscar se faufila dans la salle de bains pour aller chercher une serviette. Quand il revint dans la chambre, elle ramassait ses affaires.


    — Tu t’en vas ? dit-il.


    — Je retourne simplement dans ma chambre.


    — C’est obligé ? demanda-t-il. Je sais que je n’ai pas été très brillant, mais… le lit est assez grand pour nous deux. Et je ne ronfle pas.


    — Le lit est gigantesque.


    — Alors… tu veux bien rester ?


    — Avec plaisir.


    Il lui adressa un sourire délicieux.


    — Je suis très honoré, dit-il. Tu veux bien m’excuser un instant ?


    Il ralluma la lumière de la salle de bains et disparut à l’intérieur, en refermant la porte derrière lui, pendant que Jude se recouchait sur le lit en repensant à ce qui venait de se passer. L’étrangeté de la situation semblait de circonstance. Après tout, ce voyage avait débuté par un geste d’amour dévoyé, l’amour transformé en meurtre. Et maintenant cet autre bouleversement. Elle était là, couchée dans le lit d’un homme dont le corps n’avait rien de séduisant, mais dont elle rêvait de sentir le poids sur elle, dont les mains étaient capables de commettre un fratricide, mais qui l’excitait comme jamais personne avant lui, qui avait parcouru plus de mondes qu’un poète opiomane mais qui ne pouvait parler d’amour sans bafouiller, un homme qui était un titan mais qui avait peur. Elle fit son nid au milieu des oreillers en duvet de canard et attendit qu’il revienne pour lui raconter une histoire d’amour. Oscar réapparut longtemps après et se glissa entre les draps à ses côtés. Comme elle l’avait imaginé, il lui dit enfin qu’il l’aimait, mais seulement après avoir éteint la lumière, alors qu’elle ne pouvait plus observer ses yeux.


    Quand elle s’endormit, ce fut profondément, et, quand elle se réveilla, ça ressemblait encore au sommeil, sombre et très agréable, sombre parce que les rideaux étaient tirés, et par l’entrebâillement elle voyait que le ciel était encore plongé dans l’obscurité, et très agréable parce qu’Oscar était derrière elle, et en elle. Une de ses mains était posée sur ses seins, l’autre lui soulevait la jambe afin de faciliter ses coups de reins vers le haut. Il était entré en elle avec habileté et discrétion, se dit-elle. Non seulement il ne l’avait pas réveillée avant d’être enfoncé en elle, mais, en outre, il avait choisi le passage vierge dont, s’il le lui avait suggéré pendant qu’elle était réveillée, elle aurait tenté de le détourner, craignant la douleur. À vrai dire, la douleur était absente, même si cette sensation ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait connu. Oscar lui embrassa le cou et les omoplates, de petits baisers, comme s’il ignorait qu’elle était réveillée. Jude le lui fit savoir par un soupir. Ses mouvements de bassin ralentirent, puis cessèrent, mais elle pressa les fesses contre lui pour aller au-devant de sa poussée, pour satisfaire sa bête curieuse. Elle était heureuse de l’accepter entièrement, emprisonnant la main plaquée sur ses seins pour réclamer une attention plus brutale, tandis que sa propre main glissait vers le point de contact de leurs deux corps. Il avait pris la peine d’enfiler un préservatif avant de la pénétrer, ce qui, ajouté au fait qu’il avait déjà joui une fois ce soir, faisait de lui un amant presque parfait : lent et sûr.


    Elle ne profita pas de l’obscurité pour le remodeler. L’homme qui enfouissait son visage dans ses cheveux et mordait son épaule n’était pas – contrairement au mystif qu’il avait décrit – le reflet d’un idéal imaginaire. C’était Oscar Godolphin, avec sa bedaine, sa bête curieuse, et tout le reste. Ce qu’elle remodela, en revanche, ce fut elle, pour devenir dans son imagination un glyphe de sensations : une ligne qui se divisait à partir de la spirale de son noyau transpercé, remontait dans son ventre jusqu’aux extrémités de ses seins, avant de se croiser de nouveau dans sa nuque, pour se transformer en spirales entrelacées sous la hotte de son crâne. Son imagination ajouta un raffinement supplémentaire, en traçant un cercle autour de cette silhouette, qui brûlait dans l’obscurité derrière ses paupières comme une vision. Son enchantement fut alors parfait ; être une abstraction dans les bras d’Oscar, tout en éprouvant le plaisir de la chair. Il n’existait pas de plus grand luxe.


    Il demanda s’il était possible de changer de position, en disant simplement : « Ma blessure… » en guise d’explication.


    Elle se mit à quatre pattes, et Oscar sortit d’elle durant quelques secondes insupportables, pendant qu’elle se déplaçait, avant de remettre sa bête curieuse au travail. Son rythme se fit aussitôt plus brutal, ses doigts dans son sexe, sa voix à l’intérieur de sa tête, l’un et l’autre exprimant l’extase. Le glyphe s’illumina dans son esprit, ardent d’un bout à l’autre. Elle se mit à crier, d’abord uniquement des « oui » et des « oui », puis des demandes plus directes qui enflammaient l’imagination de son partenaire. Puis le glyphe devint aveuglant, consumant toute notion de l’endroit où elle se trouvait et de ce qu’elle était ; tous les souvenirs d’unions antérieures subsumés dans cette perpétuité.


    Elle n’eut même pas conscience qu’il avait joui avant de le sentir qui se retirait, alors elle tendit le bras dans son dos pour l’obliger à rester encore un peu en elle. Il se fit un plaisir d’obéir. Elle prit plaisir à le sentir ramollir en elle et même, à la fin, à le sentir ressortir, le muscle tendre qui libérait son prisonnier à contrecœur. Oscar roula sur le lit, à côté d’elle, et alluma la lampe de chevet. La lumière était suffisamment tamisée pour ne pas brûler les yeux mais trop forte malgré tout, et Jude s’apprêtait à protester quand elle le vit porter la main à son flanc blessé. Leur accouplement avait rouvert la plaie. Le sang s’en échappait dans deux directions : vers le bas, vers sa bête curieuse, toujours nichée à l’intérieur du préservatif, et le long de son corps, vers le drap.


    — Ce n’est rien, dit-il en la voyant se lever. C’est moins grave qu’il n’y paraît.


    — Quand même, il faut faire quelque chose pour arrêter l’hémorragie.


    — C’est du bon sang de Godolphin, répliqua-t-il, riant et grimaçant à la fois. (Son regard alla du visage de Jude au portrait de l’ancêtre au-dessus du lit.) Il a toujours coulé en abondance !


    — On dirait qu’il n’approuve guère ce que nous avons fait.


    — Au contraire, répondit Oscar. Je suis certain qu’il t’adorerait. Joshua avait le sens de la dévotion.


    Elle baissa les yeux sur la blessure. Le sang coulait entre les doigts d’Oscar.


    — Tu veux bien que je cache ça ? dit-elle. Ça me soulève le cœur.


    — Pour toi… je ferais n’importe quoi.


    — As-tu des pansements ?


    — Dowd en a certainement, mais je ne veux pas qu’il soit au courant pour toi et moi. Pas tout de suite, du moins. Ce sera notre secret à tous les deux.


    — Tous les trois : toi, moi et Joshua.


    — Joshua lui-même ne sait pas ce que nous avons fait, répondit Oscar sans aucune trace d’ironie dans la voix. Pourquoi crois-tu que j’aie éteint la lumière ?


    En guise de pansement, Jude se rendit dans la salle de bains pour chercher une serviette propre. Pendant ce temps, Oscar lui parla par la porte ouverte :


    — Au fait, j’étais sincère en disant ça.


    — En disant quoi ?


    — Que je ferais n’importe quoi pour toi. Du moins, tout ce qui est en mon pouvoir de faire ou de donner. Je veux que tu restes auprès de moi, Judith. Je sais que je ne suis pas un adonis. Mais j’ai appris beaucoup de choses auprès de Joshua… au sujet de la dévotion, je veux dire. (Sortant de la salle de bains avec la serviette, elle fut accueillie par la même proposition.) Tout ce que tu veux, Jude.


    — C’est très généreux.


    — Le plaisir, c’est de donner, dit-il.


    — Je crois que tu sais ce qui me plairait le plus.


    Il secoua la tête.


    — Je ne suis pas très doué pour les devinettes. Uniquement en cricket. Dis-moi.


    Elle s’assit au bord du lit et prit délicatement sa main plaquée sur sa blessure, en essuyant le sang entre ses doigts.


    — Vas-y, dis-le.


    — Très bien. Je veux que tu m’emmènes hors de cet Empire. Je veux que tu me montres Yzordderrex.

  


  
    Chapitre 25


    1


     


    Vingt-deux jours après avoir émergé des immenses espaces gelés du Jokalaylau, pour pénétrer sous les cieux plus doux du Troisième Empire – des jours qui avaient vu le sort de Pie et de Gentle s’améliorer de façon spectaculaire durant leur traversée des différents territoires du Troisième Empire –, les deux voyageurs se trouvaient maintenant sur un quai de gare, à la sortie de la toute petite ville de Mai-Ké, où ils attendaient l’arrivée du train qui une fois par semaine passait par ici en venant de la ville d’Iahmandhas, située au nord-est, pour rejoindre L’Himby au sud, après une demi-journée de voyage.


    Ils avaient hâte de partir. De tous les endroits qu’ils avaient visités, villes et villages, au cours des trois dernières semaines, Mai-Ké avait été le moins accueillant. Mais il y avait des raisons à cela. Cette petite communauté vivait sous le joug permanent des deux soleils de l’Empire ; et les pluies qui arrosaient les cultures de la région manquaient au rendez-vous pour la sixième année consécutive. Les champs et les terrasses qui auraient dû rayonner de jeunes pousses ressemblaient quasiment à des zones désertiques, et les stocks accumulés en vue de cette éventualité s’amenuisaient dangereusement. La famine était imminente ; aussi le village n’était-il pas d’humeur à recevoir des étrangers. La nuit dernière, toute la population du village avait déambulé dans les rues grises pour réciter des prières à voix haute, emmenée par ses chefs spirituels, des hommes dont le pouvoir semblait éteint. Ces imprécations, si dissonantes qu’elles auraient agacé n’importe quelle divinité, fit remarquer Gentle, s’étaient poursuivies jusqu’aux premières lueurs du jour, empêchant les deux voyageurs de dormir. Voilà pourquoi les échanges entre Pie et Gentle étaient un peu tendus ce matin.


    Ils n’étaient pas les seuls à attendre le train. Un fermier de Mai-Ké avait conduit tout un troupeau de moutons sur le quai de la gare, certains si efflanqués qu’on se demandait comment ils pouvaient tenir debout, et ces bêtes avaient apporté avec elles des nuées de peste locale : un insecte nommé zarzi, possédant l’envergure d’une libellule, aussi gras et velu qu’une abeille. Il se nourrissait des tiques des moutons, à moins qu’il ne trouve un mets plus appétissant. Le sang de Gentle faisait partie de cette dernière catégorie, et le bourdonnement lancinant des zarzis n’était jamais loin de ses oreilles, tandis qu’il attendait dans la chaleur de la mi-journée. Leur seul guide à Mai-Ké, une femme nommée Hairstone Banty, avait prédit que le train serait à l’heure, or celui-ci avait déjà pas mal de retard, ce qui n’augurait rien de bon pour la centaine d’autres conseils qu’elle leur avait donnés la nuit précédente.


    Écrasant les zarzis de tous les côtés, Gentle sortit de l’ombre du quai pour aller scruter la voie ferrée. Celle-ci s’enfuyait sans le moindre virage, le moindre coude, jusqu’à l’horizon, totalement déserte. Sur les rails, à quelques mètres de là, des rats s’affairaient pour rassembler des herbes mortes destinées aux nids qu’ils construisaient entre les rails et le ballast. Le spectacle de leur activité ne fit qu’accroître l’énervement de Gentle.


    — Nous sommes bloqués ici jusqu’à la fin des temps, dit-il à Pie qui, accroupi sur le quai, traçait des signes sur la pierre à l’aide d’un caillou tranchant. Voilà comment Hairstone s’est vengée de deux hoopreo.


    Combien de fois avait-il entendu ce terme murmuré en leur présence. Les significations étaient diverses : d’« étranger exotique » à « lépreux répugnant », en fonction de l’expression du visage de celui qui le prononçait. Les habitants de Mai-Ké adoraient faire des grimaces, et, lorsqu’ils employaient ce mot en présence de Gentle, il était facile de deviner à quelle extrémité de l’échelle de valeur ils se référaient.


    — Le train va bientôt arriver, rétorqua Pie. Nous ne sommes pas les seuls à attendre.


    En effet, deux autres groupes de voyageurs avaient fait leur apparition sur le quai depuis quelques minutes : une famille de Mai-Kéacs, trois générations rassemblées, qui avait transporté jusqu’à la gare tout ce qu’elle possédait ; et trois femmes vêtues de robes volumineuses, le crâne rasé et recouvert d’une boue blanche : des bonnes sœurs du Goetic Kicaranki, un ordre aussi méprisé à Mai-Ké que tout hoopreo bien nourri. La présence de ces autres voyageurs redonna un peu courage à Gentle, mais la voie ferrée demeurait déserte, et les rats qui seraient sans doute les premiers à percevoir la vibration des rails poursuivaient, imperturbables, leurs travaux de construction. Il se lassa bien vite de les observer et s’intéressa aux gribouillages de Pie.


    — Que fais-tu ?


    — J’essaie de calculer depuis combien de temps nous sommes ici.


    — Deux jours à Mai-Ké, plus une journée et demie de route depuis Attaboy.


    — Non, non, dit le mystif. J’essaie de calculer en jours terrestres. Depuis notre arrivée dans les Empires.


    — Nous avons déjà essayé, quand nous étions dans la montagne, et nous avons abandonné.


    — Parce que nous avions le cerveau gelé.


    — Alors, tu as réussi ?


    — Laisse-moi encore un peu de temps.


    — Le temps, ce n’est pas ce qui manque, répondit Gentle en reportant son attention sur le manège des rats. Ces saloperies seront grands-pères avant que ce putain de train n’arrive.


    Le mystif poursuivit ses calculs, et Gentle regagna d’un pas traînant le confort relatif de la salle d’attente qui, à en juger par les excréments de moutons sur le sol, avait servi d’enclos à des troupeaux entiers dans un passé récent. Les zarzis le suivirent, en bourdonnant autour de sa tête. Il sortit de la poche de sa veste trop grande – achetée avec l’argent que Pie et lui avaient gagné au jeu à Attaboy – un exemplaire écorné de Fanny Hill – le seul ouvrage en anglais, outre Le Voyage du pèlerin, qu’il avait pu se procurer – et s’en servit pour chasser les insectes, avant de renoncer finalement. Ils finiraient bien par se lasser de lui, ou bien il deviendrait insensible à leurs attaques. Dans tous les cas, il s’en foutait.


    Adossé contre un mur couvert de graffitis, il bâilla. Il en avait assez. Il en avait assez de tout ! Si, lorsqu’ils avaient débarqué à Vanaeph, Pie lui avait dit qu’au bout de quelques semaines il finirait par se lasser du spectacle étonnant des Empires Réconciliés, Gentle lui aurait ri au nez. Avec ce ciel vert doré au-dessus de leurs têtes et les clochers de Patashoqua qui scintillaient au loin, le champ de l’aventure lui avait paru alors illimité. Mais, lorsqu’ils étaient arrivés à Beatrix – dont le délicieux souvenir n’avait pas été totalement effacé par les images de sa destruction –, Gentle ressemblait à n’importe quel voyageur en terre inconnue : prêt à accepter quelques révélations de temps à autre mais convaincu que la nature des bipèdes dotés de volonté et de curiosité était une constante sous n’importe quel climat. Ils avaient vu un tas de choses au cours de ces derniers jours, assurément, mais rien qu’il n’aurait pu imaginer en restant chez lui et en s’enivrant sérieusement.


    Certes, il y avait eu des visions magnifiques. Mais il y avait eu aussi des heures d’inconfort, d’ennui et de banalité. Ainsi, sur la route conduisant à Mai-Ké, les avait-on exhortés à faire halte dans un hameau sans nom pour assister au festival annuel de la communauté : la cérémonie de noyade d’ânes. Les origines de ce rituel, leur expliqua-t-on, étaient entourées d’un fabuleux mystère. Ils déclinèrent l’invitation, Gentle faisant remarquer qu’ils avaient sans doute touché le fond, et ils poursuivirent leur voyage à l’arrière d’un chariot servant, ainsi que le leur expliqua le conducteur, à transporter des excréments depuis six générations dans sa famille. Après quoi, il leur décrivit en détail le cycle de vie de l’ennemi héréditaire de la famille, le pensanu, également appelé « coq à merde », une bête capable avec un seul étron de rendre immangeable tout un chargement d’excréments. Ils n’interrogèrent pas l’homme pour savoir qui se nourrissait de cette façon dans la région, mais, durant les jours qui suivirent, ils examinèrent soigneusement le contenu de leurs assiettes.


    Assis par terre, et faisant rouler sous ses talons les boulettes durcies des crottes de mouton, Gentle concentra ses pensées sur l’unique grand moment de leur voyage à travers le Troisième Empire. Il s’agissait de la ville d’Effatoi, que Gentle avait rebaptisée Attaboy 5. Elle n’était pas très grande – de la superficie d’Amsterdam peut-être, avec le charme de cette cité –, mais ce paradis des joueurs attirait tous les individus mordus du hasard, d’un bout à l’autre de l’Empire Là, on pouvait jouer à tous les jeux de l’Imajica. Et, si vous ne disposiez pas d’un crédit suffisant dans les casinos ou les arènes de combats de coqs, vous pouviez toujours trouver quelque part un type désespéré prêt à parier sur la couleur de vos prochaines urines à défaut d’autre jeu. Travaillant main dans la main, avec une efficacité sans doute télépathique, Gentle et le mystif avaient amassé une petite fortune dans cette ville – en huit devises différentes, pas moins –, de quoi s’offrir vêtements, nourriture et billets de train jusqu’à ce qu’ils atteignent Yzordderrex. Pourtant, ce n’était pas l’attrait du gain qui avait failli convaincre Gentle de s’installer là-bas. C’était une pâtisserie locale : un gâteau enrobé de miel qu’il mangeait avant d’aller jouer pour se donner de l’énergie, qu’il mangeait en jouant pour apaiser ses nerfs, et encore après quand ils gagnaient… pour fêter ça. C’est seulement lorsque Pie l’eut assuré qu’ils trouveraient ce gâteau partout ailleurs, et que, dans le cas contraire, ils étaient suffisamment riches désormais pour engager leur propre pâtissier pour le confectionner, que Gentle se laissa convaincre de reprendre la route. L’Himby les appelait.


    — Il faut repartir, lui avait dit le mystif. Scopique doit s’impatienter.


    — Tu parles comme s’il nous attendait.


    — Je suis toujours attendu.


    — Depuis quand n’es-tu pas revenu à L’Himby ?


    — Au moins… deux cent trente ans.


    — Alors, il est mort.


    — Non, pas Scopique. Il faut que tu le rencontres, Gentle. C’est important. Surtout maintenant, avec les changements qui se préparent.


    — Si tu y tiens, nous irons, avait répondu Gentle. L’Himby est loin d’ici ?


    — Une journée de route, si nous prenons le train.


    C’était la première fois que Gentle entendait parler du chemin de fer qui reliait Iahmandhas et L’Himby ; la ville des hauts-fourneaux et la ville des temples.


    — L’Himby te plaira, avait dit Pie. C’est un lieu de méditation.


    Reposés et riches, ils avaient quitté Attaboy le lendemain matin, longé le fleuve Fefer pendant une journée, puis traversant Happi et Omootajive, ils avaient pénétré dans la province du Ched Lo Ched, l’Endroit Fleuri – défleuri pour l’instant –, avant d’atteindre finalement Mai-Ké, village pris dans la tenaille de la pauvreté et du puritanisme.


    Dehors sur le quai, Gentle entendit Pie s’exclamer :


    — Parfait !


    Abandonnant le mur contre lequel il s’adossait, il ressortit sous le soleil.


    — Le train arrive ? demanda-t-il.


    — Non. J’ai fini les calculs, dit le mystif en contemplant les signes tracés sur le quai à ses pieds. Évidemment, ce n’est qu’une estimation, mais je pense qu’elle est juste, à un ou deux jours près. Trois au maximum.


    — Alors, quel jour sommes-nous ?


    — Devine.


    — Nous sommes en mars… le 10 !


    — Tu es loin de la plaque. D’après mes calculs, dit Pie, et ce n’est qu’une estimation, je te le répète, nous sommes le 17 mai.


    — Impossible !


    — C’est la vérité.


    — Le printemps est presque terminé.


    — Tu aimerais retourner là-bas ? demanda Pie.


    Gentle rumina un instant cette question, avant de répondre :


    — Non, pas particulièrement. J’aimerais simplement que ces putains de trains arrivent à l’heure !


    Il s’avança jusqu’au bord du quai et observa l’extrémité de la voie ferrée.


    — Toujours rien, commenta Pie. Nous irions plus vite à dos de doeki.


    — C’est toujours pareil avec toi.


    — Quoi ?


    — Tu dis ce que j’ai au bout de la langue. Tu lis dans mes pensées ou quoi ?


    — Non, répondit Pie en effaçant ses calculs avec sa semelle.


    — Alors, comment se fait-il qu’on ait gagné tout cet argent à Attaboy ?


    — Tu n’as pas besoin de mes explications.


    — Ne me dis pas que ça vient naturellement, répliqua Gentle. Durant toute ma vie, je n’ai jamais eu de chance au jeu et brusquement, depuis que tu es avec moi, je gagne à tous les coups. Ce n’est pas une coïncidence. Dis-moi la vérité.


    — C’est la vérité. Tu n’as pas besoin qu’on t’explique. Qu’on te rappelle les choses peut-être…


    Pie esquissa un sourire.


    — Et ces saloperies qui n’arrêtent pas ! grogna Gentle en essayant d’attraper un zarzi au vol.


    À sa grande surprise, il captura l’insecte pour de bon. Il desserra le poing. L’enveloppe avait éclaté, et la bouillie bleue des entrailles suintait, mais le zarzi était toujours vivant. Écœuré, Gentle agita le poignet, et l’insecte tomba sur le quai à ses pieds. Sans examiner ses restes, il se pencha pour arracher une poignée d’herbe maladive qui poussait entre les pierres du quai, avec laquelle il entreprit de se nettoyer la main.


    — De quoi parlions-nous ? demanda-t-il. (Pie ne répondit pas.) Ah oui… des choses que j’avais oubliées ! (Il examina sa paume propre.) Le pneuma, dit-il. Comment ai-je pu oublier que je possédais un tel pouvoir ?


    — Parce qu’il n’avait plus d’importance pour toi.


    — Difficile à croire.


    — Ou bien alors tu as oublié, car tu voulais oublier.


    Il y avait dans le ton de cette réponse du mystif un aspect étrange qui écorchait les oreilles de Gentle, malgré tout il poursuivit sur le même terrain :


    — Pourquoi voudrais-je oublier ? demanda-t-il.


    Pie tourna la tête vers la voie ferrée. L’horizon était masqué par la poussière, mais on apercevait par endroits, et de manière furtive, des coins de ciel dégagé.


    — Eh bien ? insista Gentle.


    — Peut-être que les souvenirs sont trop douloureux, dit Pie, sans se retourner.


    Ces paroles paraissaient encore plus insupportables aux oreilles de Gentle que la précédente réponse. Il parvint à en saisir le sens caché, non sans mal.


    — Arrête ! dit-il.


    — Quoi ?


    — De parler de cette façon stupide. Ça me soulève l’estomac.


    — Je ne fais rien, dit Pie, d’une voix encore déformée mais de manière plus subtile cette fois. Crois-moi. Je ne fais rien.


    — Alors parle-moi du pneuma. Je veux savoir comment j’ai acquis un tel pouvoir.


    Pie ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots étaient tellement défigurés, et le son de sa voix si horrible cette fois, que l’effet fut comme un coup de poing dans le ventre de Gentle, provoquant un haut-le-cœur.


    — Bon Dieu ! s’exclama-t-il en se massant l’estomac pour tenter vainement d’apaiser le bouillonnement. J’ignore à quoi tu joues, mais…


    — Ce n’est pas moi, protesta Pie. C’est toi. Tu ne veux pas écouter ce que je dis.


    — Si, je le veux ! répondit Gentle en essuyant des gouttes de sueur glacée autour de sa bouche. Je veux des réponses. Je veux des réponses précises !


    L’air sombre, Pie ouvrit de nouveau la bouche pour parler, mais aussitôt les vagues de nausée montèrent dans la gorge de Gentle avec une vigueur renouvelée. La douleur dans son ventre était assez forte pour le plier en deux, mais pas question que le mystif continue à lui cacher des choses. Plutôt mourir ! C’était désormais une question de principe. À travers ses yeux plissés, il examinait les lèvres de Pie, mais, après quelques mots, ce dernier s’interrompit.


    — Dis-moi tout ! s’écria Gentle, décidé à se faire obéir de Pie, même si ces mots n’avaient pour lui aucun sens. Qu’ai-je donc fait que je tienne tant à oublier ? Parle !


    Le visage marqué par la répugnance, le mystif ouvrit la bouche une fois de plus. Mais les mots, lorsqu’ils en sortirent, étaient à ce point déformés que Gentle ne parvint à saisir qu’une partie de leur signification. Il était question de pouvoir. Il était question de mort.


    Écœuré, Gentle repoussa d’un geste la source de ce vacarme excrémentiel et tourna la tête en quête d’une vision propre à apaiser son estomac. Mais le décor qui l’entourait n’était qu’une assemblée de petites horreurs : le rat qui construit son nid infâme sous les rails, la perspective de la voie ferrée qui entraînait son regard dans la poussière, le corps du zarzi à ses pieds, la poche d’œufs ouverte qui déverse sa progéniture morte sur la pierre. Cette dernière vision, aussi ignoble fût-elle, évoqua en lui une image de nourriture. Le repas sur le port à Yzordderrex : le poisson à l’intérieur du poisson à l’intérieur du poisson, le plus petit des trois rempli d’œufs. Cette pensée lui porta un coup fatal. S’approchant en titubant du bord du quai, il vomit sur les rails, l’estomac pris de convulsions. Il n’avait pas grand-chose dans le ventre, mais les spasmes se poursuivirent, encore et encore, jusqu’à provoquer des crampes d’estomac et faire couler des larmes de douleur de ses yeux. Enfin, il s’éloigna de la bordure du quai, en frissonnant. L’odeur de son estomac emplissait ses narines, mais les spasmes diminuaient peu à peu. Du coin de l’œil, il vit Pie avancer vers lui.


    — Ne m’approche pas ! s’écria-t-il. Je t’interdis de me toucher !


    Tournant le dos au vomi, et à sa cause, il alla trouver refuge dans l’ombre de la salle d’attente, s’assit sur le banc en bois inconfortable, appuya la tête contre le mur et ferma les yeux. Alors que la douleur refluait, pour finalement disparaître, ses pensées se concentrèrent sur l’objectif que dissimulait l’attaque de Pie. À plusieurs reprises au cours de ces derniers mois, il avait interrogé le mystif sur la question du pouvoir : d’où venait-il et, surtout, comment lui, Gentle, l’avait-il acquis ? Les réponses de Pie étaient restées extrêmement vagues, mais Gentle n’avait pas éprouvé le besoin irrésistible de creuser la question. Peut-être, inconsciemment, ne voulait-il pas savoir ? Habituellement, ce genre de dons n’était pas sans conséquence, et il était bien trop heureux de posséder et de manier ce pouvoir pour voir son plaisir gâché avec des histoires d’orgueil. Il s’était laissé amadouer avec quelques allusions et paroles équivoques jusqu’à présent, et sans doute aurait-il continué de s’en contenter s’il n’avait été poussé à bout par les zarzis et le retard du train de L’Himby, fatigué de tout et prêt à en découdre. Mais ce n’était qu’une partie du problème. Il avait insisté auprès du mystif, certes, sans toutefois le harceler véritablement. L’attaque paraissait disproportionnée par rapport à l’outrage. Il avait posé une question innocente et s’était retrouvé avec l’estomac dans la gorge. On était loin des mots d’amour échangés dans la montagne.


    — Gentle…


    — Va te faire foutre.


    — Le train, Gentle.


    — Et alors ?


    — Il arrive.


    Il rouvrit les yeux. Le mystif se tenait sur le seuil de la salle d’attente, l’air dépité.


    — Je regrette qu’il ait fallu en passer par là, dit-il.


    — Ce n’était pas obligé. C’est toi qui as tout provoqué.


    — Je te jure que non.


    — À qui la faute alors ? Un truc que j’ai mangé ?


    — Non. Mais certaines questions…


    — Me rendent malade.


    — … possèdent des réponses que tu ne veux pas entendre.


    — Pour qui me prends-tu, hein ? demanda Gentle avec un mépris froid. Je te pose une question, et toi, tu me bourres le crâne avec des réponses tellement merdeuses que je vomis, et ensuite tu me reproches de t’avoir posé une question ? D’où sort cette logique foireuse ?


    Pie leva les mains pour mimer sa reddition.


    — Je ne veux pas discuter, dit-il.


    — Évidemment !


    D’ailleurs, toute conversation aurait été impossible désormais, car le bruit du train s’amplifiait, et son arrivée fut saluée par des cris de joie et des applaudissements de la part des gens qui s’étaient rassemblés sur le quai. L’estomac encore fragile, Gentle se leva lentement et suivit Pie au milieu de la foule.


    On aurait dit que la moitié des habitants de Mai-Ké s’étaient rendus à la gare. La plupart d’entre eux, supposait Gentle, n’étaient pas des voyageurs potentiels, mais de simples curieux ; le train leur permettait d’oublier un instant la faim et les prières vaines. Malgré tout, il y avait là plusieurs familles qui venaient dans le but de monter à bord, et celles-ci se frayaient un chemin au milieu de la foule avec leurs bagages. On ne pouvait qu’imaginer les privations consenties pour s’offrir ce moyen de fuir Mai-Ké. Il y eut énormément de pleurs au moment de quitter ceux et celles qui ne partaient pas, des personnes âgées en majorité, qui, à en juger par leur chagrin, n’espéraient plus revoir un jour leurs enfants ou petits-enfants. Le voyage à L’Himby, simple étape pour Gentle et Pie, représentait pour ces gens un départ vers le souvenir.


    Cela étant dit, il existait assurément peu de moyens plus spectaculaires de voyager à l’intérieur de l’Imajica que cette locomotive massive qui émergeait maintenant d’un nuage de vapeur. Celui qui avait dessiné cette machine grondante et luisante connaissait fort bien son équivalent terrestre, le genre de locomotive démodée en Occident mais toujours en service dans certains pays comme la Chine ou l’Inde. Cette imitation n’était pas servile au point de renoncer à une certaine joie de vivre 6 décorative – on l’avait peinte de manière si criarde qu’elle ressemblait au mâle de l’espèce en quête d’une compagne –, mais sous les barbouillages se cachait une machine que l’on aurait pu voir entrer en gare de King’s Cross ou de Marylebone après la Grande Guerre. Elle tractait six wagons de voyageurs et autant de wagons de marchandises, dont les deux derniers accueillirent le troupeau de moutons. Pie qui avait déjà examiné tous les wagons s’en revenait vers Gentle.


    — Montons dans le deuxième. Il y a plus de monde en queue.


    Ils grimpèrent à bord. La décoration intérieure des wagons, luxueuse autrefois, n’avait pas résisté au temps. La plupart des sièges avaient été dépouillés de leur rembourrage et de leur repose-tête, certains n’avaient même plus de dossier. Le sol était poussiéreux, et les cloisons – arborant jadis la même débauche de couleurs que la locomotive – avaient sacrément besoin d’un coup de peinture. Il n’y avait que deux autres passagers dans le wagon, deux hommes, grotesquement obèses l’un et l’autre et vêtus de redingotes d’où dépassaient des membres soigneusement bandés, ce qui leur donnait l’air de deux ecclésiastiques échappés d’un hôpital. Leurs traits minuscules étaient regroupés au milieu de leur visage, comme s’ils s’accrochaient les uns aux autres de peur de se noyer dans la graisse. Tous les deux mangeaient des noix qu’ils brisaient dans leurs poings grassouillets, pour répandre ensuite une pluie de coquilles pulvérisées sur le sol entre leurs pieds.


    — Les Frères du Boulevard, commenta Pie, tandis que Gentle s’asseyait le plus loin possible des deux casse-noix.


    Pie prit place dans la rangée opposée, en posant à côté de lui le sac qui renfermait leurs quelques objets accumulés jusqu’à ce jour. Il y eut ensuite une longue attente, le temps que les bêtes récalcitrantes acceptent, par la persuasion ou la force, de s’embarquer pour ce voyage, dont elles savaient peut-être qu’il les conduisait à l’abattoir, et que les gens restés sur le quai fassent leurs ultimes adieux. Mais les serments et les sanglots n’étaient pas les seuls à entrer par les fenêtres. Il y avait également la puanteur des bêtes et les inévitables zarzis, même si, attirés par les Frères et leur repas, les insectes semblaient désormais se désintéresser de la chair de Gentle.


    Fatigué par ces longues heures d’attente et vidé par les nausées, Gentle s’assoupit légèrement, avant de plonger dans un sommeil si profond que le départ du train, longuement retardé, ne parvint pas à le réveiller, et, quand il rouvrit les yeux, ils roulaient déjà depuis deux heures. Derrière les vitres, le paysage n’avait guère changé. C’étaient les mêmes étendues de terre marron-gris qui entouraient Mai-Ké, avec éparpillés ici et là des rassemblements d’habitations construites avec de la boue, avant la sécheresse, et qui semblaient se fondre dans le sol sur lequel elles se dressaient. De temps à autre, ils passaient devant une parcelle de terre – dotée d’une source miraculeuse ou mieux irriguée que le sol tout autour –, d’où surgissait la vie ; plus rarement encore, ils apercevaient des travailleurs pliés en deux pour moissonner une maigre récolte. Mais, dans l’ensemble, le décor ressemblait à la description faite par Hairstone Banty. « Des heures et des heures de terre morte », leur avait-elle dit ; ils traverseraient ensuite les steppes et les Trois Rivières, jusqu’à la province de Bem, dont L’Himby était la capitale. Sur le moment, Gentle avait mis en doute ses compétences – elle fumait une herbe au parfum trop âcre pour être uniquement agréable, et elle arborait une chose qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans ce village : un sourire –, mais, droguée ou pas, elle connaissait sa géographie.


    Durant ce voyage, les pensées de Gentle l’entraînèrent une fois encore sur les origines de ce pouvoir dont Pie lui avait fait prendre conscience, d’une manière ou d’une autre. Si, comme il le supposait, le mystif avait touché une portion de son esprit demeurée inactive jusqu’alors et lui avait donné accès à des possibilités qui sommeillent en chaque être humain, pourquoi diable répugnait-il à l’avouer ? Gentle n’avait-il pas prouvé dans la montagne qu’il était totalement prêt à accepter cette notion de l’esprit qui embrasse l’esprit ? Ou bien ce mélange entre eux représentait-il une gêne pour le mystif désormais, et son agression sur le quai de la gare était-il un moyen de rétablir une distance ? Dans ce cas, il avait parfaitement atteint son but. Ils voyagèrent pendant une demi-journée sans échanger un seul mot.


    Dans la chaleur de l’après-midi, le train s’arrêta soudain dans une petite ville et demeura immobilisé le temps de faire descendre le troupeau de moutons embarqué à Mai-Ké. Pas moins de quatre vendeurs montèrent à bord pendant cet arrêt, l’un d’eux proposait uniquement des pâtisseries et des sucreries, parmi lesquelles Gentle trouva une variante du gâteau au miel pour lequel il avait failli rester à Attaboy. Il en acheta trois parts, puis deux tasses de café bien sucré à un autre vendeur ; ce mélange ne tarda pas à ranimer son corps engourdi. Le mystif, quant à lui, préféra manger du poisson séché, dont l’odeur incita Gentle à s’éloigner encore un peu plus de lui.


    Alors que retentissait le cri annonçant leur départ imminent, Pie jaillit de son siège pour se précipiter vers la porte. L’idée traversa alors Gentle que le mystif avait décidé tout à coup de l’abandonner, mais, en réalité, celui-ci avait avisé un vendeur de journaux sur le quai et, après en avoir rapidement acheté un, il s’empressa de regrimper à bord au moment où le train s’ébranlait. Il se rassit à côté des restes de son repas de poisson et à peine eut-il ouvert le journal qu’il laissa échapper un petit sifflement.


    — Tu devrais jeter un œil là-dessus, Gentle.


    Il lui tendit le journal à travers l’allée. Le gros titre était rédigé dans une langue que ne comprenait ni ne reconnaissait Gentle, mais cela n’avait guère d’importance. Les photos en dessous étaient suffisamment explicites. On y voyait une potence, où se balançaient six corps, et, en encadré, les portraits mortuaires des personnes exécutées. Parmi elles se trouvaient Hammeryock et Pontife Farrow, les justiciers de Vanaeph. Sous cette galerie de coquins, un dessin assez fidèle représentait Tick Raw, le magicien fou.


    — Eh bien, commenta Gentle, ils ont eu ce qu’ils méritaient ! C’est la meilleure nouvelle depuis longtemps.


    — Non, contra Pie.


    — Ils ont essayé de nous tuer, as-tu oublié ? fit remarquer Gentle avec calme, bien décidé à ne pas se laisser emporter par l’esprit querelleur de Pie. S’ils ont été pendus, ne compte pas sur moi pour pleurer ! Qu’ont-ils fait ? Ils ont essayé de voler le Merrow Ti’Ti’ ?


    — Le Merrow Ti’Ti’ n’existe pas.


    — C’était une plaisanterie, Pie, dit Gentle, pince-sans-rire.


    — Excuse-moi, je ne trouve pas ça drôle, rétorqua le mystif, sans un sourire. Leur crime… (Il se tut, traversa l’allée pour venir s’asseoir en face de Gentle et lui arracha le journal des mains avant de poursuivre.) Leur crime est beaucoup plus considérable, reprit-il, en baissant le ton.


    Et il se mit à lire à voix basse, en résumant l’article :


    — Ils ont été exécutés la semaine dernière pour avoir attenté à la vie de l’Autarch pendant que celui-ci et son entourage effectuaient une mission de paix à Vanaeph…


    — Tu plaisantes ?


    — Non, je ne plaisante pas. C’est ce qui est écrit.


    — Ils ont réussi ?


    — Bien sûr que non ! (Pie se tut de nouveau, le temps de parcourir la suite de l’article.) Ils ont tué, paraît-il, trois de ses conseillers avec une bombe et blessé onze soldats. La bombe a été… attends, mon omootajivac est un peu rouillé…, la bombe a été déposée à proximité de l’Autarch par Pontife Farrow. Ils ont tous été capturés vivants, précise l’article, mais ils ont été pendus morts, ce qui signifie qu’ils ont été torturés, mais l’Autarch a quand même tenu à mettre en scène cette exécution.


    — C’est barbare !


    — C’est très fréquent, surtout dans les procès politiques.


    — Et Tick Raw ? Pourquoi son portrait figure-t-il dans le journal ?


    — On le soupçonne de faire partie des conspirateurs, mais apparemment il a réussi à s’enfuir. Cet imbécile…


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    — Se mêler de politique alors que l’enjeu est tellement plus important ! Ce n’est pas la première fois, évidemment, et ce ne sera pas la dernière…


    — Je ne te suis plus.


    — À force d’attendre, les gens sont frustrés et pour finir ils s’abaissent à faire de la politique. Mais c’est un manque de clairvoyance. Quel idiot !


    — Tu le connais bien ?


    — Qui ? Tick Raw ? (Les traits paisibles de Pie trahirent un instant de confusion.) Il possède… une certaine réputation, dirons-nous. Ils finiront par le retrouver, c’est certain. Il n’y a pas un seul égout dans tous les Empires où il pourra se cacher.


    — Pourquoi te soucier de son sort ?


    — Parle moins fort.


    — Réponds à ma question, dit Gentle, en baissant la voix.


    — C’était un Maestro. Il se disait magicien, mais ça revient au même : il avait le pouvoir.


    — Dans ce cas, pourquoi vivait-il dans un trou à rats comme Vanaeph ?


    — Tout le monde ne s’intéresse pas à l’argent et aux femmes, Gentle. Certains êtres ont des ambitions plus élevées.


    — Par exemple ?


    — La sagesse. Te souviens-tu du but de notre voyage ? Comprendre. Voilà une belle ambition. (Il observa Gentle, soutenant son regard pour la première fois depuis leur affrontement sur le quai de la gare.) Ton ambition, l’ami. Tick Raw et toi, vous aviez beaucoup de choses en commun.


    — Il le savait ?


    — Oh oui !…


    — C’est pour cette raison qu’il était si agacé quand j’ai refusé de m’asseoir pour discuter avec lui ?


    — Je suppose.


    — Merde !


    — Hammeryock et Farrow nous ont certainement pris pour des espions venus glaner des renseignements sur les complots visant l’Autarch.


    — Mais Tick Raw, lui, a vu la vérité.


    — Oui. Jadis, c’était un grand homme, Gentle. Du moins… c’est ce qu’on raconte. Maintenant, il est mort, j’imagine, ou bien on le torture. Ce qui n’augure rien de bon pour nous.


    — Tu crois qu’il va nous dénoncer ?


    — Comment savoir ? Les Maestros possèdent des moyens pour se protéger de la torture, mais l’homme le plus robuste peut craquer sous un type de pression approprié.


    — Dois-je comprendre que nous avons l’Autarch aux trousses ?


    — Si tel était le cas, je pense que nous le saurions. Nous avons parcouru un long chemin depuis Vanaeph. La piste est sans doute froide maintenant.


    — Et peut-être n’ont-ils pas réussi à mettre la main sur Tick, hein ? Peut-être s’est-il enfui.


    — Ils ont quand même arrêté Hammeryock et la Pontife. On peut donc supposer qu’ils possèdent notre signalement au cheveu près.


    Gentle appuya la tête contre le dossier de son siège.


    — Merde ! s’exclama-t-il. On ne se fait pas beaucoup d’amis, hein ?


    — Raison de plus pour rester ensemble.


    Les ombres des bambous qui défilaient derrière la vitre sautillaient sur son visage, mais il regardait Gentle sans sourciller.


    — Quel que soit le mal que tu m’accuses de t’avoir fait, maintenant ou dans le passé, je te prie de m’excuser, dit-il. Je n’ai jamais cherché à te faire souffrir, Gentle. Je te supplie de me croire. Pas une fois.


    — Je sais, murmura Gentle, et je regrette moi aussi, sincèrement.


    — Es-tu d’accord pour mettre de côté nos disputes, jusqu’à ce que nous n’ayons plus d’autres adversaires dans l’Imajica que nous-mêmes ?


    — Ce n’est pas demain la veille.


    — Tant mieux.


    Gentle rit.


    — Je suis d’accord, déclara-t-il en se penchant pour prendre la main du mystif dans la sienne. Nous avons vu des choses stupéfiantes tous les deux, pas vrai ?


    — En effet.


    — Là-bas à Mai-Ké, j’avais fini par oublier combien tout cela était merveilleux.


    — Un tas d’autres merveilles nous attendent.


    — Promets-moi juste une chose.


    — Je t’écoute.


    — Ne mange plus de poisson cru devant moi. C’est au-dessus de mes forces.


     


     


    2


     


    À en juger par l’enthousiasme avec lequel Hairstone Banty avait décrit L’Himby, Gentle s’attendait à découvrir une sorte de Katmandou, une ville de temples, de pèlerins, où la drogue coulait à flots. Peut-être était-ce ainsi autrefois, dans la jeunesse depuis longtemps enfuie de Banty. Mais quand, quelques minutes après la tombée de la nuit, Gentle et Pie descendirent du train, ce ne fut pas dans une atmosphère de calme spirituel. Des soldats étaient postés devant les portes de la gare, au repos pour la plupart, fumant et bavardant, mais certains d’entre eux, malgré tout, jetaient des regards inquisiteurs aux passagers qui débarquaient. Par chance, un autre train venait d’arriver sur le quai voisin peu de temps auparavant, et la sortie était encombrée de voyageurs, dont beaucoup serraient contre eux tous leurs biens. Gentle et Pie n’eurent aucun mal à se frayer un passage jusqu’à l’endroit où la foule était la plus dense, pour franchir les tourniquets, puis sortir de la gare sans se faire remarquer.


    Des tas d’autres soldats arpentaient les grandes rues éclairées par des lampadaires, et l’impression de lassitude qui émanait d’eux ne rendait pas leur présence moins inquiétante. Les subalternes étaient vêtus de gris terne, mais les officiers supérieurs portaient des uniformes blancs plus adaptés à la nuit subtropicale. Tous, en revanche, étaient armés de manière ostentatoire. Gentle prit soin de ne pas observer trop attentivement les soldats ou leurs armes, de crainte d’attirer sur lui une attention malvenue, mais un simple coup d’œil suffisait pour s’apercevoir que ces armes, ainsi que les véhicules garés dans les rues avoisinantes, possédaient ce même aspect volontairement intimidant qu’il avait déjà remarqué à Beatrix. De toute évidence, les seigneurs de la guerre d’Yzordderrex étaient passés maîtres dans l’art de la mort, et leur technologie avait plusieurs générations d’avance sur cette vieille locomotive qui avait conduit les deux voyageurs jusqu’ici.


    Malgré tout, aux yeux de Gentle, le spectacle le plus fascinant n’était pas les tanks ou les mitrailleuses, mais la présence parmi ces soldats d’une sous-espèce qu’il n’avait pas encore rencontrée jusqu’à présent. Pie les nommait les Oethacs. Ils n’étaient pas plus grands que leurs camarades, mais leur tête occupait un tiers, ou plus, de leur taille, et leur corps trapu était d’une largeur grotesque afin de supporter le poids d’une telle masse d’os. Des cibles faciles, fit remarquer Gentle, mais Pie lui répondit à voix basse qu’ils possédaient de minuscules cerveaux, des crânes épais et une tolérance héroïque à la douleur, comme le confirmait l’extraordinaire collection de plaies ouvertes et de cicatrices qu’ils affichaient sur une peau aussi blanche que les os qu’elle dissimulait.


    Apparemment, cette importante présence militaire était en place depuis un certain temps, car la population vaquait à ses occupations de début de soirée comme si ces soldats et leurs machines à tuer étaient un spectacle banal.


    — Où va-t-on maintenant ? demanda Gentle à Pie une fois qu’ils se furent éloignés de la foule grouillante autour de la gare.


    — Scopique habite au nord-est de la ville, près des temples. C’est un docteur. Un homme très respecté.


    — Tu crois qu’il exerce toujours ?


    — Il ne répare pas les os brisés, Gentle. C’est un docteur en théologie. Autrefois, il aimait cette ville pour son calme.


    — Elle a beaucoup changé.


    — En effet. On dirait qu’elle s’est enrichie.


    Les signes de la fortune récente de L’Himby étaient présents partout. Dans les immeubles étincelants, dont la peinture des portes semblait à peine sèche parfois, dans la diversité des styles parmi les passants et dans le nombre de voitures élégantes dans les rues. Restaient malgré tout quelques traces de la culture qui avait précédé l’essor brutal de la ville : des bêtes de somme se frayaient un passage au milieu de la circulation, sous les coups de Klaxon et les jurons ; quelques rares façades d’anciens bâtiments avaient été conservées, et intégrées – de manière grossière la plupart du temps – à l’architecture des immeubles récents. Sans oublier les façades vivantes, les visages de ces gens auxquels se mêlaient Gentle et Pie. Les indigènes possédaient une particularité physique propre à cette région : des grappes de petites protubérances cristallines, jaune et violet, sur la tête, parfois disposées sous forme de couronne ou de crête, mais placées très souvent au milieu du front également, ou encore de manière irrégulière autour de la bouche. D’après ce qu’en savait Pie, ces cristaux n’avaient aucune fonction particulière, mais étaient considérés de toute évidence comme une marque d’enlaidissement par les individus raffinés, dont beaucoup se livraient aux pires extrémités afin de masquer leur origine commune avec les rustres falots. Certains de ces esthètes portaient des chapeaux, des voiles ou bien du maquillage pour cacher l’évidence ; d’autres avaient eu recours à la chirurgie afin de supprimer ces protubérances, et ils se promenaient fièrement la tête nue, exhibant leurs cicatrices comme preuve de leur richesse.


    — C’est grotesque, déclara Pie, après que Gentle lui eut fait remarquer ce détail. Voilà l’exemple de l’influence pernicieuse de la mode. Ces gens veulent ressembler aux mannequins qu’ils voient dans les magazines de Patashoqua, et les stylistes de Patashoqua se sont toujours tournés vers le Cinquième Empire pour y puiser leur inspiration. Bande d’imbéciles ! Regarde-les ! Crois-moi : si nous décidions de répandre la rumeur selon laquelle, en ce moment, tout le monde à Paris se coupe le bras droit, nous marcherions sur des membres tranchés jusqu’au domicile de Scopique !


    — Ce n’était pas comme ça autrefois quand tu vivais ici ?


    — Non, pas à L’Himby. Je te l’ai dit, c’était un lieu de méditation. Mais à Patashoqua si, depuis toujours ; à cause de la proximité du Cinquième Empire, l’influence est très forte. Il y a toujours eu des Maestros, vois-tu, qui effectuent l’aller et retour, pour rapporter des styles nouveaux, pour rapporter des idées. Certains en ont même fait un métier ; ils traversent l’In Ovo plusieurs fois par an pour aller relever les tendances du Cinquième Empire, qu’ils vendent ensuite aux créateurs de mode, aux architectes et ainsi de suite. Quelle décadence ! Ça me révolte.


    — Tu as pourtant fait la même chose, non ? Tu es devenu un membre du Cinquième Empire.


    — Non, jamais ici, répondit le mystif en se frappant sur la poitrine avec son poing. Jamais dans mon cœur. Mon erreur a été de m’égarer dans l’In Ovo et de me laisser emporter sur Terre. Une fois là-bas, j’ai joué le jeu des humains, mais seulement quand cela s’imposait.


    Malgré leurs vêtements trop larges et maintenant fripés, Pie et Gentle marchaient tête nue et avaient le crâne lisse, aussi attiraient-ils l’attention d’un grand nombre de poseurs qui paradaient sur les trottoirs. Une attention dont ils se seraient volontiers passés, bien évidemment. Si la théorie de Pie était exacte, si Hammeryock ou Pontife Farrow avaient donné leur signalement aux tortionnaires de l’Autarch, il était fort probable que leurs portraits aient été publiés dans les journaux de L’Himby. Dans ce cas, un dandy jaloux pouvait aisément les faire disparaître de la compétition en glissant quelques mots à l’oreille d’un soldat. Ne serait-il pas plus prudent, suggéra Gentle, de prendre un taxi afin de voyager un peu plus discrètement ? Le mystif n’était pas favorable à cette idée, car, expliqua-t-il, il avait oublié l’adresse de Scopique, et leur seul espoir de retrouver son domicile était de marcher dans la ville, en se fiant à l’instinct de Pie. Toutefois, ils prirent soin d’éviter les endroits les plus fréquentés, comme les terrasses des cafés, où les clients profitaient de la douceur du soir et où, plus rarement, se réunissaient des soldats. Bien qu’ils continuent d’attirer l’attention et de susciter l’admiration, nul ne les provoqua, et, après vingt minutes de marche, ils quittèrent l’artère principale ; les immeubles bien entretenus cédèrent alors la place, en l’espace de deux ou trois pâtés de maisons, à des constructions d’aspect plus sinistre, et les dandys à des individus plus lugubres.


    — Je me sens plus en sécurité, commenta Gentle.


    Cette remarque était d’autant plus paradoxale qu’ils avançaient maintenant dans des rues qu’ils auraient évitées d’instinct dans n’importe quelle ville du Cinquième Empire : des coins perdus mal éclairés, où la plupart des maisons étaient dans un état de délabrement avancé.


    Pourtant, des lumières brillaient ici et là, même dans les immeubles les plus décrépits, et des enfants jouaient dans les rues sombres, malgré l’heure tardive. Leurs jeux, à quelques détails près, étaient ceux des enfants de la Terre ; non pas copiés mais inventés par de jeunes esprits à partir des mêmes éléments de base : une balle et un bâton, de la craie sur le trottoir, une corde et une chanson. Gentle trouvait rassurant de marcher parmi eux et d’entendre leurs rires, que rien ne différenciait des rires des enfants humains.


    Au bout d’un moment, les maisons occupées laissèrent place à un total abandon, et il était clair, à en juger par la mauvaise humeur de Pie, qu’il s’était égaré. Mais, soudain, un petit cri de satisfaction lui échappa en découvrant un bâtiment au loin.


    — Le temple ! dit-il en désignant un monolithe qui se dressait à plusieurs kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient.


    Il n’était pas éclairé et paraissait abandonné, les environs semblaient avoir été rasés.


    — Scopique l’apercevait de la fenêtre de ses toilettes, je m’en souviens ! Par beau temps, il disait qu’il ouvrait la fenêtre en grand pour contempler le temple pendant qu’il déféquait.


    Souriant à l’évocation de ce souvenir, le mystif tourna le dos au temple.


    — Les toilettes faisaient face au temple, et il n’y avait aucune rue entre ce bâtiment et la maison. Uniquement un terrain vague où les pèlerins plantaient leurs tentes.


    — Donc, nous avançons dans la bonne direction, dit Gentle. Il nous suffit de prendre la toute dernière rue sur notre droite.


    — Ça me paraît logique. Je commençais à douter de ma mémoire.


    Ils n’eurent pas besoin de chercher bien longtemps. Deux pâtés de maisons plus loin, les rues jonchées de décombres prenaient fin brusquement.


    — Nous y sommes, déclara Pie.


    Il n’y avait toutefois aucun triomphalisme dans sa voix, et cela n’avait rien de surprenant, compte tenu du spectacle de désolation qui s’étendait devant leurs yeux. Alors que le temps était responsable de la décrépitude des rues qu’ils venaient de traverser, celle-ci avait été victime, apparemment, d’une agression plus systématique. Plusieurs maisons avaient été incendiées. D’autres semblaient avoir servi de cibles à une division de Panzers.


    — Quelqu’un est passé avant nous, déclara Gentle.


    — On dirait. J’avoue que je ne suis pas véritablement surpris.


    — Alors, pourquoi diable nous as-tu conduits jusqu’ici ?


    — Il fallait que je voie ça de mes propres yeux. Mais ne t’inquiète pas, la piste ne s’achève pas ici. Il aura laissé un message.


    Plutôt que de faire remarquer combien cela lui paraissait peu probable, Gentle s’avança à la suite du mystif parmi les vestiges de la rue, jusqu’à ce que celui-ci s’arrête devant une maison qui, même si elle n’était pas réduite à un amas de pierres noircies, semblait sur le point de s’effondrer. Le feu avait dévoré ses yeux, et la belle porte d’autrefois avait été remplacée par des planches pourries ; le tout éclairé non pas par un lampadaire – il n’y en avait aucun dans cette rue –, mais par quelques étoiles éparpillées.


    — Il vaut mieux que tu m’attendes dehors, déclara Pie. Scopique a peut-être laissé des protections.


    — Quel genre ?


    — L’Invisible n’est pas le seul capable de poster des gardiens. Je t’en prie, Gentle… Je préfère être seul.


    Gentle haussa les épaules.


    — Fais comme tu veux. Comme toujours, ajouta-t-il.


    Il regarda Pie gravir les marches couvertes de débris, arracher plusieurs planches qui barraient l’entrée, puis disparaître à l’intérieur. Au lieu d’attendre devant la porte, Gentle continua d’avancer en flânant dans la rue pour apercevoir le temple sous un autre angle, tout en songeant que cet Empire, comme le Quatrième, n’avait pas seulement trompé ses attentes, mais celles de Pie également. Le refuge de Vanaeph avait failli être le théâtre de leur exécution, alors que les immensités meurtrières des montagnes leur avaient offert la résurrection. Et voilà maintenant que L’Himby, autrefois ville de méditation, se trouvait condamnée au mauvais goût et aux décombres. Quelle serait la prochaine surprise ? se demandait-il. Découvriraient-ils en arrivant à Yzordderrex que cette ville avait renié sa réputation de Babylone des Empires pour devenir une nouvelle Jérusalem ?


    Tandis qu’il contemplait le temple obscur au loin, son esprit s’attardait sur une préoccupation qui l’avait déjà habité plusieurs fois au cours de leur périple à travers le Troisième Empire : de quelle façon relever le défi qui consistait à tracer une carte des Empires, afin que, lorsqu’ils retourneraient enfin dans le Cinquième, il puisse donner à ses amis un aperçu des paysages. Ils avaient emprunté toutes sortes de chemins, depuis la grande route de Patashoqua jusqu’aux pistes de terre entre Happi et Mai-Ké ; ils avaient traversé des vallées verdoyantes et escaladé des sommets où même la végétation la plus robuste succombait ; ils avaient connu le confort des chariots et la loyauté des doekis, ils avaient transpiré et failli mourir gelés, et ils avaient pénétré en rêvant, tels des poètes, dans un endroit imaginaire, doutant de leurs sens et d’eux-mêmes. Tout cela avait besoin d’être couché sur le papier, en deux dimensions : les routes, les villes, les montagnes et les plaines, pour être examiné paisiblement. Le moment venu, se dit-il, repoussant une fois de plus ce défi. Le moment venu.


    Il se retourna vers la maison de Scopique. Pie ne réapparaissait toujours pas, et Gentle en vint à se demander si un malheur n’était pas arrivé au mystif à l’intérieur. Retournant vers la maison, il gravit les marches du perron et – avec un léger sentiment de culpabilité – il se faufila entre les planches. La lumière des étoiles avait plus de mal que lui à pénétrer dans la maison, et Gentle fut parcouru d’un frisson glacé en se retrouvant tout à coup aveugle, car lui revinrent à l’esprit les ténèbres infinies de la cathédrale de glace. Cette fois-là, le mystif se trouvait derrière lui ; aujourd’hui, il était devant. Gentle attendit quelques secondes sur le seuil, le temps que ses yeux commencent à distinguer les ombres. C’était une maison étroite, pleine de recoins, mais une voix montait de ses profondeurs, tout juste un murmure, et il la suivit, en trébuchant dans le noir. Après quelques pas, il s’aperçut que ce n’était pas Pie qui parlait, mais un homme à la voix rauque, en proie à la panique. Scopique peut-être, toujours réfugié dans ces ruines ? songea-t-il,


    Une faible lueur, pas plus forte que la moins brillante des étoiles, le conduisit vers une porte à travers laquelle il découvrit celui qui s’exprimait ainsi. Pie se tenait au centre de la pièce plongée dans l’obscurité, tournant le dos à Gentle. Par-dessus l’épaule du mystif, Gentle aperçut la source de la lumière déclinante : une forme flottant comme une toile tissée par une araignée s’essayant à l’art du portrait et maintenue dans les airs par un souffle ténu. Pourtant, ses déplacements n’étaient pas aléatoires. Le visage arachnéen ouvrit la bouche, pour murmurer ses paroles de sagesse.


    — … pas de meilleure preuve que dans ces cataclysmes. Nous devons nous y accrocher, mon ami… nous accrocher et prier… Non, mieux vaut ne pas prier… Je me méfie de tous les Dieux désormais, surtout de l’Aborigène. S’il faut juger les enfants à l’aune du Père, alors Il n’aime ni la justice ni la bonté…


    — Les enfants ? dit Gentle.


    Le souffle qui portait les mots sembla papillonner au milieu des filaments. Le visage s’allongea, la bouche se déchira.


    Le mystif jeta un regard par-dessus son épaule et secoua la tête pour faire taire l’intrus. Scopique – car il s’agissait sans aucun doute de son message – avait recommencé à parler :


    — … Crois-moi quand je dis que nous ne connaissons qu’un dixième du dixième des complots mis en œuvre. Bien avant la Réconciliation, des forces s’employaient déjà à la détruire, j’en suis fermement convaincu. Et il est légitime de penser que ces forces n’ont pas disparu. Elles agissent dans cet Empire et dans celui d’où tu viens. Elles ne raisonnent pas en termes de décennies, mais de siècles, comme nous avons dû le faire nous aussi. Et elles ont enfoui profondément leurs agents. Ne fais confiance à personne, Pie’oh’pah. Pas même à toi. Leurs complots sont bien antérieurs à notre naissance. Toi ou moi avons peut-être été conçus pour les servir de manière détournée, sans même en avoir conscience. Elles vont bientôt venir me chercher, certainement avec des inanites. Si je meurs, tu l’apprendras. Si je réussis à les convaincre que je ne suis qu’un fou inoffensif, ils m’enverront au Berceau pour m’enfermer dans une maison de santé  7. Viens me chercher, Pie’oh’pah. Mais, si une affaire plus urgente te réclame, oublie-moi, je ne t’en voudrai pas. Mais que tu viennes me libérer ou pas, sache, mon ami, que quand je pense à toi je souris encore, et cela est désormais devenu un réconfort rare.


    Avant même qu’il n’ait fini de parler, les fils de la vierge étaient devenus incapables de restituer son image ; ses traits s’atténuèrent, la silhouette s’affaissa peu à peu, et une fois prononcé le dernier mot du message, presque invisible désormais, elle put simplement tomber à terre en flottant. Le mystif s’agenouilla sur le sol et promena les doigts à travers les filaments inertes.


    — Scopique…, murmura-t-il.


    — Quel est ce Berceau dont il parlait ?


    — Le Berceau de Chzercemit. C’est un archipel situé à deux ou trois jours de voyage d’ici.


    — Tu y es déjà allé ?


    — Non. C’est un lieu d’exil. Il y a là-bas une île qui servait de prison. Destinée principalement aux criminels ayant commis des atrocités mais trop dangereux à exécuter.


    — Je ne comprends pas.


    — Je t’expliquerai une autre fois. Apparemment, et c’est ce qui compte, on l’a transformée en asile d’aliénés. (Pie se releva.) Pauvre Scopique ! Il a toujours vécu dans la terreur de la folie…


    — Je connais ce sentiment, fit remarquer Gentle.


    — … et ils l’ont envoyé dans un asile.


    — Il faut le faire sortir de là, déclara Gentle tout simplement.


    Il ne pouvait distinguer l’expression de Pie, mais il vit le mystif porter la main à son visage, et un sanglot s’échappa de derrière sa paume.


    — Hé…, murmura Gentle, en prenant Pie dans ses bras. Nous le retrouverons. Je sais que je n’aurais pas dû venir t’espionner comme je l’ai fait, mais je craignais qu’il ne te soit arrivé quelque chose.


    — Au moins, tu l’as entendu de tes propres oreilles. Tu sais que ce n’est pas un mensonge.


    — Pourquoi penserais-je une chose pareille ?


    — Parce que tu n’as pas confiance en moi.


    — Je croyais que nous étions d’accord. Nous devons compter l’un sur l’autre, c’est notre meilleure chance de rester en vie et sains d’esprit. N’est-ce pas ce que nous avons décidé ?


    — Si.


    — Alors, ne l’oublions pas.


    — Cela risque de ne pas être facile. Si les soupçons de Scopique sont justes, l’un de nous deux pourrait travailler pour l’ennemi, sans même le savoir.


    — Quand tu dis « ennemi », tu veux parler de l’Autarch ?


    — Il en fait partie, assurément. Mais je pense qu’il n’est que le signe d’une corruption plus importante. L’Imajica est malade, Gentle, d’un bout à l’autre. En voyant de quelle façon L’Himby a changé, je me sens découragé.


    — Tu aurais dû m’obliger à m’asseoir pour discuter avec Tick Raw. Peut-être nous aurait-il donné quelques indices.


    — Mon rôle n’est pas de t’obliger à faire quoi que ce soit. De plus, je ne suis pas certain qu’il aurait été plus informé que Scopique.


    — Peut-être en saura-t-il davantage lorsque nous pourrons parler avec lui.


    — Espérons.


    — Et cette fois je ne me vexerai pas et je ne partirai pas en claquant la porte comme un idiot.


    — Si nous atteignons l’île, tu n’auras pas l’occasion de partir.


    — Exact. Maintenant, il nous faut un moyen de transport.


    — Quelque chose de discret.


    — Et rapide.


    — Facile à voler.


    — Sais-tu comment se rendre dans le Berceau ? demanda Gentle.


    — Non, mais je peux me renseigner ici et là pendant que tu voles un véhicule.


    — Entendu. Oh, Pie, profites-en pour acheter de l’alcool et des cigarettes, tu veux bien ?


    — Tu vas me faire plonger dans la décadence.


    — Excuse-moi, je croyais que c’était l’inverse.


     


     


    3


     


    Ils quittèrent L’Himby bien avant l’aube, à bord d’une voiture que Gentle avait choisie en fonction de sa couleur (grise) et de sa totale absence de signes distinctifs. Elle leur fut d’une grande utilité. Pendant deux jours, ils roulèrent sans incident sur des routes de moins en moins fréquentées à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville du temple et de ses banlieues étendues. Il y avait encore une présence militaire en dehors de la périphérie de la ville, mais elle restait discrète, et nul ne tenta de les arrêter. Une seule fois ils aperçurent un contingent en manœuvre dans un champ au loin ; des véhicules installaient des pièces d’artillerie lourde derrière des barricades, pointées vers L’Himby, de manière suffisamment visible pour bien montrer aux citoyens de quelle clémence dépendaient leurs vies.


    Vers le milieu de la troisième journée, la route qu’ils suivaient était devenue quasiment déserte, et les plaines où se dressait L’Himby avaient cédé place à des collines ondulantes. Ce changement de paysage s’accompagna également d’un changement de temps. Le ciel s’assombrit et, en l’absence de vent pour les chasser, les nuages s’amoncelèrent. Ce paysage qu’auraient pu égayer le soleil et les ombres prit alors un aspect morne, humide et froid. Les habitations se firent de plus en plus rares. Parfois, ils passaient devant une ferme, depuis longtemps tombée en ruine, et plus rarement ils entrapercevaient un être humain, généralement débraillé, toujours seul, comme si toute cette région avait été abandonnée aux mains de la désolation.


    Et, brusquement, le Berceau. Celui-ci leur apparut tout à coup ; la route les conduisit au sommet d’un promontoire offrant la vision soudaine d’un rivage gris et d’une mer argentée. Gentle ignorait à quel point il se sentait oppressé par les collines jusqu’à ce que ce paysage s’ouvre devant lui. Il sentit son moral remonter.


    Ce spectacle présentait néanmoins quelques bizarreries, au premier rang desquelles figuraient ces milliers d’oiseaux immobiles sur la plage de galets en contrebas, tous assis comme des spectateurs qui attendent un spectacle venu de l’arène de la mer, aucun ne volait ou n’était posé sur l’eau. C’est seulement lorsque Pie et Gentle atteignirent la lisière de cette multitude figée et descendirent de voiture que la raison de leur immobilisme devint évidente. À l’instar des oiseaux et du ciel au-dessus d’eux, la mer elle-même était comme pétrifiée. Gentle s’avança au milieu de ce mélange cosmopolite – les oiseaux les plus nombreux étaient de proches cousins de la mouette, mais on trouvait également des oies, des huîtriers, et des sortes de perroquets – jusqu’au bord de l’eau pour la tester, d’abord avec son pied, puis avec sa main. La mer n’était pas gelée – une expérience douloureuse lui avait appris à reconnaître le contact de la glace –, elle était simplement solidifiée, et l’on distinguait encore la dernière vague, les ondulations et le courant figés, au moment où elle se brisait sur le rivage.


    — Au moins, nous ne sommes pas obligés d’y aller à la nage, commenta le mystif.


    Pie balayait l’horizon, cherchant à apercevoir la prison de Scopique. Le rivage opposé demeurait invisible, mais pas l’île, un rocher gris escarpé qui jaillissait de la mer à plusieurs kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient ; la « maison de santé », comme l’avait appelée Scopique, un groupement de bâtiments perchés en équilibre au sommet.


    — On y va maintenant ou on attend la nuit ? demanda Gentle.


    — De nuit nous ne la trouverons jamais. Il faut y aller maintenant.


    Après être remontés en voiture, ils roulèrent au milieu des oiseaux, qui n’étaient pas davantage décidés à bouger devant les roues des véhicules que devant les pieds de Gentle. Quelques-uns s’envolèrent malgré tout, pour se reposer presque aussitôt ; tandis que leurs nombreux congénères qui refusaient de céder le terrain succombèrent à leur stoïcisme.


    La surface de la mer constituait la meilleure voie sur laquelle ils avaient roulé depuis la grande route de Patashoqua ; apparemment, elle était aussi calme qu’un étang lorsqu’elle s’était solidifiée. Ils passèrent devant les cadavres de plusieurs oiseaux emprisonnés au cours du processus et, à en juger par la chair et les plumes qui restaient accrochées à leurs os, la solidification avait eu lieu récemment.


    — J’avais entendu dire qu’on pouvait marcher sur l’eau, commenta Gentle. Mais rouler sur la mer…, tu parles d’un miracle !


    — As-tu une idée de ce que nous allons faire une fois arrivés sur l’île ? demanda Pie.


    — Nous demandons à voir Scopique et, dès que nous l’aurons trouvé, on repart avec lui. S’ils refusent de nous laisser le voir, on utilise la force. C’est aussi simple que ça.


    — Il y a peut-être des gardes armés.


    — Tu vois ces mains ? dit Gentle en les ôtant du volant pour les brandir sous le nez de Pie. Ces mains sont des armes mortelles ! (L’expression du mystif le fit éclater de rire.) Ne t’en fais pas, je m’en servirai à bon escient. (Il reprit le volant.) N’empêche que je suis content de posséder ce pouvoir. Ça me plaît. Et l’idée de l’utiliser m’excite d’une certaine façon. Hé, regarde un peu ! Les soleils réapparaissent !


    En effet, les nuages s’étaient écartés pour laisser passer quelques rayons lumineux qui éclairaient l’île, située à moins d’un kilomètre désormais. Hélas, l’arrivée des deux visiteurs n’était pas passée inaperçue. Des gardes avaient surgi au sommet du rocher et le long du parapet de la prison. Des silhouettes dévalaient l’escalier de pierre qui serpentait sur la paroi de la falaise, pour rejoindre les embarcations amarrées au pied. Du rivage derrière eux monta soudain la clameur des milliers d’oiseaux.


    — Ils se sont enfin réveillés, commenta Gentle.


    Pie tourna la tête. Les rayons du soleil éclairaient la grève et les ailes des oiseaux qui s’élevaient dans un nuage hurlant.


    — Oh, mon Dieu !…


    — Que se passe-t-il ?


    — La mer…


    Pie n’eut pas besoin d’en dire plus, car le phénomène qui se répandait à la surface du Berceau derrière eux se dirigeait également à leur rencontre en provenance de l’île. Une lente onde de choc qui transformait la nature de la matière qu’elle traversait. Gentle accéléra, afin de réduire la distance entre leur véhicule et la terre ferme, mais la route s’était déjà complètement liquéfiée sur le rivage de l’île, et le message de transformation se propageait à toute vitesse.


    — Arrête la voiture ! s’écria Pie. Si on ne sort pas tout de suite, on va mourir noyés à l’intérieur.


    Gentle s’arrêta en faisant une embardée, et ils bondirent hors du véhicule. Le sol sous leurs pieds était encore assez solide pour leur permettre de courir, mais ils sentaient les vibrations sous la surface, annonciatrices d’une dissolution imminente.


    — Tu sais nager ? lança Gentle à Pie.


    — S’il le faut, répondit le mystif, les yeux fixés sur le flot qui approchait. (L’eau ressemblait à du mercure et paraissait remplie de poissons s’agitant furieusement.) Mais je ne suis pas certain d’avoir envie de me baigner là-dedans, Gentle.


    — Je doute que nous ayons le choix.


    Il leur restait au moins un espoir de s’en sortir. Sur le rivage de l’île, des embarcations étaient mises à l’eau ; le bruit des rames et les cris rythmés des rameurs couvraient le bouillonnement de l’eau argentée. Toutefois, le mystif n’attendait aucun secours de ce côté-là. Ses yeux avaient repéré un étroit passage, comme un chemin de glace fondue, entre eux et la terre ferme. Saisissant Gentle par le bras, il désigna cette direction.


    — J’ai vu ! déclara Gentle.


    Ils s’élancèrent sur ce chemin sinueux, tout en surveillant l’avancée des deux embarcations. Ayant deviné leur stratégie, les rameurs avaient changé de cap afin de leur bloquer la route. Malgré les flots qui rongeaient la route de tous côtés, la fuite semblait encore possible, lorsque le bruit de la voiture piquant du nez et s’enfonçant dans la mer déconcentra Gentle un court instant. Il se retourna et percuta Pie qui courait derrière lui. Déséquilibré, le mystif tomba à plat ventre. Gentle le remit sur pied, mais Pie sonné momentanément avait perdu conscience du danger.


    Des cris de mise en garde fusaient des embarcations, et l’eau furieuse n’était plus maintenant qu’à quelques centimètres de leurs talons. Hissant à demi le mystif sur ses épaules, Gentle reprit sa course. Mais ils avaient perdu de précieuses secondes. Le bateau de tête se trouvait, quant à lui, à une vingtaine de mètres, mais la vague dans leur dos était deux fois plus proche. Si Gentle s’immobilisait, la banquise sous ses pieds céderait avant que l’embarcation ne parvienne à sa hauteur. S’il continuait de courir, lesté comme il l’était par le fardeau du mystif à demi inconscient, il manquerait le rendez-vous avec leurs sauveurs.


    De fait, la décision fut prise à sa place. Sous le poids combiné de l’homme et du mystif, le sol se lézarda, et les eaux argentées du Chzercemit bouillonnèrent entre ses pieds. Gentle entendit un cri d’alarme poussé par la créature installée à bord de l’embarcation la plus proche – un Oethac à l’énorme tête couturée –, puis il sentit sa jambe droite raccourcir d’une douzaine de centimètres, alors que son pied s’enfonçait au milieu de la banquise friable. C’était au tour de Pie de le soutenir maintenant, mais c’était cause perdue : le sol ne pouvait supporter leur poids.


    Au désespoir, Gentle observa l’eau dans laquelle il allait devoir nager. Les créatures qu’il avait vues se débattre au milieu des flots n’étaient pas dans la mer, elles en faisaient partie. Les vaguelettes possédaient des dos et des cous, le scintillement de l’écume était celui d’innombrables larmes. L’embarcation fonçait toujours vers eux, et, l’espace d’un instant, on put croire qu’elle allait combler le fossé d’un bond.


    — Vas-y ! hurla-t-il à Pie, en le poussant dans le dos.


    Déséquilibré, le mystif agita les bras dans le vide, mais il avait suffisamment de force dans les jambes pour transformer cette chute en saut. Ses doigts agrippèrent le bord du canot ; hélas, son élan fit chavirer Gentle de son perchoir précaire. Il eut le temps de voir le mystif que l’on hissait à bord de l’embarcation oscillante, et le temps de se dire qu’il pouvait peut-être atteindre les mains tendues vers lui. Mais la mer refusait d’abandonner ses deux proies. Alors qu’il s’enfonçait dans l’écume argentée qui l’enveloppait comme une chose vivante, il leva les mains au-dessus de la tête dans l’espoir que l’Oethac réussirait à l’attraper. En vain. Sa conscience l’abandonna et, tel un bateau sans capitaine, il sombra.

    


    
      
        5. Attaboy : litt. « Bravo ! » ou « Vas-y mon gars ! » (NdT).

      


      
        6. En français dans le texte (NdT).

      


      
        7. En français dans le texte (NdT).
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    Gentle se réveilla au son d’une prière. Avant que la vue ne se joigne au son, il comprit qu’il s’agissait de paroles de supplication, bien que ce langage lui fût inconnu. Les timbres des voix montaient et redescendaient avec cette même absence de mélodie que dans les assemblées de fidèles sur Terre, et un ou deux chanteurs parmi la demi-douzaine étaient en retard d’une syllabe. Malgré tout, c’était un bruit bienvenu. Car Gentle s’était enfoncé dans la mer en pensant ne plus jamais remonter à la surface.


    Une lumière frôla ses yeux, mais cette chose indéfinissable qui se tenait devant lui était sombre. L’obscurité possédait malgré tout une certaine texture, et il tenta d’y accrocher son regard. C’est seulement lorsque son front, ses joues et son menton transmirent une sensation d’irritation au cerveau que Gentle comprit pour quelle raison il ne voyait pas la scène. Il était allongé sur le dos, et un tissu recouvrait son visage. Il ordonna alors à son bras de se lever pour l’arracher, mais le membre demeura bêtement posé le long de son corps. Concentré, il réitéra son ordre, et son énervement s’accrut, tandis que le ton des supplications se modifiait, pour exprimer un désespoir de plus en plus pressant. Gentle sentit bouger le lit sur lequel il était allongé et il tenta de pousser un cri d’alarme, mais quelque chose dans sa gorge l’empêchait de produire le moindre son. L’énervement se transforma en inquiétude. Mais que lui arrivait-il ? Reste calme, se dit-il. Tout va s’éclaircir ; reste calme. Mais bon sang, voilà qu’on le soulevait ! Il ne pouvait pas rester allongé sans réagir pendant qu’on le promenait ainsi ! Il n’était pas mort, nom de Dieu !


    Ou peut-être que si ? Cette pensée réduisit en lambeaux tous ses espoirs d’équilibre. On le soulevait et on l’emportait, gisant sur une planche, le visage dissimulé sous un linceul. Qu’est-ce que ça signifiait, sinon la mort ? Ils récitaient des prières pour son âme, afin de la faire monter jusqu’aux cieux, tandis qu’ils emportaient sa dépouille. Vers quelle destination ? Un trou dans la terre ? Un bûcher funéraire ? Il fallait qu’il les arrête ; il devait lever une main, pousser un gémissement, n’importe quoi pour indiquer que ces adieux étaient prématurés. Alors qu’il se concentrait pour émettre un signe, aussi primitif soit-il, une voix s’éleva au milieu des prières. Les chants et les porteurs s’arrêtèrent simultanément, en trébuchant, et la voix – c’était celle de Pie ! – résonna de nouveau.


    — Non, attendez ! dit-elle.


    Quelqu’un à droite de Gentle murmura des mots dans un langage qu’il ne reconnut pas ; des paroles de réconfort peut-être. Le mystif répondit dans la même langue, d’une voix brisée par le chagrin.


    Une troisième personne intervint dans la conversation, dans un but sans doute similaire à celui de son compatriote : consoler Pie pour le convaincre d’abandonner le corps du défunt. Mais que disaient-ils ? Que ce corps n’était plus qu’une enveloppe, l’ombre vide d’un homme dont l’esprit s’était envolé pour un monde meilleur ? Gentle ordonnait à Pie de ne pas les écouter. Son âme était toujours ici ! Ici !


    Et soudain – ô joie ! –, le linceul fut ôté de son visage, et Pie apparut dans son champ de vision, penché au-dessus de lui. Le mystif semblait à demi mort, lui aussi, avec ses yeux rougis et sa beauté meurtrie par le chagrin.


    Je suis sauvé, songea Gentle. Pie voit bien que mes yeux sont ouverts et que la putréfaction n’occupe pas tout l’intérieur de mon crâne. Pourtant, aucune lueur de compréhension ne vint éclairer le visage de Pie. La vue de Gentle ne servit qu’à déclencher un nouveau torrent de larmes. Un homme s’approcha de Pie, la tête recouverte par des protubérances cristallines ; il posa la main sur l’épaule du mystif, lui murmura quelques mots à l’oreille et l’entraîna doucement à l’écart. Les doigts de Pie se tendirent vers le visage de Gentle et se posèrent quelques secondes près de ses lèvres. Mais le souffle de ce dernier – ce souffle qui lui avait servi à abattre le mur entre les deux Empires – était maintenant si faible qu’il sortait de sa bouche sans qu’on le remarque, et le consolateur de Pie ôta la main du mystif, puis se pencha pour remettre le linceul sur le visage du mort.


    Les chanteurs reprirent leur psalmodie funèbre, et les porteurs de cercueil leur fardeau. Aveuglé de nouveau. Gentle vit s’éteindre l’étincelle de l’espoir, remplacée par la panique et la colère. Pie s’était toujours vanté de posséder une immense sensibilité. Comment pouvait-il alors, au moment où son empathie était vitale, demeurer indifférent au danger qui menaçait l’homme dont il se prétendait l’ami ? Plus que ça même, l’âme sœur, un être pour qui il avait remodelé son propre corps !


    La panique de Gentle reflua quelques instants. Y avait-il un demi-espoir enfoui au milieu de ces reproches ? Il les fouilla à la recherche d’un indice. Âme sœur ? Corps recréé ? Oui, bien sûr ! Aussi longtemps que sa pensée vivait, son désir aussi, or le désir était capable de toucher le mystif, de le transformer. Si Gentle parvenait à chasser la mort de son esprit pour reporter ses pensées sur le sexe, peut-être parviendrait-il à atteindre le noyau sensible de Pie, à provoquer une quelconque métamorphose, aussi infime soit-elle, qui signalerait l’existence de ses sensations.


    Au même moment, comme pour le déconcerter, une remarque faite par Klein pénétra son esprit, souvenir d’un autre monde :


    « Tout ce temps perdu, avait dit Klein, à méditer sur la mort pour s’empêcher de jouir trop vite… »


    Ce souvenir lui apparut tout d’abord comme un élément perturbateur, avant qu’il ne s’aperçoive qu’il s’agissait très exactement du miroir de sa situation désespérée. Le désir était désormais sa seule défense contre une mort prématurée. Alors il orienta ses pensées vers ces petits détails qui déclenchaient immanquablement son imagination érotique : une nuque qu’on découvre en soulevant des boucles de cheveux, des lèvres qu’humecte lentement une langue, des regards, des caresses, des audaces. Mais Thanatos étranglait Éros. Sa terreur chassa l’excitation. Comment pouvait-il conserver dans sa tête un désir sexuel suffisamment longtemps pour atteindre Pie, alors que les flammes ou la tombe l’attendaient à ses pieds ? Il ne se sentait près ni pour l’un ni pour l’autre ; le premier était trop chaud, la seconde trop froide, l’un éblouissant, l’autre si sombre. Ce qu’il voulait, c’étaient quelques semaines de plus, quelques jours, quelques heures même – il s’estimerait heureux avec quelques heures – dans l’espace entre ces deux pôles. Là où était la chair était l’amour. Comprenant qu’il n’était pas possible de dominer les pensées de mort, Gentle tenta une dernière ruse : les prendre à bras-le-corps, les étouffer dans les replis de ses fantasmes sexuels.


    Les flammes ? Qu’elles deviennent la chaleur du corps du mystif plaqué contre le sien ; et froide soit la sueur qui coulait dans son dos durant leur union. Que les ténèbres soient une nuit qui dissimule leurs excès et que le bûcher brûle comme leur passion mutuelle. Il sentait venir les effets de cette ruse, tandis qu’il poursuivait son raisonnement. Pourquoi la mort ne serait-elle pas chargée d’érotisme ? S’ils se desséchaient et pourrissaient ensemble, leur décomposition ne pourrait-elle leur faire découvrir de nouvelles manières de s’aimer, les dépouillant couche après couche, rassemblant leurs moiteurs et leurs moelles jusqu’à la fusion complète ?


    Il avait proposé le mariage à Pie, et celui-ci avait accepté. La créature était à lui, il devait la posséder et la garder, la recréer encore et encore à l’image de ses désirs les plus chers et les plus secrets. Comme en ce moment. Il voyait la créature nue, le chevauchant, se métamorphosant sous ses caresses, se débarrassant de ses peaux comme de vêtements. Jude était une de ces peaux, Vanessa une autre et Martine une troisième. Et toutes le chevauchaient avec fougue ; la beauté du monde empalée sur sa queue.


    Perdu dans ses fantasmes, Gentle n’avait pas remarqué que les chants et les prières s’étaient tus, jusqu’à ce que sa litière funéraire s’immobilise une fois de plus. Des voix bourdonnaient autour de lui, et, au milieu de ces murmures, un rire discret et étonné. Le linceul fut arraché, et son bien-aimé était penché au-dessus de lui, avec un large sourire sous ses traits effacés par les larmes et l’influence de Gentle.


    — Il est vivant ! Dieu, il est vivant !


    Des grognements sceptiques s’élevèrent, mais le mystif les fit taire d’un grand éclat de rire.


    — Je le sens en moi ! s’écria-t-il. Je le jure ! Il est toujours avec nous. Posez-le ! Posez-le !


    Les porteurs s’exécutèrent, et Gentle entrevit pour la première fois les inconnus qui avaient failli lui faire leurs adieux. Ce n’étaient pas de joyeux drilles, même à cet instant. Ils contemplaient le corps, incrédules. Mais le danger était écarté, pour l’instant du moins. Le mystif se pencha au-dessus de Gentle pour déposer un baiser sur ses lèvres. Son visage avait retrouvé ses traits, magnifiés par la joie.


    — Je t’aime, murmura le mystif. Et je t’aimerai jusqu’à ce que l’amour meure.
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    Vivant, il l’était, mais pas guéri. On le transporta dans une petite pièce de briques grises et on le coucha sur un lit à peine plus confortable que la planche sur laquelle on avait étendu son cadavre. La pièce était dotée d’une fenêtre, mais, étant incapable de bouger, Gentle dut avoir recours à l’aide de Pie’oh’pah pour le soutenir et lui permettre d’admirer la vue, guère plus intéressante que le spectacle des murs, car il s’agissait d’une vaste étendue de mer – de nouveau solidifiée – sous un ciel gris.


    — La mer redevient liquide uniquement quand le soleil apparaît, expliqua Pie. Ce qui n’arrive pas souvent. Nous avons joué de malchance. Mais personne ne comprend comment tu as pu survivre. Aucun de ceux qui sont tombés dans le Berceau n’en est jamais ressorti vivant.


    De fait, Gentle était devenu un objet de curiosité, comme l’indiquait le nombre de ses visiteurs, aussi bien gardiens que prisonniers. Le régime de l’établissement semblait assez laxiste, autant qu’il puisse en juger. Certes, il y avait des barreaux aux fenêtres, et la porte de sa cellule était soigneusement verrouillée chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait, mais les officiers, en particulier l’Oethac qui dirigeait l’asile, un certain Vigor N’ashap, et son second, un militaire vaniteux nommé Aping, dont les boutons d’uniforme et les bottes brillaient bien plus que les yeux, et dont les traits pendaient sur son visage, comme détrempés, se montraient relativement courtois.


    — Ils ne reçoivent aucune nouvelle ici, expliqua Pie. On leur envoie juste des prisonniers à surveiller. N’ashap sait qu’il y a eu un complot contre l’Autarch, mais je doute qu’il sache si celui-ci a réussi ou pas. Ils m’ont questionné pendant plusieurs heures, sans vraiment s’intéresser à nous. Je leur ai simplement raconté que nous étions des amis de Scopique et qu’en apprenant qu’il avait perdu la raison nous avions décidé de lui rendre visite. L’image de la parfaite innocence, autrement dit. Apparemment, ils ont tout gobé. Mais on leur apporte tous les huit ou neuf jours des vivres, des magazines et des journaux – toujours périmés, a précisé Aping –, et il se peut que la chance nous abandonne bientôt. En attendant, je fais ce que je peux pour les satisfaire. La solitude leur pèse terriblement.


    La signification de cette dernière remarque n’échappa point à Gentle, mais il ne pouvait qu’écouter, en espérant guérir le plus rapidement possible. Un certain relâchement de ses muscles lui permettait maintenant d’ouvrir et de fermer les yeux, de déglutir, et même de bouger un peu les mains, mais son torse demeurait totalement rigide.


    Parmi ses autres visiteurs réguliers, et de loin le plus distrayant à côté de tous ceux qui venaient le regarder bouche bée, figurait Scopique, qui possédait un avis sur chaque chose, y compris la rigidité du malade. C’était un homme tout petit, avec les yeux plissés en permanence comme un horloger, et un nez si retroussé et si fin que ses narines n’étaient en réalité que deux trous au milieu d’un visage creusé de rides d’expression assez profondes pour y semer des graines. Chaque jour il venait s’asseoir au bord du lit de Gentle, avec son uniforme gris d’interné aussi froissé que son visage et sa perruque noire lustrée se déplaçant d’heure en heure sur son crâne. Assis là et sirotant du café, il pontifiait : sur la politique, sur les diverses psychoses de ses camarades d’asile, sur l’assujettissement de L’Himby au commerce, sur la mort de ses amis, principalement due à ce qu’il nommait « l’épée lente du désespoir » et, bien entendu, sur l’état de santé de Gentle. Il avait déjà vu des malades victimes d’une pareille rigidité, affirmait-il. La cause n’en était pas physiologique, mais psychologique ; une théorie qui semblait convaincre Pie. Un jour, une fois Scopique reparti après une séance de théorisation, lorsque Pie et Gentle se retrouvèrent seuls, le mystif se libéra de toute sa culpabilité. Rien de tout cela ne serait arrivé, expliqua-t-il, s’il avait été sensible à la situation de Gentle dès le départ. Au lieu de cela, il s’était montré brutal et cruel. L’incident survenu sur le quai de la gare de Mai-Ké en était le parfait exemple. Gentle pourrait-il un jour lui pardonner ? Être convaincu enfin que ses agissements n’étaient pas dus à la cruauté mais à la stupidité ? Pendant des années il s’était demandé ce qui arriverait s’ils décidaient d’entreprendre ce voyage qu’ils effectuaient maintenant, et il avait essayé de prévoir ses réactions, mais il vivait seul dans le Cinquième Empire, sans pouvoir avouer ses peurs ou partager ses espoirs, et les circonstances de leur rencontre et de leur départ avaient été si fortuites que les quelques règles qu’il s’était fixées avaient été jetées par-dessus les moulins.


    — Pardonne-moi, répétait-il sans cesse. Je t’aime et je t’ai fait du mal, mais je te supplie de me pardonner.


    Gentle ne pouvait s’exprimer qu’avec ses yeux, en regrettant que ses doigts n’aient pas la force de tenir un crayon pour écrire simplement « Je te pardonne », mais les rares progrès qu’il avait accomplis depuis sa résurrection semblaient marquer la limite de sa guérison, et malgré la nourriture et les bains que lui donnait Pie, bien qu’il lui masse les muscles, il n’y avait aucun signe d’amélioration. En dépit des paroles d’encouragement constantes du mystif, nul doute que la mort avait toujours le doigt pointé sur lui. Sur tous les deux, à vrai dire, car la dévotion de Pie semblait saper les forces du mystif, et, plus d’une fois, Gentle s’était demandé si l’affaiblissement de son compagnon était uniquement dû à la fatigue ou si, après tout ce temps passé ensemble, ils étaient désormais liés de manière symbiotique. Auquel cas, le décès de Gentle les entraînerait à coup sûr tous les deux dans le néant.


    Il était seul dans sa cellule le jour où les deux soleils se manifestèrent de nouveau ; heureusement, Pie l’avait laissé en position assise, avec une vue sur l’extérieur, à travers les barreaux de la fenêtre, et il put assister ainsi au lent déploiement des nuages, puis à l’apparition des rayons pâles venant frapper la masse solide de la mer. C’était la première fois depuis leur arrivée que les soleils éclairaient la Chzercemit, et il entendit s’élever dans les cellules voisines des cris de joie, puis dans les couloirs des bruits de pas précipités, car les gardes couraient vers le parapet pour assister à la transformation. D’où il était. Gentle apercevait la surface du Berceau, et l’imminence du spectacle déclencha en lui une sorte de jubilation, mais, au moment où les rayons de soleil s’intensifiaient, il sentit un tremblement se répandre à travers son corps, en partant des orteils, s’amplifiant à mesure qu’il montait en lui pour finalement, au moment où il atteignait sa tête, posséder assez de force pour projeter tous ses sens hors de son crâne. Tout d’abord, Gentle crut qu’il s’était levé pour se précipiter vers la fenêtre – il contemplait la mer tout en bas, à travers les barreaux –, mais un bruit à la porte lui fit tourner la tête et il aperçut Scopique, accompagné du dénommé Aping, qui traversait la cellule pour se diriger vers l’épave humaine, barbue, au teint cireux, au regard vitreux, qui était assise contre le mur opposé. Cette loque, c’était lui.


    — Il faut que tu viennes voir ça, Zacharias ! s’exclama Scopique, en passant le bras sous la loque humaine pour la mettre debout.


    Aping vint lui prêter main-forte, et ensemble ils portèrent Gentle jusqu’à la fenêtre, d’où son âme s’envolait déjà. Il les abandonna à leur sollicitude ; l’intense jubilation qu’il avait ressentie agissait en lui comme un moteur. Sortant de la cellule, il parcourut le couloir sinistre, passant devant des cellules dans lesquelles des prisonniers suppliaient qu’on les libère pour aller voir les soleils. Il n’avait aucune idée de l’agencement du bâtiment, et, pendant un instant, son âme pressée s’égara dans ce labyrinthe de brique grise, jusqu’à ce qu’il croise deux gardes qui gravissaient précipitamment un escalier de pierre, alors il les suivit, esprit invisible, et pénétra dans une succession de pièces mieux éclairées. Il y avait là d’autres gardes, abandonnant leurs parties de cartes pour se ruer à l’air libre.


    — Où est le capitaine N’ashap ? demanda l’un d’eux.


    — Je vais aller le prévenir, dit un autre, en s’éloignant de ses camarades pour se diriger vers une porte close, avant d’être rappelé par l’un d’eux.


    — Il est en réunion ! Avec le mystif !


    Et cette réponse déclencha un éclat de rire général parmi les autres soldats.


    Orientant de nouveau son esprit vers l’air libre, Gentle vola jusqu’à la porte, qu’il franchit sans encombre ni hésitation. La pièce de l’autre côté n’était pas, comme il le supposait, le bureau de N’ashap, mais une antichambre, occupée par deux chaises vides et une table nue. Au mur, derrière la table, était accroché un tableau représentant un jeune enfant, dessiné de manière si grossière qu’on ne pouvait déterminer son sexe. À gauche du tableau, signé « Aping », se découpait une seconde porte, verrouillée comme celle qu’il venait de franchir. Mais on entendait une voix de l’autre côté : c’était la voix de Vigor N’ashap, proche de l’extase.


    — Encore ! Encore ! disait-il, avant de déverser un flot de mots inconnus, suivis d’exclamations. Oui ! Ou là ! Là !


    Gentle fonça trop rapidement vers la porte pour se préparer à ce qui se trouvait de l’autre côté. Même s’il en avait eu le temps, même s’il s’était représenté N’ashap avec le pantalon en bas des chevilles et son sexe violet d’Oethac, il n’aurait pu imaginer l’apparence de Pie’oh’pah, car, au cours de tous ces mois passés en sa compagnie, pas une fois il n’avait vu le mystif nu. C’était maintenant chose faite, et le choc provoqué par sa beauté n’était surpassé que par celui de son humiliation. Pie’oh’pah possédait un corps aussi serein que son visage, et tout aussi ambigu, même en pleine lumière. Totalement imberbe, sans mamelons ni nombril. Mais entre ses cuisses, écartées présentement alors qu’il était agenouillé face à N’ashap, se trouvait la source de sa personnalité mutante, le noyau que le partenaire caressait par la pensée. Ni phallique ni vaginal, c’était une troisième espèce d’appareil génital entièrement différente, qui palpitait entre ses cuisses comme une colombe énervée, redessinant son cœur luisant à chaque battement, et Gentle, hypnotisé, découvrait un nouvel écho à chaque palpitation. Son propre corps s’y reflétait, en train de se déplier au moment de traverser les Empires. À l’instar du ciel au-dessus de Patashoqua et de la mer au-delà de la fenêtre fermée par des volets, qui transformait son écorce solide en eau vivante. Et le souffle projeté dans un poing serré, et le pouvoir qui en jaillissait : tout était là, tout.


    N’ashap négligeait cette vision. Peut-être, dans son excitation, ne la voyait-il même pas. Il tenait la tête du mystif entre ses mains couvertes de cicatrices et enfonçait l’extrémité pointue de son membre dans sa bouche. Pie ne protestait pas. Ses mains pendaient le long de son corps, jusqu’à ce que N’ashap ne réclame leur attention autour de sa hampe. Gentle ne pouvait supporter ce spectacle plus longtemps. Il projeta son esprit à travers la pièce, en direction du dos de l’Oethac. N’avait-il pas entendu Scopique affirmer que la pensée, c’était le pouvoir ? Dans ce cas, songea Gentle, je suis un atome, dur comme le diamant. Gentle entendit N’ashap pousser un râle de plaisir au moment où il transperçait la gorge du mystif, et alors il frappa le crâne de l’Oethac. La pièce disparut, une substance chaude le comprima de tous les côtés, mais son élan le propulsa à l’autre bout de la pièce, et il se retourna pour voir les mains de N’ashap lâcher la tête du mystif et se porter à la sienne, tandis qu’un cri de douleur strident s’échappait de sa bouche sans lèvres.


    Le visage de Pie, détendu jusqu’à présent, s’emplit d’inquiétude, alors que le sang coulait des narines de N’ashap. Ce spectacle fit naître en Gentle un frisson de satisfaction, mais le mystif se releva pour porter assistance à l’officier, ramassant un de ses propres vêtements éparpillés pour l’aider à étancher le flot. Tout d’abord, le capitaine repoussa à deux reprises son aide, mais la voix docile de Pie parvint à l’amadouer, et, finalement, le capitaine retomba dans son fauteuil rembourré et accepta de se laisser soigner. Les paroles apaisantes et les gestes tendres du mystif étaient pour Gentle presque aussi déprimants que la scène à laquelle il avait mis fin, et il se retira, abasourdi et écœuré, jusqu’à la porte tout d’abord, qu’il traversa ensuite pour se retrouver dans l’antichambre.


    Là, il s’arrêta un instant, les yeux fixés sur le tableau signé « Aping ». Dans la pièce de l’autre côté de la porte, N’ashap s’était remis à gémir. Ce bruit chassa définitivement Gentle qui rebroussa chemin à travers le labyrinthe de pierre, jusqu’à sa cellule. Scopique et Aping avaient rallongé son corps sur le lit. Son visage était dénué d’expression, un de ses bras avait glissé de sa poitrine et pendait dans le vide au bord de la planche. Il paraissait déjà mort. Fallait-il s’étonner si le dévouement de Pie était devenu si mécanique, alors qu’il n’avait face à lui, pour lui inspirer l’espoir d’un rétablissement, que ce mannequin décharné, jour et nuit ? Gentle s’approcha de ce corps, avec la tentation de ne plus y pénétrer, de le laisser se dessécher et mourir. Mais le risque était trop grand. À supposer que son état présent soit tributaire de la survie de son être physique ? La pensée privée de chair était certainement une chose possible – il avait entendu Scopique se prononcer sur ce sujet dans cette cellule même –, mais pas, se disait-il, pour des esprits aussi primitifs que le sien. La peau, le sang et les os formaient l’école où l’âme apprenait à voler, et il n’était encore qu’un oisillon, trop jeune pour prendre le risque de l’absentéisme. Aussi répugnante que soit cette idée, il devait retourner derrière ces yeux.


    Une fois encore, il s’approcha de la fenêtre pour contempler la mer scintillante. Le spectacle des vagues s’écrasant sur les rochers tout en bas ranima la terreur provoquée par sa noyade. Il sentait les eaux vivantes grouiller autour de lui et faire pression sur ses lèvres, comme la queue de N’ashap, pour l’obliger à ouvrir la bouche et à avaler. Horrifié, il se détourna de cette vision et traversa la pièce à toute allure, percutant son front comme une balle. En réintégrant sa substance, avec les images de N’ashap et de la mer présentes dans son esprit, il comprit brusquement la nature de sa maladie. Scopique se trompait, sur toute la ligne ! Il existait une cause solide – ô combien solide – à son inertie. Il la sentait dans son ventre maintenant, d’une atroce réalité. Il avait avalé de l’eau de mer, et cette eau était encore en lui, vivante, se développant à ses dépens.


    Avant que son intellect ne puisse le mettre en garde, Gentle laissa son dégoût se répandre dans tout son corps ; il projeta ses ordres dans chacune de ses extrémités. Bougez ! commanda-t-il. Bougez ! Pour alimenter sa fureur, il songeait à N’ashap se servant de lui comme il s’était servi de Pie ; il imaginait le sperme de l’Oethac dans son ventre. Sa main gauche trouva la force d’agripper la planche du lit, avec une prise suffisante pour lui permettre de se redresser. Il bascula sur le flanc, avant de rouler hors du lit et de heurter violemment le sol. Le choc délogea une chose coincée au fond de son estomac. Il la sentit se débattre pour tenter de se raccrocher aux parois de ses viscères, avec assez de fougue pour le secouer dans tous les sens comme un sac rempli de poissons furieux, mais chaque convulsion désarçonnait un peu plus le parasite, libérant par là même le corps de Gentle de sa tyrannie. Ses jointures craquèrent comme des coquilles de noix, ses muscles s’étirèrent, puis se contractèrent. Il souffrait et brûlait d’envie de laisser échapper le cri strident de sa douleur, mais il ne put émettre qu’une sorte de haut-le-cœur. C’était comme une musique malgré tout, le premier son qui sortait de sa gorge depuis son hurlement au moment où le Berceau l’avait englouti. Ce fut bref. Son corps secoué de soubresauts expulsait le parasite de son estomac. Gentle le sentait maintenant dans sa poitrine, comme un plat d’hameçons qu’il avait envie de vomir sans y parvenir, de crainte de se retourner comme un gant. La chose sembla comprendre qu’ils se trouvaient dans une impasse, car elle cessa de s’agiter, et Gentle eut le temps d’inspirer précipitamment une bouffée d’air à travers des tubes respiratoires à demi obstrués par cette présence. Ayant rempli ses poumons autant que possible, il se releva en se tenant au lit et, avant que le parasite ne puisse le paralyser avec un nouvel assaut, il se redressa entièrement, pour ensuite se jeter à plat ventre sur le sol. Au moment où il heurtait la pierre, la chose fut propulsée dans sa gorge puis dans sa bouche d’un seul coup, et Gentle enfonça la main entre ses dents pour l’extirper. Il dut s’y reprendre à deux fois, car la chose luttait jusqu’à la fin pour tenter de replonger dans son gosier. Elle fut immédiatement suivie de son dernier repas.


    Le souffle coupé, il se releva péniblement et prit appui contre le lit, tandis que des filets de bile coulaient de son menton. Sur le sol, la chose continuait à se contorsionner comme un poisson qui bat de la queue, et Gentle la laissa souffrir. Alors qu’elle paraissait énorme quand elle était à l’intérieur de lui, elle n’était pas plus grande en réalité que sa main : débris informe de chair laiteuse et de veines argentées, doté de membres pas plus épais qu’une ficelle mais au nombre d’une vingtaine. Elle n’émettait aucun bruit, à l’exception des claquements visqueux de ses spasmes au milieu de cette flaque écœurante sur le sol de la cellule.


    Trop faible pour bouger, Gentle était encore adossé contre le lit vingt minutes plus tard quand Scopique entra dans la cellule, à la recherche de Pie. La stupeur du vieil homme fut sans limites. Après avoir appelé à l’aide, il hissa Gentle sur le lit, en débitant un flot de questions si précipitées que Gentle n’avait pas assez de souffle ni d’énergie pour y répondre. Malgré tout, il parvint à transmettre l’essentiel, et Scopique se reprocha amèrement de ne pas avoir compris plus tôt la nature du problème.


    — Je croyais que c’était dans ta tête, Zacharias, mais en fait, depuis le début, c’était dans ton ventre ! Ah, la saloperie !


    Aping arriva à son tour, et cela donna lieu à de nouvelles questions, auxquelles répondit Scopique, cette fois, avant qu’il ne parte chercher Pie, laissant au garde le soin de nettoyer les immondices sur le sol, d’apporter de l’eau fraîche et des vêtements propres au malade.


    — Vous avez besoin d’autre chose ? demanda Aping.


    — J’ai faim, répondit Gentle.


    Jamais son ventre ne lui avait paru aussi vide.


    — Ça peut s’arranger. C’est curieux d’entendre votre voix et de vous voir bouger. Je m’étais habitué au contraire. (Il sourit.) Quand vous aurez repris des forces, il faudra qu’on trouve le temps de parler tous les deux. Le mystif m’a appris que vous étiez peintre.


    — Oui, dans le temps, répondit Gentle. Pourquoi ? Vous aussi ? demanda-t-il en toute innocence.


    Le visage d’Aping s’éclaira.


    — Oui !


    — Alors on en parlera. Que peignez-vous ?


    — Des paysages. Des personnages aussi.


    — Des nus ? Des portraits ?


    — Des enfants.


    — Ah, les enfants !… Vous en avez ?


    Un soupçon d’anxiété traversa le visage d’Aping.


    — Plus tard, répondit-il en jetant un coup d’œil en direction du couloir, avant de revenir sur Gentle. En privé.


    — Je suis à votre disposition.


    Des voix s’élevèrent dans le couloir devant la cellule. Scopique réapparut, accompagné de N’ashap qui jeta un regard en entrant au seau contenant le parasite. Il y eut de nouvelles questions, ou, plutôt, les mêmes questions formulées différemment, auxquelles répondirent Scopique et Aping pour cette troisième fois. Mais N’ashap ne les écoutait que d’une oreille, occupé à observer Gentle, tandis qu’on lui narrait l’incident, avant de le féliciter avec une étrange froideur. Gentle remarqua, non sans satisfaction, les tampons de sang séché dans ses narines.


    — Nous devons transmettre le récit détaillé de cet incident à Yzordderrex, déclara N’ashap. Je suis sûr que cela les intriguera autant que moi.


    Sur ce, il ressortit, en donnant à Aping un ordre que ce dernier exécuta immédiatement.


    — Notre commandant ne semblait pas dans son assiette, commenta Scopique. Je me demande pour quelle raison.


    Gentle s’autorisa un sourire, mais celui-ci disparut de son visage lorsqu’il aperçut son nouveau visiteur. Pie’oh’pah venait d’apparaître sur le seuil de la cellule.


    — Ah, te voilà enfin ! s’exclama Scopique. Parfait. Je vous laisse tous les deux.


    Il se retira, en refermant la porte derrière lui. Le mystif ne s’approcha pas de Gentle pour le serrer dans ses bras ni même lui tendre la main. Au lieu de cela, il se dirigea vers la fenêtre et se plongea dans la contemplation de la mer sur laquelle brillait encore le soleil.


    — Maintenant, je sais pourquoi on surnomme cet endroit le Berceau, dit Pie.


    — Que veux-tu dire ?


    — Où à part ici un homme pourrait-il donner naissance ?


    — Ce n’était pas une naissance. Ne rêve pas.


    — Pour nous, peut-être pas. Mais qui sait comment étaient conçus les enfants ici dans des temps anciens ? Peut-être que les hommes s’enfonçaient dans la mer, buvaient l’eau et laissaient se développer…


    — Je t’ai vu, dit Gentle.


    — Je sais, répondit Pie, sans se détourner de la fenêtre. Et tu as bien failli nous priver d’un allié.


    — N’ashap ? Un allié ?


    — C’est lui qui incarne le pouvoir ici.


    — C’est un Oethac. Un salaud. Et je vais m’offrir le plaisir de le tuer.


    — Es-tu mon champion désormais ? demanda Pie, en se tournant enfin vers Gentle.


    — J’ai vu ce qu’il te faisait.


    — Ça ne compte pas. Je savais ce que je faisais. Pourquoi crois-tu que nous avons bénéficié de ce traitement de faveur ? On m’a permis de voir Scopique chaque fois que je le souhaitais. On t’a donné à manger et à boire. Et N’ashap n’a pas posé trop de questions à notre sujet. Mais, maintenant, ça va changer. Il va devenir méfiant. Et nous allons devoir fuir rapidement avant qu’il n’obtienne les réponses à ses questions.


    — Et alors ? Tu préfères te soumettre à ses caprices ?


    — Je te le répète, ça ne compte pas.


    — Pour moi si, répondit Gentle, dont la gorge fut raclée à vif par ces mots. (Au prix d’un gros effort, il parvint à se redresser pour regarder le mystif droit dans les yeux.) Au début, tu m’as expliqué que tu craignais de m’avoir fait du mal, tu t’en souviens ? Tu parlais sans cesse de la scène à la gare de Mai-Ké, en réclamant mon pardon, et moi, je pensais qu’il ne pourrait jamais rien y avoir entre nous qui ne puisse être pardonné ou oublié, et que, lorsque je retrouverais l’usage de la parole, voilà ce que je te dirais. Mais, maintenant, je ne sais plus quoi penser. Il t’a vu nu, Pie. Pourquoi lui et pas moi ? Voilà peut-être une chose impardonnable, me dis-je, tu lui as offert ce mystère que tu m’as refusé.


    — Il n’a vu aucun mystère. En me regardant, il a vu une femme qu’il avait aimée et perdue à Yzordderrex. Une femme qui ressemblait à sa mère, en réalité. Voilà son obsession. Un reflet du reflet de sa mère. Et aussi longtemps que je lui fournissais cette illusion, discrètement il se montrait accommodant. Cela me paraissait plus important que ma dignité.


    — Plus maintenant, déclara Gentle. Si nous devons quitter cet endroit – ensemble –, je veux que tu m’appartiennes, quoi et qui que tu sois. Je refuse de te partager, Pie. Même en échange de complaisances. Pas même en échange de la vie.


    — J’ignorais que tu le ressentais ainsi. Si tu m’avais dit…


    — Je ne pouvais pas. Avant même de venir ici, j’éprouvais déjà ces sentiments, mais je ne pouvais me résoudre à l’avouer.


    — Même si c’est trop tard, je m’excuse de…


    — Je ne veux pas d’excuses.


    — Que veux-tu alors ?


    — Une promesse. Un serment… (Il se tut.) Un mariage, ajouta-t-il.


    Le mystif sourit.


    — Vraiment ?


    — Plus que tout. Je t’ai demandé ta main un jour, et tu as accepté. Dois-je recommencer ? Si tu le souhaites, je te reposerai la question.


    — Inutile. Rien ne pourrait m’honorer davantage. Mais ici ? Ici, plutôt qu’ailleurs ? (La grimace du mystif se transforma en sourire.) Scopique m’a parlé d’un Pénuriste enfermé au sous-sol. Il pourrait s’en charger.


    — De quelle religion est-il ?


    — Il est ici, car il se prend pour Jésus-Christ.


    — Dans ce cas, il peut le prouver en réalisant un miracle.


    — Lequel ?


    — Faire un honnête homme de John Furie Zacharias.


    Le mariage du mystif eurhetemec et du fugitif John Furie Zacharias, alias Gentle, fut célébré le soir même dans les profondeurs de l’asile. Fort heureusement, leur prêtre traversait une période de lucidité, et il accepta d’être appelé par son vrai nom, père Athanasius. Toutefois, il affichait sur son corps les preuves de sa folie : les cicatrices sur son front, dues aux couronnes d’épines qu’il confectionnait et portait en permanence, et les croûtes sur ses mains, dans lesquelles il plantait des clous. En outre, Athanasius était un adepte du froncement de sourcils comme Scopique était un adepte du sourire, même si le masque du philosophe convenait mal à un visage davantage fait pour la comédie, avec son gros nez qui coulait sans cesse, ses dents trop écartées et des sourcils semblables à des chenilles velues, qui se télescopaient quand il plissait le front. Avec une vingtaine d’autres prisonniers jugés particulièrement séditieux, il était enfermé dans les profondeurs de l’asile, et sa cellule, dépourvue de fenêtre, était gardée de manière plus sévère que celles des prisonniers des étages supérieurs. Scopique avait donc dû rivaliser d’ingéniosité pour accéder jusqu’à lui, et le gardien corrompu, un Oethac, n’accepta de détourner le regard que pendant quelques minutes. La cérémonie fut donc brève, et conduite dans un mélange ad hoc de latin et d’anglais, avec ici et là quelques expressions formulées dans la langue de l’ordre religieux du Deuxième Empire auquel appartenait Athanasius, la secte des Pénuristes, un langage dont la musique compensait largement l’inintelligibilité. Les serments eux-mêmes furent obligatoirement succincts, compte tenu des contraintes de temps et du caractère redondant du vocabulaire traditionnel.


    — Cette cérémonie n’a pas lieu devant les yeux de Hapexamendios, déclara Athanasius. Ni devant ceux d’aucun Dieu ni d’aucun représentant d’aucun Dieu. Malgré tout, nous prions pour que la présence de Notre-Dame bénisse cette union de sa compassion infinie et que tous les deux vous puissiez pénétrer ensemble dans la grande union à un moment plus propice. En attendant, je ne peux être qu’un verre levé en l’honneur de votre sacrement, effectué devant vous et pour vous.


    Le sens de ces paroles ne frappa Gentle que plus tard, lorsque, une fois les serments énoncés et la cérémonie terminée, il se retrouva couché dans sa cellule aux côtés de son compagnon.


    — J’ai toujours dit que je ne me marierais jamais, chuchota-t-il à l’oreille du mystif.


    — Et alors ? Tu regrettes déjà ?


    — Non, pas du tout. Mais c’est étrange d’être marié et de ne pas avoir d’épouse.


    — Tu peux m’appeler ton épouse. Tu peux m’appeler comme tu le souhaites. Me réinventer. Je suis fait pour ça.


    — Je ne t’ai pas épousé pour me servir de toi, Pie.


    — Cela fait partie d’un tout. Chacun doit être une fonction de l’autre. Comme des miroirs, peut-être. (Il caressa le visage de Gentle.) Crois-moi, je me servirai de toi.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour tout. Le réconfort, la discussion, le plaisir.


    — Je veux que tu m’apprennes.


    — Quoi ?


    — À voyager encore hors de ma tête, comme cet après-midi. Comment voyager par la pensée.


    — Sous forme d’atome, répondit Pie, faisant écho à la sensation ressentie par Gentle au moment de traverser le crâne de N’ashap avec ses pensées. C’est-à-dire une particule de pensée, vue dans la lumière du soleil.


    — Ça ne peut avoir lieu que dans la lumière du soleil ?


    — Non. Mais c’est plus facile. Tout, ou presque, est plus facile, en plein jour.


    — Tout, sauf ça…, dit Gentle en embrassant le mystif. J’ai toujours préféré la nuit pour faire ça…


    Il s’était étendu sur la couche nuptiale, bien décidé à faire l’amour avec le mystif sous sa véritable apparence, ne laissant aucun fantasme se glisser entre ses sens et la vision qu’il avait entraperçue dans le bureau de N’ashap. Ce défi le rendait aussi nerveux qu’une jeune mariée, car il exigeait une double mise à nu. Tandis qu’il déboutonnait et ôtait les vêtements qui masquaient le sexe fondamental du mystif, il devait en même temps arracher de son regard le confort des illusions qui se dressaient entre sa vue et l’objet observé. Qu’allait-il ressentir alors ? Il était facile d’être excité par une créature à ce point remodelée par le désir qu’elle ne pouvait plus se différencier de la chose désirée. Mais qu’en était-il du sculpteur lui-même, vu nu par des yeux nus ?


    Dans la pénombre, son corps était presque féminin, ses courbes sereines, sa surface lisse, mais il y avait dans ses muscles une austérité que Gentle ne pouvait imaginer comme appartenant à une femme, ses fesses n’étant pas rebondies ni sa poitrine plantureuse. Ce n’était pas son épouse, et même si le mystif prenait plaisir à être considéré ainsi, et si l’esprit de Gentle vacillait au bord du gouffre, tenté de s’abandonner à cette illusion, il résistait, ordonnant à ses yeux de s’accrocher à ce qu’ils voyaient et à ses doigts de s’agripper à la réalité. Il en vint à regretter que la cellule ne soit pas mieux éclairée, afin de n’offrir aucune place à l’ambiguïté. Lorsqu’il glissa la main dans la zone d’ombre entre les cuisses du mystif, sentant la chaleur et les palpitations à cet endroit, il dit : « Je veux te voir », et Pie, obéissant, se leva et alla se placer dans la lumière de la fenêtre afin de s’offrir au regard de Gentle. Le cœur de celui-ci battait furieusement, mais son sang ne parvenait pas jusqu’à son sexe. Il remplissait sa tête, enflammant son visage. Il se réjouissait d’être assis dans l’ombre, là où sa gêne était moins visible, même s’il savait que l’obscurité ne masquait que les signes extérieurs et que le mystif avait parfaitement conscience de la peur qui l’habitait. Prenant une profonde inspiration, il se leva à son tour pour s’approcher à portée de main de cette énigme.


    — Pourquoi t’imposes-tu ça ? demanda Pie à voix basse. Pourquoi ne pas laisser venir les rêves ?


    — Parce que je ne veux pas te rêver. J’ai accompli ce voyage pour comprendre. Comment puis-je comprendre quoi que ce soit si tout ce que je regarde n’est qu’illusion ?


    — Peut-être n’existe-t-il rien d’autre ?


    — Non, c’est faux.


    — Demain alors, dit Pie. Demain, tu regarderas les choses comme elles sont. Mais, ce soir, fais-toi plaisir. Si nous sommes dans l’Imajica, ce n’est pas à cause de moi. Je ne suis pas le mystère que tu es venu résoudre.


    — Au contraire, répondit Gentle. (Un petit sourire s’insinua dans sa voix.) Je pense que c’est peut-être toi la raison. Et le mystère. Je pense que si nous restions ici tous les deux, enlacés, nous pourrions guérir l’Imajica, grâce à ce qu’il y a entre nous. (Le sourire apparaissait sur son visage maintenant.) Je ne m’en étais pas aperçu jusqu’à présent. Voilà pourquoi je veux te voir sous ton vrai jour, Pie, pour qu’il n’y ait aucun mensonge entre nous. (Il plaqua la main sur le sexe du mystif.) Avec ce truc, tu peux baiser ou bien te faire baiser, hein ?


    — Oui.


    — Et tu pourrais enfanter ?


    — Je ne l’ai jamais fait. Mais ça s’est déjà vu.


    — Et féconder aussi ?


    — Oui.


    — C’est merveilleux. Y a-t-il autre chose que tu puisses faire ?


    — Quoi, par exemple ?


    — Ça ne se limite pas à prendre ou à recevoir, hein ? Je le sais bien. Il y a autre chose.


    — C’est exact. Une troisième possibilité. Oui.


    — Fais-le avec moi alors.


    — Impossible. Tu es un mâle, Gentle. Tu possèdes un sexe déterminé. C’est une vérité physique, dit Pie en posant la main sur la verge de Gentle, encore molle dans son pantalon. Je ne peux pas te l’ôter. Tu ne serais pas d’accord. (Il fronça les sourcils.) N’est-ce pas ?


    — Je ne sais pas. Peut-être.


    — Non, tu ne parles pas sérieusement.


    — Si cela me permettait de trouver le chemin, peut-être que si. Je me suis servi de ma queue de toutes les manières que je connaisse. Peut-être qu’elle ne me sert plus à rien.


    Ce fut au tour de Pie de sourire, mais avec timidité, comme si la gêne qu’éprouvait jusqu’alors Gentle pesait maintenant sur les épaules du mystif. Il plissa ses yeux brillants.


    — À quoi penses-tu ? demanda Gentle.


    — Je me dis que tu me fais un peu peur.


    — De quoi as-tu peur ?


    — De la douleur qui m’attend. Peur de te perdre.


    — Non, tu ne me perdras pas, dit Gentle en glissant la main dans la nuque de Pie et en la caressant avec son pouce. Je te le répète, nous pourrions guérir l’Imajica d’ici. Nous sommes forts, Pie.


    Comme l’angoisse demeurait imprimée sur les traits du mystif, Gentle attira son visage vers le sien et l’embrassa, timidement tout d’abord, puis avec une ardeur à laquelle Pie hésitait, semble-t-il, à répondre. Quelques instants plus tôt, assis sur le lit, c’était Gentle qui se sentait intimidé. Maintenant, les rôles étaient inversés. Il fit descendre la main jusqu’au sexe du mystif, espérant lui faire oublier sa tristesse avec des caresses. La chair vint à la rencontre de ses doigts, chaude et cannelée, faisant couler dans la coupe de sa paume une humidité que sa peau buvait comme une liqueur. Accentuant sa pression, il sentit cette chose complexe grandir. Il n’y avait plus aucune hésitation à cet endroit, aucune honte, aucune tristesse dans cette chair, pour empêcher Pie d’afficher son désir ; or, le désir n’avait jamais manqué d’exciter Gentle. Le voir naître sur le visage d’une femme était une sorte d’aphrodisiaque, comme à cet instant.


    Abandonnant ses caresses, il remonta jusqu’à sa ceinture et la défit d’une main. Mais avant que Gentle ne puisse s’emparer de son sexe, douloureusement gonflé désormais, le mystif le devança, pour le guider en lui avec une avidité que ne trahissait toujours pas son visage. La douleur s’apaisa dans le bain de ce sexe, qui l’immergeait entièrement, les couilles et le reste. Gentle laissa échapper un long soupir d’extase, toutes ses terminaisons nerveuses – privées de cette sensation depuis plusieurs mois – se révoltaient. Le mystif avait les yeux fermés, la bouche ouverte. Gentle introduisit brutalement la langue entre ses lèvres, et son partenaire répondit avec une fougue qu’il n’avait encore jamais exprimée. Ses mains se refermèrent autour des épaules de Gentle, et, en le serrant, il se laissa tomber à la renverse contre le mur, si violemment que son souffle jaillit de ses poumons pour s’engouffrer dans la gorge de Gentle. Ce dernier l’avala goulûment, faisant naître un nouvel appétit que le mystif devina sans qu’il soit besoin d’avoir recours aux mots. Inspirant l’air chaud entre eux, il en remplit les poumons de Gentle comme un noyé que l’on ranime en pratiquant le bouche-à-bouche. Gentle répondit à ce don par des coups de bassin, sentant couler entre ses cuisses les sécrétions du mystif. Pie lui offrit un nouveau souffle, puis encore un autre. Gentle s’en abreuva, tout en dévorant le plaisir sur le visage du mystif entre deux goulées ; respiration reçue et sexe donné. L’un et l’autre étaient simultanément possesseurs et possédés dans cette union ; avant-goût peut-être de cette troisième possibilité dont Pie avait parlé, l’accouplement de deux forces changeantes, qui ne pouvait avoir lieu tant qu’on ne l’avait pas privé de sa virilité. Mais à cet instant, alors qu’il frottait son sexe dans la chaleur de celui du mystif, l’idée d’y renoncer afin de connaître de nouvelles sensations lui semblait ridicule. Il n’existait rien de meilleur, c’était simplement différent.


    Gentle ferma les yeux ; il ne craignait plus de voir son imagination remplacer Pie par un souvenir, ou une sorte de perfection imaginaire, mais simplement, à force de contempler la joie du mystif, de perdre tout contrôle. Mais ce que lui montrait son imagination était encore plus évocateur : la vision de leurs deux corps enlacés, imbriqués, le souffle et le sexe gonflant dans la chair de l’autre, jusqu’à occuper toute la place. Gentle voulut avertir Pie qu’il ne pourrait plus se contenir très longtemps, mais ce dernier semblait déjà en être conscient. Il le saisit par les cheveux pour l’obliger à décoller son visage du sien ; et la douleur fut comme un aiguillon de plus, à l’instar de leurs sanglots partagés. Gentle garda les yeux ouverts, il voulait voir le visage de Pie au moment de jouir, et, pendant le temps qu’il fallut à ses cils pour se détacher, la beauté qui lui faisait face se transforma en miroir. C’était son propre visage que voyait maintenant Gentle, c’était son propre corps qu’il enlaçait. Cette illusion ne parvint pas à le calmer. Bien au contraire. Avant que le miroir ne se ramollisse pour redevenir chair, le verre prenant l’apparence de la sueur sur le visage lisse de Pie, Gentle franchit le point de non-retour, et c’est avec cette image dans les yeux – son visage mélangé à celui du mystif – que son corps libéra son petit torrent. Ce fut, comme toujours, délicieux et atroce, un court instant de délire suivi d’un sentiment de vide, auquel il ne s’était jamais habitué.


    Le mystif se mit à rire avant même qu’il n’ait fini de jouir, et, dès que Gentle put reprendre sa respiration, ce fut pour demander :


    — Qu’y a-t-il de si amusant ?


    — Le silence, répondit Pie, en coupant sa musique pour que Gentle puisse partager cette plaisanterie.


    Pendant des heures et des heures il était resté allongé dans cette cellule, incapable d’émettre le moindre gémissement, mais jamais il n’avait entendu un tel silence. Tout l’asile écoutait, des profondeurs où le père Athanasius tressait ses couronnes d’épines au bureau de N’ashap, dont le tapis portait la marque indélébile du sang qui avait coulé de son nez. Pas une âme éveillée qui n’ait entendu les bruits de leur accouplement.


    — Quel silence ! commenta le mystif.


    Et, au moment où il prononçait ces mots, le calme fut soudain brisé par un hurlement venu d’une des cellules, une rage faite de solitude et de malheur qui se poursuivit toute la nuit, comme pour effacer de la pierre grise toute trace de ce bonheur qui l’avait recouverte l’espace d’un instant.

  


  
    Chapitre 27


    1


     


    Interrogée avec insistance sur la question, Jude aurait pu nommer une douzaine d’hommes – amants, prétendants, esclaves – qui lui avaient offert toutes les choses sur lesquelles elle jetait son dévolu, dans l’espoir de s’attirer son affection. Elle avait profité des largesses de quelques-uns. Mais ses exigences, aussi extravagantes qu’aient été certaines, n’étaient rien à côté du cadeau qu’elle avait réclamé à Oscar Godolphin. « Je veux que tu me montres Yzordderrex », avait-elle dit, ce qui avait fait apparaître une vive inquiétude sur le visage de son amant. Il n’avait pas refusé d’emblée. Cela aurait brisé en un instant l’affection qui naissait entre eux, et jamais il ne se serait pardonné ce gâchis. Alors il écouta sa demande, puis il n’y fit plus jamais allusion, avec l’espoir, sans doute, qu’elle n’aborderait plus le sujet. Il se trompait. L’épanouissement d’une relation physique entre eux avait guéri Jude de cette étrange passivité qui l’avait frappée dès leur rencontre. Désormais, elle avait conscience de la vulnérabilité d’Oscar. Elle l’avait vu blessé. Elle l’avait vu honteux de son manque de maîtrise. Elle l’avait vu en train de faire l’amour, tendre et délicatement pervers. Même si ses sentiments envers lui demeuraient forts, cette perspective nouvelle ôta de devant ses yeux le voile d’obéissance irréfléchie. Maintenant, quand elle voyait le désir qu’il éprouvait pour elle – et plusieurs fois il afficha ce désir au cours des jours qui suivirent leurs premiers ébats –, c’était l’ancienne Judith, indépendante et intrépide, qui observait derrière ses sourires, qui observait et attendait, sachant que la dévotion d’Oscar la rendait plus puissante de jour en jour. La lutte entre ces deux personnalités – les vestiges de la maîtresse obéissante que le charisme d’Oscar avait créée au départ, et la femme volontaire, déterminée qu’elle avait été (et était redevenue) – purgea son organisme des derniers restes de rêverie, et son désir de passer d’un Empire à l’autre réapparut avec une intensité nouvelle. Au fil des jours, elle n’hésita pas à lui rappeler sa promesse, mais, les deux premières fois, Oscar eut recours à une excuse polie, et fallacieuse, pour éviter d’aborder ce sujet. La troisième fois, son insistance lui valut un soupir et des yeux levés au ciel.


    — Pourquoi diable est-ce donc si important pour toi ? demanda Oscar. Yzordderrex n’est qu’un cloaque surpeuplé. Je ne connais pas là-bas un homme ou une femme raisonnables qui ne souhaiteraient pas venir vivre en Angleterre.


    — La semaine dernière, tu parlais d’aller te réfugier là-bas pour toujours. Si tu ne le faisais pas, disais-tu, c’était à cause du cricket.


    — Je vois que tu possèdes une excellente mémoire.


    — Je bois tes paroles, répondit-elle, non sans une certaine aigreur.


    — Eh bien, figure-toi que la situation a évolué. Il risque fort d’y avoir une révolution. Si nous nous rendions à Yzordderrex en ce moment, nous serions certainement exécutés sur-le-champ.


    — Tu as souvent fait l’aller et retour dans le passé, souligna-t-elle, comme des centaines d’autres. N’est-ce pas ? Tu n’es pas un cas unique. Voilà à quoi sert la magie : à passer d’un Empire à un autre. (Il ne répondit pas.) Je veux voir Yzordderrex, Oscar, et si tu refuses de m’y emmener, je trouverai un magicien qui le fera.


    — Ne plaisante pas avec ça.


    — Je parle sérieusement ! déclara-t-elle avec fougue. Tu n’es certainement pas le seul à connaître le chemin.


    — Presque.


    — Il y en a d’autres. S’il le faut, je les trouverai.


    — Ils sont tous fous, répondit-il, ou bien morts.


    — Assassinés ?


    Ce mot lui avait échappé avant même qu’elle n’en saisisse pleinement toutes les implications. Mais la réaction d’Oscar – ou plutôt son absence de réaction, ce vide volontaire – suffit à confirmer ses soupçons. Ces cadavres qu’on emportait, arrachés à leurs jeux, et qu’elle avait vus à la télé, n’étaient pas ceux de quelques hippies illuminés ou de satanistes obsédés sexuels. Ces hommes et ces femmes possédaient de véritables pouvoirs ; peut-être même avaient-ils voyagé dans ce lieu qu’elle rêvait de visiter : l’Imajica.


    — Qui est responsable de ça, Oscar ? C’est quelqu’un que tu connais, n’est-ce pas ?


    Il se leva pour s’approcher du fauteuil dans lequel elle était assise avec une telle brusquerie que, pendant un instant, elle crut qu’il allait la frapper. Mais, au lieu de cela, il tomba à genoux devant elle, en serrant ses mains dans les siennes, et levant vers elle un regard chargé d’une intensité presque hypnotique.


    — Écoute-moi bien, dit-il. Je possède certaines obligations familiales dont Dieu sait que j’aimerais être débarrassé. Elles exigent de moi certaines choses dont je ferais abstraction avec plaisir si je…


    — Tout ça a un rapport avec la tour, hein ?


    — Je préfère ne pas aborder ce sujet.


    — C’est pourtant ce que nous faisons en ce moment, Oscar.


    — Il s’agit d’une affaire très personnelle et très délicate. Je dois côtoyer des individus totalement dépourvus de moralité. Si jamais ils apprenaient que je t’ai déjà dit certaines choses, nos deux vies ne vaudraient pas cher. Je te supplie de ne jamais dire un mot de tout cela à qui que ce soit. J’ai eu tort de t’emmener à la tour.


    Si les occupants de cet endroit étaient seulement moitié moins dangereux qu’il ne le laissait entendre, songea Judith, quelle terrible menace représenteraient-ils s’ils savaient qu’elle avait découvert nombre de secrets de la tour ?


    — Promets-moi de ne plus aborder ce sujet…, reprit-il.


    — Je veux aller à Yzordderrex, Oscar.


    — Promets-le-moi. Ne parle plus jamais de la tour, ni dans cette maison ni à l’extérieur. Dis-le, Judith !


    — D’accord. Je ne parlerai plus de la tour. Ni dans cette maison… ni à l’extérieur. Mais…


    — Quoi, ma chérie ?


    — J’ai quand même envie d’aller à Yzordderrex.


     


     


    2


     


    Le lendemain de cette discussion, elle se rendit à Highgate. C’était encore une journée de pluie, et, comme elle ne trouvait pas de taxi libre, Judith décida d’affronter le métro. Ce fut une erreur. Déjà en temps normal elle n’avait jamais aimé prendre le métro – chaque fois elle sentait renaître sa claustrophobie latente –, mais ce jour-là, durant le trajet, elle songea tout à coup que deux des victimes de cette série de meurtres avaient trouvé la mort dans ces tunnels : la première, poussée sur les rails devant un train bondé de passagers au moment où il entrait dans la station de Picadilly ; la seconde, poignardée à mort aux alentours de minuit, quelque part sur la ligne Jubilee. Le métro était un moyen de transport dangereux pour quiconque possédait même une vague idée des prodiges à demi cachés de ce monde ; or, Judith faisait partie de ces rares personnes. Aussi est-ce avec un immense soulagement qu’elle ressortit à l’air libre à Archway Station – les nuages s’étaient dispersés – et qu’elle entreprit de gravir Highgate Hill. Elle n’eut aucun mal à retrouver la tour, bien que la banalité de son architecture, ajoutée à l’écran d’arbres feuillus qui se dressait juste devant, ne fasse rien pour attirer les regards des curieux.


    En dépit des mises en garde virulentes d’Oscar, il était bien difficile de se laisser intimider par cet endroit, sous la lumière du soleil de printemps, assez chaud pour inciter Judith à ôter sa veste, avec cette herbe verte où une multitude de moineaux se disputaient les vers de terre attirés au-dehors par la pluie. Elle scruta les fenêtres, en cherchant à apercevoir quelque signe d’activité, mais en vain. Évitant la porte d’entrée principale, avec sa caméra de surveillance braquée sur les marches du perron, Judith fit le tour de l’édifice, sans qu’aucun mur ou fil de fer barbelé vienne entraver sa marche. De toute évidence, les propriétaires avaient décidé que la meilleure protection de la tour résidait dans son absence complète d’attrait et que moins ils cherchaient à éloigner les intrus, moins ils risquaient de les attirer. De fait, l’arrière de la construction offrait encore moins d’intérêt que la façade. Des stores masquaient la plupart des fenêtres, et les rares qui n’en possédaient pas laissaient entrevoir des pièces vides. Judith effectua le tour complet du bâtiment, dans l’espoir de découvrir un autre moyen d’accès, sans résultat.


    Tandis qu’elle revenait vers le devant, elle essaya d’imaginer les souterrains enfouis sous ses pieds – les livres empilés dans l’obscurité et cet être emprisonné dans une obscurité plus profonde encore – en regrettant que son esprit ne puisse pénétrer là où son corps ne pouvait accéder. Mais cet exercice se révéla aussi stérile que l’examen des fenêtres. Le monde réel était implacable ; il refusait de soulever une seule particule de terre pour la laisser entrer. Découragée, elle fit encore une fois le tour de l’édifice, avant de décider, finalement, d’abandonner. Peut-être reviendrait-elle une nuit, se dit-elle, quand la réalité pèserait moins lourdement sur ses sens. Ou peut-être chercherait-elle à effectuer un autre voyage sous l’influence de l’œil bleu, bien que cette option la remplisse d’angoisse. Elle ignorait tout du processus par lequel l’œil provoquait de telles visions et elle craignait de se livrer à son pouvoir. Celui exercé par Oscar était suffisant.


    Elle remit sa veste et s’éloigna de la tour. À en juger par l’absence de circulation dans Hornsey Lane, Highgate Hill était toujours bloqué par les embouteillages qui empêchaient les automobilistes de monter jusqu’ici. Malgré tout, cet endroit habituellement envahi par le vacarme des voitures n’était pas silencieux. Elle entendit des bruits de pas dans son dos, puis une voix qui demanda :


    — Qui êtes-vous ?


    Judith jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, convaincue que cette question ne s’adressait pas à elle mais obligée de constater qu’elle était seule dans les parages, avec cette femme qui venait de parler, âgée d’une soixantaine d’années, vêtue misérablement et souffreteuse. En outre, le regard de cette femme était fixé sur elle avec une intensité presque inquiétante. La même question sortit de cette bouche, dont la difformité, mouchetée de postillons, laissait deviner que sa propriétaire avait été victime d’une attaque dans le passé.


    — Qui êtes-vous ?


    Agacée par son échec à la tour, Judith ne se sentait pas d’humeur à supporter celle qui était, visiblement, la schizophrène du coin, et elle pivotait sur ses talons pour s’éloigner, lorsque la vieille femme ajouta :


    — Vous ne savez donc pas qu’ils vont vous faire du mal ?


    — Qui ? demanda-t-elle.


    — Les gens de la tour. La Tabula Rasa. Qu’est-ce que vous cherchiez ?


    — Rien.


    — Pourtant, vous sembliez déçue.


    — Vous espionnez pour leur compte ?


    La femme laissa échapper un vilain bruit que Judith prit pour un rire.


    — Ils ne savent même pas que je suis toujours vivante, répondit-elle. Qui êtes-vous ? répéta-t-elle pour la troisième fois.


    — Je m’appelle Judith.


    — Je suis Clara Leash, dit la vieille femme. (Elle jeta un coup d’œil en direction de la tour dans son dos.) Continuez à marcher. Il y a une église avant d’arriver en haut de Highgate Hill. Attendez-moi là.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — À l’église. Pas ici.


    Sur ce, la vieille femme tourna le dos à Judith et repartit, en proie à une vive agitation qui dissuada Judith de la suivre. Malgré tout, il y avait dans le discours de cette Clara Leash deux petits mots qui la convainquirent d’aller l’attendre dans cette église pour savoir ce qu’elle avait à lui dire. Ces deux mots étaient « Tabula Rasa ». Elle ne les avait pas entendus prononcer depuis sa discussion avec Charlie au domaine, lorsqu’il lui avait expliqué de quelle façon il avait été privé de ses droits légitimes par Oscar. À l’époque, il avait raconté cela d’un ton léger, et tout ce qu’il avait dit, ou presque, avait été chassé de la mémoire de Judith par la violence et les révélations qui avaient suivi. Et voilà qu’elle fouillait maintenant dans ses souvenirs pour tenter de se rappeler ce qu’il avait dit au sujet de cette organisation. Une allusion au « sol souillé de l’Angleterre » ; souillé par quoi ? lui avait-elle demandé ; et Charlie lui avait fait une réponse humoristique. Elle savait maintenant quelle était cette « souillure » : la magie. Dans cette tour banale, les vies de ces hommes et de ces femmes dont on avait retrouvé les cadavres dans des tombes creusées à la va-vite ou broyés sur les rails du métro à la station Picadilly avaient été jugées et taxées de corruption. Pas étonnant, dans ce cas, qu’Oscar maigrisse et sanglote dans son sommeil. Il appartenait à une société formée dans l’unique but d’éliminer une autre société, de moins en moins nombreuse, dont il était également membre. En dépit de sa belle assurance, il était le serviteur de deux maîtres : la magie et ses pourfendeurs. Il incombait à Judith de l’aider de toutes les manières possibles. Elle était sa compagne, et, sans son aide, il finirait par se retrouver écrasé entre deux impératifs contradictoires. Lui, en retour, était son billet pour Yzordderrex, sans lequel elle ne connaîtrait jamais les splendeurs de l’Imajica. Ils avaient besoin l’un de l’autre, vivants et sains d’esprit.


    Arrivée devant l’église, elle attendit une demi-heure avant de voir enfin apparaître Clara Leash, visiblement très agitée.


    — Non, pas dehors, dit la vieille femme. À l’intérieur.


    Elles pénétrèrent dans l’église lugubre et allèrent s’asseoir près de l’autel afin de se trouver à l’écart des trois fidèles plongés dans leurs prières, vers le fond. Malgré tout, ce n’était pas l’endroit idéal pour une conversation à mots couverts, car leurs murmures sifflants portaient à travers l’église, et les échos leur revenaient après avoir heurté les murs de pierre nus. De plus, la méfiance semblait de mise entre les deux femmes. Pour se protéger du regard pénétrant de Clara Leash, Judith garda durant toute la première partie de leur conversation la tête légèrement tournée et n’accepta de la regarder en face qu’une fois franchi le stade des circonlocutions, lorsqu’elle se sentit suffisamment en confiance pour poser la question qui occupait son esprit :


    — Que savez-vous de la Tabula Rasa ?


    — Tout ce qu’il faut savoir, répondit la vieille femme. Pendant de nombreuses années, j’ai été membre de cette société.


    — Pourtant, ils vous croient morte ?


    — Ils ne sont pas loin de la vérité. Il me reste à peine quelques mois à vivre, voilà pourquoi il est important que je transmette tout ce que je sais…


    — À moi ?


    — Ça dépend. D’abord, je dois savoir ce que vous veniez faire à la tour.


    — Je cherchais un moyen d’y entrer.


    — Êtes-vous déjà entrée à l’intérieur ?


    — Oui et non.


    — C’est-à-dire ?


    — Mon esprit y est entré, mais pas mon corps, répondit Judith, en s’attendant à entendre l’étrange petit rire de Clara Leash en guise de réponse.


    Au lieu de cela, la vieille femme dit :


    — C’était au cours de la nuit du 31 décembre.


    — Bon sang, comment le savez-vous ?


    Clara posa la main sur le visage de Judith. Ses doigts étaient glacés.


    — Pour commencer, il faut que vous sachiez de quelle façon j’ai quitté la Tabula Rasa.


    Bien que son récit fût totalement dépourvu de fioritures, cela prit un certain temps, car une grande partie de ce qu’elle racontait nécessitait des explications annexes pour que Judith comprenne parfaitement la signification de ses paroles. Clara, à l’instar d’Oscar, était la descendante d’un des membres fondateurs de la Société, et elle avait été élevée dans la croyance de ses principes de base : l’Angleterre souillée, et même presque détruite, par la magie devait être protégée de tous les cultes, ou individus, cherchant à enseigner à de nouvelles générations ces pratiques corrompues. Quand Judith demanda ce qui avait entraîné cette quasi-destruction, la réponse de Clara fut une histoire en elle-même. Deux cents ans plus tôt très exactement, expliqua-t-elle, l’accomplissement d’un rituel s’était achevé de manière tragique. Son but était de réconcilier la réalité de la Terre avec celle de quatre autres dimensions.


    — Les Empires, dit Judith en baissant encore le ton.


    — Vous pouvez prononcer le mot à voix haute, dit Clara. Les Empires ! Les Empires !


    Elle avait dit cela d’une voix normale, mais, après tant de chuchotements, celle-ci résonna atrocement dans l’église.


    — Le secret dure depuis trop longtemps, ajouta-t-elle, et cela ne fait que renforcer le pouvoir de l’ennemi.


    — Qui est l’ennemi ?


    — Il y en a beaucoup, répondit la vieille femme. Dans cet Empire, la Tabula Rasa et tous ses serviteurs. Et il en existe un grand nombre, croyez-moi, aux plus hauts postes.


    — Comment cela se fait-il ?


    — Oh, c’est très facile, quand vos membres sont les descendants des faiseurs de rois ! Et, quand l’influence ne suffit pas, vous pouvez toujours passer outre la démocratie grâce à l’argent. C’est chose courante.


    — Et dans les autres Empires ?


    — Il est plus difficile d’obtenir des informations, surtout maintenant. Je connaissais deux femmes qui effectuaient régulièrement l’aller et retour entre la Terre et les Empires Réconciliés. Mais l’une d’elles a été retrouvée morte la semaine dernière. Et la seconde a disparu. Peut-être a-t-elle été assassinée, elle aussi…


    — Par la Tabula Rasa.


    — Vous savez beaucoup de choses, hein ? D’où viennent vos informations ?


    Judith savait que Clara finirait, tôt ou tard, par poser cette question, et elle s’était interrogée pour savoir quelle réponse y apporter. Sa confiance dans l’intégrité de Clara grandissait rapidement, mais n’était-il pas imprudent de partager avec une femme qu’elle prenait encore pour une clocharde deux heures plus tôt un secret qui pouvait sceller le destin d’Oscar si par malheur il parvenait aux oreilles de la Tabula Rasa ?


    — Je ne peux vous révéler ma source, répondit-elle. Cette personne court déjà un immense danger.


    — Et vous n’avez pas confiance en moi. (Elle haussa le ton pour faire taire toute protestation.) Non, pas de flagorneries avec moi ! Vous ne me faites pas confiance, mais comment pourrais-je vous en vouloir ? Laissez-moi juste vous poser une question : s’agit-il d’un homme ?


    — Oui. Pourquoi ?


    — Vous m’avez demandé qui était l’ennemi, et je vous ai répondu la Tabula Rasa. Mais nous avons un ennemi plus évident encore. Le sexe opposé.


    — Hein ?


    — Les hommes, Judith. Les destructeurs.


    — Hé, attendez !…


    — Autrefois, il y avait des Déesses dans tous les Empires. Des forces qui tenaient le rôle de notre sexe dans le grand drame cosmique. Elles sont toutes mortes, Judith. Mais elles ne sont pas mortes de vieillesse, non. Elles ont été exterminées de manière systématique par l’ennemi.


    — Les hommes ordinaires ne tuent pas les Déesses.


    — Les hommes ordinaires sont au service des hommes extraordinaires. Les hommes extraordinaires reçoivent leurs visions des Dieux. Et les Dieux tuent les Déesses.


    — C’est trop simple. On croirait entendre une leçon à l’école.


    — Dans ce cas, retenez-la. Et, si vous y parvenez, prouvez qu’elle est fausse. Ça me ferait très plaisir, sincèrement. J’aimerais découvrir que les Déesses sont toutes cachées quelque part et…


    — Comme la femme sous la tour ?


    Pour la première fois depuis le début de ce dialogue, Clara Leash demeura sans voix. Les yeux fixés sur Judith, elle laissa à cette dernière le soin de combler le silence de sa stupéfaction.


    — Quand je vous ai dit que j’étais entrée mentalement dans la tour, ce n’était pas exactement la vérité, expliqua Jude. En fait, je ne suis allée que sous la tour. Il y a là une immense cave, semblable à un labyrinthe. Pleine de livres. Et derrière un des murs il y a une femme. Tout d’abord, j’ai cru qu’elle était morte, mais non. Peut-être n’est-elle pas loin de la fin, mais elle s’accroche.


    Clara semblait ébranlée par ce récit.


    — Je croyais être la seule à savoir qu’elle se trouvait là, avoua-t-elle.


    — Dans ce cas, savez-vous qui c’est ?


    — Je crois avoir une idée, répondit Clara qui reprit alors l’histoire dont elle avait été détournée précédemment, expliquant de quelle manière elle avait été conduite à quitter la Tabula Rasa.


    La bibliothèque située sous la tour, détailla-t-elle, renfermait la plus grande collection au monde d’ouvrages traitant des sciences occultes, et plus particulièrement les légendes et les traditions de l’Imajica. Celle-ci avait été rassemblée par les fondateurs de la Société, emmenés par Roxborough et Godolphin, afin d’éloigner des mains et des esprits d’Anglais innocents la souillure de toutes ces choses de l’Imajica ; mais au lieu de répertorier leur collection, en établissant un index de tous ces livres interdits, des générations de membres de la Tabula Rasa les avaient laissés se décomposer dans la cave.


    — Un jour, expliqua Clara, j’ai pris la décision de mettre de l’ordre dans cette collection. Croyez-le si vous voulez, j’étais une femme très ordonnée autrefois. Je tenais ça de mon père. Un militaire. Au début, j’étais surveillée dans mon travail par deux autres membres de la Société. Ainsi l’exige la loi. Aucun membre n’a le droit de pénétrer seul dans la bibliothèque, et, si les autres estiment que l’un des leurs semble trop intéressé ou influencé par ces ouvrages, la Société a le droit de le juger et de l’exécuter. Mais je ne pense pas que cela soit jamais arrivé. D’ailleurs, la moitié des ouvrages sont rédigés en latin. Et qui lit encore le latin ? Quant aux autres livres – vous l’avez constaté vous-même –, ils pourrissent sur place, comme nous tous. Mais moi, je voulais remettre de l’ordre, comme l’aurait fait mon père. Que tout soit bien rangé et bien propre. Évidemment, mes compagnons se sont rapidement lassés de mon obsession et ils m’ont laissée seule. C’est au cours d’une nuit que j’ai senti quelque chose… ou quelqu’un… qui tirait sur mes pensées, oui, qui les arrachait de mon crâne une par une, comme des cheveux. J’ai cru tout d’abord que c’était l’influence des livres. Je me disais que tous ces mots exerçaient leur pouvoir sur moi. Alors j’ai essayé de partir, mais, en fait, je ne le voulais pas vraiment. Pendant cinquante ans, j’avais été la petite fille à son papa, refoulée, et j’étais prête à craquer. Celestine le savait, elle aussi…


    — Celestine, c’est la femme dans le mur ?


    — Oui, je crois que c’est elle.


    — Mais vous ne savez pas qui elle est ?


    — Patience, j’y arrive, répondit Clara. La demeure de Roxborough se trouvait à l’endroit où se dresse aujourd’hui la tour. La cave est celle de la maison. Celestine était – et est toujours – la prisonnière de Roxborough. Ce dernier l’a emmurée, car il n’osait pas la tuer. Elle avait vu le visage de Hapexamendios, le Dieu des Dieux. Elle était folle, mais elle avait été touchée par l’esprit divin, et Roxborough lui-même n’osait pas poser la main sur elle.


    — Comment savez-vous tout cela ?


    — Roxborough a rédigé une confession, quelques jours avant sa mort. Il savait que cette femme qu’il avait emmurée lui survivrait pendant des siècles et il savait également, je suppose, que, tôt ou tard, quelqu’un la découvrirait. Cette confession était donc également une mise en garde adressée au pauvre homme choisi comme victime et qui se présenterait, pour lui dire de ne pas la toucher. « Enterre-la de nouveau », disait-il, je m’en souviens très bien. « Enterre-la de nouveau, dans les plus profonds abîmes que ton esprit puisse concevoir… »


    — Où avez-vous trouvé cette confession ?


    — Dans le mur, cette nuit où j’étais seule. Je crois que Celestine m’a guidée jusqu’à ce message, en arrachant les pensées de ma tête pour les remplacer par d’autres. Hélas, elle a tiré trop fort. Mon esprit a cédé. J’ai été victime d’une attaque, là dans la cave. On ne m’a retrouvée que trois jours plus tard.


    — C’est affreux…


    — Ma souffrance n’est rien à côté de la sienne. Roxborough avait découvert cette femme à Londres, ou plutôt ses espions l’avaient découverte, et il savait qu’elle possédait un immense pouvoir. Sans doute, d’ailleurs, en était-il plus conscient qu’elle, car il dit dans sa confession qu’elle n’avait pas tous ses esprits. Mais elle avait vu des choses dont aucun esprit humain n’avait jamais été témoin. Elle avait été arrachée au Cinquième Empire, escortée à travers l’Imajica et conduite en présence de Hapexamendios.


    — Pourquoi ?


    — Là, ça devient encore plus étrange. Quand Roxborough l’interrogea, elle lui répondit qu’elle avait été ramenée dans le Cinquième Empire enceinte.


    — Elle portait l’enfant du Dieu ?


    — C’est du moins ce qu’elle a dit à Roxborough.


    — Peut-être a-t-elle simplement tout inventé, pour empêcher cet homme de lui faire du mal.


    — Je doute qu’il lui aurait fait du mal. En réalité, je pense qu’il était un peu amoureux d’elle. Dans sa confession, il écrit qu’il partageait les sentiments de son ami Godolphin. « Je suis brisé par l’œil d’une femme », dit-il.


    Voilà une phrase étrange, songea Judith, en pensant aussitôt à la statuette. Son regard pénétrant, son autorité.


    — Godolphin est mort avec l’obsession d’une maîtresse qu’il avait aimée et perdue, en affirmant avoir été détruit par elle. Vous voyez : les hommes étaient toujours les innocents. Victimes des complots des femmes. J’imagine que Roxborough s’est convaincu que, en emmurant Celestine vivante, il accomplissait un acte d’amour. Ainsi, il la gardait sous sa coupe pour toujours.


    — Qu’est devenu son enfant ? demanda Judith.


    — Peut-être pourra-t-elle nous le dire elle-même.


    — Dans ce cas, nous devons la libérer.


    — Exact.


    — Savez-vous comment faire ?


    — Non, pas encore. Avant de vous rencontrer, j’étais sur le point de renoncer. Mais, à nous deux, nous trouverons un moyen de la sauver.


    Il se faisait tard, et Judith craignait qu’on ne remarque son absence ; aussi les plans qu’elles élaborèrent furent-ils extrêmement succincts. De toute évidence, une nouvelle inspection de la tour s’imposait, sous le couvert de l’obscurité cette fois, proposa Clara.


    — Ce soir, dit-elle.


    — Non, c’est trop tôt. Accordez-moi une journée, le temps de trouver une excuse pour m’absenter durant la nuit.


    — Qui est le chien de garde ? demanda Clara.


    — Un homme.


    — Méfiant ?


    — Parfois.


    — Bah ! Celestine attend depuis si longtemps qu’on vienne la libérer, elle peut attendre vingt-quatre heures de plus. Mais pas davantage, je vous en supplie. Je ne suis pas très bien portante.


    Jude posa la main sur celle de la vieille femme ; premier contact entre elles depuis que Clara avait caressé la joue de Jude avec ses doigts glacés.


    — Non, vous ne mourrez pas, dit-elle.


    — Si, et ce n’est pas une dure épreuve. Mais je veux voir le visage de Celestine avant de partir.


    — Vous le verrez, promit Judith. Demain soir, ou très bientôt.
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    Elle ne pensait pas que les propos de Clara au sujet des hommes s’appliquaient à Oscar. Il n’était pas un destructeur de Déesses, directement ou par procuration. En revanche, il en allait différemment de Dowd. Malgré son apparence courtoise – presque pédante parfois –, Jude ne pouvait oublier avec quel détachement il avait fait disparaître les cadavres des deux inanites, se réchauffant ensuite les mains au-dessus du bûcher, comme si c’étaient des branches et non des os qui crépitaient au milieu des flammes. Par comble de malchance, il était déjà de retour quand elle rentra à son tour à la maison, et Oscar était absent, aussi fut-elle obligée de répondre aux questions de Dowd afin de ne pas éveiller les soupçons par son silence. Quand il lui demanda ce qu’elle avait fait de sa journée, elle lui répondit qu’elle était partie faire une longue promenade le long de l’Embankment. Il lui demanda ensuite s’il y avait du monde dans le métro, bien qu’elle ne lui ait pas dit avoir emprunté ce moyen de transport. Elle répondit que oui. Elle ferait mieux de prendre un taxi la prochaine fois, déclara-t-il. Ou, mieux encore, lui permettre de la conduire en voiture. « Je suis certain que M. Godolphin préfère que vous voyagiez de manière confortable », dit-il. Elle le remercia de sa gentillesse. « Avez-vous prévu d’autres sorties bientôt ? » s’enquit-il. Jude avait déjà préparé son histoire pour le lendemain soir, mais le comportement de Dowd avait le don de la déstabiliser, et elle était certaine que tout mensonge de sa part serait aussitôt repéré, aussi répondit-elle qu’elle ne savait pas encore, et il n’insista pas.


    Oscar ne rentra qu’au milieu de la nuit et vint se glisser dans le lit à ses côtés aussi discrètement que le lui permettait sa corpulence. Jude fit semblant de se réveiller. Il murmura quelques mots d’excuse, puis quelques mots d’amour. Prenant une voix endormie, elle lui annonça qu’elle projetait d’aller rendre visite à son vieil ami Clem demain soir. Y voyait-il un inconvénient ? Oscar répondit qu’elle était libre de faire tout ce qu’elle voulait, du moment qu’elle lui réservait son corps magnifique. Puis il l’embrassa sur l’épaule, dans le cou, et s’endormit.


    Il était convenu qu’elle retrouverait Clara à 20 heures, devant l’église, mais elle partit deux heures plus tôt à ce rendez-vous afin de faire, auparavant, une halte à son ancien appartement. Elle ignorait quel rôle jouait l’œil bleu sculpté dans toute cette affaire, mais elle avait décidé, au cours de la nuit précédente, de l’emporter lorsqu’elles tenteraient de libérer Celestine.


    L’appartement lui parut glacial et abandonné, aussi n’y resta-t-elle que quelques minutes, le temps de récupérer tout d’abord l’œil caché dans la penderie, puis de passer en revue le courrier – des prospectus essentiellement – qui s’était accumulé depuis sa dernière visite. Cela étant fait, elle se mit en route pour Highgate, en prenant un taxi, comme le lui avait conseillé Dowd. Le taxi la déposa devant l’église avec vingt-cinq minutes d’avance, mais elle découvrit que Clara l’attendait déjà.


    — Tu as mangé, petite ? demanda cette dernière.


    Jude répondit par l’affirmative.


    — Très bien, dit Clara. Nous aurons besoin de toutes nos forces ce soir.


    — Avant d’aller plus loin, déclara Jude. Je veux vous montrer quelque chose. J’ignore si cela peut nous être d’une quelconque utilité, mais je pense qu’il faut que vous le voyiez. (En disant cela, elle sortit la boule de tissu de son sac.) Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit au sujet de Celestine, qui vous arrachait littéralement les pensées de la tête ?


    — Évidemment.


    — Eh bien, cette chose m’a fait le même effet.


    Elle entreprit de déballer l’œil de pierre, et ses doigts furent pris d’un léger tremblement. Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait caché avec un soin superstitieux, mais le souvenir de ses effets restait toujours aussi vivace, et elle s’attendait presque à voir l’œil de pierre exercer ses pouvoirs à cet instant. Mais il se contenta de demeurer dans les plis de l’étoffe, l’air si inoffensif que Jude se sentit un peu gênée de l’avoir déballé de manière si théâtrale. Clara observait l’œil avec un petit sourire aux lèvres.


    — Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-elle.


    — Je préfère ne pas en parler.


    — L’heure n’est plus aux secrets, dit Clara d’un ton brusque. Comment est-il arrivé en ta possession ?


    — On l’a offert à mon mari. Mon ex-mari.


    — Qui le lui a offert ?


    — Son frère.


    — Et qui est son frère ?


    Jude prit une profonde inspiration, sans savoir si son souffle serait porteur d’une vérité ou d’un mensonge.


    — Il s’appelle Oscar Godolphin.


    En entendant ce nom, Clara eut un véritable mouvement de recul, comme s’il était la preuve que Judith avait la peste.


    — Tu connais Oscar Godolphin ? demanda-t-elle d’un ton terrorisé.


    — Oui.


    — C’est lui, ton chien de garde ?


    — Oui.


    — Cache ça, lança-t-elle en repoussant l’œil bleu. Emballe-le et range-le. (Elle tourna le dos à Judith, en passant ses vieilles mains desséchées dans ses cheveux.) Godolphin et toi, dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Ça ne signifie rien, répondit Jude. Ce que j’éprouve pour lui et ce que nous sommes venues faire ici sont deux choses totalement différentes.


    — Ne sois pas si naïve ! rétorqua Clara, en se retournant vers Jude. Godolphin est membre de la Tabula Rasa, et c’est un homme. Celestine et toi êtes des femmes, et ses prisonnières…


    — Je ne suis pas sa prisonnière ! s’exclama Jude, agacée par la condescendance de Clara. Je fais ce que je veux quand j’en ai envie.


    — Oui, jusqu’à ce que tu défies l’histoire. À ce moment-là, tu verras à quel point il est persuadé de te posséder. (Elle se rapprocha de Jude, et sa voix n’était plus qu’un douloureux murmure.) Comprends bien une chose. Tu ne peux pas sauver Celestine et conserver l’affection de cet homme. Tu t’apprêtes à creuser dans les fondations – au sens propre – de sa famille et de sa foi, et, quand il s’en apercevra –, c’est-à-dire quand la Tabula Rasa commencera à se désagréger, ce qui existe entre vous ne signifiera plus rien. Nous ne sommes pas seulement d’un autre sexe, Judith, nous sommes d’une autre espèce. Ce qui se passe dans nos corps et dans nos têtes n’a aucun rapport, même lointain, avec ce qui se passe dans les leurs. Nos enfers sont différents. Nos paradis aussi. Nous sommes des ennemis, et dans cette guerre tu ne peux pas te trouver dans les deux camps à la fois !


    — Ce n’est pas une guerre, rétorqua Jude. Si c’était la guerre, je serais en colère, or je n’ai jamais été aussi calme.


    — Nous verrons si tu es vraiment calme, quand tu découvriras la réalité des choses.


    Jude inspira profondément une fois de plus.


    — Nous devrions peut-être cesser de nous disputer et faire ce pour quoi nous sommes venues, déclara-t-elle. (Clara lui jeta un regard mauvais.) Je crois que le mot que vous cherchez est « sale tête de mule », ajouta Jude.


    — Je me méfie toujours des gens passifs, avoua la vieille femme, en trahissant un soupçon d’admiration.


    — Je m’en souviendrai.


    La tour était dans l’obscurité ; les arbres qui obstruaient la lumière du lampadaire dans la rue plongeaient l’avant-cour dans le noir quasi complet, tout comme le chemin qui longeait le flanc du bâtiment. De toute évidence, Clara s’était souvent aventurée par ici à la nuit tombée, car elle avançait d’un pas sûr, tandis que Jude peinait dans son sillage, retenue par les branchages, griffée par les orties qu’elle avait évitées si facilement en plein jour. Lorsqu’elle atteignit enfin l’arrière de la tour, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et elle aperçut Clara arrêtée à une vingtaine de mètres du bâtiment, les yeux fixés sur le sol.


    — Que faites-vous là-bas ? demanda Jude. Nous savons bien qu’il n’existe qu’une seule entrée.


    — Oui, solidement verrouillée et surveillée. Je pense qu’il y a peut-être un autre accès à la cave, sous nos pieds, ne serait-ce qu’un conduit d’aération. La première chose à faire, c’est de localiser la cellule de Celestine.


    — Oui, mais comment ?


    — En nous servant de l’œil qui t’a emmenée en voyage, répondit Clara. Allez, allez, donne-le-moi.


    — Je croyais qu’il était trop impur pour qu’on le touche.


    — Absolument pas.


    — Pourtant, à voir la façon dont vous le regardiez…


    — C’est un objet volé, petite. Voilà ce qui m’a écœurée. C’est un morceau de l’histoire des femmes que deux hommes se sont échangé.


    — Je suis sûre qu’Oscar ignorait ce qu’il représentait ! dit Jude, songeant, au moment même où elle prenait sa défense, qu’elle avait certainement tort.


    — Cet objet appartient à un grand temple…


    — Je doute qu’Oscar pille les temples, déclara Jude en sortant de sa poche l’objet du différend.


    — Oh, je n’ai pas dit ça ! Les temples ont été détruits bien avant que ne soit fondée la lignée des Godolphin. Alors, tu me le donnes, oui ou non ?


    Jude déballa l’œil, étonnée de sentir en elle une certaine répugnance à l’idée de s’en débarrasser. La pierre avait perdu son aspect anodin. Elle diffusait maintenant une luminescence bleue, douce et constante, grâce à laquelle Clara et Jude pouvaient distinguer, faiblement, les traits de leurs visages.


    Leurs regards se croisèrent ; la lumière de la pierre bleue luisait entre elles comme l’œil d’une troisième conspiratrice ; une femme plus intelligente que l’une et l’autre, dont la présence – en dépit du murmure lointain des voitures et du vrombissement des avions au-dessus des nuages – exaltait cet instant. Jude se surprit à se demander combien de femmes s’étaient réunies autour de cette même lumière, ou une lueur semblable, au cours des âges ; rassemblées pour prier, accomplir des sacrifices ou se protéger des destructeurs. Un nombre incalculable, sans doute ; des femmes mortes et oubliées, mais, durant ce bref laps de temps hors du temps, resurgies de l’anonymat, sans recevoir de nom mais au moins reconnues par ces nouvelles acolytes. Jude abandonna le regard de Clara pour reporter son attention sur l’œil. Soudain, le monde autour d’elle lui parut dénué de sens, un jeu de voiles au mieux et, au pire, un piège à l’intérieur duquel l’esprit se débattait et, ce faisant, ajoutait foi au mensonge. Il n’était pas nécessaire d’être ligoté par ses règles. Une pensée lui suffisait pour s’envoler au-delà. Elle releva la tête afin de s’assurer que Clara était prête elle aussi à agir ; mais sa compagne regardait à l’extérieur du cercle, vers le coin de la tour.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Jude en suivant le regard de la vieille femme.


    Quelqu’un avançait vers elles dans la nuit, avec dans sa démarche une nonchalance qu’elle pouvait nommer d’une seule syllabe.


    — Dowd.


    — Tu le connais ? demanda Clara.


    — Un peu, répondit Dowd d’une voix aussi nonchalante que sa démarche. Mais en fait il y a tellement de choses qu’elle ne connaît pas.


    Les mains de Clara lâchèrent celles de Jude, brisant le charme de la communion à trois.


    — Restez où vous êtes ! ordonna Clara.


    Fort curieusement, Dowd s’immobilisa, à quelques mètres des deux femmes. La lumière de l’œil était suffisante pour permettre à Judith de distinguer son visage. Une chose, ou plusieurs, semblait grouiller autour de sa bouche, comme s’il venait d’avaler une poignée de fourmis, dont certaines avaient réussi à s’échapper entre ses lèvres.


    — J’aimerais beaucoup vous tuer toutes les deux, déclara-t-il. (Tandis qu’il prononçait ces mots, d’autres insectes s’échappèrent de sa bouche pour se répandre sur ses joues et son menton.) Mais ton heure viendra, Judith. Très bientôt. Pour l’instant, c’est uniquement le tour de Clara…, n’est-ce pas, Clara ?


    — Va au diable, Dowd ! répliqua Jude.


    — Éloigne-toi de la vieille, ordonna Dowd.


    En guise de réponse, Jude saisit le bras de Clara.


    — Tu ne feras de mal à personne, espèce de saloperie !


    Dans sa voix perçait une rage qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des mois. L’œil pesait dans sa main, et elle se sentait prête à fracasser le crâne de cette ordure avec lui s’il faisait un pas de plus.


    — Tu n’as pas compris, petite putain ? dit-il en s’avançant vers elle. Je t’ai demandé de t’écarter !


    Emportée par sa fureur, Jude marcha à sa rencontre, en levant la main qui renfermait la pierre, mais, à l’instant même où elle lâchait le bras de Clara, Dowd fit un crochet sur le côté, et elle le perdit de vue. Comprenant qu’elle avait fait exactement ce qu’il espérait, elle pivota sur ses talons, dans le but de reprendre le bras de Clara. Mais il l’avait devancée. Elle entendit un cri d’effroi et vit la vieille femme reculer en titubant devant son agresseur. Déjà les insectes avaient bondi sur son visage et l’aveuglaient. Jude se précipita vers Clara pour la retenir avant qu’elle ne tombe, mais cette fois, au lieu de l’esquiver, Dowd s’avança vers elle et, d’un geste vif, lui arracha la pierre qu’elle tenait dans sa main. Sans se retourner pour tenter de la récupérer, Jude vola au secours de Clara. Les gémissements de la vieille femme étaient épouvantables, tout comme les tremblements qui agitaient son corps.


    — Qu’as-tu fait, salaud ? lança-t-elle à Dowd.


    — C’est une surprise, ma jolie. Ne t’occupe pas d’elle. Tu ne peux plus rien faire.


    Le corps de Clara était léger, mais, quand ses jambes cédèrent, elle entraîna Jude dans sa chute. Ses gémissements s’étaient transformés en hurlements, et ses mains griffaient son visage comme pour s’arracher les yeux, car c’était là que les insectes se livraient à leur torture. En désespoir de cause, Jude tenta de chasser les créatures dans l’obscurité, mais elles étaient trop rapides pour ses doigts, ou bien elles avaient déjà disparu dans des endroits inaccessibles. Elle ne pouvait que réclamer un répit.


    — Arrête-les ! cria-t-elle à Dowd. Je ferai tout ce que tu veux, mais par pitié arrête-les !


    — Voraces, ces saloperies, hein ? dit-il.


    Il était accroupi devant l’œil, dont la lumière bleue éclairait son visage recouvert d’un masque de cruauté glaciale. Sous le regard de Jude, il prit entre ses doigts quelques insectes qui couraient autour de sa bouche et les lâcha dans l’herbe.


    — Hélas, je crains qu’elles n’aient pas d’oreilles, dit-il, je ne peux donc pas les rappeler. Elles ne savent faire qu’une chose : détruire. Et elles détruiront absolument tout, sauf celui qui les a créées. Moi, en l’occurrence. Alors, à ta place, je m’éloignerais de la vieille. Elles ne font pas de détail.


    Jude reporta son attention sur la femme qu’elle tenait dans ses bras. Clara avait cessé de se griffer les yeux, et les tremblements de son corps diminuaient rapidement.


    — Parlez-moi…, dit Jude.


    Elle approcha la main de son visage, un peu honteuse de l’appréhension provoquée par la mise en garde de Dowd.


    Clara ne répondit pas, à moins que ses gémissements d’agonie ne contiennent des paroles. Jude tendit l’oreille, dans l’espoir de capter quelques vestiges de sens, mais en vain. Elle sentit un spasme unique parcourir la colonne vertébrale de la vieille femme, comme si quelque chose venait de se briser dans sa tête, puis tout son organisme s’arrêta brutalement. Depuis le moment où Dowd était apparu, quatre-vingt-dix secondes peut-être s’étaient écoulées. En si peu de temps, tous les espoirs nés ici avaient été anéantis. Jude se demandait si Celestine avait entendu se dérouler cette tragédie, cette nouvelle souffrance qui venait s’ajouter aux siennes.


    — Et voilà, elle est morte, ma belle, commenta Dowd.


    Jude ouvrit les bras et laissa glisser le corps de Clara dans l’herbe.


    — Il faut y aller maintenant, ajouta-t-il d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’abandonner un pique-nique, et non pas un cadavre. Ne t’en fais pas pour Clara. Je reviendrai chercher ce qui reste d’elle.


    Entendant le bruit de ses pas dans son dos, elle se releva pour qu’il ne la touche pas. Dans le ciel au-dessus de leurs têtes, un autre avion vrombissait au milieu des nuages. Elle se tourna vers l’œil, mais lui aussi avait été anéanti.


    — Destructeur ! cracha-t-elle.

  


  
    Chapitre 28


    1


     


    Gentle avait oublié sa brève discussion avec Aping concernant leur amour commun de la peinture, mais Aping, lui, n’avait pas oublié. Le lendemain du mariage célébré dans la cellule d’Athanasius, le sergent vint chercher Gentle pour le conduire dans une pièce située à l’autre extrémité des bâtiments, qu’il avait transformée en atelier. Grâce à de nombreuses fenêtres, la lumière était aussi bonne qu’elle pouvait l’être dans cette région, et, depuis plusieurs mois qu’il était en poste ici. Aping avait rassemblé une jolie quantité de matériel. Malgré tout, les tableaux étaient l’œuvre du moins inspiré des amateurs. Conçues sans le moindre sens de la composition et peintes sans aucun goût des couleurs, le seul intérêt de ces toiles résidait dans leur aspect obsessionnel. Il y avait là, déclara fièrement Aping, cent cinquante-trois tableaux ayant tous le même sujet : sa fille Huzzah, dont la simple évocation avait provoqué une telle gêne chez le portraitiste amoureux. Maintenant, dans l’intimité de son lieu d’inspiration, il expliqua pour quelle raison. Sa fille était encore jeune, dit-il, et sa mère était morte ; il avait été obligé de l’emmener avec lui quand des ordres venus d’Iahmandhas l’avaient expédié ici, dans le Berceau.


    — Évidemment, j’aurais pu la laisser à L’Himby, dit-il à Gentle. Mais qui sait quel malheur aurait pu lui arriver là-bas ? C’est encore une enfant.


    — Elle est ici, sur l’île ?


    — Oui. Mais elle ne sort jamais de sa chambre dans la journée. Elle a peur d’attraper la folie, comme elle dit. Je l’aime énormément. Et ainsi que vous pouvez le voir (Il désigna les tableaux.) elle est très belle.


    Gentle était obligé de le croire sur parole.


    — Où est-elle en ce moment ?


    — Là où elle est toujours, répondit Aping. Dans sa chambre. Elle fait des rêves étranges.


    — Je comprends ce qu’elle ressent.


    — Vraiment ? fit Aping, avec une ferveur qui suggérait que, en réalité, Gentle n’avait pas été amené jusqu’ici pour parler de peinture. Vous rêvez, vous aussi ?


    — Comme tout le monde.


    — Oui, c’est ce que disait ma femme. (Il baissa la voix avant de poursuivre.) Elle faisait des rêves prémonitoires. Elle savait quand elle allait mourir, à l’heure près. Moi, je ne rêve pas du tout. Je ne peux donc pas partager ce que ressent Huzzah.


    — Vous suggérez que je le pourrais éventuellement ?


    — C’est une affaire très délicate, répondit Aping. Les lois d’Yzordderrex interdisent les prophètes et les prophéties.


    — Je l’ignorais.


    — Surtout chez les femmes, évidemment, ajouta le sergent. Voilà, en réalité, la raison pour laquelle je la cache. C’est vrai, elle a peur de la folie, mais moi, j’ai encore plus peur de ce qu’il y a en elle.


    — Pourquoi ?


    — Si elle discute avec quelqu’un d’autre que moi, j’ai peur qu’elle ne commette une indiscrétion, et N’ashap découvrira alors qu’elle possède des visions comme sa mère.


    — Et ce serait…


    — Désastreux ! Ma carrière serait détruite. Ah, je n’aurais jamais dû l’amener ici ! (Il regarda Gentle dans les yeux.) Si je vous raconte ça, c’est parce que nous sommes des artistes tous les deux, et les artistes doivent se faire confiance, comme des frères. Pas vrai ?


    — Exact, répondit Gentle.


    Il remarqua que les mains épaisses d’Aping tremblaient ; le sergent semblait sur le point de craquer.


    — Vous voulez que je parle à votre fille ? demanda-t-il.


    — Pas uniquement…


    — Ah ?


    — Je veux que vous l’emmeniez avec vous quand vous repartirez avec le mystif. Pour la conduire à Yzordderrex.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que nous allons là-bas, ou même ailleurs ?


    — J’ai mes espions, et N’ashap aussi. Vos plans ne sont pas aussi secrets que vous le souhaiteriez. Emmenez-la avec vous, monsieur Zacharias. Les parents de sa mère sont toujours en vie. Ils s’occuperont d’elle.


    — C’est une grande responsabilité d’emmener une enfant pour un si long voyage.


    Aping fit la moue.


    — Évidemment, dit-il, je pourrais faciliter votre départ de l’île, si vous emmeniez ma fille.


    — Et supposons qu’elle ne veuille pas partir ?


    — À vous de la convaincre, dit simplement Aping, comme s’il savait que Gentle avait l’habitude de convaincre les petites filles de se plier à ses désirs.


    La nature avait joué trois tours cruels à Huzzah Aping. Premièrement, elle lui avait fait don de pouvoirs strictement interdits sous le régime de l’Autarch ; deuxièmement, elle lui avait donné un père qui, en dépit de son amour filial, tenait plus à sa carrière militaire qu’à sa fille ; et troisièmement, elle lui avait donné un visage que seul un père pouvait trouver beau. C’était une fillette chétive et perturbée, de neuf ou dix ans, avec des cheveux noirs coupés de manière grotesque et une toute petite bouche pincée. Quand, à force de cajoleries, ses lèvres daignèrent parler, il en sortit une voix faible et triste. C’est uniquement lorsque son père lui annonça que son visiteur était l’homme qui avait failli se noyer en tombant dans la mer que son intérêt s’éveilla.


    — Vous avez coulé dans le Berceau ? demanda-t-elle.


    — Oui, confirma Gentle, en s’approchant du lit sur lequel elle était assise, les bras noués autour des genoux.


    — Vous avez vu la Dame du Berceau ?


    — Qui ça ? (Aping voulut faire taire sa fille, mais Gentle lui fit signe de ne pas s’en mêler.) Qui ça ? répéta-t-il.


    — Elle vit dans la mer, expliqua Huzzah. Je rêve toujours d’elle, et parfois je l’entends, mais je ne l’ai jamais vue. J’aimerais la voir.


    — A-t-elle un nom, cette Dame ? demanda Gentle.


    — Tishalullé, répondit Huzzah, en prononçant cet enchaînement de syllabes sans la moindre hésitation. C’est le bruit que faisaient les vagues quand elle est née. Tishalullé.


    — C’est un joli nom.


    — Oui, je trouve aussi, dit la fillette d’un ton grave. Plus joli que Huzzah.


    — Huzzah, c’est joli aussi, dit Gentle. Là d’où je viens, huzzah, c’est le bruit que font les gens quand ils sont heureux.


    Elle le regarda comme si l’idée de bonheur était pour elle une chose totalement inconnue, ce que Gentle pouvait concevoir. Maintenant qu’il voyait Aping en présence de sa fille, il comprenait mieux son attitude paradoxale envers elle. Il avait peur de cette enfant. Ses pouvoirs illégaux l’inquiétaient, car ils mettaient en danger sa réputation, certainement, mais ils évoquaient également une force sur laquelle il n’avait aucune emprise. Alors, il peignait sans relâche le visage fragile de Huzzah par dévotion perverse, sans doute, mais aussi comme une sorte d’exorcisme. D’ailleurs, le sort de la fillette n’était guère plus enviable. Son don et ses rêves la condamnaient à vivre dans cette cellule et la remplissaient d’aspirations obscures. Plus que leur célébrante, elle était surtout leur victime.


    Gentle fit de son mieux pour lui soutirer quelques renseignements supplémentaires sur cette Tishalullé, mais Huzzah n’en savait guère plus, ou bien elle n’était pas prête à livrer ses autres visions en présence de son père. Toutefois, au moment où il s’en allait, elle lui demanda à voix basse s’il reviendrait la voir, et Gentle répondit que oui.


    Il retrouva Pie dans leur cellule, avec un garde posté devant la porte. Le mystif paraissait d’humeur maussade.


    — La vengeance de N’ashap, dit-il en hochant la tête en direction du garde. Je crois que nous avons fini par lasser nos hôtes.


    Gentle lui rapporta sa conversation avec Aping et la rencontre avec Huzzah.


    — Alors comme ça la loi interdit les prophéties ? Voilà une législation que j’ignorais.


    — La façon dont elle m’a parlé de la Dame du Berceau…


    — Sa mère, très certainement.


    — Pourquoi dis-tu cela ?


    — Elle a peur et elle réclame sa mère. Comment lui en vouloir ? Et qu’est-ce qu’une Dame du Berceau, sinon une mère ?


    — Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, avoua Gentle. Je supposais qu’il y avait une sorte de vérité littérale dans ce qu’elle racontait.


    — J’en doute.


    — Quoi qu’il en soit, allons-nous l’emmener avec nous ou pas ?


    — C’est à toi de décider, bien entendu, mais je m’y oppose formellement.


    — Aping a promis de nous aider si nous emmenions sa fille.


    — Que vaut son aide si nous sommes encombrés d’une enfant ? N’oublie pas que nous ne repartons pas seuls. Nous devons également libérer Scopique ; or, il est enfermé dans sa cellule comme nous. N’ashap a pris des mesures répressives pour tous les prisonniers.


    — Il doit se languir de toi.


    Pie fit une grimace.


    — Je parie que nos signalements sont en route pour son quartier général, en ce moment même. Et, quand il aura obtenu sa réponse, ce sera un Oethac très heureux à l’idée d’avoir mis sous les verrous deux bandits recherchés. Lorsqu’il saura qui nous sommes, nous ne sortirons plus jamais d’ici.


    — Autrement dit, nous devons fuir avant qu’il ne soit au courant. Dieu soit loué, le téléphone n’est pas arrivé jusqu’à cet Empire !


    — L’Autarch l’a peut-être interdit. Moins les gens se parlent, moins ils complotent. Tu sais, je crois que je devrais peut-être essayer d’aller voir N’ashap. Je suis sûr que je réussirais à le convaincre de nous lâcher un peu la bride sur le cou, si seulement je pouvais lui parler quelques minutes.


    — Ce n’est pas ta conversation qui l’intéresse, Pie. Il préfère occuper ta bouche d’une autre façon.


    — Tu as envie de sortir d’ici en employant la manière forte ? En utilisant le pneuma contre les hommes de N’ashap ?


    Gentle prit le temps de réfléchir à cette option.


    — Non, ça ne me paraît pas être une bonne idée, dit-il finalement. Je suis encore trop faible. Dans deux ou trois jours, peut-être que nous pourrions les affronter. Mais pas tout de suite.


    — Nous ne pouvons pas attendre.


    — Je le sais.


    — Et, même si nous avions le temps, mieux vaut éviter un affrontement direct. Les troupes de N’ashap, à défaut d’être énergiques, sont nombreuses.


    — Dans ce cas, tu devrais peut-être aller le voir, en effet, et essayer de l’amadouer. De mon côté, je discuterai avec Aping, et je lui ferai encore des compliments sur ses tableaux.


    — Il a du talent ?


    — Disons les choses ainsi : en tant que peintre, c’est un excellent père. Mais il me fait confiance, vu que nous sommes tous les deux des artistes, et ainsi de suite.


    Le mystif se leva et appela le garde, réclamant une entrevue en privé avec le capitaine N’ashap. Le garde marmonna quelques obscénités, puis quitta son poste, non sans avoir donné des coups dans les verrous de la porte avec la crosse de son arme pour s’assurer qu’ils étaient bien en place. Ce vacarme chassa Gentle vers la fenêtre, pour contempler l’air libre. Une lueur dans la couche nuageuse laissait supposer que le soleil allait peut-être faire son apparition. Pie le rejoignit, et noua les bras autour de son cou.


    — À quoi penses-tu ?


    — Tu te souviens de la mère d’Efreet, à Beatrix ?


    — Évidemment.


    — Elle m’a raconté que, dans ses rêves, elle me voyait venant m’asseoir à sa table, sans pouvoir dire toutefois si j’étais un homme ou une femme.


    — Bien entendu, tu t’es senti horriblement vexé.


    — Dans le temps, je l’aurais été, sans doute. Mais, quand elle m’a raconté ça, je n’ai pas réagi. Après plusieurs semaines passées avec toi, peu m’importait de savoir quel était mon sexe. Tu vois à quel point tu m’as perverti.


    — J’en suis ravi. Mais pourquoi me parles-tu de cette histoire ?


    — J’y arrive. Je me rappelle qu’elle m’a parlé aussi de Déesses. En me disant qu’elles étaient cachées quelque part et…


    — Et tu penses que Huzzah en a trouvé une ?


    — Nous avons vu des acolytes dans la montagne, n’est-ce pas ? Pourquoi pas une divinité ? Peut-être que Huzzah est allée chercher sa mère en rêve…


    — … et à la place elle a trouvé une Déesse ?


    — Oui. Tishalullé, là-bas dans les profondeurs du Berceau, attendant de faire surface.


    — Cette idée te plaît, hein ?


    — Des Déesses cachées ? Oui. Peut-être est-ce mon côté coureur de jupons. Ou peut-être que je suis comme Huzzah : j’attends quelqu’un que j’ai oublié, j’attends de découvrir un visage qui vienne pour m’emmener…


    — Je suis déjà là, dit Pie en embrassant Gentle dans la nuque. Avec tous les visages que tu veux.


    — Même celui d’une Déesse ?


    — Ah !…


    Le bruit des verrous les fit taire. Le garde était revenu, pour leur annoncer que le capitaine N’ashap acceptait de recevoir le mystif.


    — Si tu vois Aping, lança Gentle à Pie avant qu’il ne s’en aille, sois gentil de lui dire que j’aimerais discuter de peinture avec lui.


    — Compte sur moi.


    Ils se séparèrent, et Gentle retourna à la fenêtre. Les nuages avaient renforcé leurs défenses contre le soleil, et le Berceau était de nouveau figé et vide sous leur couverture. Gentle prononça à voix haute le nom que lui avait confié la jeune Huzzah, ce mot qui avait la forme d’une vague qui se brise.


    — Tishalullé.


    La mer demeura immobile. Les Déesses ne répondaient pas aux appels. Du moins, pas aux siens.


    Il essayait de calculer depuis combien de temps Pie était parti – au moins une heure, pensait-il – lorsque Aping fit son apparition à la porte de la cellule. Il renvoya le garde, en demandant à Gentle :


    — Depuis quand êtes-vous enfermé ?


    — Ce matin.


    — Pour quelle raison ? J’avais cru comprendre, en écoutant le capitaine, que le mystif et vous étiez des invités, d’une certaine façon.


    — Oui, jusqu’à maintenant.


    Une grimace d’angoisse balaya le visage d’Aping.


    — Si vous êtes prisonnier, dit-il d’un ton sec, la situation change, bien évidemment.


    — Ça veut dire que nous ne pouvons plus parler de peinture ?


    — Ça veut dire que vous resterez ici.


    — Et votre fille ?


    — La question ne se pose plus.


    — Vous allez la laisser se morfondre ici ? Vous allez la laisser mourir, hein ?


    — Elle ne mourra pas.


    — Je crois que si.


    Aping se crispa.


    — La loi, c’est la loi, déclara-t-il.


    — Je comprends, dit Gentle avec calme. Les artistes eux-mêmes doivent s’incliner devant leurs maîtres, je suppose.


    — Oh, je sais ce que vous essayez de faire ! dit Aping. Ne croyez pas que je sois aveugle.


    — C’est une enfant, Aping.


    — Oui. Je sais. Je devrais veiller sur elle de mon mieux.


    — Pourquoi vous ne lui demandez pas si elle a vu sa propre mort ?


    — Oh, Seigneur ! fit Aping, effrayé. (Il se mit à secouer la tête.) Pourquoi faut-il que cela m’arrive à moi ?


    — Ce n’est pas une fatalité. Vous pouvez la sauver.


    — Ce n’est pas si simple, répondit le sergent en jetant un regard paniqué à Gentle. Je dois accomplir mon devoir. (Il sortit un mouchoir de sa poche de pantalon et s’essuya violemment la bouche, comme pour ôter un résidu de culpabilité qui risquerait de le trahir.) Il faut que je réfléchisse, dit-il en regagnant la porte. Ça paraissait si facile. Mais maintenant… Il faut que je réfléchisse.


    Le garde avait repris son poste quand la porte s’ouvrit, et Gentle fut obligé de laisser repartir Aping sans pouvoir évoquer le cas de Scopique.


    Sa frustration s’accrut lors du retour de Pie. N’ashap avait fait attendre le mystif pendant deux heures, pour finalement décider de ne pas lui accorder l’entrevue promise.


    — Même si je ne l’ai pas vu, je l’ai entendu, dit Pie. Il semblait ivre mort.


    — Nous avons fait chou blanc tous les deux. Je doute qu’Aping nous vienne en aide d’une manière ou d’une autre désormais. S’il doit faire un choix entre sa fille et son devoir, il choisira son devoir.


    — Autrement dit, nous sommes coincés ici.


    — Oui, jusqu’à ce que nous mettions au point un nouveau stratagème.


    — Merde !


     


     


    2


     


    La nuit tomba sans que le soleil se montre, et dans tout le bâtiment on n’entendait que les bruits de pas des gardes, qui marchaient de long en large dans les couloirs, apportaient la nourriture dans les cellules, puis claquaient et verrouillaient les portes jusqu’à l’aube. Pas une seule voix ne s’éleva pour protester contre le fait que les privilèges du soir – les parties d’osselets, les récitations de scènes tirées des pièces de Quexos ou du Numbubo, de Malbaker, des œuvres que beaucoup ici connaissaient par cœur – avaient été supprimés. Il existait une volonté générale de discrétion, comme si chaque homme, seul dans sa cellule, était disposé à renoncer à tout réconfort, même celui de prier à voix haute, pour éviter de se faire remarquer.


    — N’ashap est certainement dangereux quand il est ivre, commenta Pie pour expliquer ce silence absolu et oppressant.


    — Peut-être a-t-il un faible pour les exécutions de nuit.


    — Dans ce cas, je sais qui se trouve en tête de liste.


    — Ah, si seulement j’avais toutes mes forces ! S’ils viennent nous chercher, nous nous battrons, pas vrai ?


    — Évidemment, répondit Pie. Mais, en attendant, tu devrais dormir un peu.


    — Tu plaisantes ou quoi ?


    — Cesse au moins de faire les cent pas…


    — C’est la première fois que je suis enfermé quelque part. Ça me rend claustrophobe.


    — Un pneuma, et tu es libre, lui rappela Pie.


    — C’est peut-être ce qu’il faudrait faire.


    — Seulement si nous sommes acculés. Pas tout de suite. Pour l’amour du ciel, allonge-toi !


    À contrecœur, il s’exécuta, et, malgré l’angoisse qui se coucha à ses côtés pour murmurer à son oreille, son corps s’intéressait davantage au sommeil qu’à cette présence, et Gentle s’endormit rapidement. Il fut réveillé par Pie qui chuchotait :


    — Tu as de la visite.


    Gentle se redressa sur sa couche. La lumière de la cellule avait été éteinte de l’extérieur, et, n’eût été l’odeur de peinture à l’huile, il n’aurait pu deviner l’identité de l’homme qui se tenait à la porte.


    — Zacharias, j’ai besoin de votre aide.


    — Que se passe-t-il ?


    — Huzzah est… Je crois qu’elle devient folle. Il faut que vous veniez la voir. (Il chuchotait, et sa voix tremblait. Tout comme la main qu’il posa sur le bras de Gentle.) Je crois qu’elle est en train de mourir.


    — Si je viens, Pie m’accompagne.


    — Non, je ne peux pas prendre ce risque.


    — Et moi, je ne peux pas prendre le risque de laisser mon ami ici, répliqua Gentle.


    — Je ne peux pas prendre le risque d’être découvert. S’il n’y a personne dans la cellule quand le garde passe…


    — Il a raison, intervint Pie. Vas-y. Va aider cette enfant.


    — Est-ce raisonnable ?


    — La compassion est toujours raisonnable.


    — Entendu. Mais ne t’endors pas. Nous n’avons pas récité nos prières. Et nous avons besoin de nos deux souffles.


    — Je comprends.


    Gentle se faufila dans le couloir avec Aping qui tressaillait à chaque déclic produit par la clé dans la serrure tandis qu’il refermait le verrou de la porte. Gentle tremblait lui aussi. L’idée de laisser Pie seul dans la cellule le rendait malade. Mais, apparemment, il n’y avait pas d’autre choix.


    — Nous aurons peut-être besoin d’un médecin, dit Gentle, alors qu’ils avançaient dans les couloirs obscurs. Je vous conseille d’aller chercher Scopique dans sa cellule.


    — Il est docteur ?


    — Parfaitement.


    — C’est vous qu’elle réclame, dit Aping. Je ne sais pas pourquoi. Elle s’est réveillée en sanglotant et elle m’a supplié d’aller vous chercher. Elle est glacée…


    Grâce à Aping qui connaissait parfaitement la fréquence et le parcours des rondes à chaque étage, dans chaque couloir, ils atteignirent la cellule de Huzzah sans rencontrer un seul garde. La fillette n’était pas couchée dans son lit, comme l’avait supposé Gentle, mais accroupie sur le sol, la tête et les mains appuyées contre un des murs. Une unique bougie brûlait dans un bol au centre de la pièce, et sa faible lumière ne parvenait pas à réchauffer le visage de la fillette. Après leur avoir jeté un regard au moment où ils entraient, elle resta appuyée contre le mur, alors Gentle s’approcha d’elle et s’accroupit lui aussi. Des frissons la parcouraient de la tête aux pieds, même si sa frange était plaquée sur son front par la sueur.


    — Qu’entends-tu ? lui demanda Gentle.


    — Elle n’est plus dans mes rêves, monsieur Zacharias, dit-elle, en prononçant son nom en entier, comme si le fait de nommer les forces qui l’entouraient lui permettait de les contrôler un peu mieux.


    — Où est-elle ? interrogea Gentle.


    — Dehors. Je l’entends. Écoutez.


    Il colla la tête contre le mur. En effet, on percevait une sorte de murmure à l’intérieur de la pierre, même si, songea-t-il, le bruit provenait certainement du générateur ou de la chaudière de l’asile, et non de la Dame du Berceau.


    — Vous entendez ?


    — Oui, j’entends.


    — Elle veut entrer, dit Huzzah. Elle a essayé d’entrer en passant par mes rêves, mais elle n’a pas pu, et maintenant elle veut passer à travers le mur.


    — Peut-être que… nous devrions nous éloigner dans ce cas, dit Gentle en posant la main sur l’épaule de la fillette. (Elle était glacée.) Viens, je te ramène dans ton lit. Tu trembles de froid.


    Il se tourna vers Aping et articula le mot « Scopique ». En voyant l’état fébrile de sa fille, le sergent s’éloigna aussitôt, comme un chien bien dressé, laissant sa petite Huzzah accrochée à Gentle. Ce dernier la déposa sur le lit et l’enveloppa dans une couverture.


    — La Dame du Berceau sait que vous êtes ici, dit Huzzah.


    — Ah oui ?


    — Elle m’a dit qu’elle avait failli vous noyer, mais vous l’en avez empêché.


    — Pourquoi voulait-elle me noyer ?


    — Je ne sais pas. Il faudra lui poser la question, quand elle entrera.


    — Elle ne te fait pas peur ?


    — Oh non ! Et à vous ?


    — Elle a déjà essayé de me noyer…


    — Elle ne recommencera pas, si vous restez avec moi. Elle m’aime bien, et si elle sait que je vous aime bien elle ne vous fera aucun mal.


    — C’est bon à savoir, dit Gentle. Que ferait-elle si nous partions d’ici cette nuit ?


    — C’est impossible.


    — Pourquoi ?


    — Je ne veux pas aller là-haut. Je n’aime pas cet endroit.


    — Tout le monde dort, expliqua-t-il. Nous partirons en marchant sur la pointe des pieds. Toi, moi et mes amis. Ce n’est pas difficile, hein ? (La fillette semblait sceptique.) Ton papa aimerait qu’on t’emmène à Yzordderrex, je crois. Tu y es déjà allée ?


    — Quand j’étais petite.


    — On pourrait y retourner, non ?


    Huzzah secoua la tête.


    — La Dame du Berceau nous en empêchera, dit-elle.


    — Non, peut-être pas, si elle sait que tu veux t’en aller d’ici. Si nous montions faire un tour là-haut, hein ?


    Huzzah tourna la tête vers le mur, comme si elle s’attendait à voir le flot de Tishalullé lézarder la paroi par endroits. Mais rien ne se produisit, alors elle demanda :


    — Yzordderrex, c’est très loin d’ici, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est un long voyage.


    — Je l’ai lu dans mes livres.


    — Tu devrais prendre des vêtements chauds, conseilla Gentle.


    Ses derniers doutes balayés par l’approbation tacite de la Déesse, Huzzah se leva pour aller choisir quelques vêtements dans sa maigre garde-robe suspendue à des crochets sur le mur d’en face. Gentle en profita pour examiner rapidement la petite pile de livres située au bout du lit. Plusieurs ouvrages illustrés pour enfants, souvenirs sans doute d’une époque plus heureuse, mais aussi une volumineuse encyclopédie écrite par une personne nommée Maybellome, dont la lecture aurait été fort instructive en d’autres circonstances, mais la densité du texte empêchait de la survoler, et son poids de l’emporter. Il y avait également parmi ces livres un recueil de poèmes et ce qui ressemblait à un roman, à l’intérieur duquel Huzzah avait glissé un bout de papier pour marquer sa page. Gentle le fourra dans sa poche pendant qu’elle avait le dos tourné, autant pour lui que pour la fillette, après quoi il s’approcha de la porte, en espérant apercevoir Aping et Scopique. Toujours aucun signe de l’un ou de l’autre. Entre-temps, Huzzah avait fini de s’habiller.


    — Je suis prête, déclara-t-elle. On y va ? Papa nous retrouvera.


    — Je l’espère.


    Effectivement, rester dans cette cellule constituait une grave perte de temps. Huzzah demanda à Gentle si elle pouvait lui prendre la main ; oui, évidemment, répondit-il, et ensemble ils avancèrent à travers les longs couloirs qui tous paraissaient affreusement identiques dans la quasi-obscurité. Plusieurs fois ils durent s’immobiliser lorsque des bruits de bottes sur la pierre annonçaient la présence de gardes à proximité, mais Huzzah avait la même conscience des dangers que Gentle, et à deux reprises elle leur évita d’être découverts.


    Mais alors qu’ils gravissaient le dernier escalier, qui leur permettrait de déboucher à l’air libre, un vacarme éclata non loin de là. Ils se figèrent, avant de reculer dans l’ombre, mais ils n’étaient pas la cause de cette soudaine agitation. C’était la voix de N’ashap qui résonnait dans le couloir, accompagnée d’un terrible martèlement. Gentle songea immédiatement à Pie et, avant même que le bon sens ne puisse intervenir, il avait jailli de l’obscurité pour se précipiter vers l’origine de ce fracas, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour faire signe à Huzzah de rester où elle était, et découvrant que la fillette était déjà sur ses talons. Il reconnut le couloir qui s’étendait devant lui. La porte ouverte à une vingtaine de mètres de là était celle de la cellule dans laquelle il avait laissé Pie. Et c’était de ce même endroit que jaillissait l’écho de la voix de N’ashap, un torrent d’insultes et d’accusations confuses, qui déjà faisait accourir les gardes. Gentle prit une profonde inspiration, en se préparant à l’affrontement qui paraissait maintenant inévitable.


    — Ne bouge plus ! ordonna-t-il à Huzzah, avant de courir vers la porte.


    Trois gardes, dont deux Oethacs, venaient en sens inverse, mais un seul des deux avait les yeux fixés sur Gentle. Il lui lança un ordre qui fut masqué par les vociférations de N’ashap, mais Gentle leva les bras malgré tout, paumes ouvertes, de crainte que le garde n’ait la gâchette facile, et, en même temps, il cessa de courir pour recommencer à marcher. Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de la porte, mais les gardes y arrivèrent avant lui. Il y eut un bref échange avec N’ashap, durant lequel Gentle en profita pour réduire de moitié la distance qui le séparait encore de la porte, mais un deuxième ordre – exigeant clairement qu’il s’arrête, cette fois, et renforcé par l’arme pointée sur son cœur – l’obligea à s’immobiliser.


    Au même moment, ou presque, N’ashap ressortit de la cellule, tenant d’une main les boucles de Pie et de l’autre appuyant son épée, un grand arc d’acier scintillant, contre le ventre du mystif. L’alcool ingurgité par N’ashap enflammait les cicatrices de sa tête enflée, alors que sa peau était d’une blancheur de mort, presque cireuse. Debout dans le couloir, il vacilla, rendu encore plus dangereux par son manque d’équilibre. Le mystif avait prouvé à New York qu’il était capable de survivre à des blessures qui terrasseraient n’importe quel être humain. Mais l’épée de N’ashap s’apprêtait à le vider comme un poisson, et Pie ne pouvait espérer survivre à un tel traitement. Le capitaine s’efforçait de fixer ses yeux minuscules sur Gentle.


    — Ton mystif est très fidèle tout à coup, dit-il d’une voix essoufflée. Qu’est-ce que ça veut dire ? D’abord, il vient me voir et, ensuite, il veut pas que je l’approche. Peut-être qu’il a besoin de ta permission, c’est ça ? Alors, donne-la-lui. (Il appuya un peu plus la lame sur le ventre de Pie.) Vas-y ! Ordonne-lui d’être gentil ou alors il est mort !


    Gentle baissa un peu les bras, très lentement, comme s’il voulait tenter de convaincre Pie.


    — Je crois que nous n’avons guère le choix, dit-il, tandis que son regard allait et venait entre le visage impassible du mystif et l’épée appuyée contre son ventre, comparant le temps qu’il faudrait à un pneuma pour arracher la tête de N’ashap et la vitesse de la lame du capitaine.


    Bien entendu, N’ashap n’était pas le seul joueur dans la partie. Trois gardes étaient présents, tous armés, et nul doute que d’autres allaient rappliquer.


    — Tu ferais mieux de faire ce qu’il demande, dit Gentle qui prit une profonde inspiration après avoir prononcé ces mots.


    N’ashap le vit gonfler ses poumons et porter la main à sa bouche. Bien qu’ivre il sentit le danger et lança un ordre aux soldats qui se trouvaient dans le couloir derrière lui, tout en s’écartant de leur ligne de tir, et de celle de Gentle par la même occasion.


    Privé de sa cible, Gentle choisit de libérer son souffle sur une autre. Le pneuma jaillit en direction des gardes au moment où ils crispaient leurs doigts sur la détente de leur arme, frappant le plus proche des trois avec une telle violence que sa poitrine explosa. La force de l’impact projeta le corps contre les deux autres soldats. L’un d’eux s’effondra aussitôt, en laissant échapper son arme. L’autre, momentanément aveuglé par le sang et des éclats de viscères, retrouva très vite son équilibre, et sans doute aurait-il fait sauter la tête de Gentle si sa cible ne s’était pas déplacée à ce moment-là pour se jeter sur le cadavre. Le garde tira une première fois, au jugé, mais, avant qu’il ne puisse récidiver, Gentle s’était emparé de l’arme abandonnée et il riposta en ouvrant le feu à son tour. Le garde possédait suffisamment de sang oethac pour ignorer les projectiles qui filaient vers lui, jusqu’à ce que l’un d’eux n’atteigne son œil éclaboussé et ne le pulvérise. Poussant un hurlement strident, il tomba à la renverse, en lâchant son arme pour plaquer ses deux mains sur la blessure.


    Sans se soucier du troisième homme, qui gémissait sur le sol, Gentle marcha vers la porte de la cellule. À l’intérieur, le capitaine N’ashap se tenait face à Pie’oh’pah. Le mystif avait la main refermée sur l’épée. Du sang coulait de sa paume ouverte, mais le commandant ne cherchait plus apparemment à lui faire du mal. Il regardait fixement le visage de Pie, avec une expression remplie de perplexité.


    Gentle s’immobilisa, sachant que toute intervention de sa part arracherait N’ashap à son hypnose. Quelle que soit l’image qu’il voyait à la place de Pie – la putain qui ressemblait à sa mère, peut-être ; une autre image de Tishalullé, en ce lieu des mères perdues –, elle suffisait à empêcher l’épée de trancher les doigts du mystif.


    Des larmes apparurent dans les yeux de N’ashap. Pie demeura immobile, et pas une seconde son regard ne se détacha du visage du capitaine. Il semblait remporter le combat entre le désir de N’ashap et ses envies meurtrières. Sa main se desserra autour de la poignée de l’épée. Le mystif ouvrit les doigts lui aussi, et, entraînée par son poids, l’épée échappa au capitaine et tomba par terre. Le bruit qu’elle produisit en heurtant le sol de pierre fut trop violent pour échapper à N’ashap, malgré son extase ; il secoua violemment la tête, et son regard abandonna immédiatement le visage de Pie pour se poser sur l’arme qui était tombée entre eux.


    Le mystif, toujours aussi rapide, atteignit la porte en deux grandes enjambées. Gentle prit sa respiration, mais, au moment où il portait la main à sa bouche, il entendit Huzzah pousser un cri strident. Jetant un regard au fond du couloir, il vit la fillette qui fuyait pour échapper à deux autres gardes, des Oethacs, dont l’un tentait de s’emparer d’elle, alors que l’autre avait l’œil fixé sur Gentle. Pie saisit son compagnon par le bras pour l’éloigner de la porte, tandis que N’ashap, encore plié en deux, se ruait vers eux l’épée en avant. Ce n’était plus le moment de le mettre hors d’état de nuire avec le pneuma. Gentle avait tout juste le temps désormais de saisir la poignée de la porte et de fermer brutalement la cellule. La clé était restée dans la serrure, et il la tourna au moment où la lourde carcasse de N’ashap s’écrasait contre la porte de l’autre côté.


    Huzzah s’était mise à courir. Jetant son arme à Pie, Gentle alla récupérer la fillette avant que l’Oethac ne s’empare d’elle. Il l’arracha du sol au dernier moment et se jeta sur le côté avec la fillette pour dégager la ligne de tir de Pie. Conscient du danger, l’Oethac saisit son arme. Gentle se tourna vers Pie.


    — Descends ce salopard ! hurla-t-il, tandis que le mystif regardait l’arme dans sa main comme s’il venait de découvrir une merde. Pie, pour l’amour du ciel, bute-les !


    Cette fois, le mystif leva son arme, mais il semblait toujours incapable de presser la détente.


    — Vas-y ! lui cria Gentle.


    Le mystif secoua la tête, et sans doute leur aurait-il coûté la vie à tous, si deux coups de feu précis n’avaient atteint les nuques des deux gardes, qui s’effondrèrent.


    — Papa ! s’exclama Huzzah.


    C’était effectivement le sergent, suivi de Scopique, qui émergea du nuage de fumée. Pourtant, il ne regardait pas sa fille, à qui il venait de sauver la vie. Non, ses yeux restaient fixés sur les deux soldats qu’il avait été obligé de tuer pour ce faire. Il paraissait traumatisé par ce geste. Même lorsque Huzzah s’approcha de lui, secouée de sanglots de soulagement et de peur, il la remarqua à peine. C’est seulement lorsque Gentle l’extirpa de son brouillard de culpabilité, en lui disant qu’il fallait fuir pendant qu’il était encore temps, qu’il ouvrit la bouche :


    — C’étaient mes hommes.


    — Oui, et Huzzah est votre fille, répondit Gentle. Vous avez fait le bon choix.


    Pendant ce temps, N’ashap continuait à tambouriner à la porte de la cellule en criant à l’aide. Ce n’était qu’une question de secondes avant qu’on ne vienne le libérer.


    — Quel est le plus court chemin vers la sortie ? demanda Gentle à Scopique.


    — Je veux d’abord aller libérer les autres, répondit Scopique. Le père Athanasius, Izaak, Squalling…


    — Non, nous n’avons pas le temps, dit Gentle. Explique-lui, Pie ! Si nous voulons fuir, c’est maintenant ou jamais. Pie, tu es avec nous ?


    — Oui…


    — Alors arrête de rêver et en route !


    Sans cesser de protester, en affirmant qu’ils ne pouvaient abandonner les autres dans leurs cachots, Scopique prit la tête du petit groupe et lui fit rebrousser chemin pour regagner l’air libre de la nuit. Ils n’étaient pas sortis sur le parapet, mais au sommet d’un rocher nu.


    — Et maintenant c’est par où ? demanda Gentle.


    D’en bas montaient déjà des cris de plus en plus nombreux. N’ashap avait certainement été libéré et il décrétait l’alerte générale.


    — Nous devons nous diriger vers le rivage le plus proche, ajouta Gentle.


    — La presqu’île, répondit Scopique, en dirigeant le regard de Gentle au-delà du Berceau, vers une avancée de terre basse à peine visible dans l’obscurité.


    Cette obscurité qui constituait leur meilleur allié. S’ils avançaient rapidement, elle les envelopperait avant que leurs poursuivants ne puissent voir dans quelle direction ils s’étaient enfuis. Sur le devant de l’île, un chemin broussailleux descendait jusqu’au rivage, et Gentle ouvrait la marche, sachant que les quatre individus qui le suivaient représentaient chacun un fardeau : Huzzah était une enfant, son père était accablé par la culpabilité, Scopique ne cessait de regarder en arrière et Pie était encore sous le choc provoqué par ce bain de sang. Réaction pour le moins surprenante de la part d’une créature qu’il avait connue tout d’abord dans la peau d’un assassin, mais il est vrai que ce voyage les avait changés l’un et l’autre.


    Au moment où ils atteignaient le rivage, Scopique déclara :


    — Je regrette, je ne peux pas vous suivre. Continuez sans moi. Je vais tenter de retourner à l’intérieur pour libérer les autres.


    Cette fois, Gentle ne tenta pas de le dissuader.


    — Si tel est votre désir, bonne chance, dit-il. Nous ne pouvons attendre.


    — Oui, je comprends. Pie, mon ami, je suis désolé, mais je ne pourrais plus vivre en paix avec moi-même si j’abandonnais les autres. Nous avons souffert trop longtemps ensemble. (Il prit la main du mystif dans la sienne.) Inutile de me le dire, je resterai en vie. Je sais quel est mon devoir et je serai prêt quand sonnera l’heure.


    — Je le sais, répondit le mystif, transformant la poignée de main en étreinte.


    — C’est pour bientôt, dit Scopique.


    — Plus tôt que je ne l’aurais souhaité, dit Pie.


    Puis, laissant Scopique remonter vers le sommet de la falaise, le mystif rejoignit Gentle, Huzzah et Aping qui s’étaient approchés du rivage.


    Malgré tout, l’échange entre Pie et Scopique et cette allusion à une attente commune tenue secrète jusqu’à présent n’avaient pas échappé à Gentle, et il ne manquerait pas non plus d’interroger le mystif. Mais ce n’était pas le moment. Ils devaient parcourir presque une dizaine de kilomètres avant d’atteindre la presqu’île, et déjà les bruits enflaient dans leur dos, signalant l’arrivée de leurs poursuivants. Les faisceaux des torches électriques balayèrent le rivage, alors que surgissait l’avant-garde des troupes de N’ashap et qu’à l’intérieur de l’asile s’élevait le vacarme des prisonniers qui laissaient enfin exploser leur rage. À l’instar de l’obscurité, ce raffut pouvait peut-être égarer les chiens de chasse, mais pas très longtemps.


    Les torches avaient repéré Scopique, et elles balayaient maintenant le rivage à cet endroit, en décrivant des cercles de plus en plus larges. Aping avait pris Huzzah dans ses bras, ce qui leur permettait d’avancer plus vite, et Gentle commençait à penser qu’ils avaient peut-être une chance de s’en tirer quand une des torches les découvrit. Malgré la distance, le faisceau était encore assez puissant pour éclairer leurs silhouettes. Des coups de feu éclatèrent aussitôt. Mais les fugitifs constituaient des cibles difficiles, et les projectiles passaient loin d’eux.


    — Ils vont nous rattraper, déclara Aping, haletant. Nous devons nous rendre.


    Il reposa sa fille par terre, jeta son arme et se tourna pour cracher ses accusations au visage de Gentle.


    — Pourquoi vous ai-je écouté ? Il fallait que je sois fou !


    — Si nous restons ici, ils vont nous abattre sur-le-champ, répondit Gentle. Et Huzzah aussi. C’est ce que vous voulez ?


    — Non, ils ne nous tueront pas, rétorqua-t-il en saisissant Huzzah d’une main et levant l’autre pour capter les faisceaux des torches.


    — Ne tirez pas ! hurla-t-il. Ne tirez pas ! Capitaine ? Capitaine ! Sir ! Nous nous rendons !


    — Nom d’un chien ! dit Gentle, en arrachant la fillette à l’étau de son père.


    Huzzah se précipita dans ses bras, mais Aping n’était pas disposé à abandonner sa fille si facilement. Il se retourna pour la récupérer, mais, au même moment, une balle fit jaillir la glace à ses pieds. Lâchant l’enfant, il pivota sur lui-même pour lancer un second appel. Deux rafales le réduisirent au silence ; la première l’atteignit aux jambes, la seconde à la poitrine. Huzzah poussa un cri aigu et s’arracha à l’étreinte de Gentle pour se jeter à terre près de la tête de son père.


    Les secondes perdues à cause de la reddition et de la mort d’Aping firent la différence entre un infime espoir de fuite et l’absence totale d’espoir. Parmi la vingtaine de soldats qui avançaient vers eux, n’importe lequel pouvait les abattre à cette distance. N’ashap lui-même, qui marchait en tête d’un pas encore mal assuré, ne pouvait les manquer.


    — Et maintenant ? demanda Pie.


    — Nous devons nous défendre, déclara Gentle. Nous n’avons pas le choix.


    Mais le terrain sur lequel ils avançaient n’était guère plus ferme que la démarche de N’ashap. Bien que les deux soleils de cet Empire se trouvent dans un autre hémisphère et que la nuit s’étende d’un horizon à l’autre, la mer figée était parcourue d’un tremblement, dont Gentle et Pie avaient gardé le souvenir à la suite d’une expérience presque fatale. Le phénomène n’avait pas non plus échappé à Huzzah. La fillette leva la tête, et ses sanglots s’atténuèrent.


    — La Dame…, murmura-t-elle.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Gentle.


    — Elle est tout près de nous.


    Gentle tendit la main à Huzzah qui la saisit. Elle se releva en scrutant le sol. Gentle l’imita. Son cœur s’était mis à battre furieusement, alors que remontaient à la surface les souvenirs de la liquéfaction de la mer.


    — Peux-tu l’arrêter ? demanda-t-il à la fillette.


    — Elle ne vient pas pour nous, dit-elle, alors que son regard abandonnait la surface solidifiée à ses pieds pour se diriger vers le groupe que N’ashap entraînait dans leur direction.


    — Oh, Déesse ! dit Gentle.


    Un cri d’alarme retentit au cœur de la meute en marche. Un des faisceaux lumineux fut saisi de convulsions, puis un autre, et encore un autre, à mesure que les soldats, un par un, prenaient conscience du danger. N’ashap poussa un grand cri, un ordre pour exiger de la discipline, auquel ses troupes demeurèrent indifférentes. Difficile de voir précisément ce qui se passait, mais Gentle n’avait aucun mal à imaginer la scène. Le sol ramollissait, et les eaux argentées du Berceau bouillonnaient autour de leurs pieds. Un des soldats tira un coup de feu en l’air au moment où la carapace de la mer se brisait sous lui ; deux ou trois de ses camarades voulant rebrousser chemin vers le rivage découvrirent que leur panique ne faisait qu’accélérer le phénomène de dissolution. Ils s’enfoncèrent dans les flots, comme happés par des requins, et à l’endroit où ils disparurent jaillirent des fontaines d’écume. N’ashap s’efforçait malgré tout de garder le contrôle de ses troupes, mais c’était peine perdue. Prenant conscience de son impuissance, il ouvrit le feu en direction du trio de fugitifs, mais à cause du sol qui vacillait sous ses pieds et privé des faisceaux de lumière pointés sur ses cibles il tirait quasiment à l’aveuglette.


    — Il ne faut pas rester là ! déclara Gentle.


    Mais Huzzah avait une meilleure idée.


    — Elle ne nous fera pas de mal si nous n’avons pas peur, déclara-t-elle.


    Gentle fut sur le point de lui répondre qu’il avait peur, en effet, mais il resta muet, et immobile, même si de toute évidence, comme il pouvait le constater, la Déesse n’avait pas la patience de faire le tri entre les méchants et les égarés, entre les impénitents et les repentis. Tous leurs poursuivants, à l’exception de quatre d’entre eux, dont N’ashap, avaient déjà été emprisonnés par la mer, certains totalement engloutis, tandis que d’autres luttaient encore pour essayer d’atteindre un endroit demeuré solide. Gentle vit un des soldats s’extraire des flots en rampant, avant que le sol ne se liquéfie sous son poids, avec une telle rapidité que le Berceau se referma sur lui avant même qu’il n’ait le temps de pousser un cri. Un autre sombra en insultant l’eau qui l’avalait dans un bouillonnement, et la dernière image de lui fut son fusil brandi au-dessus de sa tête et continuant à tirer.


    Tous les porteurs de torche avaient maintenant péri, et la seule lumière provenait du sommet de la falaise, où des soldats qui avaient eu la chance de demeurer en retrait pointaient leurs lampes sur le lieu du massacre, dessinant en ombres chinoises les silhouettes de N’ashap et des trois soldats survivants, dont l’un d’eux essayait de courir vers la zone solide où se tenaient Gentle, Pie et Huzzah. Sa panique lui fut fatale. À peine eut-il fait cinq enjambées que l’écume argentée se mit à bouillonner devant lui. Il pivota alors sur ses talons pour rebrousser chemin, mais la route était devenue une masse d’argent en fusion. En désespoir de cause, il se débarrassa de ses armes et tenta d’atteindre d’un bond le refuge de l’îlot, mais il manquait d’élan, et il disparut en un instant.


    Un des trois poursuivants encore en vie, un Oethac, était tombé à genoux pour prier, et cela eut pour seul effet de le rapprocher de son exécutrice, qui l’aspira en plein milieu de ses imprécations, ne lui laissant que le temps d’agripper la jambe de son camarade, pour l’entraîner avec lui. Le gouffre bouillonnant où ils disparurent, au lieu de s’apaiser, redoubla de fureur. N’ashap, ultime survivant, se retourna pour lui faire face, et à cet instant la mer se dressa telle une fontaine qui le dominait de toute sa hauteur.


    — La Dame…, murmura Huzzah.


    C’était bien elle. Sculpture d’eau, un corps avec des seins et un visage que faisaient danser les scintillements et les reflets… : la Déesse, ou bien son image faite de matière originelle, qui disparut au moment même où elle se brisait pour s’abattre sur N’ashap. Celui-ci fut englouti si rapidement et le Berceau retrouva une houle si paisible la seconde d’après que c’était comme si la mère du capitaine ne l’avait jamais mis au monde.


    Lentement, Huzzah se tourna vers Gentle. Malgré son père mort à ses pieds, elle souriait dans le noir, et c’était le premier sourire véritable que Gentle voyait sur son visage.


    — La Dame du Berceau est venue, dit-elle.


    Ils attendirent encore un peu, mais il n’y eut pas d’autre apparition. Ce que la Déesse avait accompli – que ce soit pour sauver l’enfant, comme le croirait éternellement Huzzah, ou parce que les circonstances lui avaient livré les êtres qui avaient souillé Son Berceau par leur cruauté –, elle l’avait accompli avec une sobriété qu’elle n’était pas disposée à gâcher par la jubilation et les sentiments. Elle referma la mer aussi efficacement qu’Elle l’avait ouverte, ne laissant aucune trace à la surface.


    Les soldats restés sur la falaise ne tentèrent pas de poursuivre les fugitifs, mais ils demeurèrent à leurs postes, leurs torches transperçant l’obscurité.


    — Nous avons encore beaucoup de mer à traverser avant l’aube, déclara Pie. Il ne faut pas que les soleils réapparaissent avant que nous n’ayons atteint la presqu’île.


    Huzzah prit la main de Gentle.


    — Papa vous a dit où nous devions aller à Yzordderrex ?


    — Non. Mais nous trouverons la maison.


    Sans jeter un regard au corps de son père, la fillette garda les yeux fixés sur la silhouette grise du cap au loin, et elle se mit en marche sans une seule lamentation, en souriant toute seule parfois, car elle songeait que cette nuit lui avait permis d’entrapercevoir une mère qui plus jamais ne l’abandonnerait.
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    Le territoire qui s’étendait entre les rives du Berceau et la frontière du Troisième Empire avait toujours été, jusqu’à l’intervention de l’Autarch, le site d’une merveille naturelle considérée par chacun comme le centre de l’Imajica : une colonne de pierre taillée et polie à la perfection, à laquelle on avait attribué autant de noms et de pouvoirs que de chamans, de poètes et de conteurs étaient tombés sous son charme. Il n’y avait pas une seule communauté au sein des Empires Réconciliés qui ne l’ait intégrée pieusement dans sa mythologie et n’ait inventé une épithète pour se l’approprier. Mais son nom le plus authentique était peut-être le plus sobre : le Pivot. Pendant des siècles, la controverse avait fait rage pour savoir si l’Invisible avait installé celui-ci là, dans les étendues désertiques et brumeuses du Kwem, afin de symboliser le point équidistant entre les frontières de l’Imajica ou bien s’il existait jadis à cet endroit une forêt de colonnes semblables, et si plus tard une main – animée, peut-être, par la sagesse de Hapexamendios – les avait toutes rasées, sauf une.


    Malgré les différends concernant ses origines, nul toutefois n’avait jamais contesté l’ampleur du pouvoir qu’elle avait accumulé depuis le temps où elle se dressait au centre des Empires. Pendant des siècles, des courants de pensée avaient traversé le Kwem, transportant une cargaison de puissance que le Pivot attirait vers lui avec un magnétisme quasiment irrésistible. Lorsque l’Autarch fit son apparition dans le Troisième Empire, après avoir déjà établi son empreinte de dictateur à Yzordderrex, le Pivot était l’objet le plus puissant de tout l’Imajica. L’Autarch conçut alors un plan diabolique. De retour au palais qu’il se faisait construire à Yzordderrex, il y apporta plusieurs modifications, dont le but n’apparut que deux ans plus tard lorsque, agissant avec la rapidité qui caractérise généralement un coup d’État, il fit abattre le Pivot pour le transporter et l’installer dans une tour de son palais, avant même que le sang de ceux qui auraient pu s’élever contre ce sacrilège ne soit sec.


    En l’espace d’une nuit, la géographie de l’Imajica fut chamboulée. Yzordderrex devint le cœur des Empires. Dès lors, il n’y aurait plus un seul pouvoir, séculier ou sacré, qui ne prenne sa source dans cette cité ; il n’y aurait plus un seul panneau à toutes les intersections de tous les Empires Réconciliés qui ne porte son nom, ni une seule route sur laquelle ne chemine un pénitent ou un requérant avec les yeux tournés vers Yzordderrex dans l’espoir du salut. On récitait encore des prières au nom de l’Invisible, on murmurait des bénédictions en évoquant les noms interdits des Déesses, mais Yzordderrex était devenue le véritable Seigneur ; l’Autarch était son cerveau, et le Pivot son phallus.


    Cent soixante-dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis ce jour où le Kwem avait perdu sa grande merveille, mais l’Autarch effectuait encore parfois des pèlerinages dans ces contrées désolées lorsqu’il éprouvait un besoin de solitude. Quelques années après l’enlèvement du Pivot, il avait fait ériger un petit palais non loin de l’endroit où se dressait autrefois la colonne de pierre, un édifice spartiate à côté des excès architecturaux de cette « folie » qui dominait Yzordderrex. Dans les moments de doute, c’était dans cette retraite qu’il venait méditer sur les affres du pouvoir absolu, laissant à son haut commandement militaire – les généraux qui dirigeaient les Empires en son nom – le soin de gouverner à sa place, sous le regard de sa reine jadis bien-aimée, Quaisoir. Depuis quelque temps, cette dernière nourrissait un penchant grandissant pour la répression, alors qu’il sentait au contraire faiblir en lui ce goût, et plusieurs fois il avait songé à se retirer de manière définitive dans son palais du Kwem, en cédant le pouvoir à son épouse, étant donné qu’elle semblait en retirer plus de plaisir que lui. Mais ses rêves n’étaient que des moments de faiblesse, et il le savait. Bien qu’il règne sur l’Imajica de manière invisible – aucun individu en dehors du cercle d’une vingtaine de personnes qui le côtoyaient quotidiennement n’aurait été capable de le différencier d’un autre homme de race blanche aimant les beaux vêtements –, c’était sa vision qui avait façonné l’essor d’Yzordderrex, et aucune autre ne pourrait dignement la remplacer.


    Mais des jours comme celui-ci, quand le vent froid venu du chemin de Carême mugissait dans les tours du palais du Kwem, il aurait aimé pouvoir renvoyer à sa place à Yzordderrex le miroir qu’il croisait le matin et laisser son reflet gouverner. Il pourrait alors rester ici et repenser au passé lointain. L’Angleterre en plein été. Les rues de Londres brillantes de pluie quand il se réveillait et en dehors de la ville les champs paisibles où bourdonnaient les abeilles. Toutes ces scènes qu’il se représentait avec nostalgie quand il se sentait d’humeur élégiaque. Toutefois, de tels états d’âme ne duraient jamais longtemps. C’était un être trop réaliste, il exigeait de sa mémoire la vérité. Certes, la pluie était présente, mais si violente qu’elle talait tous les fruits qu’elle n’avait pas déjà détruits sur la branche. Et le silence des champs était celui d’un champ de bataille, le murmure n’était pas celui des arbres, mais des mouches cherchant des endroits pour pondre leurs œufs.


    Sa vie avait débuté cet été-là, et ses premiers jours n’avaient pas été remplis de signes d’amour et de fécondité, mais d’Apocalypse. Il n’y avait pas cette année-là un seul prédicateur dans le parc qui ne récite par cœur le dernier livre du Nouveau Testament, pas une putain de Drury Lane qui n’affirme avoir vu le diable danser sur les toits au cœur de la nuit. Comment aurait-il pu ne pas être influencé par cette époque, qui l’emplit de l’horreur d’une destruction imminente et lui donna le goût immodéré de l’ordre, de la loi, de l’Empire ? C’était un enfant de son temps, et si celui-ci avait fait de lui un être cruel dans la poursuite de ses désirs, était-ce sa faute à lui, ou celle de l’époque ?


    La tragédie ne résidait pas dans les souffrances qui étaient la conséquence inévitable de tout mouvement social, mais dans le fait que tout ce qu’il avait accompli se trouvait maintenant menacé par des forces qui – si elles remportaient le combat – replongeraient l’Imajica dans le chaos d’où il l’avait sorti, détruisant tout son travail en une fraction du temps qu’il avait fallu pour l’accomplir. S’il voulait supprimer ces éléments subversifs, il ne possédait qu’un nombre limité d’options, et, après les événements de Patashoqua et la découverte de complots dirigés contre lui, il s’était retiré dans la quiétude de son palais du Kwem pour faire un choix. Il pouvait continuer à traiter les révoltes, les grèves et les soulèvements comme des désagréments mineurs, limitant ses représailles à quelques actes de répression ponctuels mais éloquents, comme l’incendie du village de Beatrix, ou bien les procès et les exécutions de Vanaeph. Mais cette option présentait deux gros désavantages. La dernière tentative d’attentat contre sa personne, bien qu’inefficace, ne laissait de l’inquiéter, et, tant que tous les agitateurs radicaux et révolutionnaires n’auraient pas été réduits au silence ou remis dans le droit chemin, il serait en danger. En outre, alors que tout son règne avait été parsemé d’épisodes nécessitant des actes de brutalité modérés, cette nouvelle série de purges et d’éliminations serait-elle suffisamment marquante ? Le moment était peut-être venu pour une vision plus ambitieuse. Des villes soumises à la loi martiale, les Tetrarchs emprisonnés afin d’exposer leur corruption au nom d’une Yzordderrex de justice, des gouvernements renversés ? Et la résistance combattue avec toute la puissance des armées du Deuxième Empire. Peut-être Patashoqua devrait-elle périr dans les flammes comme Beatrix. Ou bien L’Himby avec ses temples dévoyés.


    Si cette voie conduisait au succès, l’ardoise serait effacée. Dans le cas d’un échec – si ses conseillers avaient sous-estimé l’ampleur de la révolte, ou les qualités des leaders issus de la populace, peut-être verrait-il alors se refermer le cercle et réapparaître l’Apocalypse au milieu de laquelle il était venu au monde un été, il y a si longtemps, ici même, au cœur de sa Terre promise. Et si alors Yzordderrex, et non Patashoqua, était la proie des flammes ? Où irait-il chercher du réconfort ? En Angleterre, peut-être ? La maison de Clerkenwell était-elle toujours debout, se demanda-t-il, et, si oui, les pièces étaient-elles toujours consacrées aux accomplissements du désir, ou bien la magie du Maestro les avait-elle nettoyées, jusque dans les moindres recoins ? Ces questions le tourmentaient. Tandis qu’il méditait sur toutes ces choses, il sentait au fond de lui une curiosité, non, plus qu’une curiosité, un appétit – l’envie de découvrir le visage de l’Empire Non Réconcilié presque deux cents ans après sa création.


    Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée de Rosengarten, un nom qu’il avait donné à cet homme par goût de l’ironie, car jamais il n’avait existé une créature plus stérile. La peau constellée de taches blanches et noires à la suite d’une maladie contractée dans les marais de Loquiot, au cours de laquelle il s’était lui-même émasculé, Rosengarten vivait uniquement pour son devoir. De tous les généraux, il était le seul dont les excès de débauche ne péchaient pas contre l’austérité de ces lieux. Il s’exprimait et se déplaçait calmement ; il n’empestait pas le parfum, il ne buvait pas et ne consommait jamais de kreauchee. C’était un vide parfait, et également le seul en qui l’Autarch ait une confiance absolue.


    Venu apporter des nouvelles, il les annonça sans détour. L’asile de la mer de Chzercemit avait été le théâtre d’une révolte. Presque tous les soldats avaient été tués, dans des circonstances qui restaient encore à déterminer, et la grande majorité des prisonniers avaient réussi à s’échapper, conduits par un dénommé Scopique.


    — Combien en tout ? demanda l’Autarch.


    — Je possède la liste, sir, répondit Rosengarten, en ouvrant le dossier qu’il avait apporté. On dénombre cinquante et un évadés, des dissidents religieux pour la plupart.


    — Des femmes ?


    — Aucune.


    — Au lieu de les enfermer, nous aurions dû les exécuter.


    — Certains auraient accueilli le martyre avec plaisir, sir. La décision de les incarcérer a été prise en tenant compte de ce facteur.


    — Oui, et maintenant ils vont retrouver leurs fidèles et recommencer à prêcher la révolution. Nous devons empêcher cela. Combien d’entre eux sévissaient à Yzordderrex ?


    — Neuf. Parmi lesquels le père Athanasius.


    — Athanasius ? Qui est-ce ?


    — Le Pénuriste qui se prenait pour le Christ. Il dirigeait une congrégation près du port.


    — On peut donc supposer qu’il va y retourner.


    — C’est fort probable.


    — Ils vont tous rejoindre leurs fidèles, tôt ou tard. Nous devons être là pour les accueillir. Et, cette fois, pas d’arrestations. Pas de procès. Liquidez-les de manière discrète.


    — À vos ordres, sir.


    — Je ne veux pas que Quaisoir soit informée de ce qui se passe.


    — Je crains qu’elle ne soit déjà au courant, sir.


    — Dans ce cas, il faut l’empêcher de commettre un coup d’éclat.


    — Je comprends.


    — Réglons ce problème avec discrétion.


    — Ce n’est pas tout, sir.


    — Quoi encore ?


    — Deux autres individus se trouvaient sur l’île avant l’émeute.


    — Et alors ?


    — Je ne sais comment interpréter cette information. Apparemment, l’un des deux était un mystif. La description du deuxième fugitif pourrait vous intéresser…


    Il tendit le rapport à l’Autarch qui le parcourut rapidement tout d’abord, puis de manière plus approfondie.


    — Quel crédit accorder à ce rapport ? demanda-t-il à Rosengarten.


    — À ce stade, je ne pourrais le dire. Les témoignages ont été confirmés, mais je n’ai pas interrogé les hommes personnellement.


    — Fais-le.


    — À vos ordres, sir.


    Il rendit le rapport à Rosengarten.


    — Combien de personnes ont vu ce document ?


    — J’ai fait détruire tous les doubles aussitôt après avoir pris connaissance du rapport. Je pense que seuls les officiers chargés de l’interrogatoire, leur commandant et moi-même connaissons cette information.


    — Je veux que tous les survivants de la garnison de l’île soient réduits au silence. Mettez-les aux arrêts et jetez les clés des cachots. Quant aux officiers et à leur commandant, qu’ils sachent qu’ils seront tenus pour responsables en cas de fuite de cette information, d’où qu’elle vienne. Toute fuite sera punie de mort.


    — À vos ordres, sir.


    — En ce qui concerne le mystif et l’étranger, nous pouvons supposer qu’ils se dirigent vers le Deuxième Empire. D’abord Beatrix, maintenant le Berceau. Sans doute veulent-ils se rendre à Yzordderrex. Quand a eu lieu cette révolte ?


    — Il y a onze jours, sir.


    — Dans ce cas, ils atteindront Yzordderrex dans quelques jours, même en voyageant à pied. Retrouvons-les. Je veux en savoir le plus possible sur eux. (Il contempla par la fenêtre l’immensité désolée du Kwem.) Ils ont certainement emprunté le chemin de Carême. Et sans doute sont-ils passés à quelques kilomètres d’ici seulement. (Une discrète excitation perçait dans sa voix.) C’est la deuxième fois que nos chemins manquent de se croiser. Et maintenant tous ces témoins qui le décrivent avec précision. Qu’est-ce que ça signifie, Rosengarten ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    Quand le général n’avait pas de réponse à fournir, comme à cet instant, il gardait le silence : qualité admirable.


    — Moi non plus, je n’en sais rien, déclara l’Autarch. Peut-être devrais-je sortir prendre l’air. Je me sens vieux aujourd’hui.


    Le trou d’où avait été déraciné le Pivot était toujours visible, même si les vents violents de la région avaient presque refermé la cicatrice. L’Autarch avait ainsi découvert que les bords du cratère étaient un endroit parfait pour méditer sur le sens de l’absence. Comme il tentait de le faire présentement, le visage enveloppé de soie pour se protéger la bouche et les narines des bourrasques mordantes, son grand manteau en fourrure soigneusement boutonné, et ses mains gantées plongées dans ses poches. Mais le calme que lui avaient toujours procuré ces moments de méditation lui faisait défaut à cet instant. L’absence constituait une excellente discipline pour l’esprit quand l’abondance du monde était à portée de main, illimitée. Mais pas aujourd’hui.


    Aujourd’hui, elle lui rappelait un vide qu’il redoutait, et dont il craignait d’être rempli, comme ce lieu hanté aux côtés d’un jumeau qui a perdu son double dans le ventre de la mère. Aussi haut que se dressent les murs de sa forteresse, aussi hermétiquement close que soit son âme, un être pourrait toujours y accéder, et cette pensée provoquait en lui des palpitations. Cet « autre » le connaissait aussi bien qu’il se connaissait lui-même : avec ses faiblesses, ses désirs, ses plus grandes ambitions. Les actes qu’ils avaient accomplis ensemble – sanglants pour la plupart – étaient restés cachés et impunis pendant deux siècles, mais il n’avait jamais pu se convaincre qu’il en serait toujours ainsi. Cela allait s’achever, enfin, et bientôt.


    Bien que le froid ne puisse atteindre sa chair à travers le manteau, l’Autarch frissonna à cette évocation. Pendant si longtemps il avait vécu comme un homme qui marche en permanence sous le soleil à son zénith, sans que son ombre se projette devant ou derrière lui. Les prophètes ne pouvaient prédire ses actes, les accusateurs ne pouvaient découvrir ses crimes. Il restait inviolé. Mais plus pour longtemps. Lorsque son ombre et lui se rencontreraient – et cela se produirait inévitablement –, le poids d’un millier de prophéties et d’accusations s’abattrait sur tous les deux.


    Ôtant l’écharpe de soie de son visage, il se laissa agresser par la corrosion du vent. Inutile de rester ici plus longtemps. Le temps que le vent ait remodelé ses traits, il aurait perdu Yzordderrex, et même si à cet instant cela apparaissait comme une perte sans importance, dans quelques heures, ce serait peut-être la seule chose de valeur qu’il parviendrait à sauver de la destruction.
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    Si les divins ingénieurs qui avaient érigé le Jokalaylau avaient installé une nuit leur sommet le plus ambitieux entre un désert et un océan, s’ils étaient revenus la nuit suivante et toutes les nuits pendant un siècle pour sculpter sur ses pentes raides des contreforts jusqu’aux nuages, des habitations modestes et des places somptueuses, des rues, des bastions et des pavillons – et si, ayant taillé tout cela, ils avaient déposé au cœur de cette montagne un feu qui se consumait sans jamais brûler –, peut-être alors que leur ouvrage, une fois rempli à ras bord de toutes les formes de vie existantes, aurait mérité la comparaison avec Yzordderrex. Mais, puisqu’un tel chef-d’œuvre n’avait jamais été réalisé, la cité se dressait sans égale dans tout l’Imajica.


    Les voyageurs l’aperçurent pour la première fois en traversant la chaussée qui bondissait, telle une pierre qui ricoche, d’un bord à l’autre du delta du fleuve Noy, où se précipitaient douze torrents écumants pour rejoindre la mer. C’était le petit matin, et le brouillard montant du fleuve complotait avec la lumière incertaine de l’aube pour masquer la cité jusqu’à ce qu’ils s’en approchent, et, lorsque le brouillard se leva enfin, le ciel avait quasiment disparu, le désert et la mer n’étaient plus que de simples détails, car le monde tout entier s’appelait soudain Yzordderrex.


    Pendant qu’ils empruntaient le chemin de Carême, pour passer du Troisième au Deuxième Empire, Huzzah leur avait récité tout ce qu’elle avait appris sur cette ville en lisant les livres de son père. Un des auteurs comparait Yzordderrex à une déesse, dit-elle, une idée que Gentle jugeait ridicule jusqu’à ce que la ville lui apparaisse. À cet instant, il comprit pour quelle raison ce théologien urbain avait ainsi déifié cette fourmilière. Yzordderrex était digne d’être idolâtrée, et chaque jour des millions d’individus accomplissaient l’acte de vénération ultime, en vivant sur ou à l’intérieur du corps de leur déesse. Leurs habitations s’accrochaient comme un million d’alpinistes paniqués aux falaises surplombant le port, vacillaient au bord du vide sur des plateaux qui se dressaient, en étages, jusqu’au sommet ; la plupart tellement encombrés de maisons que celles qui se trouvaient près du bord devaient être étayées par en dessous, et les étais se trouvaient à leur tour envahis par des nids de vie, des créatures ailées peut-être, ou bien suicidaires. Partout la montagne grouillait ; les rues faites de marches, mortellement escarpées, entraînaient le regard d’une saillie surpeuplée à une autre, des avenues sans arbres bordées de belles demeures à des portes s’ouvrant sur ses arcades obscures, puis enfin vers les six sommets de la cité, dont le plus haut accueillait le palais de l’Autarch de l’Imajica. Là-haut régnait une profusion d’un tout autre genre, car ce palais possédait plus de dômes et de tours que Rome tout entière, et leur sophistication extrême se voyait de très loin. Et au milieu de tout cela se dressait la tour du Pivot, aussi sobre que ses semblables étaient baroques. Et plus haut encore, suspendue dans le ciel blanc au-dessus de la ville, la Comète, qui apportait à l’Empire ses longues journées et ses crépuscules languissants : l’étoile d’Yzordderrex, baptisée Giess.


    Les trois voyageurs s’arrêtèrent une ou deux minutes pour admirer le spectacle. Le trafic des travailleurs qui, n’ayant pas trouvé à se loger sur le dos ou dans le ventre de la ville, effectuaient chaque jour la navette avait commencé, et le temps d’atteindre l’autre bout de la chaussée, ils se retrouvèrent perdus au milieu d’une cohue poussiéreuse de véhicules, de bicyclettes, de pousse-pousse et de piétons, qui tous voulaient pénétrer dans Yzordderrex. Trois individus parmi des dizaines de milliers d’autres. Une fillette décharnée avec un grand sourire, un homme blanc, peut-être beau autrefois mais maladif, le visage blême à moitié dissimulé derrière une barbe brune hirsute, et un mystif eurhetemec, dont les yeux, comme ceux de beaucoup de ses semblables, masquaient difficilement une souffrance intérieure. La foule les poussait en avant, et ils se laissèrent entraîner là où des masses innombrables étaient entrées avant eux : dans le ventre de la ville-dieu Yzordderrex.
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    Quand Dowd ramena Judith au domicile de Godolphin après le meurtre de Clara Leash, ce n’était plus une femme libre, mais une prisonnière. Elle fut enfermée dans la chambre qu’elle avait occupée au début de son séjour, et c’est là qu’elle attendit le retour d’Oscar. Lorsque celui-ci vint enfin la voir, ce fut après avoir discuté pendant une demi-heure avec Dowd – elle avait entendu le murmure de leur conversation, sans pouvoir en saisir la substance – et, à peine entré dans la chambre, il lui annonça qu’il n’avait nullement l’intention d’évoquer ce qui s’était passé. Elle avait agi contre lui, et par conséquent – ne l’avait-elle donc pas compris ? – contre ses propres intérêts, et il avait besoin de temps afin de réfléchir à toutes les conséquences, pour l’un et l’autre.


    — Je te faisais confiance, dit-il. Plus que je n’ai jamais fait confiance à aucune femme. Mais tu m’as trahi, exactement comme me l’avait prédit Dowd. Je me sens stupide et je me sens blessé.


    — Attends, laisse-moi t’expliquer…, dit-elle.


    Il la fit taire d’un geste.


    — Je ne veux pas t’écouter. Peut-être que dans quelques jours nous en parlerons, mais pas maintenant.


    Son désarroi en le voyant ressortir fut presque englouti sous la colère provoquée par la manière dont il venait de la rejeter. Croyait-il vraiment que ses sentiments envers lui étaient si insignifiants qu’elle n’avait pas songé aux conséquences de ses actes, pour tous les deux ? Ou pire : Dowd avait-il réussi à le convaincre qu’elle projetait de le trahir dès le début et qu’elle avait tout manigancé – la séduction, les aveux de dévotion – dans le but de l’amadouer ? Ce dernier scénario était le plus vraisemblable des deux, mais il n’excusait pas le comportement d’Oscar. Il ne lui avait pas donné la possibilité de se justifier.


    Elle ne le revit pas pendant trois jours. Ses repas lui étaient servis dans sa chambre par Dowd, et c’est là qu’elle attendait, en épiant les allées et venues d’Oscar, captant parfois quelques bribes de conversation dans l’escalier, qui lui permirent de conclure que la purge de la Tabula Rasa avait atteint un stade critique. Plus d’une fois elle songea que son association avec Clara Leash faisait d’elle une victime potentielle et que jour après jour Dowd érodait les réticences d’Oscar qui s’opposait encore à son élimination. Peut-être était-ce de la paranoïa, mais s’il éprouvait le moindre sentiment pour elle pourquoi ne venait-il pas la voir ? Ne se languissait-il pas, comme elle ? N’avait-il pas envie de l’attirer dans son lit, ne serait-ce que pour le réconfort animal ? À plusieurs reprises, elle chargea Dowd de dire à Oscar qu’elle avait besoin de lui parler, et Dowd – qui affichait le détachement d’un geôlier obligé de s’occuper d’un millier d’autres prisonniers chaque jour – répondait qu’il ferait de son mieux, mais il doutait que M. Godolphin veuille avoir affaire à elle. Que les messages aient été transmis ou pas, Oscar l’abandonna à sa solitude et à sa réclusion, et Judith comprit que, si elle n’agissait pas de manière plus énergique, elle risquait de ne plus jamais revoir la lumière du jour.


    Son plan d’évasion était simple. Elle força la serrure de sa porte de chambre à l’aide d’un couteau qu’elle avait gardé à la suite d’un repas – mais ce n’était pas la serrure qui la dissuadait de sortir, c’était avant tout la menace de Dowd affirmant que les insectes qui avaient tué Clara étaient prêts à s’attaquer à elle si jamais elle tentait de fuir –, et elle s’aventura sur le palier. Elle avait attendu délibérément qu’Oscar soit présent dans la maison pour agir, en se disant, peut-être avec naïveté, que, même s’il lui avait retiré son affection, il continuerait à la protéger de Dowd si sa vie se trouvait menacée. Elle était habitée par la douloureuse envie d’aller le trouver sur-le-champ. Mais peut-être serait-il plus facile de traiter avec lui lorsqu’elle serait loin de cette maison, en se sentant davantage maîtresse de son destin. Si, une fois qu’elle serait à l’abri, Oscar décidait de rompre tout contact, alors la crainte que Dowd n’ait définitivement détruit les sentiments d’Oscar envers elle serait confirmée ; elle devrait trouver un autre moyen de se rendre à Yzordderrex.


    Elle descendit l’escalier avec la plus extrême prudence et, arrivée au rez-de-chaussée, entendant des voix sur le devant de la maison, elle décida de sortir par la porte de la cuisine. Les lumières étaient allumées dans toutes les pièces, comme toujours. La cuisine était déserte. Judith se dirigea rapidement vers la porte munie de deux verrous et se pencha pour ouvrir celui du bas. Quand elle se releva, Dowd déclara :


    — Tu ne sortiras pas par ici.


    Elle se retourna et le découvrit devant la table de la cuisine, tenant un plateau rempli d’assiettes sales. Le voyant ainsi chargé, elle eut l’espoir de pouvoir encore lui échapper et elle fonça vers le couloir. Mais Dowd était plus rapide qu’elle ne le pensait : il déposa son plateau et se dressa si vite sur sa route qu’elle dut battre en retraite, frôlant au passage avec sa main un verre qui se trouvait sur la table. Il tomba par terre et se brisa avec un tintement musical.


    — Ah, regarde ce que tu as fait ! s’exclama-t-il, d’un air véritablement peiné. (Il se dirigea vers les éclats de cristal et se pencha pour les ramasser.) Ce verre appartenait à la famille depuis des générations. Je pensais que tu aurais un peu plus de respect.


    Bien que n’étant pas d’humeur à parler de verres brisés, elle répliqua malgré tout, sachant que son seul espoir consistait à signaler sa présence à Godolphin.


    — Pourquoi devrais-je me soucier d’une saloperie de verre ?


    Dowd leva dans la lumière un morceau de cristal.


    — Vous avez tellement de points communs tous les deux, ma jolie, dit-il. Créés l’un et l’autre dans l’ignorance de vous-mêmes. Beaux mais fragiles. (Il se releva.) Toi, tu as toujours été belle. Les modes vont et viennent, mais Judith, elle, reste belle.


    — Tu ne sais absolument rien de moi !


    Il déposa les morceaux de verre sur la table à côté des assiettes sales et des couverts.


    — Oh que si ! répondit-il. Nous nous ressemblons plus que tu ne le crois.


    Il avait conservé un éclat de verre et, tout en parlant, il l’appuya contre son poignet. Judith eut tout juste le temps de comprendre ce qu’il s’apprêtait à faire avant qu’il ne se tranche les veines. Elle détourna aussitôt la tête, mais, en entendant le morceau de verre retomber sur le sol, elle revint sur Dowd. La plaie était béante, pourtant le sang ne giclait pas ; uniquement un filet de sève saumâtre. Et l’expression de son visage ne trahissait aucune douleur. Mais une profonde concentration.


    — Tu n’as que de vagues souvenirs du passé, dit-il. Moi, j’en ai beaucoup trop. Tu as de la chaleur. Moi pas. Tu es amoureuse. Je n’ai jamais compris le sens de ce mot. Pourtant, nous sommes identiques, Judith. Nous sommes deux esclaves.


    Le regard de Judith allait de son visage à la blessure, de la blessure au visage, et sa panique ne cessait de croître à chaque aller et retour. Elle ne voulait plus rien entendre. Elle le méprisait. Fermant les yeux, elle revit Dowd devant le bûcher funéraire des inanites et dans l’ombre de la tour, grouillant d’insectes, mais, malgré toutes les horreurs qu’elle dressait entre eux, les paroles de cet individu parvenaient jusqu’à ses oreilles. Il y a bien longtemps qu’elle avait renoncé à rassembler le puzzle de la femme qu’elle était, mais voilà qu’il déversait des pièces qu’elle était obligée de ramasser.


    — Qui es-tu ? demanda-t-elle.


    — Non, dis-moi plutôt qui tu es.


    — Nous ne sommes pas semblables. Ni beaucoup ni un peu. Moi, je saigne. Pas toi. Je suis humaine. Pas toi.


    — Est-ce vraiment ton sang qui coule ? demanda-t-il. Pose-toi la question.


    — Il jaillit de mes veines. Évidemment que c’est mon sang !


    — Qui es-tu alors ?


    Cette question était posée sans malveillance apparente, mais Judith ne doutait pas un instant de son but subversif. D’une manière ou d’une autre, Dowd savait qu’elle ne pouvait se souvenir de son passé, et il voulait lui soutirer une confession.


    — Je sais ce que je ne suis pas, dit-elle, en s’offrant ainsi un délai pour imaginer une réponse. Je ne suis pas un verre. Je ne suis pas fragile ni ignorante. Et je ne suis pas…


    Quelle autre caractéristique avait-il mentionnée, outre la beauté et la fragilité ? Penché pour ramasser les morceaux de verre brisé, il l’avait décrite d’une autre façon.


    — Tu n’es pas quoi ? demanda-t-il, en la regardant lutter contre sa répugnance à capter ce souvenir.


    Judith le revit traversant la cuisine. « Ah, regarde ce que tu as fait ! » avait-il dit. Puis il s’était baissé – elle le revoyait faire ce geste, dans son esprit –, et, alors qu’il ramassait les morceaux de verre, les mots avaient jailli de ses lèvres. Comme ils jaillissaient maintenant de sa mémoire.


    « Ce verre appartenait à la famille depuis des générations, avait-il dit. J’aurais cru que tu aurais un peu plus de respect pour lui. »


    — Non ! s’exclama-t-elle en secouant la tête, comme pour empêcher le sens de ces paroles de se figer à l’intérieur.


    Mais ce geste ne servit qu’à faire surgir d’autres souvenirs : son voyage au domaine avec Charlie, quand ce délicieux sentiment d’appartenance l’avait envahie et que des voix lui avaient donné des noms doux d’autrefois, sa rencontre avec Oscar sur le seuil de la Retraite et cette certitude immédiate que sa place était à ses côtés, sans le moindre doute, la moindre envie de douter ; le souvenir du portrait au-dessus du lit d’Oscar, avec ce regard si possessif qu’il avait éteint la lumière avant qu’ils ne fassent l’amour.


    À mesure que ces pensées l’assaillaient, Judith secouait la tête de plus en plus violemment, comme victime d’une crise d’épilepsie. Les larmes jaillissaient de ses yeux. Ses mains tendues réclamaient de l’aide, au moment même où sa voix lui faisait défaut. À travers une confusion de mouvements, elle distinguait Dowd debout près de la table de cuisine, la main plaquée sur son poignet entaillé, et qui la regardait d’un air impassible. Elle lui tourna le dos, tremblant à l’idée de s’étouffer avec sa langue ou de s’ouvrir le crâne en tombant, et sachant qu’il ne ferait rien pour lui venir en aide. Elle voulut crier pour alerter Oscar, mais il ne sortit de sa bouche qu’un pauvre gargouillement. Elle avança en trébuchant, sans cesser d’agiter la tête dans tous les sens, et, soudain, elle vit Oscar dans le couloir, qui avançait à sa rencontre. Elle lança les bras vers lui et sentit ses mains se poser sur elle, pour tenter de l’arracher à son évanouissement. En vain.
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    Il était à ses côtés quand elle se réveilla. Elle n’était pas couchée dans le petit lit où on l’avait reléguée depuis plusieurs nuits, mais dans le grand lit à baldaquin de la chambre d’Oscar, ce lit qu’elle avait fini par considérer comme le sien. À tort, évidemment. Son véritable propriétaire était l’homme dont le portrait peint avait surgi dans son esprit durant sa crise : le Seigneur Fou Godolphin, accroché au-dessus de l’oreiller sur lequel elle était couchée et qui était assis également à côté d’elle sous une forme plus récente, en train de lui caresser la main en lui disant à quel point il l’aimait. Dès qu’elle reprit conscience et sentit ses caresses, elle se recula.


    — Je… je ne… suis pas un animal domestique, parvint-elle à articuler. Que tu peux… caresser… quand bon te semble.


    Oscar semblait effrayé.


    — Je te prie de me pardonner, dit-il d’un ton grave. Je n’ai aucune excuse. J’ai laissé les problèmes de la Société prendre le pas sur tes sentiments et ceux que j’éprouve pour toi. C’est impardonnable. Sans oublier Dowd, évidemment, qui me chuchotait ses conseils à l’oreille… S’est-il montré très cruel ?


    — C’est toi qui as été cruel.


    — Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait sans le vouloir. Je te supplie de croire au moins cela.


    — Tu n’as pas cessé de me mentir, dit-elle en accomplissant un effort pour se redresser dans le lit. Tu sais sur moi des choses que j’ignore. Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? Je ne suis plus une enfant !


    — Tu as eu une crise, répondit Oscar. Cela t’était déjà arrivé auparavant ?


    — Non, jamais.


    — Vois-tu, il vaut mieux ne pas évoquer certaines choses.


    — Trop tard. J’ai fait une crise et j’ai survécu. Je suis prête maintenant à écouter le secret, quel qu’il soit. (Elle leva les yeux vers Joshua.) Il y a un rapport avec lui, hein ? Il exerce un pouvoir sur toi.


    — Non, pas sur moi…


    — Menteur ! Menteur ! s’exclama-t-elle en repoussant le drap et en s’agenouillant pour faire face au fourbe. Pourquoi dis-tu que tu m’aimes, pour me mentir l’instant d’après ? Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?


    — Je t’ai dit plus de choses que je n’en ai jamais dit à quiconque. Mais j’ai découvert ensuite que tu complotais contre la Société.


    — Je n’ai pas simplement comploté, répondit-elle en songeant à son voyage dans les souterrains de la tour.


    Une fois de plus, elle fut sur le point de lui raconter ce qu’elle avait vu, mais la mise en garde de Clara était là pour l’en dissuader. « Tu ne pourras pas sauver Celestine et conserver l’affection de Godolphin », avait-elle dit. « Tu vas ébranler les fondations de sa famille et de ses croyances. » C’était la vérité. Elle s’en rendait compte mieux que jamais. Et si elle lui racontait tout ce qu’elle savait, aussi agréable que puisse être cet aveu pesant, pouvait-elle avoir la certitude qu’Oscar ne resterait pas en définitive fidèle à son passé et ne se servirait pas de ce qu’il savait contre elle ? Dans ce cas, à quoi auraient servi la mort de Clara et les souffrances de Celestine ? Judith était désormais leur seule représentante dans le monde des vivants et elle n’avait pas le droit de jouer avec leurs sacrifices.


    — Qu’as-tu fait ? demanda Oscar. À part comploter ? Qu’as-tu fait ?


    — Tu n’as pas été franc avec moi. Pourquoi est-ce que je te raconterais tout ?


    — Parce que je peux encore te conduire à Yzordderrex.


    — Du chantage maintenant ?


    — Tu n’as plus envie d’y aller ?


    — J’ai surtout envie de connaître la vérité à mon sujet.


    Oscar paraissait légèrement déçu.


    — Ah ! soupira-t-il. Je mens depuis si longtemps que je ne suis même pas certain de reconnaître la vérité si je la voyais devant moi. Sauf…


    — Oui ?


    — Ce que nous éprouvions l’un pour l’autre…, murmura-t-il. Du moins, ce que moi, j’éprouve pour toi…, ça, c’était la vérité, non ?


    — Tu parles ! rétorqua Jude. Tu m’as enfermée. Tu m’as livrée à Dowd…


    — Je t’ai déjà expliqué…


    — Oui, tu avais l’esprit ailleurs. Tu avais d’autres préoccupations. Et tu m’as oubliée.


    — Non ! protesta-t-il. Je ne t’ai jamais oubliée. Jamais, je le jure.


    — Quoi alors ?


    — J’avais peur.


    — De moi ?


    — De tout. Toi, Dowd, la Société. Je me suis mis à voir des complots partout. Soudain, ta présence dans mon lit m’a paru trop dangereuse. J’avais peur que tu ne m’étouffes ou…


    — C’est ridicule.


    — Vraiment ? Comment puis-je savoir à qui tu appartiens ?


    — J’appartiens à moi-même.


    Il secoua la tête ; son regard abandonna le visage de Judith pour se lever vers le portrait de Joshua Godolphin accroché au-dessus du lit.


    — Comment le sais-tu ? demanda-t-il. Comment peux-tu être certaine que ce que tu ressens pour moi vient de ton cœur ?


    — Peu importe d’où ça vient. Ça existe. Regarde-moi.


    Il refusa d’obéir, les yeux fixés sur le Seigneur Fou.


    — Il est mort, dit-elle.


    — Mais son héritage…


    — Au diable, son héritage !


    Se levant brusquement, elle saisit le portrait dans son cadre lourd et doré, et l’arracha du mur.


    Oscar se leva pour protester, mais la fureur de Judith l’emporta. Le tableau se détacha du premier coup, et, sans la moindre hésitation, elle le lança à travers la chambre. Après quoi elle se laissa retomber sur le lit devant Oscar.


    — Il est mort et enterré, dit-elle. Il ne peut plus nous juger. Il ne peut pas nous dominer. Quoi que nous éprouvions l’un pour l’autre – et je ne prétends pas savoir ce que c’est –, cela nous appartient ! (Elle posa les mains sur le visage d’Oscar, enfouissant les doigts dans sa barbe.) Laisse échapper tes peurs, dit-elle. Prends-moi dans tes bras à la place.


    Il l’enlaça.


    — Tu vas m’emmener à Yzordderrex, Oscar. Pas la semaine prochaine ni même dans quelques jours : demain. Je veux y aller demain. Ou sinon… (Elle retira les mains de son visage.) Laisse-moi partir dès maintenant. Loin d’ici. Loin de ta vie. Je refuse d’être ta prisonnière, Oscar. Peut-être que ses maîtresses l’acceptaient, mais pas moi. Je me tuerai plutôt que de te laisser m’enfermer de nouveau.


    Elle avait dit tout cela sans émotion. Des sentiments simples, exprimés simplement. Il lui saisit les mains et les plaqua de nouveau sur ses joues, comme pour l’inciter à prendre possession de lui. Son visage était parcouru de fines rides qu’elle n’avait jamais vues, remplies de larmes.


    — Nous irons, dit-il.
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    Une pluie douce tombait lorsqu’ils quittèrent Londres le lendemain, mais, à leur arrivée au domaine, le soleil faisait son apparition, et le parc scintillait autour d’eux quand ils y pénétrèrent. Sans faire de détour par la maison, ils se dirigèrent directement vers le bosquet qui masquait la Retraite. Une petite brise agitait les branches, sur lesquelles sautillaient des feuilles aux couleurs claires. L’odeur de la vie qui s’élevait de tous côtés attisait l’enthousiasme de Judith en vue de ce voyage qui l’attendait.


    Oscar lui avait conseillé de choisir des vêtements pratiques et chauds. Cette cité, avait-il expliqué, était sujette à de rapides et violents changements de température, en fonction de la direction du vent. S’il soufflait du désert, la chaleur qui régnait dans les rues pouvait cuire la peau comme un pain sans levain. Mais, si le vent changeait de sens et venait de l’océan, il apportait avec lui des brouillards à vous glacer les os et des gelées soudaines. Rien de tout cela, évidemment, ne pouvait la décourager. Jamais au cours de sa vie elle ne s’était sentie aussi prête à affronter une aventure.


    — Je sais que je n’ai cessé de te répéter à quel point cette ville était devenue dangereuse, dit Oscar, tandis qu’ils avançaient pliés en deux pour passer sous les branches basses, et tu es lasse d’entendre ça, mais il ne s’agit pas d’une cité civilisée, Judith. Le seul homme quasiment en qui j’aie confiance là-bas, c’est le Pécheur. Si pour une raison ou une autre nous étions – ou s’il m’arrivait quelque chose –, tu peux toujours compter sur lui pour t’apporter de l’aide.


    — C’est noté.


    Oscar s’arrêta pour admirer la scène délicieuse qui s’offrait à eux : les taches de soleil qui inondaient les murs pâles et le dôme de la Retraite.


    — Je suis toujours venu ici uniquement la nuit, tu sais, dit-il. Convaincu que c’était l’heure sacrée, l’instant où la magie exerçait la plus forte emprise. Mais c’est faux. Les messes de minuit et le clair de lune, c’est parfait, mais les miracles se produisent également à midi, aussi puissants, aussi étranges. (Il leva les yeux vers la voûte des arbres.) Parfois, il faut s’éloigner du monde pour voir le monde, ajouta-t-il. Il y a quelques années, je me suis rendu à Yzordderrex, et j’y suis resté… oh, disons… deux mois, deux mois et demi peut-être, et, à mon retour dans le Cinquième Empire, je l’ai vu avec des yeux d’enfant. Je te jure : comme un enfant. Ce voyage ne te fera pas seulement découvrir d’autres Empires. Si nous en revenons sains et saufs…


    — C’est certain.


    — J’admire ta confiance. Si nous revenons donc, ce monde lui aussi nous semblera différent. Après un tel voyage, plus rien ne sera pareil, car toi-même, tu ne seras plus pareille.


    — Soit, répondit-elle.


    Elle lui prit la main, et ils se dirigèrent vers la Retraite. Malgré tout, quelque chose la mettait mal à l’aise. Ce n’étaient pas les paroles d’Oscar – au contraire, cette promesse de changement l’avait excitée –, mais ce silence entre eux peut-être, plus intense tout à coup.


    — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il, en sentant la main de Judith se resserrer autour de la sienne.


    — Le silence…


    — Il règne toujours une étrange atmosphère, ici. Ce n’est pas la première fois que je la ressens. Évidemment, un tas d’individus d’une grande valeur sont morts ici.


    — Lors de la Réconciliation ?


    — Tu connais toute l’histoire, hein ?


    — Grâce à Clara. À la prochaine Saint-Jean, cela fera deux cents ans, m’a-t-elle expliqué. Peut-être les esprits sont-ils revenus pour voir si quelqu’un allait essayer de recommencer.


    Oscar s’arrêta, en la tirant par le bras.


    — Ne parle pas de ça ! Même pour plaisanter. S’il te plaît. Il n’y aura pas de Réconciliation, ni cet été ni aucun autre. Les Maestros sont morts. Tout cela est…


    — D’accord. Calme-toi, je n’aborderai plus le sujet.


    — De toute façon, tout cela sera purement théorique après cet été, reprit-il avec une légèreté feinte. Du moins, pendant les deux cents prochaines années. Je serai mort et enterré depuis longtemps avant que ne recommence ce tapage. J’ai déjà réservé mon coin de terre, tu sais. Je l’ai choisi avec le Pécheur. Il est situé au bord du désert, avec une très belle vue sur Yzordderrex.


    Son bavardage nerveux masqua le silence jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte, et, à ce moment-là, il se tut. Ce dont se réjouit Judith. Cet endroit méritait davantage de respect. Arrêté sur le perron, il n’était pas difficile d’imaginer que des fantômes se rassemblaient ici ; les défunts des siècles passés se mêlant à ceux qu’elle avait vus en vie pour la dernière fois dans cet endroit même. À commencer par Charlie, évidemment, l’entraînant à l’intérieur et lui expliquant avec un sourire que ce lieu n’avait rien de spécial, c’étaient uniquement des pierres ; et les inanites également, l’un carbonisé, l’autre dépecé, hantant tous les deux le seuil de ce bâtiment.


    — À moins que tu n’y voies le moindre obstacle, déclara Oscar, je propose de ne pas perdre de temps.


    Il l’entraîna à l’intérieur, jusqu’au centre de la mosaïque.


    — Le moment venu, expliqua-t-il, nous devons nous accrocher l’un à l’autre. Si tu crois que tu n’as rien pour t’accrocher, c’est faux ; simplement, la forme se modifie temporairement. Je ne veux surtout pas te perdre entre ici et là-bas. L’In Ovo n’est pas un lieu recommandé pour se promener.


    — Tu ne me perdras pas, déclara-t-elle.


    Il s’accroupit et piocha dans le motif de la mosaïque une douzaine de morceaux de pierre triangulaires, gros comme deux poings serrés, taillés de façon à être quasiment invisibles lorsqu’ils étaient encastrés.


    — Je n’ai jamais très bien compris les mécanismes qui nous permettent de nous transporter, avoua Oscar en continuant sa tâche. D’ailleurs, je crois que personne ne comprend véritablement. Mais, d’après le Pécheur, il existe une sorte de langage commun dans lequel n’importe quel individu peut être traduit. Et tous les processus magiques mettent en œuvre cette traduction. (Tout en parlant, il disposait les pierres autour du cercle, de manière, semblait-il, aléatoire.) Une fois que la matière et l’esprit parlent le même langage, l’un peut influencer l’autre de différentes façons. La chair et les os peuvent alors se transformer, être transcendés…


    — … ou transportés ?


    — Exactement.


    Judith se rappelait à quoi ressemblait, vu de l’extérieur, le passage d’un voyageur dans un autre monde : la chair qui se replie sur elle-même, le corps déformé qui devient méconnaissable.


    — Est-ce douloureux ? demanda-t-elle.


    — Au début, mais à peine.


    — Quand est-ce que ça va commencer ?


    Il se releva.


    — Ça a déjà commencé, dit-il.


    Elle le sentit, au moment même où il prononçait ces mots : une pression dans ses intestins et sa vessie, une contraction dans sa poitrine, qui lui coupait le souffle.


    — Respire lentement, dit Oscar en appuyant la paume sur son sternum. N’essaie pas de résister. Laisse-toi faire. Tu ne risques rien.


    Elle regarda la main d’Oscar, puis, au-delà, le cercle qui les entourait, puis à travers la porte de la Retraite l’herbe illuminée de soleil, à quelques mètres de là seulement. Mais aussi proche que fût l’extérieur, elle ne pouvait plus y retourner. Le train à bord duquel elle était montée prenait de la vitesse autour d’elle. Trop tard pour les doutes et les regrets. Elle était prisonnière.


    — Tout va bien, disait la voix d’Oscar.


    Mais Judith était loin de partager cet avis. La douleur dans son ventre était si violente qu’elle avait l’impression d’avoir été empoisonnée, sans parler de la douleur qui lui vrillait le crâne et d’une démangeaison trop profonde pour qu’elle puisse la gratter. Elle observa Oscar. Subissait-il les mêmes désagréments ? Dans ce cas, il les supportait avec un courage remarquable, en lui souriant comme un anesthésiste.


    — C’est bientôt fini, disait-il. Tiens bon… C’est bientôt fini.


    Il l’attira contre lui, et à cet instant Judith sentit un picotement traverser ses cellules, comme si une pluie d’orage éclatait en elle, balayant la douleur à grande eau.


    — C’est mieux ? demanda-t-il, avec des mots qui étaient plus des formes que des sons.


    — Oui, dit-elle, en souriant, puis en posant les lèvres sur les siennes, fermant les yeux de plaisir lorsque leurs langues entrèrent en contact.


    L’obscurité derrière ses paupières fut tout à coup illuminée par des traits scintillants, qui traversaient tels des météores son imagination. Elle releva les paupières, mais le spectacle jaillit de son cerveau, barbouillant le visage d’Oscar de traits de lumière. Une douzaine de teintes vives révélèrent les rides et les plis de sa peau ; d’autres nuances firent apparaître la géologie des os en dessous ; d’autres encore les linéaments des nerfs, des veines et des vaisseaux, jusque dans les moindres détails. Puis, comme si l’esprit qui les interprétait avait achevé sa traduction littérale et pouvait maintenant s’élever vers la poésie, les couches superposées de sa chair se simplifièrent. Les redondances et les répétitions furent supprimées ; les formes qui émergèrent étaient si simples, si absolues, que la matière qu’elles symbolisaient paraissait terne en comparaison et refluait devant elles. Devant ce spectacle, Judith repensa au glyphe qu’elle avait imaginé quand Oscar et elle avaient fait l’amour pour la première fois, la spirale et la courbe de son plaisir disposées sur du velours derrière ses yeux. Le même processus se reproduisait, mais l’esprit qui les imaginait ici était celui du cercle, habilité par les pierres et par les voyageurs qui exigeaient de partir.


    Un mouvement à la porte détourna son attention l’espace d’un instant. L’air qui les enveloppait était sur le point d’abandonner ses visions de mascarade, et toute la scène à l’extérieur du cercle était devenue floue. Mais la couleur du costume de l’homme arrêté sur le seuil était suffisamment visible pour que Judith le reconnaisse, même si elle ne pouvait voir son visage. Qui d’autre que Dowd pouvait porter cette ridicule couleur abricot ? Elle prononça son nom, et, bien qu’aucun son ne sortît de sa bouche, Oscar sentit son inquiétude et tourna la tête vers la porte.


    Dowd s’approchait maintenant à grands pas du cercle, et son but était parfaitement clair : se faire prendre à bord pour se rendre dans le Deuxième Empire. Judith avait déjà assisté aux effroyables conséquences d’une telle intervention, ici même, et elle se serra contre Oscar, en se préparant au choc. Mais, au lieu de faire confiance au cercle pour rejeter l’intrus, Godolphin tourna le dos à Judith pour frapper Dowd. La violence des fluctuations du cercle se multiplia par dix, le glyphe du corps d’Oscar se transforma en gribouillis illisible, et les couleurs se salirent immédiatement. La douleur qu’elle avait crue balayée revint la submerger. Le sang coulait de son nez, dans sa bouche ouverte. Sa peau la démangeait à tel point qu’elle l’aurait mise à sang, elle aussi, si la douleur de ses articulations ne l’avait empêchée de bouger.


    Elle était incapable de déchiffrer le gribouillage devant elle, jusqu’à ce que son regard capte le visage d’Oscar, maculé et à vif, qui hurlait, tandis que son corps basculait hors du cercle. Elle tendit la main pour le retenir, malgré la douleur provoquée par ce geste, et parvint à le saisir par le bras, bien décidée à accomplir ce voyage avec lui, qu’il s’achève à Yzordderrex ou dans la mort. Oscar l’agrippa à son tour, s’accrochant à son bras tendu pour se hisser de nouveau à bord du train express. Mais, au moment où son visage émergeait du brouillard derrière le sourire, Judith constata son erreur. C’était Dowd qu’elle avait hissé à bord.


    Elle le lâcha, plus par répulsion que par colère. Le visage de Dowd était affreusement contorsionné, le sang coulait de ses yeux, de ses oreilles et de son nez. Mais le cerveau du passage travaillait déjà sur ce nouveau texte, se préparant à le traduire et à le transporter. Elle n’avait aucun moyen d’interrompre le processus, et sortir du cercle maintenant équivaudrait certainement à un suicide. Au-delà, la scène était floue et de plus en plus sombre ; malgré tout elle entrevit Oscar qui se relevait, et elle remercia les divinités qui protégeaient ce cercle, quelles qu’elles soient, car au moins était-il vivant. Il s’avançait de nouveau vers le cercle, comme pour défier le flux une seconde fois, mais il sembla juger que le train avançait trop vite maintenant, car il battit en retraite, les bras levés devant le visage. Quelques secondes plus tard, toute la scène disparut, le soleil sur le seuil de la Retraite brilla encore une fraction de seconde, avant d’être aspiré à son tour dans les ténèbres.


    La seule vision qui s’offrait à elle maintenant était la matrice de lignes correspondant à l’interprétation de son compagnon de voyage par le traducteur, et, bien qu’elle le déteste au-delà des mots, elle garda les yeux fixés sur ce moule, à défaut d’autre point de repère. Toutes ses sensations corporelles avaient disparu. Elle n’aurait pu dire si elle flottait, tombait ou même respirait, bien qu’elle ait le sentiment de ne faire aucune de ces choses. Elle était devenue un signe, envoyé entre les Empires et codé par le cerveau du passage. La vision devant elle – le glyphe scintillant de Dowd – n’était pas formée par la vue, mais par la pensée, seule devise valable durant ce voyage. Et maintenant, comme si son pouvoir d’appréhension augmentait avec l’accoutumance, le vide qui l’entourait se remplit de détails. Oscar avait appelé cet endroit l’In Ovo. Ses ténèbres gonflaient en un million d’endroits, leurs peaux se tendaient jusqu’à ce qu’elles luisent et se fendent, faisant jaillir des formes visqueuses qui, à leur tour, gonflaient et éclataient, tels des fruits dont les graines étaient semées les unes à l’intérieur des autres et nourries jusqu’à la décomposition par la pourriture de leurs prédécesseurs. Aussi répugnant soit ce spectacle, le pire était à venir, sous la forme de nouvelles entités qui n’étaient que les vestiges d’un repas de cannibale, vidées de leur sang et rongées ; griffonnages de vie stupides ne pouvant être traduits dans aucune forme matérielle. Mais, bien que primitives, elles sentaient la présence de formes de vie achevées parmi elles et se dressaient vers les voyageurs tels les damnés sur le passage des anges. Mais elles affluaient trop tardivement. Les visiteurs poursuivaient leur chemin et s’éloignaient, tandis que les ténèbres emprisonnaient leurs occupants, avant de s’estomper.


    Judith apercevait le corps de Dowd au cœur de son glyphe, toujours privé de substance mais de plus en plus lumineux. Cette vision s’accompagna de la réapparition des douleurs du transport, moins violentes toutefois que celles qui l’avaient frappée au début du voyage. Mais elle se réjouissait de les ressentir, si elles prouvaient que ses nerfs lui appartenaient de nouveau ; cela signifiait certainement que la fin du voyage approchait. Les horreurs de l’In Ovo avaient presque totalement disparu quand elle sentit une faible chaleur sur son visage. Cependant, ce fut l’odeur portée par cette chaleur jusqu’à ses narines qui lui apporta la certitude que la ville était maintenant proche ; ce mélange aigre-doux qu’elle avait senti pour la première fois dans les effluves qui avaient jailli de la Retraite quelques mois plus tôt.


    Elle vit un sourire se dessiner sur le visage de Dowd et faire craquer la couche de sang déjà coagulé ; un sourire qui se transforma presque aussitôt en éclat de rire, résonnant contre les murs de la cave du marchand surnommé le Pécheur, tandis que celle-ci se matérialisait autour d’eux. Judith ne voulait pas partager la joie de Dowd, après tout le mal qu’il avait causé, mais c’était plus fort qu’elle. Le soulagement d’avoir survécu à ce voyage et le bonheur immense de se retrouver enfin ici après tout ce temps illuminèrent son visage, et chaque respiration entre deux rires faisait entrer dans ses poumons l’air du Deuxième Empire.

  


  
    Chapitre 31


    1


     


    Au sommet de la montagne, huit mille mètres plus haut que la maison où Jude et Dowd aspiraient leurs premières bouffées d’air d’Yzordderrex, l’Autarch des Empires Réconciliés, installé dans une de ses tours de guet, contemplait cette ville qu’il avait conduite vers tant d’outrances tristement célèbres. Voilà trois jours qu’il était revenu de son palais du Kwem, et pas une heure ne s’écoulait sans que quelqu’un – Rosengarten généralement – ne vienne lui annoncer de nouveaux actes de désobéissance civile, certains ayant eu lieu dans des régions si éloignées de l’Imajica que la nouvelle de la révolte avait mis des semaines à parvenir jusqu’ici ; d’autres émeutes – plus inquiétantes – avaient éclaté non loin des murs mêmes de ce palais. Plongé dans ses pensées, il mâchait du kreauchee, une drogue dont il était dépendant depuis maintenant soixante-dix ans. Les effets secondaires pouvaient se révéler brutaux et imprévisibles, pour ceux qui n’y étaient pas habitués. Les phases de léthargie alternaient avec les accès de priapisme et les hallucinations psychotiques. Parfois aussi les doigts et les orteils enflaient dans des proportions grotesques. Mais l’organisme de l’Autarch était imprégné de kreauchee depuis si longtemps que la drogue n’affectait plus ses capacités physiques ou intellectuelles, et il pouvait lui demander de soulager ses peines sans être obligé d’en subir les désagréments inhérents.


    Du moins, jusqu’à ces derniers temps. Comme si elle s’était liguée avec les forces qui, tout en bas, détruisaient son rêve, la drogue refusait désormais de lui procurer l’apaisement recherché. Parti méditer au bord du cratère où se trouvait jadis le Pivot, il avait réclamé de nouvelles quantités de kreauchee, pour apprendre lors de son retour à Yzordderrex que ses fournisseurs du Kesparate des Scories avaient été assassinés. Les meurtriers étaient, disait-on, des membres de la Pénurie, un ordre de religieux renégats – des adorateurs de la Madone, à en croire les rumeurs – qui fomentaient la révolution depuis des années et représentaient jusqu’à présent une si faible menace pour l’ordre établi que l’Autarch les avait laissés agir librement pour se distraire. Leurs pamphlets, galimatias de fantasmes de castration et de mauvaise théologie, offraient une lecture désopilante, et une fois leur leader Athanasius sous les verrous, bon nombre d’entre eux s’étaient enfuis dans le désert pour adorer leur idole aux frontières du Premier Empire, ce lieu baptisé Effacement, là où la réalité concrète du Deuxième Empire pâlissait et s’atténuait. Mais Athanasius s’était enfui de sa prison, et il était revenu à Yzordderrex pour lancer de nouveaux appels au soulèvement. Et, apparemment, son premier geste de défi avait été de faire assassiner les fournisseurs de kreauchee. Un acte relativement mineur, mais cet homme était suffisamment astucieux pour savoir quel désagrément il avait causé. Nul doute qu’il présentait cela comme un acte de santé publique, accompli au nom de la Madone.


    L’Autarch cracha la boule de kreauchee qu’il mastiquait et abandonna la tour de guet pour retraverser le labyrinthe monumental du palais jusqu’aux appartements de Quaisoir, dans l’espoir qu’elle ait gardé une petite réserve qu’il pourrait lui prendre. Sur sa droite et sa gauche s’ouvraient des couloirs si immenses qu’aucune voix humaine ne pouvait porter d’un bout à l’autre, chacun bordé de dizaines de chambres, toutes délicieusement décorées, toutes délicieusement vides, dont les plafonds étaient parfois si hauts que de petits nuages s’y formaient. Alors que ses exigences architecturales constituaient jadis la merveille des Empires, aujourd’hui, l’ampleur de son ambition et sa réalisation semblaient se moquer de lui. Il avait gaspillé toute son énergie avec ces folies, alors qu’il aurait dû se préoccuper des ondes de choc provoquées à travers tout l’Imajica par la construction de son royaume. Ce n’étaient pas les pogroms qu’il avait décidés qui se trouvaient à l’origine de tous ces troubles, lui expliquaient ses conseillers. L’agitation actuelle était la conséquence de changements moins brutaux dans la structure des Empires, et l’ascension d’Yzordderrex et de ses cités jumelles était un de ces changements, peut-être le plus significatif. Tous les yeux s’étaient tournés vers la gloire clinquante de ces villes, et un nouveau panthéon avait été créé pour les tribus et les communautés, qui avaient perdu foi depuis longtemps dans les divinités de la pierre et des arbres. Les paysans avaient abandonné leurs terres semi-désertiques par centaines de milliers pour venir réclamer leur part du miracle, et finalement se retrouver en train de faire fermenter leur jalousie et leur désespoir dans des trous à rats comme Vanaeph. C’était ainsi également que naissaient les révolutions, disaient ses conseillers, non pas des idéologies, mais de la frustration et de la colère. Et il y avait ceux qui espéraient tirer profit de l’anarchie, comme ces nouvelles espèces de nomades qui interdisaient le passage sur certaines portions du chemin de Carême, des bandits enragés et sans pitié, fiers de leur sinistre réputation. Et, pour finir, il y avait les nouveaux riches, les dynasties créées par le boom de la consommation qui avait accompagné l’essor d’Yzordderrex. Dans les premiers temps, les nantis s’étaient tournés à maintes reprises vers le régime pour réclamer une protection contre l’avidité des pauvres. Mais l’Autarch était trop occupé à bâtir son palais, et l’aide tant espérée s’était fait attendre, si bien que les dynasties avaient constitué leurs propres armées privées pour faire régner la loi sur leurs terres, en continuant à jurer fidélité à l’Empire, alors même qu’elles complotaient contre lui. Aujourd’hui, ces complots avaient dépassé le stade de la théorie. Forts de leurs armées parées pour défendre leurs domaines, les barons de la prospérité proclamaient leur indépendance vis-à-vis d’Yzordderrex et de ses impôts.


    Il n’existait, d’après les conseillers, aucune preuve de collusion entre ces divers éléments. Comment cela aurait-il été possible ? Tous ces groupes n’avaient pas une seule notion philosophique en commun. On trouvait là des néoféodalistes, des néocommunistes, des néo-anarchistes ; tous ennemis les uns des autres. C’était uniquement le hasard qui les avait incités à se révolter tous en même temps.


    L’Autarch écoutait d’une oreille distraite tous ces jugements. Si la politique lui avait procuré quelques menus plaisirs au début de son règne, ceux-ci s’étaient rapidement ternis. Il n’était pas né pour exercer ce métier, qui lui paraissait sans intérêt et monotone. Il avait confié à ses Tetrarchs le soin de gouverner les quatre Empires Réconciliés – in absentia pour les Tetrarchs du Premier Empire, évidemment –, afin de se consacrer à son idée fixe : faire d’Yzordderrex la ville des villes et de son palais sa couronne magnifique. En réalité, il n’avait créé qu’un monument dédié à l’indécision, qu’il couvrait d’injures tel un ennemi, sous l’effet du kreauchee.


    Ainsi un jour, plongé dans un état d’esprit visionnaire, il avait fait briser toutes les fenêtres des pièces orientées face au désert et déposer des tonnes de viande avariée sur les sols en mosaïque. En l’espace d’une journée, des volées de charognards avaient abandonné les courants d’air chaud au-dessus des sables pour venir festoyer et se reproduire sur les tables et les lits destinés aux têtes couronnées des Empires. Une autre fois, où il se trouvait dans un état d’esprit semblable, il avait fait venir des poissons du delta pour les répandre dans les bassins du palais. L’eau était chaude, la nourriture abondante, et les poissons se révélèrent si féconds qu’il aurait pu marcher dessus sans se mouiller quelques semaines plus tard. Évidemment, la place vint à manquer, et il passa des heures à observer les conséquences de cette surpopulation : parricides, fratricides, infanticides. Mais la vengeance la plus cruelle qu’il fit subir à son palais fut également la plus intime. L’une après l’autre, il utilisait les immenses pièces avec leurs nuages de crachin comme des scènes pour exécuter des drames où rien n’était simulé, pas même la mort, et, une fois le rideau retombé, après le dernier acte, il faisait sceller chaque théâtre, aussi hermétiquement que le tombeau d’un roi, avant de passer dans une autre pièce. Petit à petit, le somptueux palais d’Yzordderrex se transformait en mausolée.


    Toutefois, la succession de pièces dans laquelle il pénétrait maintenant était restée épargnée par ce processus. Les salles de bains, les chambres, les salons et la chapelle de Quaisoir formaient un État en eux-mêmes, et l’Autarch lui avait juré, il y a fort longtemps, de ne jamais violer ces lieux. Elle avait décoré les pièces avec toutes les choses luxueuses et somptueuses qui séduisaient ses goûts éclectiques. Une esthétique que lui-même appréciait autrefois, avant de sombrer dans la mélancolie. Il avait rempli les pièces aujourd’hui envahies par les nids de charognards avec des copies parfaites de meubles baroques et rococo, il avait demandé que les murs soient tapissés de miroirs comme à Versailles, les toilettes recouvertes d’or. Mais il avait perdu depuis longtemps le goût de telles extravagances, et, aujourd’hui, la simple vue des appartements de Quaisoir lui donnait la nausée, à tel point que s’il n’avait été poussé par le manque il aurait fait demi-tour, effrayé par cette opulence.


    Il appelait son épouse en marchant. Traversant tout d’abord les salons, où étaient éparpillés les restes d’une douzaine de repas. Tous déserts. Il pénétra ensuite dans la grande salle de réception, décorée de manière encore plus somptueuse que les salons, mais vide elle aussi. Pour finir par la chambre. Arrêté sur le seuil, il entendit un bruit de pas sur le sol en marbre, et la servante de Quaisoir, Concupiscentia, apparut. Elle était nue, comme toujours, le dos entièrement recouvert d’appendices multicolores, aussi agiles que la queue d’un singe, les membres antérieurs réduits à deux excroissances ratatinées et sans os, atrophiés au fil des générations. Ses grands yeux verts suintaient en permanence, et les deux éventails en plumes de chaque côté de son visage ne cessaient de se replier pour sécher cette humidité sur ses joues rougies.


    — Où est Quaisoir ? demanda-t-il.


    L’air malicieux, la servante déploya l’éventail de sa queue sur le bas de son visage et gloussa comme une geisha en se masquant les lèvres. L’Autarch avait couché avec elle une fois, sous l’effet du kreauchee, et, depuis, cette créature ne manquait jamais une occasion de lui faire du charme.


    — Pas maintenant, pour l’amour du ciel ! dit-il, écœuré par ce manège. Je cherche mon épouse ! Où est-elle ?


    Concupiscentia secoua la tête, en reculant devant le ton hargneux et le poing levé. L’Autarch la bouscula pour entrer dans la chambre. Si Quaisoir conservait une boulette de kreauchee, ce ne pouvait être qu’ici, dans son boudoir, où elle passait des jours entiers à se prélasser, en écoutant sa servante chanter des cantiques et des berceuses. L’odeur de cette pièce évoquait un bordel dans un port ; une douzaine de parfums entêtants enveloppaient l’atmosphère, semblables aux voilages qui pendaient autour du lit.


    — Je veux du kreauchee ! Où est-il ?


    Concupiscentia répondit en secouant la tête encore une fois, avec un gémissement.


    — Où ? cria-t-il. Où ?


    Les parfums et les tentures le rendaient malade ; pris de fureur, il se mit à arracher les soieries et les fines étoffes. La créature n’intervint pas, jusqu’à ce qu’il s’empare de la bible ouverte sur les oreillers et menace de déchirer les pages en papier pelure.


    — S’il plaît, pas ! hurla-t-elle d’une voix stridente. S’il plaît ! Matraisse frappe si vu déchire le livre. Quaisoir aimer le livre.


    Il avait rarement l’occasion d’entendre ce pidgin des îles, et ce baragouinage – aussi informe que celle qui le prononçait – ne fit qu’accroître sa fureur. Il arracha une demi-douzaine de pages de la bible, uniquement pour la faire hurler de nouveau. Ce qui ne manqua pas de se produire.


    — Je veux du kreauchee !


    — Ja ai ! Ja ai ! s’exclama la créature.


    Elle l’entraîna hors de la chambre dans le gigantesque dressing-room attenant, où elle se mit à chercher frénétiquement dans toutes les boîtes dorées posées sur la coiffeuse de Quaisoir. Apercevant le reflet de l’Autarch dans le miroir, elle esquissa un petit sourire, comme une enfant coupable, avant de sortir un paquet de la plus petite des boîtes. Il le lui arracha des mains. L’odeur qui assaillit ses narines indiquait que c’était du kreauchee de bonne qualité, et, sans hésiter un instant, il ôta l’emballage et goba la boulette tout entière.


    — Tu es une brave fille, dit-il à Concupiscentia. Une brave fille. Sais-tu où ta maîtresse se l’est procuré ?


    Concupiscentia secoua la tête.


    — Elle allé seula dans Kesparates, plein des soirs. Des fois…


    — Comme une putain.


    — Non. Non. Matraisse est pas putain.


    — C’est là qu’elle est partie, hein ? demanda l’Autarch. Partie faire la putain ? C’est un peu tôt, non ? Ou bien est-elle moins chère dans l’après-midi ?


    Le kreauchee était meilleur qu’il ne l’avait espéré ; il le sentait agir pendant qu’il parlait, chassant sa mélancolie pour la remplacer par un bourdonnement ardent. Bien qu’il n’ait pas pénétré Quaisoir depuis quatre décennies – et n’en ait jamais éprouvé le désir –, la nouvelle de son infidélité pouvait encore le déprimer, selon son humeur. Mais la drogue supprimait toute douleur. Elle pouvait bien coucher avec cinquante hommes par jour, elle resterait auprès de lui. Peu importe qu’ils éprouvent du mépris ou de la passion l’un pour l’autre. L’histoire les avait rendus inséparables et les obligeait à demeurer ensemble jusqu’à ce que l’Apocalypse les sépare.


    — Quaisoir pas faire putain, déclara Concupiscentia d’une voix fluette, bien décidée à défendre l’honneur de sa maîtresse. Elle descendir aux Scories.


    — Les Scories ? Pourquoi faire ?


    — Exécutions, répondit la servante en prononçant parfaitement bien ce mot, appris de la bouche de sa maîtresse.


    — Des exécutions ? répéta l’Autarch qui sentit une certaine angoisse remonter à la surface à travers le baume du kreauchee. Quelles exécutions ?


    Concupiscentia secoua la tête.


    — Pas saver, dit-elle. Juste exécutions. Plein exécutions. Elle supprier pour…


    — Je m’en doute.


    — On tous supprier pour les âmes arrivarer devant l’Invisible purifiées.


    Encore des phrases répétées mot pour mot comme un perroquet. Le genre de formules chrétiennes toutes faites qui l’écœuraient autant que ce décor. Et, comme ce décor, elles étaient l’œuvre de Quaisoir. Celle-ci avait accueilli l’Homme de douleur depuis quelques mois seulement, mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour se proclamer Son épouse. Encore une infidélité, moins syphilitique que les centaines qui avaient précédé, mais tout aussi pathétique.


    L’Autarch abandonna Concupiscentia à son bavardage et envoya son garde du corps à la recherche de Rosengarten. Il y avait certaines questions qui exigeaient des réponses, et vite, faute de quoi, il n’y avait pas qu’aux Scories que des têtes rouleraient dans la poussière.


     


     


    2


     


    Tandis qu’ils parcouraient le chemin de Carême, Gentle en était venu à penser que, loin d’être le fardeau qu’il avait imaginé, Huzzah était au contraire une bénédiction. Si elle n’avait pas été avec eux dans le Berceau, nul doute que la Déesse Tishalullé ne serait pas intervenue en leur faveur, et sans doute auraient-ils eu beaucoup plus de difficultés pour faire du stop au bord de la route sans la présence d’une enfant charmeuse à leurs côtés pour tendre le pouce. Malgré les mois passés dans les profondeurs de l’asile – ou peut-être pour cette raison –, Huzzah brûlait d’envie d’engager la conversation avec tout le monde, et, grâce aux réponses données à ses questions innocentes, Gentle et Pie glanèrent bon nombre de renseignements dont Gentle doutait qu’ils auraient pu les obtenir sans elle. Alors même qu’ils traversaient la chaussée conduisant à la cité, Huzzah avait entamé la conversation avec une femme qui s’était fait un plaisir de leur dresser la liste des Kesparates, allant jusqu’à leur désigner ceux qui étaient visibles de l’endroit où ils se trouvaient. Les noms et les indications étaient trop nombreux pour que Gentle puisse les retenir, mais un regard en direction de Pie lui indiqua que le mystif était tout ouïe et qu’il aurait tout enregistré avant qu’ils n’atteignent l’autre rive.


    — Formidable, dit Pie à Huzzah, après qu’ils eurent quitté la femme. Je n’étais pas certain de pouvoir retrouver le Kesparate de mon peuple. Maintenant, je connais le chemin.


    — Il faut remonter le Oke T’Noon, jusqu’au Caramess, là où ils fabriquent les sucreries de l’Autarch, récita Huzzah, répétant les indications comme si elle les lisait sur un tableau noir. On suit le mur du Caramess jusqu’à ce qu’on arrive dans Smooke Street, après on monte jusqu’au Viaticum et, de là, on devrait voir les portes.


    — Comment fais-tu pour te souvenir de tout ça ? s’étonna Gentle, à la grande surprise de Huzzah qui s’étonna à son tour, avec un brin de mépris, qu’il ait pu se permettre d’oublier.


    — Nous ne devons pas nous perdre, déclara-t-elle.


    — Ne t’inquiète pas, dit Pie. Les habitants de mon Kesparate nous aideront à retrouver tes grands-parents.


    — Si on ne les retrouve pas, tant pis, dit la fillette en regardant avec gravité Pie et Gentle. J’irai avec vous dans le Premier Empire. Ça m’est égal. J’aimerais voir l’Invisible.


    — Comment sais-tu que c’est là que nous allons ? demanda Gentle.


    — Je vous ai entendus en parler. C’est bien ce que vous avez l’intention de faire, non ? Rassurez-vous, je n’ai pas peur. Nous avons vu une Déesse, pas vrai ? L’Invisible, ce sera la même chose, en moins beau.


    Cette remarque blasphématoire amusa énormément Gentle.


    — Ah ! Tu es un ange, tu sais ? dit-il en s’accroupissant et en la serrant dans ses bras.


    Elle avait pris quelques kilos depuis le début de leur voyage et quand, à son tour, elle l’étreignit, ce fut avec force.


    — J’ai faim, murmura-t-elle à son oreille.


    — Dans ce cas, nous allons trouver quelque chose à manger, répondit Gentle. Il ne faut pas laisser notre petit ange mourir de faim.


    Tous les trois gravirent les rues escarpées d’Oke T’Noon jusqu’à ce qu’ils aient distancé la foule des nomades qui débouchaient de la chaussée. Là, un grand nombre d’établissements proposaient de quoi se restaurer, qu’il s’agisse de simples échoppes avec du poisson cuit au barbecue ou de cafés qui semblaient venir directement des rues de Paris, à cette différence près que les consommateurs attablés pour siroter leurs boissons étaient plus extraordinaires que tous les spécimens dont pouvait se vanter cette ville d’excentriques. Nombreuses étaient les espèces dont les particularités physiques ne choquaient plus Gentle : des Oethacs et des Herateas, de lointains cousins de Mère Splendide et de Hammeryock, et même quelques individus ressemblant au croupier borgne d’Attaboy. Mais, pour chaque membre d’une tribu dont il reconnaissait les traits distinctifs, il y en avait deux ou trois qu’il n’avait jamais vus. Comme à Vanaeph, Pie l’avait prévenu qu’il était préférable, dans leur intérêt, de ne pas regarder les gens avec trop d’insistance, et Gentle faisait de son mieux pour dissimuler le plaisir que lui procurait cet échantillon d’humeurs, de folies, de démarches, de peaux et de cris, qui emplissait les rues. Mais la tâche était rude. Finalement, ils dénichèrent un petit café d’où s’échappait un fumet particulièrement tentant, et Gentle prit place près d’une fenêtre d’où il pouvait observer le défilé sans trop attirer l’attention.


    — J’avais un ami qui s’appelait Klein, dit-il, pendant qu’ils se restauraient. Là-bas, dans le Cinquième Empire. Il aimait demander aux gens ce qu’ils feraient s’il leur restait seulement trois jours à vivre.


    — Pourquoi trois ? demanda Huzzah.


    — Je ne sais pas. Pourquoi toujours trois ? Il y a des chiffres comme ça.


    — « Dans n’importe quelle fiction, il n’y a place que pour trois personnages, fit remarquer le mystif. Le reste ne peut être que… » (Il s’interrompit en pleine citation.) des agents, quelque chose d’autre. C’est une phrase de Pluthero Quexos.


    — Qui est-ce ?


    — Peu importe.


    — Où en étais-je ?


    — Klein, dit Huzzah.


    — Oui. Le jour où il m’a posé la question, je lui ai répondu : « S’il me restait trois jours à vivre, j’irais à New York, car là-bas on a plus de chance de réaliser ses rêves les plus fous que n’importe où ailleurs. » Mais maintenant que j’ai vu Yzordderrex…


    — Une toute petite partie seulement, souligna Huzzah.


    — C’est suffisant, mon ange. Si Klein me repose la question un jour, je lui répondrai : j’aimerais mourir à Yzordderrex.


    — En prenant un petit déjeuner avec Pie et Huzzah, ajouta la fillette.


    — Formidable.


    — Formidable, répondit-elle, en imitant à la perfection son intonation.


    — Y a-t-il ici une chose que je ne puisse trouver en cherchant bien ?


    — La paix et la tranquillité, répondit Pie.


    De fait, le vacarme des rues était impressionnant, même à l’intérieur du café.


    — Oh, je suis sûr que nous trouverons quelques petites cours paisibles là-haut dans le palais ! dit Gentle.


    — C’est là que nous allons ? demanda Huzzah.


    — Écoute-moi bien, répondit Pie. Premièrement, M. Zacharias n’a foutrement aucune idée de ce qu’il raconte…


    — Surveille ton langage, Pie, dit Gentle.


    — Et, deuxièmement, nous t’avons amenée jusqu’ici pour retrouver tes grands-parents, et c’est notre priorité. N’est-ce pas, monsieur Zacharias ?


    — Et si vous ne les retrouvez pas ? demanda la fillette.


    — Nous les trouverons, déclara le mystif. Les gens de mon peuple connaissent cette cité comme leur poche.


    — Est-ce possible ? demanda Gentle. Franchement, j’en doute.


    — Quand tu auras fini ton café, dit Pie, je leur demanderai de te prouver que tu as tort.


    Le ventre plein, ils repartirent à travers les rues, en suivant l’itinéraire qu’on leur avait indiqué, de Oke T’Noon au Caramess, en longeant le mur jusqu’à Smooke Street. En fait, les indications n’étaient pas entièrement fiables. Smooke Street, une artère étroite, beaucoup moins fréquentée que celles qu’ils venaient de quitter, ne les conduisit pas au Viaticum, contrairement à ce qu’on leur avait dit, mais dans un dédale de bâtiments aussi austères que des casernes. Des enfants jouaient dans la boue, au milieu des ragemys sauvages, un désastreux croisement de gènes porcins et canins, que Gentle avait vus cuits à la broche à Mai-Ké, mais qui ici semblaient traités comme des animaux de compagnie. Quelque chose puait, que ce soient les enfants, la boue ou les ragemys, et l’odeur avait attiré une nuée de zarzis.


    — Nous avons dû oublier de tourner quelque part, déclara le mystif. Nous ferions mieux de…


    Il s’arrêta en pleine phrase lorsqu’un grand cri, à proximité, fit se relever tous les enfants dans la boue pour se précipiter vers l’endroit d’où il avait jailli. Un braillement aigu et discordant s’élevait au milieu du vacarme, montant et descendant comme un cri de guerrier. Avant que Pie ou Gentle n’aient le temps de faire un commentaire, Huzzah s’était élancée sur les traces des enfants, en zigzaguant au milieu des flaques et des animaux. Gentle se tourna vers le mystif, qui haussa les épaules, et tous les deux emboîtèrent le pas à la fillette, en descendant une ruelle qui déboucha bientôt dans une grande rue animée. Celle-ci se vidait à une vitesse ahurissante, tandis que tous les passants et les automobilistes cherchaient à échapper à cette chose qui dévalait du haut de la colline dans leur direction.


    Le brailleur apparut en premier : un homme en armure deux fois plus grand que Gentle, tenant dans chaque poing des drapeaux écarlates qui claquaient derrière lui pendant qu’il courait, sans que la vitesse de sa course altère l’intensité et la tonalité aiguë de son cri. Sur ses talons avançait un bataillon de soldats vêtus d’armures identiques – aucun ne mesurant moins de deux mètres cinquante – ; venait ensuite un véhicule visiblement conçu pour gravir et dévaler les pentes féroces de la cité avec le minimum de désagréments pour ses passagers. Les roues étaient aussi hautes que le brailleur, et le véhicule lui-même se balançait au milieu, lisse et sombre, les vitres plus sombres encore. Une mouette s’était retrouvée coincée entre les rayons des roues au cours de la descente ; elle battait des ailes et se vidait de son sang, tandis que les roues continuaient de tourner ; et ses hurlements stridents offraient un accompagnement sinistre, mais parfait, à la cacophonie des roues, du moteur et du brailleur.


    Gentle prit Huzzah dans ses bras au moment où le véhicule passait devant eux à toute allure, même si elle ne risquait pas d’être renversée. La fillette se tourna vers lui, avec un grand sourire.


    — C’était qui ? demanda-t-elle.


    — Je n’en sais rien.


    Une femme réfugiée dans l’encadrement d’une porte derrière eux leur fournit la réponse :


    — Quaisoir. L’épouse de l’Autarch. Il y a eu des arrestations dans les Scories. Encore des Pénuristes.


    Elle fit un geste rapide avec ses doigts, barrant son visage d’un œil à l’autre puis descendant vers la bouche, les jointures de l’index et de l’annulaire appuyées contre les narines, alors que le majeur tirait sur sa lèvre inférieure, avec la rapidité d’une personne habituée à exécuter ce geste un grand nombre de fois dans la journée. Puis elle s’éloigna dans la rue, en rasant les murs.


    — Athanasius était un Pénuriste, n’est-ce pas ? dit Gentle. Nous devrions aller voir.


    — Il y a un peu trop de monde, répondit Pie.


    — Nous resterons à l’écart de la foule. J’ai envie de voir l’ennemi au travail.


    Sans donner au mystif le temps de protester, Gentle prit la main de Huzzah et emboîta le pas aux troupes de Quaisoir. Il n’était pas difficile de les suivre à la trace. Tout au long de leur trajet, des visages réapparaissaient aux fenêtres et aux portes des maisons, comme des anémones de mer qui pointent leur nez après avoir été frôlées par le ventre d’un requin, prêtes à enfouir de nouveau leurs têtes fragiles à la moindre ombre. Seuls deux jeunes enfants, qui n’avaient pas encore appris la terreur, imitèrent les trois étrangers et marchèrent au milieu de la rue, là où la lumière de la Comète était la plus puissante. Mais ils furent rapidement rattrapés et attirés dans la sécurité relative des embrasures de portes où attendaient leurs parents.


    L’océan apparut au trio qui descendait de la colline, et l’on apercevait maintenant le port entre les maisons, beaucoup plus anciennes dans ce quartier que dans le Oke T’Noon ou aux abords du Caramess, là-haut. Ici, l’air était vif et pur, et ils avançaient d’un pas alerte. Au bout d’un petit moment, les habitations cédèrent la place aux docks ; de tous côtés se dressaient des entrepôts, des grues et des silos. Mais l’endroit était loin d’être désert. Apparemment, les travailleurs de ce secteur ne se laissaient pas effrayer aussi facilement que les habitants du Kesparate situé plus haut, et un grand nombre d’entre eux avaient quitté leur poste pour aller observer la cause de tout ce tumulte. Ils formaient un groupe beaucoup plus homogène que tous ceux que Gentle avait pu voir jusqu’à présent : un croisement entre des Oethacs et des Homo sapiens en majorité, des hommes massifs, voire bestiaux, qui en nombre suffisant pouvaient sans aucun mal écraser le bataillon de Quaisoir. Gentle hissa Huzzah sur ses épaules alors qu’ils se joignaient à l’attroupement, de crainte qu’elle ne soit piétinée. Plusieurs dockers sourirent à la fillette, et d’autres s’écartèrent pour faire une place à sa monture au milieu de la foule.


    Un petit groupe de soldats avait été chargé de tenir les curieux à l’écart du théâtre des opérations, et ils s’efforçaient d’obéir aux ordres, mais ils étaient largement surpassés en nombre, et, à mesure qu’elle enflait, la foule repoussait le cordon de sécurité vers le lieu des hostilités, un entrepôt situé à une trentaine de mètres dans la rue, visiblement assiégé. Les murs étaient criblés d’impacts de balles, et les fenêtres du bas enfumées. Les troupes assiégeantes – qui n’étaient pas vêtues avec ostentation comme le bataillon de Quaisoir, mais portaient ce même uniforme monochrome que Gentle avait vu à L’Himby – étaient occupées présentement à extraire des cadavres du bâtiment. D’autres soldats, montés au premier étage, balançaient par les fenêtres des victimes mortes – et même certaines qui ne l’étaient pas entièrement – sur le tas sanglant tout en bas. Gentle repensa à Beatrix. Ces cairns humains étaient-ils la marque de la répression de l’Autarch ?


    — Tu ne devrais pas regarder ça, mon ange, dit-il à Huzzah, en voulant la faire redescendre de ses épaules.


    Mais la fillette s’agrippa immédiatement à lui, en saisissant des mèches de cheveux pour ne pas être désarçonnée.


    — Non, je veux regarder ! protesta-t-elle. J’ai déjà vu ça avec papa, plein de fois.


    — Ne me vomis pas sur la tête, alors, dit Gentle.


    — Ne t’en fais, répondit-elle, outrée par cette supposition.


    Pendant ce temps, de nouvelles brutalités se déroulaient dans la rue. Un survivant que l’on avait traîné hors de l’entrepôt fut jeté au sol et roué de coups de pied, à quelques mètres du véhicule de Quaisoir, dont les portières et les vitres étaient toujours fermées. Non loin, un autre prisonnier se protégeait comme il le pouvait des piqûres de baïonnette, en hurlant des paroles de défi à ses bourreaux, qui formaient un cercle autour de lui. Mais tout se figea brusquement lorsqu’apparut, sur le toit du bâtiment, un homme tout juste vêtu d’un caleçon en lambeaux, qui écarta les bras comme un individu en quête de martyre, avant de se mettre à haranguer la foule massée à ses pieds.


    — Athanasius ! murmura Pie, stupéfait.


    Le mystif possédait une vue beaucoup plus perçante que Gentle, obligé quant à lui de plisser les yeux pour en avoir le cœur net. Effectivement, c’était le père Athanasius, la barbe et les cheveux plus longs que jamais, les mains, le front et les flancs ruisselants de sang.


    — Bon sang, qu’est-ce qu’il fiche là-haut ? dit Gentle. Il fait un sermon ou quoi ?


    Les paroles d’Athanasius ne s’adressaient pas simplement aux soldats et à leurs victimes gisant sur les pavés tout en bas. Très souvent, il tournait la tête en direction de la foule, en criant dans leur direction. Mais qu’il lance des accusations, des prières ou un appel aux armes, son discours se perdait dans le vent. Cette démonstration muette avait quelque chose de grotesque, et en tout cas de suicidaire. Déjà en bas se dressaient des fusils, pour le mettre en joue.


    Mais, avant que n’éclate le premier coup de feu, le prisonnier que l’on avait mis à terre tout près du véhicule de Quaisoir échappa soudain à ses gardes. Ces derniers, distraits par l’apparition d’Athanasius, furent pris de court, et, lorsqu’ils réagirent enfin, leur victime se précipitait déjà vers la foule, ignorant les voies d’évasion les plus rapides. La foule commença à s’écarter, anticipant l’arrivée du prisonnier dans ses rangs, mais les soldats dans son dos avaient pointé leurs armes dans cette direction. Comprenant qu’ils s’apprêtaient à ouvrir le feu sur l’attroupement, Gentle s’accroupit brusquement, en hurlant à Huzzah de descendre de ses épaules. Cette fois, la fillette ne protesta pas. Au moment où elle se laissait glisser à terre, plusieurs coups de feu éclatèrent. Gentle leva la tête et, à travers la maille des corps, il vit Athanasius basculer à la renverse, comme frappé par une balle, et disparaître derrière le parapet qui bordait le toit.


    — Espèce d’idiot ! commenta-t-il à voix haute.


    Il s’apprêtait à prendre Huzzah dans ses bras pour l’emmener à l’abri quand une nouvelle rafale le pétrifia. Une balle faucha un des dockers qui se trouvait à moins d’un mètre de l’endroit où il était accroupi, et l’homme s’effondra comme un tronc d’arbre qu’on abat. Gentle chercha Pie du regard autour de lui, tout en se relevant. Le fugitif avait été touché lui aussi, mais il continuait d’avancer en titubant, en direction de la foule où régnaient maintenant la panique et la confusion. Certaines personnes fuyaient, plusieurs au contraire restaient immobiles, d’un air de défi, tandis que d’autres encore se précipitaient pour voler au secours du docker abattu.


    Le fuyard, lui, n’avait sans doute pas conscience de tout cela. Même si l’élan de sa course l’emportait, son visage – trop jeune pour porter la barbe – était défait et livide, ses yeux vitreux. Ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il voulait prononcer un dernier mot, mais un tir précis le priva de cette satisfaction. Une autre balle l’atteignit dans la nuque, puis ressortit de l’autre côté, là où trois traits bleus étaient tatoués sur sa gorge, celui du milieu coupant en deux sa pomme d’Adam. La force de l’impact le projeta en avant, et les quelques personnes qui se dressaient encore entre lui et Gentle s’écartèrent au moment où il s’effondra. Son corps heurta le sol à un mètre de Gentle, animé de quelques dernières étincelles de vie. Son visage était collé contre le pavé, mais ses mains continuaient à avancer dans la boue, vers les pieds de Gentle, comme si elles savaient où elles allaient. Son bras gauche épuisa toutes ses forces avant d’atteindre son but, mais le droit possédait encore assez d’énergie pour arriver jusqu’au bout de la chaussure râpée de Gentle.


    Ce dernier entendit la voix de Pie murmurer à son oreille, pour lui conseiller de s’éloigner, mais il ne pouvait se résoudre à abandonner cet homme, pas dans ses ultimes secondes. Il se pencha pour serrer ces doigts agonisants dans sa paume, mais il était déjà trop tard. La main du fuyard retomba sur le sol, inanimée.


    — Tu viens maintenant ? dit Pie.


    Gentle détacha son regard du cadavre et leva les yeux. Cette scène avait attiré du monde autour de lui, et sur les visages se lisaient une attente troublante, de la stupéfaction et du respect également, auxquels se mêlait l’espoir évident d’une déclaration. Gentle n’avait rien à leur offrir, et il écarta les bras, paumes ouvertes, pour symboliser son dénuement. Les gens le regardaient fixement, sans ciller, et il craignit un instant qu’ils ne se jettent sur lui s’il ne leur disait pas quelques mots, mais une nouvelle succession de coups de feu autour du siège brisa cet instant figé, et les gens détachèrent enfin leurs regards de Gentle, en secouant la tête pour certains, comme s’ils se réveillaient d’une transe. Le deuxième prisonnier avait été fusillé contre le mur de l’entrepôt, et les soldats tiraient maintenant dans l’amas de corps pour réduire au silence un survivant enfoui au milieu. D’autres soldats venaient d’apparaître sur le toit du bâtiment, dans le but sans doute de lancer le corps d’Athanasius dans le vide pour couronner le monticule de corps. Mais ils n’eurent pas ce plaisir. Le vieux prêtre avait fait semblant d’être touché, ou bien il avait survécu à sa blessure et réussi à ramper en lieu sûr pendant que la tragédie se poursuivait en bas. Dans un cas comme dans l’autre, ses adversaires en étaient pour leurs frais.


    Tous les soldats chargés de former le cordon avaient fui au moment où leurs camarades ouvraient le feu sur la foule ; trois d’entre eux réapparurent maintenant pour récupérer le cadavre du fugitif. Non sans rencontrer une certaine résistance passive de la part de la population qui s’interposa entre eux et la jeune victime, en les bousculant. Les soldats se frayèrent un chemin à coups de baïonnette et de crosse de fusil bien placés, mais Gentle eut le temps de s’éloigner du corps avant qu’ils ne l’atteignent.


    Il eut le temps également de se retourner pour contempler la scène du drame, parsemée de cadavres, qu’on apercevait au-delà des têtes des gens. La portière du véhicule de Quaisoir s’était ouverte, et, tandis que sa brigade d’élite formait autour d’elle un bouclier, elle sortit enfin dans la lumière du jour. Cette femme était l’épouse du tyran le plus infâme de l’Imajica, et Gentle s’arrêta un instant, malgré le danger, pour voir quelles marques avait imprimées sur elle une telle intimité avec le mal.


    Lorsqu’elle apparut, ce qu’il découvrit, malgré sa vue défaillante, fut suffisant pour lui couper le souffle. C’était un être humain, et une femme splendide de surcroît. Mais pas n’importe quelle femme splendide. C’était Judith.


    Pie l’avait saisi par le bras pour l’entraîner, mais Gentle refusait de bouger.


    — Regarde ! Bon sang, regarde-la, Pie ! Regarde !


    Le mystif tourna la tête en direction de la femme.


    — C’est Judith ! s’exclama Gentle.


    — Non, impossible.


    — C’est elle ! C’est elle, je te dis ! Ouvre tes yeux, bordel ! C’est Judith !


    Comme si cet éclat de voix était une étincelle lancée sur la fureur sèche de la foule qui les entourait, la violence s’enflamma tout à coup, focalisée sur les trois soldats qui tentaient toujours de récupérer le corps du jeune Pénuriste. L’un d’eux s’effondra, assommé par un coup de gourdin, pendant qu’un autre battait en retraite, en ouvrant le feu. L’embrasement fut instantané. Des couteaux jaillirent de leur fourreau, des machettes glissées dans les ceintures apparurent à leur tour. En l’espace de cinq secondes, la foule se transforma en armée et, cinq secondes plus tard, elle avait fait ses trois premières victimes. Judith fut éclipsée par la bataille, et Gentle n’eut d’autre choix que de s’enfuir avec Pie, en songeant surtout à Huzzah plus qu’à sa propre sécurité. Il se sentait étrangement protégé ici, comme si ce cercle de regards remplis d’espoir lui avait conféré une vie bénie des dieux.


    — C’était Judith, Pie, répéta-t-il, lorsqu’ils furent suffisamment éloignés des hurlements et des coups de feu pour se parler.


    Huzzah lui avait pris la main et elle se balançait joyeusement à son bras.


    — Dis, qui c’est Judith ? demanda-t-elle.


    — Une femme que nous connaissons, répondit Gentle.


    — Comment veux-tu que ce soit elle ? (Le ton du mystif trahissait son exaspération.) Pose-toi la question : comment est-ce possible ? Si tu as la réponse, je serais ravi de l’entendre. Franchement. Je t’écoute.


    — Je ne sais pas comment c’est possible, répondit Gentle. Mais je crois ce que je vois.


    — Nous l’avons laissée dans le Cinquième Empire, Gentle.


    — Si moi, j’ai réussi à faire le voyage, pourquoi pas elle ?


    — Et, en l’espace de deux mois, elle devient l’épouse de l’Autarch ? Voilà ce qu’on appelle une ascension éclair, hein ?


    Une nouvelle fusillade éclata autour du bâtiment assiégé, immédiatement suivie d’un grondement de voix, si violent qu’il se répercuta dans les pavés sous leurs pieds. Gentle s’immobilisa et rebroussa chemin pour aller contempler le port en contrebas.


    — Une révolution va éclater, commenta-t-il simplement.


    — Je crois qu’elle est déjà en marche, répondit Pie.


    — Ils vont la tuer ! s’exclama Gentle, en redescendant la colline.


    — Où vas-tu, nom de Dieu ? demanda Pie.


    — Je vais avec toi ! s’écria joyeusement Huzzah.


    Mais le mystif la retint avant qu’elle n’ait le temps de s’enfuir.


    — Non, tu n’iras nulle part, déclara-t-il. Sauf chez tes grands-parents. Écoute-moi, Gentle ! Ce n’est pas Judith !


    Gentle se retourna vers le mystif, en s’efforçant de prendre un ton raisonnable.


    — Si ce n’est pas elle, alors c’est son double, son écho. Une partie d’elle-même, ici à Yzordderrex.


    Pie ne répondit pas. Il se contenta d’observer son compagnon, comme si, par son silence, il voulait l’inciter à poursuivre sa théorie jusqu’au bout.


    — Peut-être que les gens peuvent se trouver à deux endroits en même temps, dit Gentle. (La frustration lui arracha une grimace.) Je sais que c’était elle, et rien de ce que tu diras ne me fera changer d’avis. Allez dans le Kesparate tous les deux. Attendez-moi. Je…


    Avant qu’il ne puisse achever ses instructions, le beuglement qui avait tout d’abord annoncé la descente de Quaisoir des hauteurs de la cité retentit de nouveau, plus aigu cette fois, mais aussitôt étouffé par une vague de cris victorieux.


    — Ça m’a tout l’air d’une retraite, dit Pie.


    Son jugement se trouva confirmé vingt secondes plus tard par la réapparition du véhicule de Quaisoir, entouré des vestiges loqueteux de sa suite. Les trois voyageurs eurent grandement le temps de s’écarter du chemin des roues et des bottes qui gravissaient la colline avec fracas, car la retraite s’effectuait d’un pas moins fringant que l’arrivée. Non seulement la pente était raide, mais un grand nombre de soldats d’élite avaient été blessés en défendant le véhicule, et ils laissaient du sang dans leur sillage.


    — Les représailles vont être terribles, commenta Pie.


    Gentle acquiesça d’un murmure, en levant les yeux vers le sommet de la colline où disparaissait le convoi.


    — Il faut que je la revoie, déclara-t-il.


    — Ça risque d’être difficile, dit Pie.


    — Non, elle me recevra, dit Gentle. Si je sais qui elle est, elle saura forcément qui je suis. Je suis prêt à le parier.


    Pie ne prit pas le pari. Il demanda simplement :


    — Et maintenant ?


    — Nous allons dans ton Kesparate, et nous organisons des recherches pour retrouver la famille de Huzzah. Ensuite, on monte là-haut… (Il désigna le palais d’un mouvement de tête.) pour aller voir de plus près à quoi ressemble cette Quaisoir. J’ai quelques questions à lui poser. Qui qu’elle soit.
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    Le vent tourna au moment où le trio se remettait en marche, et la brise relativement claire venue de l’océan céda place tout à coup à des bourrasques brûlantes en provenance du désert. Apparemment, les habitants de la cité étaient habitués à de telles modifications climatiques, et dès les premiers signes de changement de vent, les voyageurs purent assister, en haut comme en bas, à des scènes d’une rapidité et d’une efficacité mécaniques, presque comiques. Le linge et les pots de fleurs sur les rebords des fenêtres furent rentrés ; les ragemys et les chats abandonnèrent leurs bains de soleil pour se réfugier dans les maisons ; on remonta les auvents et on ferma les volets. En l’espace de quelques minutes, les rues furent désertes.


    — J’ai déjà subi ces foutues tempêtes, dit Pie. Si vous voulez mon avis, il vaut mieux ne pas s’éterniser.


    Gentle lui répondit de ne pas s’inquiéter et, hissant Huzzah sur ses épaules, il accéléra le pas, tandis que la tempête déjà balayait les rues. Quelques minutes avant le brutal changement de direction du vent, ils avaient demandé leur chemin à un commerçant qui, de toute évidence, connaissait bien la ville. Ses indications étaient bonnes, même si les conditions de marche, elles, l’étaient beaucoup moins. Le vent avait une odeur de flatulences et charriait, en plus de sa chaleur étouffante, des tourbillons de sable aveuglants. Mais au moins pouvaient-ils avancer dans les rues en toute liberté ; les seuls individus qu’ils croisaient étaient soit des criminels, soit des fous, ou bien des sans-abri, trois catégories dans lesquelles on aurait pu les classer eux aussi. Finalement, ils arrivèrent au Viaticum sans détour ni incident, et, à partir de là, le mystif connaissait le chemin. Plus de deux heures après avoir quitté le port et l’entrepôt assiégé, le trio atteignit le Kesparate des Eurhetemecs. La tempête montrait quelques signes de fatigue, comme eux, mais c’est d’une voix enjouée que Pie annonça :


    — Nous y sommes ! C’est ici que je suis né.


    Le Kesparate qui se dressait devant eux était entouré de hauts murs, mais les portes ouvertes battaient dans le vent.


    — Passe devant, dit Gentle en déposant Huzzah à terre.


    Le mystif poussa en grand la porte et s’engagea le premier dans les rues que le vent dévoilait peu à peu devant leurs yeux, à mesure qu’il faiblissait et laissait retomber le sable sous leurs pieds. Les rues montaient vers le palais, comme quasiment toutes les rues d’Yzordderrex, mais ici les habitations étaient très différentes de celles que l’on trouvait dans les autres quartiers de la ville. Isolées les unes des autres, hautes et lustrées, chacune possédait une unique fenêtre qui s’élevait du dessus de la porte jusqu’aux avant-toits, là où la maison se scindait en quatre toits en surplomb, qui conféraient à ces constructions, vues côte à côte, l’aspect d’un bosquet d’arbres pétrifiés. Dans la rue, devant ces maisons, se dressait le modèle original : des arbres dont les branches vacillaient encore dans le vent agonisant comme des algues dans la mer, leurs rameaux si souples et leurs fleurs blanches si compactes et dures que la tempête les avait épargnés.


    C’est seulement en apercevant le regard incertain sur le visage de Pie que Gentle devina le poids du fardeau sentimental que devait supporter le mystif, en revenant ici sur son lieu de naissance, après tant d’années. Doté d’une si mauvaise mémoire, Gentle n’avait jamais été encombré par un tel bagage. Il n’existait pas en lui de souvenirs chéris de rites d’enfance, de scènes de Noël ou de berceuses. Il ne pouvait que deviner, grâce à une construction intellectuelle, ce que ressentait Pie à cet instant, en ayant conscience toutefois de demeurer loin de la réalité.


    — La maison de mes parents, expliqua Pie, se trouvait entre le chianculi (Il tendit le bras vers la droite, là où les derniers vestiges des bourrasques de sable enveloppaient encore l’horizon.) et l’hospice…


    Il désigna, sur sa gauche, un bâtiment aux murs blancs.


    — Donc, quelque part par ici, dit Gentle.


    — Oui, je pense, répondit le mystif, visiblement affecté par les tours que lui jouait sa mémoire.


    — Et si on demandait à quelqu’un ? suggéra Huzzah.


    Adoptant immédiatement cette suggestion, Pie se dirigea vers la maison la plus proche et frappa à la porte. Nul ne répondit. Il se rendit à la maison voisine et récidiva. Celle-ci aussi était vide. Sentant l’angoisse du mystif, Gentle prit la main de Huzzah pour rejoindre Pie sur le perron de la troisième maison. La réponse fut identique aux deux précédentes : un grand silence, rendu encore plus palpable par la chute du vent.


    — Il n’y a personne ici, déclara Pie.


    Gentle savait qu’il ne faisait pas uniquement allusion aux maisons vides. La tempête s’était épuisée ; les gens auraient dû ressortir de chez eux pour balayer le sable et inspecter les éventuels dégâts. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Les rues charmantes, à l’alignement parfait, étaient totalement désertes d’un bout à l’autre.


    — Peut-être sont-ils tous réunis quelque part ? suggéra Gentle. Y a-t-il un lieu de rassemblement ? Une église, un sénat…


    — Le bâtiment le plus proche, c’est le chianculi, dit Pie en désignant un ensemble de quatre dômes jaune pâle, qui se dressait au milieu d’un bosquet d’arbres ressemblant à des cyprès mais chargés de feuilles couleur bleu de Prusse.


    Des oiseaux s’en échappaient pour s’envoler dans le ciel qui se dégageait. Leurs ombres étaient la seule animation dans les rues en bas.


    — À quoi sert le chianculi ? demanda Gentle, alors qu’ils s’éloignaient en direction des dômes.


    — Ah ! Dans ma jeunesse, dit Pie en essayant d’exprimer une joie que visiblement il n’éprouvait pas, c’était là que s’installaient les cirques.


    — Tiens, j’ignorais que vous aviez des cirques, vous aussi.


    — Ce n’étaient pas des cirques semblables à ceux du Cinquième Empire, expliqua Pie. C’était plutôt une façon pour nous d’évoquer l’Empire d’où nous avons été exilés.


    — Sans clowns ni chevaux ? dit Gentle.


    — Sans clowns ni chevaux, répondit Pie, refusant de s’étendre sur ce sujet.


    Maintenant qu’ils approchaient du chianculi, la taille du bâtiment – et celle des arbres qui l’entouraient – leur apparut véritablement. Il mesurait au moins cinq étages, depuis le sol jusqu’au sommet du dôme le plus grand. Les oiseaux, après avoir effectué un tour d’honneur du Kesparate, revenaient se poser dans les arbres, en bavardant comme des mainates qui auraient appris le japonais. L’attention de Gentle fut accaparée par ce spectacle l’espace d’un instant, avant de revenir sur terre en entendant la voix de Pie :


    — Ils ne sont pas tous morts.


    Entre les arbres bleu de Prusse étaient apparus quatre membres de la tribu des mystifs, des Noirs enveloppés de tuniques écrues comme celles que portaient les nomades dans le désert, dont ils avaient coincé les plis entre leurs dents, masquant ainsi le bas de leurs visages. Rien, que ce soit dans leur démarche ou dans leurs vêtements, ne permettait de deviner leur sexe, mais de toute évidence ils étaient déterminés à chasser les intrus, car ils s’avançaient armés de fines barres argentées d’environ un mètre de longueur, qu’ils tenaient en travers de leur poitrine.


    — Surtout, pas un geste et pas un mot, glissa le mystif à Gentle, alors que le quatuor n’était plus qu’à une dizaine de mètres d’eux.


    — Pourquoi ?


    — Ce n’est pas un comité d’accueil.


    — C’est quoi alors ?


    — Un peloton d’exécution.


    En disant cela, le mystif leva les deux mains devant sa poitrine, paumes ouvertes, puis – outrepassant ses propres ordres – il s’avança, en s’adressant à l’escouade. Le langage qu’il utilisait possédait, curieusement, les mêmes intonations orientales que Gentle avait perçues dans le chant des oiseaux dans les arbres bleus. Peut-être, effectivement, ceux-ci s’exprimaient-ils dans la langue de leurs maîtres.


    Un des membres du quatuor laissa tomber le voile qu’il tenait entre les dents, faisant apparaître une femme d’un certain âge, dont l’expression trahissait davantage la perplexité que l’agressivité. Après avoir écouté Pie un instant, elle murmura quelque chose à l’individu qui se trouvait à sa droite, n’obtenant pour toute réponse qu’un mouvement négatif de la tête. L’escouade avait continué d’avancer d’un pas régulier vers Pie pendant que celui-ci s’exprimait, mais soudain, au moment où Gentle crut capter les mots « Pie’oh’pah » dans le monologue du mystif, la femme ordonna une halte. Deux autres voiles tombèrent, laissant apparaître les visages de deux hommes, aussi fins que celui de leur chef féminin. L’un des deux arborait une petite moustache, mais les graines de l’ambiguïté sexuelle qui fleurissaient de manière exquise chez Pie demeuraient perceptibles. Sans que la femme ait prononcé un mot de plus, son compagnon dévoila une seconde ambiguïté, beaucoup moins séduisante celle-ci. Il enleva une des mains qui tenaient le bâton argenté, et aussitôt le vent s’en empara ; la fine lance se mit à ondoyer sur toute sa longueur, comme si elle était faite de soie et non d’acier. Il la porta à sa bouche et l’enroula autour de sa langue. La chose se déroula en douceur entre ses lèvres et ses doigts, sans cesser de scintiller comme une épée.


    Ce geste était-il une menace ou pas ? Gentle n’aurait pu le dire, mais toujours est-il que Pie, en voyant cela, s’agenouilla sur le sol, et, d’un geste de la main, indiqua à Gentle et à Huzzah qu’ils devaient faire de même. L’enfant jeta un regard triste à Gentle, dans l’attente d’une confirmation. Ce dernier haussa les épaules, avant d’acquiescer, et tous les deux s’agenouillèrent à leur tour, même si Gentle songeait que c’était la dernière position à adopter face à un peloton d’exécution.


    — Prépare-toi à courir…, chuchota-t-il à Huzzah qui lui répondit par un petit hochement de tête nerveux.


    Le moustachu s’adressait maintenant à Pie, en employant le langage utilisé précédemment par le mystif. Il n’y avait rien dans son ton ni dans son attitude qui soit particulièrement menaçant, même si cela, Gentle le savait, ne constituait pas une preuve infaillible. Malgré tout, l’existence de ce dialogue avait quelque chose de rassurant, et, au cours de cet échange, le quatrième voile tomba à son tour. Une autre femme, plus jeune que la chef, et beaucoup moins aimable, prit alors la parole d’un ton plus hystérique, en faisant tournoyer son épée-ruban dans l’air, à quelques centimètres de la tête penchée de Pie. Les capacités destructrices de cette arme ne faisaient pas le moindre doute. Elle fendit l’air en sifflant et se redressa ensuite avec une sorte de bourdonnement, sans jamais cesser, malgré ses ondulations, d’être maîtrisée avec une dextérité qui faisait froid dans le dos. Quand elle eut fini de parler, la commandante de l’escouade ordonna visiblement au trio de se relever. Pie s’exécuta, en se tournant prestement vers Gentle et Huzzah pour leur indiquer qu’ils devaient faire de même.


    — Ils vont nous tuer ? murmura la fillette.


    Gentle lui prit la main.


    — Non, n’aie pas peur, dit-il. Et, si jamais ils essaient, j’ai un ou deux tours en réserve dans mes poumons.


    — Non, Gentle, je t’en supplie ! dit Pie. Surtout ne…


    Un mot lancé par la chef interrompit sa demande, et Pie répondit à la question qui lui fut posée ensuite en nommant ses deux compagnons : Huzzah Aping et John Furie Zacharias. S’ensuivit un nouvel échange bref entre les membres de l’escouade, durant lequel Pie en profita pour fournir des explications :


    — La situation est extrêmement délicate.


    — Oui, j’avais cru le comprendre.


    — Presque tout mon peuple a quitté le Kesparate.


    — Pour aller où ?


    — Certains ont été torturés puis tués. D’autres emmenés comme esclaves.


    — Mais l’enfant prodigue est de retour. Pourquoi ne sont-ils pas heureux de te voir ?


    — Ils pensent que je suis probablement un espion, ou bien un fou. Dans un cas comme dans l’autre, je suis un danger pour eux. Ils vont me garder ici pour m’interroger. C’était ça ou bien une exécution sommaire.


    — Tu parles d’un accueil !


    — Au moins, ils ne sont pas tous morts. Quand nous sommes arrivés ici, j’ai pensé…


    — Je sais ce que tu as pensé. J’ai pensé la même chose. Est-ce qu’ils parlent ma langue ?


    — Évidemment. Mais ils ne veulent pas l’utiliser par fierté.


    — Ils me comprendront ?


    — Écoute, Gentle, ne…


    — Je veux leur expliquer que nous ne sommes pas leurs ennemis, répondit Gentle, en se tournant vers l’escouade. Vous connaissez déjà mon nom, leur dit-il. Pie’oh’pah et moi sommes venus ici dans l’espoir d’y trouver des amis. Nous ne sommes pas des espions. Nous ne sommes pas non plus des assassins.


    — Tais-toi, Gentle.


    — Nous avons fait un long chemin pour arriver jusqu’ici, Pie et moi. Nous venons du Cinquième Empire. Et, depuis le début, Pie rêve de retrouver son peuple. Vous comprenez ? Vous êtes le rêve qu’il est venu chercher !


    — Ils s’en moquent, Gentle, dit Pie.


    — Je ne veux pas qu’ils s’en moquent.


    — C’est leur Kesparate, répondit Pie. Laisse-les agir à leur guise.


    Gentle réfléchit un instant, avant de poursuivre :


    — Oui, Pie a raison. C’est votre Kesparate, et nous ne sommes que des étrangers. Mais je veux vous faire comprendre une chose. (En disant cela, il reporta son attention sur la femme qui avait fait tournoyer son épée-ruban de manière si menaçante au-dessus de la tête du mystif.) Pie est mon ami ! Et je le protégerai jusqu’au bout !


    — Tu ne fais qu’aggraver les choses, lança Pie. Arrête, je t’en prie !


    — Je pensais qu’ils t’accueilleraient les bras ouverts, rétorqua Gentle, en scrutant les visages impassibles du quatuor. Qu’est-ce qui leur prend ?


    — Ils protègent le peu qui leur reste. Ce ne serait pas la première fois que l’Autarch enverrait des espions. Il y a eu des purges et des enlèvements. Des enfants ont été kidnappés, et leurs têtes restituées ensuite.


    — Oh, Seigneur ! soupira Gentle avec un petit haussement d’épaules comme pour s’excuser. Je suis désolé, dit-il, en s’adressant à Pie mais aussi aux autres. Je voulais juste leur dire ma façon de penser.


    — Bon, tu l’as fait. Tu veux bien me laisser faire maintenant ? Accorde-moi quelques heures, je réussirai à les convaincre de notre sincérité.


    — D’accord, s’il faut en passer par là. Huzzah et moi, nous t’attendrons, jusqu’à ce que tu aies tout arrangé.


    — Pas ici. Ce ne serait pas prudent, me semble-t-il.


    — Pourquoi ?


    — C’est mon sentiment, voilà tout, répondit Pie d’un ton pressant.


    — Tu as peur qu’ils ne nous tuent, hein ?


    — C’est… une possibilité… en effet.


    — Dans ce cas, nous repartons tous les trois, sur-le-champ.


    — Impossible. Je reste et vous partez. Voilà ce qu’ils proposent. Hors de question de discuter.


    — Je vois.


    — Tout va bien se passer, Gentle. Pourquoi tu ne retournerais pas au café où nous avons pris le petit déjeuner ? Tu sauras retrouver ton chemin ?


    — Moi, je saurai ! répondit Huzzah.


    Durant tout cet échange, la fillette avait gardé les yeux baissés. Maintenant qu’elle les levait vers eux, ils étaient remplis de larmes.


    — Attends-moi ici, mon ange, dit Pie, en lui donnant pour la première fois le surnom choisi par Gentle. Vous êtes mes anges tous les deux.


    — Si tu ne nous as pas rejoints à la tombée de la nuit, nous reviendrons te chercher, déclara Gentle.


    En disant cela, il balaya du regard toutes les personnes présentes, un sourire sur les lèvres, et une menace dans les yeux.


    Le mystif lui tendit la main. Gentle la serra, en attirant Pie vers lui.


    — On ne s’embrasse pas ? demanda-t-il.


    — Ce serait malvenu, répondit Pie. Fais-moi confiance.


    — Je t’ai toujours fait confiance. Ça ne changera pas.


    — Nous avons de la chance, Gentle.


    — Ah bon ?


    — Nous avons passé de longs moments ensemble.


    Gentle croisa le regard du mystif au moment où il prononçait ces mots et il sentit que cette froideur masquait en fait un adieu plus profond, qu’il ne voulait pas entendre. Car, en dépit de ses belles paroles rassurantes, le mystif n’était pas certain qu’ils se reverraient.


    — À plus tard, Pie. Je compte sur toi. Tu as compris ? Nous sommes liés par un serment.


    Pie acquiesça et laissa retomber la main que tenait Gentle. Les doigts de Huzzah, plus petits, plus chauds, attendaient pour la remplacer.


    — Allons, mon ange, dit-il, entraînant l’enfant vers les portes du Kesparate, et abandonnant Pie aux mains de l’escouade.


    Deux fois en chemin elle se retourna vers le mystif, mais Gentle, lui, résista à la tentation. Tout sentimentalisme à cet instant ne servirait qu’à faire du mal à Pie. Mieux valait s’éloigner avec la conviction qu’ils se retrouveraient dans quelques heures et boiraient ensemble un café dans le Oke T’Noon. Malgré tout, en arrivant à la porte, il ne put s’empêcher de jeter un regard au bout de la rue des arbres en fleurs pour apercevoir une dernière fois la créature qu’il aimait. Mais le peloton d’exécution avait déjà disparu à l’intérieur du chianculi, en emmenant avec eux le fils prodigue.

  


  
    Chapitre 32


    1


     


    Le long crépuscule d’Yzordderrex ne tomberait pas avant plusieurs heures, aussi l’Autarch avait-il déniché, non loin de la tour du Pivot, une pièce où le jour ne pouvait pénétrer. Ici au moins, le réconfort apporté par le kreauchee n’était pas gâché par la lumière. Ici, il était plus facile de croire que tout cela n’était qu’un rêve, et ne méritait donc pas le moindre regret si jamais – ou plutôt quand – il venait à disparaître. Malgré tout, grâce à son flair infaillible, Rosengarten avait réussi à découvrir ce refuge, et c’est là qu’il apporta à son maître des nouvelles aussi désespérantes que la lumière du jour. L’opération destinée à supprimer discrètement le groupe des Pénuristes emmenés par le père Athanasius avait pris l’apparence d’un spectacle public avec l’arrivée sur les lieux de Quaisoir. La violence avait éclaté et déjà elle se répandait. Les troupes qui assiégeaient le bâtiment à l’origine avaient toutes été massacrées jusqu’au dernier homme, paraît-il, mais il était présentement impossible de vérifier cette information, car le quartier des docks avait été bloqué par des barricades de fortune.


    — Voilà le signal qu’attendaient toutes les factions, déclara Rosengarten. Si nous n’écrasons pas ce mouvement immédiatement, tous les petits cultes de l’Empire vont annoncer à leurs disciples que le jour est venu.


    — Le jour du Jugement, hein ?


    — Oui, c’est ce qu’ils diront.


    — Et peut-être ont-ils raison, répondit l’Autarch. Pourquoi ne pas les laisser se révolter pendant un moment ? Tous ces groupuscules se détestent. Les Scintillants haïssent les Pénuristes, les Pénuristes haïssent les Zenetiques. Ils vont s’égorger mutuellement !


    — Mais la cité, sir !


    — La cité ! La cité ! Cette foutue cité, hein ? Elle est perdue, Rosengarten ! Tu ne le vois donc pas ? J’ai beaucoup réfléchi dans cette pièce : si j’avais le pouvoir de provoquer la chute de la Comète sur cette ville, je le ferais. Qu’elle meure comme elle a vécu : magnifiquement ! Pourquoi se lamenter, Rosengarten ? Il y aura d’autres cités. Je peux bâtir une autre Yzordderrex.


    — Dans ce cas, peut-être que nous devrions vous conduire à l’abri avant que les émeutes ne se propagent.


    — Pourquoi ? Nous sommes en sécurité ici, non ? répliqua l’Autarch. (Un silence s’ensuivit.) Tu parais en douter ?


    — La montée de la violence est si forte au-dehors.


    — Et tu dis que c’est Quaisoir qui a tout déclenché ?


    — La révolte était déjà dans l’air.


    — Mais elle a servi d’étincelle, hein ? (Il soupira.) Oh, maudite soit-elle ! Tu devrais aller chercher les généraux.


    — Tous ?


    — Mattalaus et Racidio. Ils sont capables de transformer ce palais en forteresse. (Il se leva.) Quant à moi, je vais rendre visite à ma charmante épouse.


    — Doit-on vous rejoindre là-bas ?


    — Non. À moins que vous ne vouliez être les témoins d’un meurtre.


    Une fois de plus, il trouva les appartements de Quaisoir vides, mais, cette fois, Concupiscentia – plus du tout enjôleuse mais tremblante, et les yeux secs, ce qui équivalait à des larmes chez les individus de sa race aux yeux suintants – savait où se trouvait sa maîtresse : dans sa chapelle privée. L’Autarch y pénétra comme un ouragan, au moment où son épouse était occupée à allumer des cierges sur l’autel.


    — Je t’ai appelée, dit-il.


    — Oui, j’ai entendu.


    Sa voix, qui naguère faisait de chaque mot une incantation, était devenue terne, comme elle.


    — Pourquoi n’as-tu pas répondu ?


    — Je priais.


    Elle souffla pour éteindre la longue et fine bougie avec laquelle elle avait allumé les cierges, et se retourna vers l’autel. Celui-ci, à l’image de ses appartements, était un modèle d’excès. Un christ sculpté et peint était suspendu à une croix dorée, au milieu de chérubins et de séraphins.


    — Pour qui priais-tu ? lui demanda-t-il.


    — Pour moi.


    Il la prit par les épaules et l’obligea à lui faire face.


    — Et les soldats déchiquetés par la foule ? Tu ne pries pas pour eux ?


    — Ils ont des gens qui s’en chargeront. Des gens qui les aimaient. Moi, je n’ai personne.


    — Oh, mon cœur saigne !


    — Non, c’est faux, rétorqua-t-elle. Mais l’Homme de douleur, lui, saigne pour moi.


    — Ça m’étonnerait, ma chère, dit-il, plus amusé qu’agacé par la piété de son épouse.


    — Je L’ai vu aujourd’hui.


    Voilà qui était nouveau. Il décida de jouer son jeu.


    — Ah oui ? Et où cela ?


    — Au port. Il est apparu sur un toit, juste au-dessus de moi. Les soldats ont essayé de L’abattre, et Il a été touché. Je L’ai vu tomber. Mais, quand ils sont allés chercher le corps, Il avait disparu !


    — Tu sais que tu mériterais d’être expédiée au Bastion avec toutes les folles. Tu pourras attendre la Seconde Apparition là-bas. Je ferai transporter tout ton attirail si tu veux.


    — Il viendra me voir ici même. Il n’a pas peur. C’est toi qui as peur !


    L’Autarch regarda sa paume.


    — Est-ce que je transpire ? Non. Suis-je à genoux pour réclamer Sa pitié ? Non. Tu peux m’accuser de presque tous les crimes, sans doute en suis-je coupable. Mais pas d’avoir peur. Tu me connais trop bien.


    — Il est ici, à Yzordderrex.


    — Alors, qu’il vienne. Je ne partirai pas. S’Il tient tant à m’avoir, Il me trouvera. Mais Il ne me trouvera pas à genoux en train de prier, crois-moi. En train de pisser peut-être, s’Il peut supporter ce spectacle. (L’Autarch saisit la main de Quaisoir et la plaqua de force entre ses jambes.) C’est Lui qui risque de se sentir mortifié ! Ah, ah ! Dans le temps, tu t’agenouillais devant ce bonhomme-là aussi. Tu t’en souviens ? Dis-moi que tu t’en souviens.


    — Je l’avoue.


    — Ce n’est pas un crime. Nous avons été conçus ainsi. Que pouvons-nous faire ? (Soudain, il se rapprocha d’elle.) N’espère pas pouvoir m’abandonner pour Lui. Nous sommes liés l’un à l’autre. Tout le mal que tu me fais, tu le fais également à toi-même. Penses-y. Si nos rêves partent en fumée, nous brûlerons tous les deux sur le bûcher.


    Le message avait atteint son but. Quaisoir ne se débattait pas pour échapper à son étreinte : elle tremblait de peur.


    — Je ne veux pas te priver de ton réconfort. Garde ton Homme de douleur s’Il t’aide à dormir. Mais n’oublie pas que nos deux corps sont unis. Quels que soient les petits envoûtements que tu as appris là-bas au Bastion, tu restes toujours la même.


    — Les prières ne suffisent pas…, dit-elle, à moitié pour elle-même.


    — Les prières sont inutiles.


    — Dans ce cas, il faut que je Le retrouve. Il faut que j’aille vers Lui. Pour Lui exprimer mon adoration.


    — Tu n’iras nulle part.


    — Il le faut. C’est le seul moyen. Il est ici, dans cette ville, et Il m’attend. (Elle le repoussa.) J’irai vers Lui en haillons ! déclara-t-elle en commençant à déchirer sa tunique. Ou nue ! Oui, nue, c’est mieux !


    Au lieu d’essayer de la maîtriser de nouveau, l’Autarch se recula cette fois, comme si la folie de son épouse était contagieuse, la laissant lacérer ses habits et faire jaillir le sang avec toute la violence de sa répulsion. En même temps, elle se mit à prier à voix haute, une prière dans laquelle elle promettait de venir à Lui, à genoux, pour réclamer Son pardon. Au moment où elle se retournait pour lancer son exhortation face à l’autel, l’Autarch ne put supporter plus longtemps cette crise d’hystérie ; il saisit son épouse par les cheveux, à deux mains, pour l’attirer contre lui.


    — Tu ne m’écoutes pas ! hurla-t-il, sa compassion et son dégoût submergés par une fureur que même le kreauchee ne pouvait apaiser. Il n’y a qu’un seul seigneur à Yzordderrex !


    Il la repoussa et gravit les marches de l’autel en trois enjambées, balayant les cierges d’un grand revers de la main. Après quoi il monta sur l’autel lui-même pour décrocher le crucifix. Quaisoir se dressait sur la pointe des pieds pour l’arrêter, mais ni ses supplications ni ses coups de poing ne calmèrent son ardeur. Les séraphins dorés furent les premières victimes, arrachés à leurs nuages sculptés et lancés par-dessus son épaule. Il glissa ensuite les mains derrière la tête du Sauveur et tira. La couronne qu’il portait sur la tête avait été taillée avec le soin du détail, et les épines s’enfoncèrent dans ses doigts et ses paumes, mais cette brûlure ne fit qu’enflammer ses muscles, et un craquement de bois fendu annonça sa victoire. Le crucifix se détacha du mur ; l’Autarch n’eut alors qu’à s’écarter pour laisser la gravité faire le reste. L’espace d’un instant, il crut que Quaisoir avait l’intention de se jeter sous la statue, mais, une seconde avant que le crucifix ne bascule dans le vide, elle s’écarta des marches, et il tomba au milieu des débris des séraphins écartelés, se fracassant au moment où il heurtait le sol en pierre.


    Tout ce vacarme avait, bien évidemment, attiré des témoins. Perché sur l’autel, l’Autarch vit Rosengarten descendre en courant l’allée, l’arme au poing.


    — Tout va bien, Rosengarten ! lança-t-il, le souffle coupé. L’orage est passé.


    — Vous saignez, sir.


    L’Autarch aspira le sang qui coulait de sa main.


    — Veux-tu faire escorter mon épouse jusqu’à ses appartements ? dit-il, en recrachant le sang constellé de paillettes dorées. Qu’on lui enlève tout instrument tranchant, et tout objet avec lequel elle pourrait se faire du mal. Elle est gravement malade, j’en ai peur. À partir de maintenant, il faudra la surveiller jour et nuit.


    Quaisoir, agenouillée au milieu des débris du crucifix, sanglotait.


    — Je t’en prie, chère épouse, dit l’Autarch en sautant de l’autel pour la convaincre de se relever. À quoi bon gâcher des larmes pour un mort ? Il ne faut rien idolâtrer, sauf en adoration… (Il s’interrompit, surpris par ses mots.) en adoration de ta vraie personnalité, termina-t-il.


    Elle leva la tête, séchant ses larmes avec ses mains pour le foudroyer du regard.


    — Je vais te trouver du kreauchee, dit-il. Pour te calmer.


    — Je ne veux pas de kreauchee, murmura-t-elle d’une voix blanche. Je veux le pardon.


    — Dans ce cas, je te pardonne, répondit-il avec une sincérité parfaite.


    — Non, pas le tien.


    Il observa sa douleur pendant quelques instants.


    — Nous devions aimer et vivre éternellement, dit-il à voix basse. Quand es-tu devenue si vieille ?


    Comme elle ne répondait pas, il l’abandonna, agenouillée au milieu des débris. Le sous-fifre de Rosengarten, Seidux, était arrivé pour s’occuper de Quaisoir.


    — Sois plein d’égards, lui dit l’Autarch lorsqu’ils se croisèrent à la porte de la chapelle. Autrefois, c’était une grande dame.


    Sans attendre qu’on l’emmène, il partit en compagnie de Rosengarten rejoindre les généraux Mattalaus et Racidio. Il se sentait beaucoup mieux après cette dépense d’énergie. Même si, comme tous les grands Maestros, l’âge n’avait aucune prise sur lui, son organisme se ramollissait parfois, et il avait besoin de temps à autre d’un bon stimulant. Et quelle meilleure façon de se redonner des forces qu’en détruisant des idoles ?


    Malgré tout, au moment où ils passaient devant une fenêtre qui s’ouvrait sur la ville, ses jambes flageolèrent face au spectacle de tous ces signes de destruction en contrebas. Car, en dépit de ses paroles provocatrices évoquant la construction d’une nouvelle Yzordderrex, il souffrirait de voir cette cité totalement détruite, Kesparate après Kesparate. Déjà une demi-douzaine de colonnes de fumée s’élevaient en divers points de la ville, indiquant autant d’incendies. Des bateaux brûlaient dans le port, des bordels étaient la proie des flammes aux abords de Lickerish Street. Ainsi que l’avait prévu Rosengarten, tous les annonciateurs de l’Apocalypse dans la ville accompliraient leur prophétie aujourd’hui. Ceux qui affirmaient que la corruption venait de la mer incendiaient les bateaux, ceux qui fustigeaient le sexe avaient enflammé leurs torches pour détruire les bordels. Il tourna la tête vers la chapelle de Quaisoir en entendant les sanglots de son épouse redoubler de violence.


    — Mieux vaut la laisser pleurer, dit-il. Elle a de bonnes raisons.


     


     


    2


     


    L’étendue des dommages que s’était infligés Dowd en sautant à bord de l’Yzordderrexian Express en marche n’apparut qu’au moment de l’arrivée, dans la cave remplie d’icônes sous la maison du marchand. Même s’il avait échappé au dépeçage, son intrusion avait occasionné de graves blessures. On aurait dit qu’il avait été traîné à plat ventre sur une route de graviers, la peau de son visage et de ses mains était en lambeaux, et de ses muscles à vif suintait le liquide ignoble qui coulait dans ses veines. La dernière fois que Jude l’avait vu « saigner », il s’était lui-même infligé la blessure, sans sembler éprouver la moindre souffrance, mais tel n’était pas le cas maintenant. Bien qu’il la retienne par le poignet avec une force implacable, en la menaçant d’une mort plus cruelle que celle de Clara si jamais elle tentait de fuir, Dowd était un gardien vulnérable, qui grimaça de douleur lorsqu’il l’entraîna dans l’escalier pour accéder à l’étage supérieur de la maison.


    Ce n’était pas ainsi que Jude avait imaginé pénétrer dans Yzordderrex. Mais la scène qu’elle découvrit en débouchant au sommet de l’escalier n’était pas non plus telle qu’elle l’avait imaginée. Ou, plutôt, tout était trop facilement imaginable. La maison – déserte présentement – était spacieuse et claire, l’agencement et la décoration d’une banalité presque déprimante. Mais, dans cette demeure, songea-t-elle, vivait l’associé d’Oscar, le marchand surnommé le Pécheur, et bien évidemment l’influence de l’esthétique du Cinquième Empire ne pouvait manquer de se faire sentir dans une maison qui possédait, dans sa cave, une porte ouverte sur la Terre. Malgré tout, la vision du bonheur domestique qui émanait de cet intérieur était désespérante de familiarité. La seule touche d’exotisme provenait du perroquet qui s’ennuyait sur son perchoir près de la fenêtre ; à cette exception près, ce foyer avait tout du petit home de banlieue, avec la rangée de photos de famille posée près de la pendule sur la cheminée ou le vase de tulipes sur la table de salle à manger bien cirée. Nul doute que les rues offraient un spectacle plus original, songea Jude, mais Dowd ne semblait pas d’humeur, et surtout pas en état, de jouer les explorateurs. Il annonça qu’ils resteraient ici jusqu’à ce qu’il reprenne des forces et, si des membres de la famille revenaient entre-temps, il lui interdisait d’ouvrir la bouche. C’est lui qui parlerait, dit-il, ou, sinon, elle ne mettrait pas seulement en danger sa propre vie, mais aussi celle de tout le clan du Pécheur.


    Jude le croyait parfaitement capable d’une telle violence, surtout en proie à la douleur comme maintenant ; une douleur dont il exigea qu’elle le soulage. Obéissante, elle lui lava le visage avec de l’eau et des serviettes trouvées dans la cuisine. Les blessures étaient hélas moins profondes qu’elle ne l’avait cru tout d’abord, et, une fois ses plaies nettoyées, Dowd montra rapidement les premiers signes de rétablissement. Jude se trouvait maintenant confrontée à un dilemme puisqu’il guérissait à une vitesse surhumaine : si elle voulait profiter de sa vulnérabilité pour fuir, elle devait agir sans tarder ; mais, dans ce cas – si elle s’enfuyait de cette maison d’un instant à l’autre –, elle se privait de son seul guide. Et, surtout, elle abandonnait le seul endroit où elle espérait encore voir arriver Oscar, après qu’il l’eut suivie à travers l’In Ovo. Elle ne pouvait prendre le risque de disparaître sans l’attendre, dans une ville qui, d’après ce qu’elle en savait, était si vaste qu’ils pourraient se chercher pendant dix vies entières sans jamais se croiser.


    Très rapidement, le vent se leva, transportant avec lui jusqu’à la porte de la maison un membre de la famille du Pécheur. Une jeune femme d’une vingtaine d’années tout au plus, vêtue d’un long manteau et d’une robe à fleurs, qui accueillit la présence de ces deux inconnus dans son foyer, dont l’un était visiblement blessé, avec une décontraction affectée.


    — Vous êtes des amis de papa ? demanda-t-elle, en ôtant ses lunettes, ce qui dévoila des yeux qui louchaient gravement.


    Dowd répondit que oui et entreprit d’expliquer de quelle façon ils avaient atterri ici, mais la jeune fille lui demanda poliment de patienter un instant, le temps de protéger la maison contre la tempête qui approchait. Pour ce faire, elle réclama l’aide de Jude, et Dowd n’émit aucune objection, en supposant à juste titre que sa prisonnière ne prendrait pas le risque de s’aventurer dans une ville inconnue alors que se levait la tempête. Et donc, alors que les premières bourrasques secouaient déjà la porte, Jude suivit Hoi-Polloi à travers la maison, pour fermer toutes les fenêtres qui étaient ouvertes, ou même entrouvertes, en fermant même les volets au cas où les vitres seraient soufflées. Malgré les tourbillons de sable qui déjà obscurcissaient l’horizon, Jude put entrapercevoir la ville au-dehors. Ce fut bref et frustrant, mais suffisant pour la rassurer : lorsqu’elle sortirait enfin dans les rues d’Yzordderrex, ses mois d’attente seraient récompensés par des merveilles.


    Une myriade de rues disposées en gradins entouraient les flancs de la montagne au-dessus de la maison, menant vers les enceintes et les tours monumentales de ce que Hoi-Polloi identifia comme étant le palais de l’Autarch, et, de la fenêtre du grenier, on voyait scintiller la surface de l’océan à travers la tempête de plus en plus dense. Mais toutes ces choses – la mer, les toits des maisons et les tours –, elle aurait pu les voir dans le Cinquième Empire. Non, ce qui faisait de cet endroit un Empire totalement différent, c’étaient les gens dans les rues, certains d’aspect humain, d’autres pas, qui tous fuyaient devant le vent et la panique qu’il provoquait. Une créature, dotée d’une tête énorme, avançait en trébuchant, avec sous chaque bras ce qui ressemblait à deux cochons au groin pointu, hurlant furieusement. Un groupe de jeunes gens, chauves et vêtus de tuniques, courait en sens inverse en faisant tournoyer au-dessus de leurs têtes des encensoirs comme s’il s’agissait de bolas. Un homme avec une barbe jaune canari et un teint de poupée de porcelaine, blessé mais braillant comme un damné, était entraîné de force dans la maison d’en face.


    — Il y a des émeutes partout, commenta Hoi-Polloi. J’ai hâte que papa rentre à la maison.


    — Où est-il ? demanda Jude.


    — Il est descendu au port. Il attendait un bateau en provenance des îles.


    — Vous ne pouvez pas le joindre par téléphone ?


    — Par téléphone ?


    — Oui, vous savez bien, c’est un appareil…


    — Je sais ce que c’est, répondit Hoi-Polloi d’un ton irrité. Oncle Oscar m’en a montré un, un jour. Mais, ici, c’est interdit par la loi.


    — Pourquoi ?


    La jeune fille haussa les épaules.


    — La loi, c’est la loi. (Elle jeta un ultime regard au-dehors avant de fermer la dernière fenêtre.) Papa sera raisonnable. Je lui demande toujours d’être raisonnable, et il m’écoute.


    Elle redescendit la première et découvrit Dowd debout sur le perron, la porte d’entrée grande ouverte. Un air chaud et grumeleux s’engouffrait dans la maison, sentant les épices et les régions lointaines. Hoi-Polloi ordonna à Dowd de rentrer immédiatement avec une brutalité de ton qui fit frissonner Jude, mais Dowd, visiblement ravi de jouer les invités gaffeurs obéit aussitôt. La jeune fille claqua la porte et la verrouilla, après quoi elle demanda si quelqu’un désirait du thé. Avec les lumières qui se balançaient dans toutes les pièces et le vent qui faisait claquer les volets mal attachés, il était difficile de faire comme si rien ne se passait au-dehors ; malgré tout, Hoi-Polloi s’efforçait d’entretenir une conversation détendue pendant qu’elle préparait du darjeeling et proposait à ses hôtes des tranches de quatre-quarts. Le côté absurde de la situation finit par amuser Jude. Ils étaient là en train de prendre le thé, pendant que tout autour une ville d’une étrangeté infinie était secouée par une tempête et une révolution. Si Oscar apparaissait maintenant, songea-t-elle, il trouverait cela à son goût. Il s’assiérait, tremperait son gâteau dans son thé et parlerait de cricket comme un parfait Anglais.


    — Où sont les autres membres de la famille ? demanda Dowd à Hoi-Polloi, lorsque la conversation se porta une fois de plus sur le père absent.


    — Maman et mes frères sont partis à la campagne, dit-elle, loin des troubles.


    — Tu n’as pas voulu les suivre ?


    — Non, pas avec papa ici. Il faut que quelqu’un s’occupe de lui. La plupart du temps, il reste raisonnable, mais je suis obligée de le rappeler à l’ordre.


    Une rafale particulièrement violente fit trembler les tuiles sur le toit, comme un tir de mitraillette. Hoi-Polloi sursauta.


    — Si papa était là, dit-elle, je crois qu’il nous conseillerait de prendre un petit quelque chose pour calmer nos nerfs.


    — Qu’as-tu à nous proposer, ma jolie ? demanda Dowd. Un peu de brandy peut-être ? C’est ce qu’apporte toujours Oscar, n’est-ce pas ?


    — Il nous a apporté Dotterel aussi, dit-elle.


    — Qui est-ce ? interrogea Jude.


    — Le perroquet. Il me l’a offert quand j’étais petite. Dans le temps, il avait une compagne, mais elle a été mangée par le ragemy des voisins. Sale monstre ! Maintenant Dotterel est seul, et il est malheureux. Mais Oscar va bientôt m’apporter un autre perroquet. Il me l’a dit. Un jour, il a apporté des perles pour maman. Et pour papa il apporte toujours des journaux. Papa adore les journaux.


    Elle continua à bavarder sur ce ton, en prenant tout juste le temps de respirer. Entre-temps, les trois verres furent remplis, et vidés ; puis remplis encore, plusieurs fois, et l’alcool finit par avoir raison de la concentration de Jude. À vrai dire, ce monologue, et le lent balancement de la lumière au plafond, avait quelque chose de soporifique, et, finalement, elle demanda la permission de s’allonger un instant. Une fois encore, Dowd n’émit aucune objection et laissa Hoi-Polloi conduire Jude jusqu’à la chambre d’amis, en marmonnant un simple « Fais de beaux rêves, ma jolie » au moment où elle quittait la pièce.


    Jude fut ravie de pouvoir poser sa tête qui bourdonnait, en se disant, tandis qu’elle s’assoupissait, qu’il était préférable de dormir maintenant, pendant que la tempête l’empêchait de sortir dans les rues. Mais, une fois le calme revenu, l’expédition débuterait, avec ou sans Dowd. Oscar ne viendrait pas la chercher, cela paraissait évident désormais. Soit il était blessé trop grièvement pour la suivre, soit l’Express avait été endommagé à la suite de l’embarquement in extremis de Dowd. Dans tous les cas, elle ne pouvait retarder plus longtemps son aventure. À son réveil, prenant exemple sur les forces qui secouaient les volets au-dehors, elle se lancerait à l’assaut de la cité d’Yzordderrex.


    Elle rêva qu’elle se trouvait dans un lieu d’immense chagrin. Une pièce sombre, dont les volets étaient fermés pour lutter contre cette même tempête qui faisait rage derrière les fenêtres de la chambre où elle dormait et rêvait – en ayant conscience de dormir et de rêver –, et, dans cette pièce, une femme sanglotait. Son chagrin était si palpable qu’il était comme une piqûre, et elle aurait voulu l’apaiser, autant pour elle que pour cette femme affligée. Elle traversa l’obscurité en direction du bruit, rencontrant sur son chemin, rideau après rideau, des voiles d’une extrême finesse, comme si les robes d’une centaine de mariées avaient été suspendues dans cette pièce. Mais avant qu’elle n’atteigne la femme en pleurs, une silhouette s’avança dans les ténèbres devant elle, pour s’approcher du lit où était couchée la femme et lui parler à voix basse.


    — Kreauchee…, dit cette seconde personne.


    À travers les voiles, Jude entrevit celle qui s’exprimait en zézayant. Jamais une créature aussi curieuse n’avait traversé ses rêves jusqu’à présent. Celle-ci avait la peau pâle, même dans le noir, et elle était nue, et sur son dos poussait une floraison de queues. Jude s’approcha pour la voir de plus près, et la créature l’aperçut à son tour ou, plutôt, elle vit le mouvement des voiles, car elle balaya la pièce du regard comme si elle savait qu’un spectre s’y trouvait. Sa voix, lorsqu’elle s’exprima de nouveau, trahissait son inquiétude.


    — Il y est qu’aqu’un ici, mi’dame.


    — Je ne veux voir personne. Surtout pas Seidux.


    — Non, pas Seidux. J’y vois per’sone, mais j’ai sentir qu’aqu’un ici.


    Les sanglots se calmèrent. La femme allongée leva la tête. D’autres voiles se dressaient encore entre elle et Jude, et la chambre était plongée dans l’obscurité, mais cela ne put empêcher Jude de reconnaître son propre visage, malgré les cheveux plaqués sur le crâne par la sueur et les yeux gonflés par les larmes. Au lieu d’avoir un mouvement de recul face à cette vision, elle demeura immobile, autant que cela était possible à un esprit au milieu d’un monde arachnéen, et elle regarda se lever cette femme qui avait son visage. Son expression était empreinte de béatitude.


    — Il m’a envoyé un ange ! dit-elle à la créature qui se trouvait à ses côtés. Concupiscentia…, Il a envoyé un ange pour me chercher.


    — Ah ?


    — Oui. C’est certain. C’est un signe. Je serai pardonnée.


    Un bruit à la porte attira soudain son attention. Un homme en uniforme, le visage éclairé uniquement par la cigarette sur laquelle il tirait, se tenait dans l’encadrement.


    — Dehors ! lui lança la femme.


    — Je viens seulement voir si vous ne manquez de rien, m’dame Quaisoir.


    — J’ai dit dehors, Seidux !


    — Si jamais vous avez besoin de quoi que…


    Quaisoir se leva d’un bond et s’élança au milieu des voiles, en direction du dénommé Seidux. La brusquerie de l’attaque prit Jude par surprise, et aussi celui qui était visé. Bien que mesurant une tête de moins que son geôlier, Quaisoir n’avait pas peur de lui. D’une gifle, elle balaya la cigarette coincée entre ses lèvres.


    — Je t’interdis de me regarder, dit-elle. Sors d’ici ! Tu m’entends ? Ou sinon je crie « au viol » !


    Et elle se mit à déchirer ses vêtements déjà en lambeaux, dénudant sa poitrine. Seidux recula aussitôt, gêné, en détournant le regard.


    — Libre à vous ! lança-t-il en ressortant de la chambre. Libre à vous !


    Quaisoir claqua la porte derrière lui, puis reporta son attention sur la pièce habitée par une présence invisible.


    — Où es-tu, esprit ? demanda-t-elle en retraversant la succession de voiles. Tu t’es envolé ? Non, pas ça. (Elle se tourna vers Concupiscentia.) Tu le sens, toi ? (La créature semblait trop effrayée pour parler.) Moi, je ne sens rien, continua Quaisoir, arrêtée au milieu des fines étoffes mouvantes. Maudit soit ce Seidux ! Il a fait fuir l’esprit !


    Incapable de la détromper, Jude ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre près du lit, en espérant que les effets de l’intervention de Seidux – qui rendait apparemment sa présence imperceptible – allaient se dissiper maintenant qu’il avait été chassé de la chambre. Entre-temps, elle se souvint des paroles de Clara évoquant le pouvoir de destruction des hommes. Venait-elle d’en avoir un exemple à l’instant ; la simple présence de Seidux ayant suffi à détruire le contact entre un esprit qui rêve et un esprit éveillé ? Dans ce cas, il l’avait fait sans le vouloir, innocent de son pouvoir, mais pas excusable pour autant. Combien de fois chaque jour lui et ses semblables – Clara n’avait-elle pas dit qu’ils formaient une race à part ? – se livraient-ils à des actes de destruction et de dégradation, sans même en avoir conscience, se demanda Jude, empêchant ainsi l’union d’esprits plus subtile ?


    Quaisoir se laissa retomber sur son lit, offrant à Jude l’occasion de méditer sur le mystère que représentait son visage. À partir du moment où elle était entrée dans cette pièce, elle avait eu la certitude de voyager comme elle l’avait déjà fait la première fois, lors de sa visite de la tour, utilisant la liberté d’un état de rêve pour se déplacer de manière invisible au milieu du monde réel. Le fait qu’elle n’ait plus besoin malgré tout de l’œil bleu pour voyager de cette façon constituait une autre énigme qu’elle gardait pour plus tard. Avant tout, elle voulait savoir comment il était possible que cette femme possède son visage. Cet Empire serait-il, d’une certaine manière, le miroir du monde qu’elle avait quitté ? Et sinon – si elle était la seule femme du Cinquième Empire à posséder une jumelle parfaite – quel était le sens de cet écho ?


    Le vent faiblissait au-dehors, et Quaisoir chargea sa servante d’aller ouvrir les volets. Une poussière rouge continuait de flotter dans l’atmosphère, mais en s’approchant de la fenêtre, à côté de la créature, Jude découvrit un panorama qui, si son état lui avait permis de respirer, lui aurait sans doute coupé le souffle. Elles étaient perchées tout en haut de la ville, dans une des tours qu’elle avait juste entraperçues en faisant le tour de la maison du Pécheur avec Hoi-Polloi pour fermer portes et fenêtres. Mais ce n’était pas seulement Yzordderrex qui s’étendait devant elles, on apercevait également les signes avant-coureurs de la destruction de la cité. Des incendies faisaient rage en une douzaine d’endroits au-delà des murs du palais, et, à l’intérieur de ces murs, les troupes de l’Autarch se rassemblaient dans les cours. En reportant son regard éthéré sur Quaisoir, Jude découvrit la somptuosité de la chambre dans laquelle elle avait rejoint cette femme. Les murs étaient recouverts de tapisseries, et tous les meubles rivalisaient de sophistication éclatante. S’il s’agissait d’une prison, celle-ci était destinée aux personnes de haut rang.


    Quaisoir s’approcha à son tour de la fenêtre, pour contempler le spectacle des incendies.


    — Il faut que je Le retrouve, dit-elle. Il m’a envoyé un ange pour me conduire à Lui, mais Seidux a fait fuir l’ange. Il faut donc que j’aille seule vers Lui. Ce soir…


    Jude écoutait ses paroles, mais d’une oreille distraite ; l’esprit davantage occupé par l’opulence de cette pièce et ce qu’elle révélait sur sa jumelle. Apparemment, elle partageait son visage avec une femme importante, investie d’un grand pouvoir, dont on l’avait maintenant dépossédée et qui projetait de briser ses liens. Motivée par l’amour, semblait-il. Il y avait dans cette ville, en bas, un homme qu’elle brûlait d’envie de retrouver : un amant qui lui envoyait des anges pour lui murmurer des paroles douces à l’oreille. Quel genre d’hommes ? se demanda Jude. Un Maestro, peut-être ; un magicien ?


    Après avoir observé la ville un instant, Quaisoir abandonna la fenêtre pour se diriger vers son dressing-room.


    — Je ne peux pas aller à Lui dans cette tenue, dit-elle en se déshabillant. J’aurais trop honte.


    La femme se vit dans un des miroirs et s’assit devant, examinant son reflet d’un air dégoûté. Le khôl avait formé des amas noirs autour de ses yeux à cause des larmes ; ses joues et sa nuque étaient marbrées de rougeurs. Elle prit un bout d’étoffe sur la coiffeuse, l’aspergea d’une huile parfumée et entreprit de se nettoyer vigoureusement le visage.


    — J’irai Le trouver nue, déclara-t-elle, en souriant de bonheur par avance. Il me préférera ainsi.


    Ce mystérieux amant intriguait de plus en plus Jude. Entendre sa propre voix parler de nudité avec des accents suaves, voilà qui aiguisait son appétit. Ne serait-ce pas merveilleux d’assister à cette union ? L’idée de se voir faire l’amour avec un Maestro d’Yzordderrex ne faisait pas partie des choses qu’elle pensait découvrir dans cette ville, mais cette perspective était chargée d’un frisson 8 érotique qu’elle ne pouvait nier. Elle observa le reflet de son reflet. En dépit de quelques différences superficielles, tout le reste était parfaitement identique, jusque dans les moindres cicatrices et grains de beauté. Il ne s’agissait pas d’une vague ressemblance, mais de son portrait exact, et cela, étrangement, lui procurait un sentiment d’excitation. Il fallait qu’elle trouve un moyen de communiquer avec cette femme sur-le-champ. Même si ce cas de gémellité n’était dû qu’à un caprice de la nature, nul doute qu’elles pourraient l’une et l’autre illuminer leurs vies respectives en échangeant quelques histoires de leur passé. Il lui suffisait simplement d’un indice émanant de son double pour savoir dans quelle partie de la ville elle espérait retrouver son amant le Maestro.


    Une fois le visage propre, Quaisoir abandonna son miroir pour retourner dans la chambre. Concupiscentia était assise à côté de la fenêtre. Quaisoir attendit d’être arrivée tout près de sa servante pour parler, et, même alors, ses paroles étaient à peine audibles.


    — Il nous faut un couteau, dit-elle.


    La créature secoua la tête.


    — Tout ils ont pris, dit-elle. Vous voyez eux fouillir et fouillir partoute.


    — Dans ce cas, il faut en fabriquer un, déclara Quaisoir. Seidux va essayer de nous empêcher de sortir.


    — Voulez lui tuer ?


    — Oui.


    Ces paroles firent frissonner Jude. Même si le nommé Seidux avait battu en retraite quand Quaisoir avait menacé de crier « au viol », Jude doutait qu’il demeure aussi passif en cas d’affrontement physique. En effet, quel meilleur prétexte qu’une agression avec un couteau pour lui permettre de retrouver sa position de force ? Si elle en avait eu la possibilité, Jude se serait instituée porte-parole de Clara à cet instant, en se faisant l’écho de son opinion sur l’homme destructeur, dans l’espoir de protéger Quaisoir. Quelle ironie insupportable ce serait de perdre cette femme maintenant, après avoir traversé – certainement pas par accident, même si les circonstances présentes pouvaient le laisser penser – la moitié de l’Imajica pour arriver jusque dans cette pièce !


    — Possible de voler le couteau, disait Concupiscentia.


    — Alors, fais-le, répondit Quaisoir, en se rapprochant de sa complice.


    Jude ne put entendre la suite, car quelqu’un criait son nom. Surprise, elle balaya la pièce du regard, mais, avant qu’elle n’ait fini de regarder autour d’elle, elle reconnut cette voix. C’était Hoi-Polloi qui réveillait la dormeuse après la tempête.


    — Papa est rentré ! l’entendait crier Jude. Réveillez-vous, papa est ici !


    Elle n’eut pas le temps de faire ses adieux. Cette scène qui se déroulait devant ses yeux à l’instant céda la place, la seconde suivante, au visage de la fille du Pécheur, penchée au-dessus d’elle pour la secouer et la réveiller.


    — Papa…, répéta-t-elle.


    — Oui, oui, d’accord, dit sèchement Jude, en espérant que la jeune fille s’en irait sans que d’autres paroles viennent s’interposer entre elle et les visions apportées par le sommeil.


    Elle savait que le temps lui était compté pour entraîner le rêve avec elle dans la réalité, et plus il s’enfonçait dans les profondeurs, plus les détails devenaient flous. Mais elle avait de la chance, Hoi-Polloi s’empressa de retourner auprès de son père en bas, permettant ainsi à Jude de réciter à voix haute tout ce qu’elle avait vu et entendu. Quaisoir et sa servante Concupiscentia ; Seidux et le complot ourdi contre lui. Sans oublier l’amant, évidemment. Il ne fallait pas oublier l’amant, qui se trouvait sans doute quelque part dans cette ville, en ce moment même, se languissant de sa maîtresse enfermée dans une prison dorée. Ayant gravé tous ces faits dans son esprit, elle s’aventura ensuite jusqu’aux toilettes, avant de descendre pour faire la connaissance du Pécheur.


    Bien habillé, et encore mieux nourri, le Pécheur possédait un visage qui s’accommodait mal de sa colère présente. En état de fureur, il paraissait quelque peu ridicule ; ses traits étaient trop ronds et sa bouche était trop petite pour cette rhétorique qui en sortait. On fit les présentations, mais l’heure n’était pas aux civilités. La colère du Pécheur avait besoin de s’exprimer, et, apparemment, il se souciait peu de savoir qui étaient les personnes de l’assistance, du moment qu’elles compatissaient. Il avait des raisons d’être furieux. Son entrepôt près du port avait été détruit par un incendie, et lui-même avait failli être lynché par une foule qui s’était déjà emparée de trois Kesparates, déclarés « territoires indépendants » dans le but de défier ouvertement l’Autarch. Pour l’instant, expliqua-t-il, le palais n’avait guère réagi. Des troupes avaient été envoyées au Caramess, à Oke T’Noon et dans les sept Kesparates de l’autre côté de la colline, afin de mater tout début de révolte dans ces lieux. Mais aucune offensive n’avait été lancée contre les insurgés qui s’étaient emparés du port.


    — Ah, la populace ! s’exclama le marchand. Aucun respect pour les biens et les personnes. Détruire tout et n’importe quoi, c’est la seule chose qu’ils savent faire ! Pourtant, je ne porte pas l’Autarch dans mon cœur, mais dans ce genre de situation il devrait se faire le défenseur des honnêtes gens tels que moi ! Oh, j’aurais dû vendre mon affaire l’année dernière. J’en avais parlé à Oscar. Nous avions l’intention de quitter cette saleté de ville. Mais je me suis accroché, parce que j’ai foi dans les gens ! Voilà mon erreur ! dit-il, en levant les yeux au ciel comme un homme devenu martyr à cause de sa bonté. J’ai trop confiance ! (Il se tourna vers Hoi-Polloi.) N’est-ce pas, ma chérie ?


    — Oui, papa, c’est vrai.


    — Eh bien, c’est terminé ! dit-il. Tu peux aller faire tes bagages, ma chérie ; nous partons dès ce soir.


    — Et la maison ? demanda Dowd. Et toute la marchandise en bas dans la cave ?


    Le Pécheur jeta un regard en direction de Hoi-Polloi.


    — Monte donc préparer tes affaires, dit-il, fort peu désireux visiblement d’évoquer ses activités de contrebandier devant sa fille.


    Il adressa un regard identique à Jude, mais celle-ci fit semblant de ne pas comprendre et demeura assise. Alors, le Pécheur enchaîna :


    — Si nous quittons cette maison, ce sera pour de bon, déclara-t-il. Il ne restera plus rien à venir chercher, j’en suis convaincu.


    Le bourgeois outragé qui, quelques minutes plus tôt, réclamait la stabilité civile avait cédé place au devin de l’Apocalypse.


    — Il fallait que ça arrive tôt ou tard, ajouta-t-il. Ils ne pouvaient pas contrôler éternellement toutes ces sectes.


    — « Ils » ? fit Jude.


    — L’Autarch. Et Quaisoir.


    Ce nom fut pour elle comme un coup de poing en plein cœur.


    — Quaisoir ? répéta-t-elle.


    — Son épouse. La princesse consort. Notre Dame d’Yzordderrex, Mme Quaisoir. Si vous voulez mon avis, c’est elle qui a causé sa perte. Lui, il est toujours resté dans l’ombre, et c’était très astucieux ; personne ne pensait trop à lui tant que les affaires prospéraient et que les rues restaient éclairées. Évidemment, il y avait les impôts ; un terrible fardeau pour nous tous, surtout pour les pères de famille comme moi-même, mais permettez-moi de vous dire que nous sommes quand même mieux lotis ici qu’à Patashoqua ou à Iahmandhas. Non, franchement, on ne peut pas dire qu’il nous ait fait du tort. Quand on entend raconter ce qu’était cette ville avant qu’il ne la reprenne en main : le chaos ! La moitié des Kesparates en guerre contre l’autre moitié. L’Autarch a apporté la stabilité. Les gens ont prospéré. Non, je vous le dis, ce n’est pas sa faute à lui, c’est à cause d’elle ; c’est elle la responsable de sa chute. Tout allait bien jusqu’à ce qu’elle commence à s’en mêler. J’imagine qu’elle croit nous faire une faveur en daignant se montrer en public.


    — Est-ce que… vous l’avez déjà vue ? demanda Jude.


    — Non, pas personnellement. Elle reste cachée, même quand elle vient assister à des exécutions. Mais j’ai entendu dire qu’elle s’était montrée aujourd’hui, devant tout le monde. Quelqu’un m’a dit qu’on avait même vu son visage. Affreux, paraît-il. Un visage cruel. Ça ne m’étonne pas. Toutes ces exécutions, c’est une idée à elle. Apparemment, elle adore ça. Les gens, eux, ça ne leur plaît pas. Les impôts, d’accord. Une purge de temps en temps, des procès politiques, très bien, ça aussi, on peut l’accepter. Mais la justice ne doit pas être transformée en spectacle public. C’est une caricature, et ici, à Yzordderrex, nous ne nous sommes jamais moqués de la justice !


    Il poursuivit sur sa lancée, mais déjà Jude ne l’écoutait plus. Elle s’efforçait de dissimuler la confusion de sentiments qui l’envahissait et lui faisait tourner la tête. Quaisoir, cette femme qui avait son visage, n’était pas un simple pion dans la vie d’Yzordderrex, mais au contraire un de ses deux potentats, et donc, par extension, un des principaux dirigeants de l’Imajica. Jude pouvait-elle encore douter que sa venue dans cette ville répondait à un but précis ? Elle possédait un visage qui incarnait le pouvoir. Un visage à l’écart du monde, mais qui derrière ses voiles avait réussi à dompter l’Autarch d’Yzordderrex. La question était la suivante : qu’est-ce que ça signifiait ? Après une vie si discrète sur Terre l’avait-on convoquée dans cet Empire pour goûter une miette de ce pouvoir que son double trouvait si naturel ? Ou bien était-elle ici pour faire diversion, appelée pour répondre à la place de Quaisoir des crimes qu’on l’accusait d’avoir commis ? Et, dans ce cas, qui l’avait fait venir ? De toute évidence, il ne pouvait s’agir que d’un Maestro ayant facilement accès au Cinquième Empire et disposant là-bas d’agents pour le seconder dans ses complots. Godolphin était-il mêlé à cette conspiration ? Ou bien Dowd peut-être ? Cela paraissait plus probable. Et Quaisoir dans tout ça ? Vivait-elle dans l’ignorance des manigances qui se tramaient en son nom ou faisait-elle partie des conspirateurs ?


    Cette nuit lui apporterait les réponses, se jura Jude. Cette nuit, elle trouverait un moyen d’intercepter Quaisoir alors qu’elle allait rejoindre son amant expéditeur d’anges, et, avant qu’un nouveau jour ne se lève, Jude saurait si on l’avait arrachée au Cinquième Empire pour servir de sœur ou de bouc émissaire.
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    Chapitre 33


    Comme il l’avait promis à Pie, Gentle attendit, en compagnie de Huzzah, dans le café où ils avaient pris le petit déjeuner jusqu’à ce que l’arc de la Comète disparaisse derrière la montagne et que la lumière du jour cède la place au crépuscule. Cette attente mettait à rude épreuve sa patience mais aussi ses nerfs, car, à mesure que l’après-midi avançait, la révolte venue des Kesparates inférieurs se répandait à travers les rues de la cité, et il devint de plus en plus évident que l’établissement dans lequel ils avaient trouvé refuge allait se retrouver au cœur du champ de bataille avant la nuit. Les uns après les autres, les clients abandonnaient leurs tables, à mesure que le vacarme des émeutes et des coups de feu se rapprochait. Une fine pluie grasse se mit à tomber, en tournoyant, dans un ciel que noircissait par moments la fumée montant des Kesparates en feu.


    Lorsque les premiers blessés furent transportés dans la rue devant le café, signe que le lieu des combats était désormais proche, les propriétaires de divers commerces voisins se réunirent à l’intérieur du café, pour débattre sans doute de la meilleure façon de défendre leurs biens. La discussion se termina par de violentes accusations qui permirent à Gentle et à Huzzah d’accroître leur vocabulaire d’insultes. Quelques minutes plus tard, deux des commerçants revinrent avec des armes, et, à ce moment-là, le propriétaire du café, qui se présenta sous le nom de Bunyan Blew, demanda à Gentle si sa fille et lui n’avaient pas d’autre endroit où aller ? Gentle expliqua qu’ils avaient promis, en début de journée, de retrouver quelqu’un à cet endroit, et qu’ils lui seraient bien obligés s’ils pouvaient attendre ici jusqu’à l’arrivée de cette personne.


    — Je me souviens de vous, répondit Blew. Vous êtes venus ce matin, pas vrai, avec une femme ?


    — C’est elle que nous attendons.


    — Elle me rappelait quelqu’un que j’ai connu, dit Blew. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé dehors.


    — Nous l’espérons aussi, répondit Gentle.


    — Attendez ici dans ce cas. Mais il faudra m’aider à tout barricader.


    Bunyan affirma qu’il savait que cela finirait par arriver tôt ou tard et qu’il s’était préparé à cette éventualité. Il avait des planches de bois pour condamner les fenêtres et un stock de petites armes au cas où la foule tenterait de piller ses étagères. En vérité, toutes ces précautions se révélèrent inutiles. La rue devint un passage servant à transporter les combattants blessés à l’écart de la zone de feu qui se déplaçait vers le haut de la montagne, à un pâté de maisons seulement du café, vers l’est. Malgré tout, les deux heures suivantes furent éprouvantes pour les nerfs ; le vacarme des hurlements et des détonations s’élevait des quatre points cardinaux, et les bouteilles s’entrechoquaient sur les étagères de Blew chaque fois que le sol tremblait, autrement dit très souvent. Un des commerçants qui était parti furieux revint frapper à la porte du café au cours du siège et entra en titubant, avec du sang qui jaillissait du crâne et des récits apocalyptiques de la bouche. L’armée avait finalement fait appel à l’artillerie lourde depuis une heure, raconta-t-il ; le port était quasiment rasé et la chaussée infranchissable ; la ville se trouvait donc isolée. Cela faisait partie de la tactique de l’Autarch, ajouta-t-il. Pourquoi, sinon, laisserait-il brûler des quartiers entiers sans intervenir ? L’Autarch laissait la ville détruire ses propres habitants, en sachant que les troubles ne pourraient atteindre les murs du palais.


    — Il va laisser la population s’annihiler elle-même, reprit le commerçant, et, pendant ce temps, il se fiche pas mal de ce que nous devenons, nous autres ! Salopard égoïste ! Nous allons tous rôtir, et il ne lèvera même pas le petit doigt pour nous aider !


    Assurément, ce scénario semblait confirmé par les faits. Quand, sur la suggestion de Gentle, ils montèrent sur le toit pour avoir une vue d’ensemble de la situation, celle-ci correspondait parfaitement à la description qui venait d’en être faite. L’océan était masqué par un mur de fumée qui montait des braises du port ; d’autres colonnes enflammées s’élevaient dans des dizaines de quartiers, proches ou lointains, et, à travers le brasier qui s’échappait du bûcher de Oke T’Noon, on distinguait à peine la chaussée, dont les débris formaient un barrage dans le delta. Enveloppée de fumée, la Comète jetait sur la ville une lumière tamisée qui faiblissait elle aussi à mesure que s’intensifiait le long crépuscule.


    — Il est temps de partir, dit Gentle à Huzzah.


    — Pour aller où ?


    — Nous allons retrouver Pie’oh’pah. Pendant que c’est encore possible.


    Comme ils avaient pu le constater en montant sur le toit, il n’existait aucun chemin sûr pour rejoindre le Kesparate du mystif. Les diverses factions qui s’affrontaient dans les rues se déplaçaient de manière imprévisible. Une rue déserte pouvait se retrouver envahie en une seconde, et en ruine la seconde suivante. Ils devraient s’en remettre à leur instinct, et aux prières, en suivant une route aussi directe que le leur permettaient les circonstances, pour rejoindre l’endroit où ils avaient laissé Pie’oh’pah. Dans cet Empire, le crépuscule durait ce que dure une journée d’hiver en Angleterre – cinq ou six heures –, car la queue de la Comète laissait traîner dans le ciel quelques traces de lumière, même si sa tête flamboyante avait depuis longtemps disparu au-delà de l’horizon. Mais la fumée s’épaississait à mesure que Gentle et Huzzah avançaient, éclipsant la lumière blafarde et plongeant la cité dans une obscurité crasseuse. Évidemment, les incendies étaient là pour compenser cette absence de lumière, mais dans certains endroits épargnés par les sinistres, dans des artères où les lampadaires n’avaient pas été allumés, où les habitants avaient fermé leurs volets et bouché leurs trous de serrure pour masquer toute trace de vie, l’obscurité était quasiment impénétrable. Dans ces rues, Gentle hissait Huzzah sur ses épaules, et du haut de ce point de vue privilégié la fillette réussissait à entrapercevoir des points lumineux pour le guider.


    Mais ils avançaient lentement, obligés de s’arrêter à chaque intersection afin de choisir le chemin le moins dangereux et de se cacher en entendant approcher les troupes gouvernementales ou révolutionnaires. Mais, pour chaque soldat engagé dans cette guerre, on trouvait une demi-douzaine de curieux, des gens qui défiaient le flux des combats, comme des ramasseurs d’épaves, battant en retraite devant chaque vague, avant de reprendre leur poste d’observation dès qu’elle refluait ; un jeu parfois mortel. Gentle et Huzzah étaient contraints d’exécuter une danse similaire. Déviés de leur trajet, sans cesse, ils devaient s’en remettre à leur instinct pour s’orienter, et, immanquablement, cet instinct finit par les abandonner.


    Profitant d’une rare accalmie entre deux clameurs, deux détonations, Gentle déclara :


    — Mon ange, je ne sais plus où nous sommes.


    Un bombardement intensif avait détruit la plupart des Kesparates autour d’eux, et les endroits où trouver refuge n’étaient pas légion au milieu des ruines. Huzzah insista malgré tout pour dénicher un coin tranquille, à cause d’un besoin naturel qui ne pouvait plus attendre. Après que Gentle l’eut reposée à terre, elle se dirigea vers l’abri relatif d’une maison à demi détruite, un peu plus loin dans la rue. Il monta la garde devant la porte, en lui criant de ne pas s’aventurer trop loin. À peine avait-il lancé cette mise en garde que l’apparition d’une petite bande d’individus armés l’incita à se réfugier dans l’ombre de la porte. En dépit de leurs armes, sans doute récupérées sur des morts, ces gens ne semblaient pas faits pour jouer les révolutionnaires. Le plus âgé, un type obèse ayant dépassé la cinquantaine, portait encore le chapeau et la cravate avec lesquels il était parti travailler le matin même, alors que deux de ses acolytes étaient à peine plus âgés que Huzzah. Quant aux deux autres membres de la bande, le premier était une femme oethac, et le second appartenait à cette même tribu que le bourreau de Vanaeph : c’était un Nullianac, dont la tête ressemblait à deux mains jointes en prière.


    Gentle se tourna vers l’obscurité de la maison, dans l’espoir d’intimer le silence à Huzzah avant qu’elle ne réapparaisse, mais aucune trace de la fillette. Quittant le perron, il s’enfonça dans les ruines. Sous ses pieds, le sol était gluant, sans qu’il puisse en voir la cause. En revanche, il aperçut Huzzah, ou du moins sa silhouette, tandis qu’elle se relevait après s’être soulagée. Elle le vit à son tour et émit un petit cri de protestation qu’il fit taire sans oser hausser la voix. Un nouveau bombardement, tout proche, provoqua des ondes de choc et des éclairs de lumière qui lui permirent d’entrevoir leur refuge ; c’était un intérieur domestique, avec une table dressée pour le repas du soir, et, en dessous, le cadavre de la maîtresse de maison, dont le sang collait sous les chaussures de Gentle. Faisant signe à Huzzah de le rejoindre, puis la serrant contre lui, il recula prudemment vers la porte, au moment où débutait un nouveau bombardement. Les pillards coururent se mettre à l’abri, et c’est alors que l’Oethac aperçut Gentle, avant que celui-ci ne puisse se jeter dans l’ombre. Elle poussa un grand cri, et un des jeunes garçons qui l’accompagnait tira en direction de l’obscurité où se terraient Gentle et Huzzah ; les projectiles firent jaillir des éclats de plâtre et de bois dans toutes les directions. S’éloignant de la porte par laquelle leurs agresseurs allaient certainement entrer, Gentle poussa la fillette dans un recoin sombre et retint son souffle. Au même moment, le jeune garçon à la gâchette facile apparut sur le seuil, en ouvrant le feu à l’aveuglette. Caché dans l’obscurité, Gentle lança un pneuma qui fusa en direction de la porte. Il avait sous-estimé sa force. Le tireur fut balayé en une seconde, mais le pneuma emporta en même temps l’encadrement de la porte et une bonne partie du mur.


    Avant que le nuage de poussière ne se disperse et que les survivants ne passent à l’attaque, il retourna vers Huzzah, mais le mur contre lequel il avait abandonné la fillette, recroquevillée, s’était lézardé, et il ondulait comme une vague de pierre. Gentle hurla son nom, au moment où le mur s’écroulait. La voix aiguë de Huzzah lui répondit, plus loin sur sa gauche. Le Nullianac s’était emparé d’elle, et, pendant un instant de terreur, Gentle crut qu’il allait la tuer, mais il la plaqua contre lui à la manière d’une poupée, puis disparut au milieu des nuages de poussière.


    Gentle s’élança à sa poursuite, sans même jeter un regard derrière lui, une erreur qui le fit tomber à genoux avant même qu’il n’ait parcouru deux mètres, frappé dans les reins par la femme oethac, avec un objet pointu. La blessure n’était pas profonde, mais le choc lui coupa le souffle, au moment même où il s’effondrait, et le second coup lui aurait arraché l’arrière du crâne s’il n’avait roulé sur le côté. La petite pioche dont elle se servait, dégoulinante de sang, s’enfonça dans le sol, et, avant qu’elle ne puisse la récupérer, Gentle se redressa pour repartir à la poursuite de Huzzah et de son ravisseur. Le deuxième garçon avait suivi le Nullianac, en poussant des cris de joie provoqués par la drogue ou l’alcool, et, lorsqu’il les perdit de vue, Gentle se fia aux éclats de voix pour se diriger. Cette chasse à l’homme l’entraîna à l’écart de la zone dévastée, dans un Kesparate relativement épargné par les combats.


    Il y avait une bonne raison à cela. Ici, la denrée commerciale était le sexe, et les affaires étaient florissantes. Bien que ces rues soient plus étroites que dans tous les autres quartiers qu’avait traversés Gentle, la lumière se déversait à flots par les portes et les fenêtres ; lampes et bougies étaient disposées de façon à offrir un éclairage flatteur à la marchandise exposée sur le pas des portes et les bords de fenêtres. Un simple regard en passant permettait de constater qu’on pouvait trouver ici des anatomies et des plaisirs capables de ridiculiser les endroits les plus débauchés de Bangkok ou de Tanger. Et les clients ne manquaient pas. L’imminence de la mort semblait avoir donné un coup de fouet à la libido consensuelle. Les dealeurs de chair et les marchands de bonheur qui proposaient leurs extases sur le passage de Gentle mourraient avant le lever du jour, mais au moins ils mourraient riches. Bien entendu, le spectacle d’un Nullianac emportant dans ses bras une enfant qui se débattait ne provoquait pas le moindre intérêt dans cette rue consacrée à la dépravation, et les cris de Gentle pour demander qu’on arrête le ravisseur demeurèrent vains.


    Plus il s’enfonçait dans cette rue, et plus la foule grossissait ; finalement, il perdit de vue et d’ouïe ceux qu’il pourchassait. Plusieurs ruelles s’ouvraient dans cette artère principale – dont le nom, « Lickerish Street », était peint grossièrement sur le mur d’un des bordels –, et leur obscurité pouvait aisément dissimuler le Nullianac. Gentle hurla le nom de Huzzah, mais, au milieu des apostrophes et des marchandages, ces deux syllabes étaient immédiatement englouties. Il allait se remettre à courir, lorsqu’il aperçut un homme qui sortait à reculons d’une des ruelles, avec un air paniqué. Gentle se fraya un chemin jusqu’à lui et lui prit le bras, mais l’homme se libéra d’un mouvement d’épaule et s’enfuit avant que Gentle ne puisse lui demander ce qu’il avait vu. Plutôt que d’appeler de nouveau Huzzah, il choisit d’économiser son souffle et de s’enfoncer dans la ruelle.


    À une vingtaine de mètres de là, des matelas empilés brûlaient sous les yeux d’une femme masquée. Les insectes qui s’étaient nichés à l’intérieur de la toile étaient chassés par les flammes, et ceux qui tentaient de s’envoler malgré leurs ailes calcinées étaient écrasés à coups de tapette par la femme responsable du feu. Baissant la tête pour éviter les moulinets, Gentle demanda si elle avait vu passer le Nullianac, et la femme lui indiqua l’extrémité de la ruelle d’un mouvement de tête. Le sol grouillait de réfugiés échappés des matelas, et chacun de ses pas écrasait une centaine d’insectes, jusqu’à ce qu’il se soit éloigné de la fumigation. Lickerish Street était maintenant trop loin derrière pour éclairer la scène, mais les bombardements auxquels la foule dans ce quartier semblait si indifférente se poursuivaient aux alentours, et les explosions qui se produisaient un peu plus haut éclairaient brièvement mais violemment la ruelle. Étroite et sale, elle était bordée de maisons murées par des briques ou des planches, et la chaussée en elle-même n’était en fait qu’un caniveau encombré d’ordures et de matières végétales en décomposition. L’odeur était écœurante, mais Gentle inspira profondément malgré tout, avec l’espoir que le pneuma nourri de cette atmosphère fétide serait encore plus redoutable. Les ravisseurs de Huzzah avaient d’ores et déjà mérité la mort, mais, si jamais ils lui avaient fait le moindre mal, il se jura de leur faire endurer un supplice cent fois supérieur avant de les tuer.


    La ruelle sinuait et tournait, tout juste assez large par endroits pour laisser passer une seule personne, mais le sentiment d’approcher du but se confirma lorsqu’il entendit, un peu plus loin devant, les cris joyeux du jeune garçon. Gentle ralentit le pas, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans un tapis d’immondices et, soudain, il aperçut une lumière. La ruelle s’achevait à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait, et là, le Nullianac était accroupi, le dos contre le mur. La lumière ne provenait ni d’une lampe ni d’un incendie, mais de la tête même de la créature, où crépitaient, d’un côté à l’autre, des arcs d’énergie.


    Dans cette lueur vacillante, Gentle vit son ange, allongée sur le sol, face à son ravisseur. Elle était totalement immobile, le corps flasque, les yeux fermés, ce dont se réjouissait Gentle, compte tenu de l’activité à laquelle se livrait le Nullianac. Ce dernier, après avoir dénudé le bas du corps de Huzzah, promenait sur elle ses grandes mains pâles. Le jeune braillard se tenait légèrement en retrait de la scène. Il avait ouvert sa braguette et tenait son arme dans une main, son sexe à moitié raidi dans l’autre. De temps à autre, il pointait son arme sur la tête de l’enfant, et un nouveau cri de joie s’échappait de ses lèvres. À cet instant, rien n’aurait pu donner plus de satisfaction à Gentle que de les foudroyer l’un et l’autre avec un pneuma, de l’endroit où il se trouvait, mais il avait encore du mal à contrôler cette force, et il craignait de blesser Huzzah accidentellement. Aussi se rapprocha-t-il à pas feutrés, au moment où une nouvelle explosion sur la montagne projetait sa lumière brutale sur la scène. Il entrevit alors le manège ignoble du Nullianac, et, plus écœurant encore, il perçut le petit cri de Huzzah. La lumière disparut ; seule la lueur scintillante de la tête du monstre éclairait maintenant la douleur de la fillette. Le jeune braillard s’était tu, il assistait au spectacle de ce viol. Levant la tête, le Nullianac émit quelques syllabes jaillies de l’espace entre ses deux cerveaux, et le gamin obéit à contrecœur, en s’éloignant légèrement de la scène. Le point culminant approchait. Les étincelles de la tête du Nullianac vibraient avec une intensité renouvelée, et ses doigts s’agitaient comme pour frapper Huzzah de leur décharge. Gentle retint son souffle, en sachant qu’il devait prendre le risque de blesser Huzzah pour lui épargner une souffrance plus grande encore, et inévitable. Mais, en l’entendant prendre sa respiration, le gamin se retourna pour scruter l’obscurité. À cet instant, un nouvel éclair mortel, venu du ciel, s’abattit autour d’eux. Et Gentle apparut en pleine lumière.


    Le gamin ouvrit le feu immédiatement, mais sa maladresse, ou bien son excitation, lui fit manquer sa cible. Gentle ne lui laissa pas une deuxième chance. Réservant son pneuma pour le Nullianac, il se jeta sur le gamin, l’obligeant à lâcher son arme en lui fauchant les jambes avec un coup de pied. Le jeune braillard tomba à quelques centimètres de son arme, mais, avant qu’il ne puisse la récupérer, Gentle écrasa les doigts tendus avec le talon de sa chaussure, faisant jaillir un cri bien différent de la bouche du gamin.


    Après quoi il se retourna vers le Nullianac, juste à temps pour le voir redresser sa tête enflammée, dont les étincelles crépitaient comme des crécelles. Gentle porta le poing à sa bouche et libéra le pneuma au moment où le gamin lui saisissait la jambe. L’arrêt de mort fusa de la main de Gentle, mais, au lieu d’atteindre la tête, il frappa le flanc du monstre, le blessant sans le liquider. Le gamin s’accrocha de nouveau à la jambe de Gentle qui perdit l’équilibre cette fois et tomba dans les immondices, là où il avait envoyé son jeune adversaire quelques secondes plus tôt, et son dos blessé heurta violemment le sol. La douleur l’aveugla, et, quand il retrouva la vue, le gamin s’était relevé et fouillait parmi l’arsenal accroché à sa ceinture. Gentle jeta un regard en direction du Nullianac. Ce dernier, assis par terre, s’était appuyé contre le mur ; la tête rejetée en arrière, il crachait des fléchettes de feu. Leur lumière était faible mais suffisante pour permettre à Gentle d’apercevoir le reflet de l’arme qui gisait tout près de lui. Il s’en saisit au moment où le jeune garçon tentait de s’emparer d’une autre arme et la pointa sur lui avant qu’il ne puisse presser sur la détente avec son doigt brisé. Il ne visa pas la tête ou le cœur du gamin, mais simplement son entrejambe. Une cible moins évidente, qui incita néanmoins le gamin à lâcher immédiatement son arme.


    — Non, faites pas ça, m’sieur !


    — La ceinture… Vite ! ordonna Gentle, en se relevant, tandis que le gamin se débarrassait du poids de cet arsenal volé.


    Grâce à un nouvel éclat tombé du ciel, il aperçut le visage du gamin plein de tics et de tremblements, pitoyable et impuissant. Il n’y avait aucune gloire à l’abattre, quels que soient les crimes qu’il ait commis.


    — Rentre chez toi, dit-il. Si jamais je revois ta tête…


    — Non, non, m’sieur ! J’vous jure ! Vous la verrez plus, j’vous jure !


    Sans laisser à Gentle le temps de changer d’avis, il s’enfuit, tandis que disparaissait également la lumière qui avait révélé sa fragilité. Gentle reporta alors son attention, et son arme, sur le Nullianac. Celui-ci s’était relevé, en glissant le long du mur et en plaquant ses doigts rougis par son ignominie à l’endroit où avait frappé le pneuma. Gentle espérait qu’il souffrait, mais il n’avait aucun moyen de le savoir avant que la créature n’ouvre la bouche. Quand les mots sortirent de sa maudite tête, ils étaient hésitants, et à peine audibles.


    — Alors, qui va mourir… ? demanda le Nullianac. Toi ou elle ? Je tuerai l’un de vous deux avant d’y passer. Lequel ?


    — Je te tuerai d’abord, déclara Gentle, l’arme pointée sur la tête du monstre.


    — Oui, je sais que tu en es capable. Tu as tué un de mes frères à Patashoqua.


    — Ton frère ?


    — Nous appartenons à une espèce rare, nous nous connaissons tous.


    — Alors ne mets pas l’espèce en danger, lui conseilla Gentle, tout en faisant un pas vers Huzzah, sans quitter des yeux le violeur de la fillette.


    — Elle n’est pas morte, déclara le Nullianac. Jamais je ne tuerais un être si jeune. Pas si rapidement. La jeunesse mérite qu’on prenne son temps.


    Gentle prit le risque de détacher son regard du monstre. En effet, Huzzah avait les yeux grands ouverts et elle les fixait sur lui d’un air terrorisé.


    — Tout va bien, mon ange, dit-il. Tu n’as plus rien à craindre. Peux-tu bouger ?


    Il se retourna vers le Nullianac en parlant, regrettant de ne pouvoir interpréter les faibles ondulations de ses décharges électriques. Était-il plus grièvement blessé qu’il ne l’avait cru et économisait-il ses forces pour se soigner ? Ou bien prenait-il son temps, attendant le moment propice pour attaquer ?


    Pendant ce temps, Huzzah tentait de se redresser, mais ces mouvements lui arrachèrent de nouveaux gémissements de douleur. Gentle mourait d’envie de la bercer dans ses bras pour la consoler, mais il osa simplement s’accroupir, les yeux toujours fixés sur le monstre, pour récupérer les vêtements de la fillette, qu’il lui avait arrachés.


    — Peux-tu marcher, mon ange ?


    — Je ne sais pas, répondit-elle en sanglotant.


    — Je t’en prie, essaie. Je vais t’aider.


    Il lui tendit la main, mais elle la refusa, en murmurant un « non » à travers ses larmes. Elle parvint enfin à se relever.


    — C’est bien, ma chérie, dit Gentle.


    Il s’était produit un sursaut d’énergie dans la tête du Nullianac, les étincelles s’étaient remises à crépiter.


    — Je veux que tu t’éloignes d’ici, mon ange, dit Gentle. Ne t’inquiète pas pour moi, je te rejoins.


    Elle obéit, lentement, sans cesser de sangloter. Alors qu’elle s’éloignait, le Nullianac reprit la parole.


    — Ah, quelle tristesse de la voir comme ça ! J’ai le cœur qui saigne. (Les étincelles avaient repris leur vacarme, comme des pétards qui éclatent au loin.) Que ferais-tu pour sauver sa jeune âme ? demanda-t-il.


    — N’importe quoi, répondit Gentle.


    — Tu te mens à toi-même. Quand tu as tué mon frère, nous nous sommes renseignés sur toi, mes semblables et moi. Nous savons quel piètre sauveur tu fais. Qu’est mon crime en comparaison du tien ? Une chose insignifiante, accomplie parce que mon appétit l’exige. Mais toi, toi, tu as détruit les espoirs de plusieurs générations. Tu as détruit le fruit des arbres des grands hommes. Et, malgré cela, tu prétends être prêt à te sacrifier pour sauver sa jeune âme ?


    Gentle fut surpris par tant d’éloquence mais plus encore par la nature de ces paroles. Où le Nullianac avait-il pioché toutes ces brillantes formules, qu’il recrachait maintenant avec une telle aisance ? Tout n’était qu’invention, évidemment, mais il se sentait déconcerté malgré tout, et ses pensées s’éloignèrent du danger présent pendant un court instant fatal. La créature le vit baisser sa garde et agit aussitôt. Bien qu’il se trouvât à moins de deux mètres de son adversaire, Gentle entendit l’éclat de silence entre la lumière et la détonation, un vide qui confirmait quel piètre sauveur il faisait. La mort se précipita vers la fillette avant même que son cri de mise en garde ne monte dans sa gorge.


    Pivotant sur lui-même, il vit son ange arrêté dans la ruelle à quelques pas de lui. Elle s’était retournée par anticipation ou bien elle avait écouté les paroles du Nullianac, car elle faisait face au coup qui fonçait vers elle. Malgré tout, le temps sembla se ralentir, et, pendant plusieurs secondes de souffrance, Gentle put voir le regard de la fillette fixé sur lui, les yeux sans larmes, sans le moindre cillement. Le temps aussi de lancer ce cri de mise en garde, auquel elle répondit en fermant les yeux, et son visage devint un espace vierge sur lequel il pouvait graver toutes les accusations que souhaitait imaginer sa culpabilité.


    Puis le coup porté par le Nullianac l’atteignit. La force frappa son corps à toute vitesse, sans toutefois le faire éclater, et, l’espace d’un instant, Gentle osa espérer qu’elle avait trouvé un moyen de défense. Mais les dégâts étaient plus insidieux qu’une balle ou un coup de poing, la lumière irradia à partir du point d’impact, montant jusqu’à son visage, où elle pénétra par tous les orifices disponibles, pour redescendre à l’endroit qu’avaient déjà envahi les doigts de son bourreau.


    Gentle laissa échapper un nouveau cri, de répulsion cette fois, et se retourna vers le Nullianac, en pointant sur lui l’arme que les paroles de la créature lui avaient fait oublier, et il tira en visant le cœur. Le Nullianac fut projeté contre le mur, les bras ballants le long du corps, l’espace entre ses deux crânes continuant d’émettre cette lumière mortelle. Se retournant ensuite vers Huzzah, Gentle découvrit que cette force l’avait dévorée de l’intérieur et que sa dépouille flottait sur la trajectoire du regard de son assassin, pour pénétrer dans le vide d’où était partie l’attaque. Sous les yeux de Gentle, le visage de Huzzah s’altéra, puis ses membres, déjà si frêles, se décomposèrent pour suivre le même chemin. Toutefois, avant qu’elle ne soit entièrement consumée, les dégâts provoqués par la balle de Gentle dans le cœur du Nullianac firent leur effet. Le courant de force se brisa, puis s’éteignit. À ce moment-là, l’obscurité s’abattit sur la scène, et, pendant un instant, Gentle ne distingua même plus la silhouette de la créature. Le bombardement sur la montagne reprit de plus belle, accompagné d’éclairs lumineux brefs mais assez violents pour lui permettre d’apercevoir le corps du Nullianac, allongé dans la boue à l’endroit où il était accroupi quelques instants auparavant.


    Il l’observa, s’attendant à un ultime acte de vengeance, mais rien ne se produisit. La lumière mourut, et Gentle rebroussa chemin dans la ruelle, accablé par le poids de son incapacité à sauver la vie de Huzzah mais aussi par son incompréhension face à ce qui s’était passé. En termes clairs, une enfant placée sous sa protection avait été massacrée par un agresseur, et il n’avait pu empêcher ce massacre. Mais il errait à travers les Empires depuis trop longtemps maintenant pour se satisfaire d’affirmations aussi simples. Il ne s’agissait pas uniquement ici de désir refoulé et de mort violente. Certaines paroles avaient été prononcées, plus adaptées à une chaire qu’au caniveau. Lui-même n’appelait-il pas Huzzah « mon ange » ? Ne l’avait-il pas vue se transformer en séraphin à l’ultime instant, alors qu’elle savait qu’elle allait mourir et qu’elle acceptait son destin ? Et lui, accusé d’être un piètre sauveur n’avait-il pas prouvé ensuite le bien-fondé de cette accusation en ne réussissant pas à la sauver ? C’étaient des paroles ampoulées, mais il éprouvait le terrible besoin de croire à leur réalité, non pas pour s’abandonner à des fantasmes messianiques, mais pour que le chagrin qui enflait en lui soit atténué par l’espoir qu’il existât derrière tout ça un but supérieur que, le moment venu, il découvrirait et comprendrait.


    Une explosion éclaira la ruelle, et l’ombre de Gentle tomba sur une chose qui se contorsionnait dans la fange. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qu’il voyait, et, à ce moment-là, il ne put retenir un cri. Huzzah n’avait pas entièrement disparu. De petits lambeaux de peau et de muscles, tombés au moment où s’était éteinte la force d’attraction du Nullianac, remuaient parmi les immondices. Rien n’était identifiable ; à vrai dire, s’ils n’avaient pas gigoté dans les plis des vêtements maculés de sang, Gentle n’aurait même pas su qu’ils provenaient du corps de la fillette. Il se pencha pour les toucher, tandis que les larmes lui picotaient les yeux, mais, avant que ses doigts ne les saisissent, le peu de vie qui habitait encore ces lambeaux de chair s’éteignit.


    Il se releva en proie à la fureur et horrifié par toute cette crasse sous ces pieds, ces maisons vides et mortes qui l’entouraient, rempli de dégoût pour lui-même qui avait survécu alors que son petit ange était mort. Reportant son regard sur le mur le plus proche, il prit sa respiration, et ce n’est pas une main mais deux qu’il plaqua sur ses lèvres, bien décidé à faire le peu qu’il pouvait pour enterrer ces restes.


    Mais la rage et la répulsion alimentaient son pneuma, et, quand il jaillit de lui, le souffle n’abattit pas simplement un mur mais plusieurs, traversant les maisons vacillantes comme une balle à travers un paquet de cartes. Des éclats de pierre pulvérisée s’envolèrent, tandis que les maisons s’effondraient, la chute de l’une entraînant l’effondrement de celle d’à côté, le nuage de poussière ne cessant de grossir à mesure que chaque construction venait s’ajouter à l’ensemble.


    Gentle remonta la ruelle sur les traces du pneuma, avec la crainte que son écœurement n’ait conféré à son souffle plus de force qu’il ne le souhaitait. Celui-ci se dirigeait vers Lickerish Street, où la foule toujours aussi grouillante semblait ne pas se soucier de son approche. Évidemment, tous ces gens n’arpentaient pas cette rue sans avoir conscience de sa corruption, mais leur présence en ces lieux ne méritait pas la mort malgré tout. Gentle regrettait de ne pouvoir inspirer le souffle de la même façon qu’il le libérait, pour rappeler le pneuma en lui. Il était animé d’une volonté propre, et tout ce que Gentle pouvait faire, c’était de lui courir après, tandis qu’il continuait à détruire les maisons les unes après les autres, en espérant que sa puissance s’éteindrait avant qu’il n’atteigne la foule.


    Il apercevait maintenant les lumières de Lickerish Street à travers la grêle de décombres ; alors il accéléra le pas pour tenter de dépasser le pneuma, et il avait pris un peu d’avance sur lui lorsqu’il découvrit la foule, plus dense que jamais. Certaines personnes avaient interrompu leur lèche-vitrines pour assister à ce spectacle de destruction. Il voyait leurs visages ébahis, leurs petits sourires, leurs têtes qui remuaient : il vit qu’elles n’avaient pas la moindre idée de ce qui venait vers elles. Sachant que toute tentative verbale pour les mettre en garde se perdrait dans la frénésie, il courut jusqu’au bout de la ruelle pour se jeter au milieu de ces gens, dans le but de les éparpiller, mais son geste ne servit qu’à attirer une foule encore plus grande de curieux, intrigués ensuite par l’effondrement de la ruelle. Malgré tout, une ou deux personnes avaient compris le danger qui les menaçait, et leur expression de curiosité se transforma en terreur, et enfin, mais trop tard, leur angoisse se transmit aux autres, marquant le début d’une débandade générale.


    Hélas, le pneuma était bien trop rapide. Il traversa le dernier des murs sous une pluie dévastatrice de blocs de pierre et d’éclats de bois, qui frappa le gros de la foule. Si Hapexamendios, dans un accès de colère purificatrice, avait infligé un châtiment à Lickerish Street, Il n’aurait pu le faire avec plus de violence. En une fraction de seconde, ce qui était une foule de curieux abasourdis n’était plus maintenant que sang et os.


    Debout au milieu de ces ravages, Gentle demeura miraculeusement épargné. Il put ainsi voir son arme redoutable accomplir son œuvre, toujours animée de la même énergie après qu’elle eut détruit un chapelet de maisons. De même, s’étant frayé un chemin meurtrier à travers la foule, le pneuma ne suivait pas la trajectoire donnée par sa bouche. Il avait trouvé de la chair et avait visiblement l’intention de s’occuper parmi les créatures vivantes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à détruire.


    Cette perspective terrifiait Gentle. Tel n’était pas son but, loin s’en faut. Apparemment, il ne lui restait plus qu’une seule solution, et il l’adopta immédiatement : il vint se placer sur la trajectoire du pneuma. Il s’était servi plusieurs fois déjà de ce pouvoir contenu dans ses poumons – d’abord contre le frère du Nullianac à Vanaeph, puis à deux reprises dans les montagnes, et encore une fois sur l’île, lors de leur évasion de l’asile d’aliénés de Vigor N’ashap –, mais il n’avait toujours eu jusqu’alors qu’une vague impression de son apparence. Ressemblait-il à un rot de cracheur de feu ou à un projectile fait de volonté et d’air, quasiment invisible avant qu’il n’accomplisse son œuvre ? Peut-être ressemblait-il à cela autrefois, mais présentement, en venant se dresser sur sa route, Gentle constata que son souffle magique avait rassemblé du sang et de la poussière sur sa route, et qu’à partir de ces éléments fondamentaux il s’était façonné à l’image de son créateur. C’était son propre visage qui fonçait maintenant vers lui, grossièrement sculpté : son front, ses yeux, sa bouche ouverte qui exhalait ce même souffle qui lui avait donné naissance. Le pneuma ne ralentit pas en approchant de son créateur, et il frappa la poitrine de Gentle comme il en avait frappé tant d’autres avant lui. Il ressentit le choc, sans en être ébranlé. Au contraire, la force, reconnaissant son origine, se libéra dans tout son organisme, jusqu’au bout de ses doigts, et traversa son crâne. Le choc disparut aussi vite qu’il était venu, et Gentle se retrouva debout au milieu des décombres, les bras en croix, tandis que la poussière retombait autour de lui.


    Ce fut alors le silence. Au loin, il entendait les sanglots des blessés et le fracas des murs à demi détruits qui s’effondraient, mais il était entouré par un calme quasiment révérencieux. Quelqu’un tout près de lui se laissa tomber à genoux. Pour s’occuper des blessés, pensa Gentle. C’est alors qu’il entendit les alléluias murmurés par cet homme, et il le vit tendre les mains vers lui. Un autre parmi la foule l’imita, puis un autre, comme si ce spectacle de leur délivrance était le signe qu’ils attendaient et qu’un flot de dévotion trop longtemps réprimé se déversait de chacun de leurs cœurs.


    Écœuré, Gentle détourna le regard de leurs visages reconnaissants, pour contempler l’étendue poussiéreuse de Lickerish Street. Il n’avait plus qu’une seule ambition désormais : retrouver Pie et oublier toute cette folie dans les bras du mystif. S’arrachant à ce cercle d’adeptes, il s’éloigna dans la rue, sans se soucier de leurs mains qui voulaient le retenir et de leurs cris d’adoration. Il avait envie de les admonester pour leur naïveté. Mais à quoi bon ? La moindre déclaration de sa part, même pour s’accabler, servirait sans doute de point de départ à quelque cantique. Alors, il garda le silence et se fraya un chemin au milieu des décombres et des cadavres, la tête baissée. Les hosannas le suivirent, mais pas une fois il ne trahit la moindre réaction, tout en sachant que cette froideur pouvait passer pour un signe d’humilité divine mais incapable d’échapper à ce piège tendu par les circonstances.


    Le terrain vague qui s’étendait au bout de la rue n’avait pas perdu son aspect intimidant, au contraire, mais Gentle le traversa sans se soucier des éventuels dangers. Cette terreur n’était rien en comparaison du souvenir des lambeaux de chair de Huzzah, qui remuaient dans la fange, ou des alléluias qu’il entendait encore derrière lui, récités par ces gens qui ignoraient que cet homme, le sauveur de Lickerish Street, était aussi son destructeur.

  


  
    Chapitre 34


    1


     


    Toute trace des moments de joie qu’avaient connus autrefois les murs immenses du chianculi – ni clowns ni chevaux, mais des cirques qui auraient rendu malade de jalousie n’importe quel forain du Cinquième Empire – avait maintenant disparu. Les vastes salles remplies d’échos étaient devenues des lieux de deuil et de jugements. Aujourd’hui, l’accusé était le mystif Pie’oh’pah, et son accusateur un des rares avocats d’Yzordderrex ayant survécu aux purges de l’Autarch, un individu asthmatique au visage pincé nommé Thes’reh’ot. Pour écouter sa plaidoirie, il avait un public de deux personnes : le mystif et le juge ; ce qui ne l’empêchait pas de réciter sa litanie des crimes commis comme si la salle était pleine jusqu’au toit. Les méfaits du mystif, disait-il, méritaient au moins une douzaine d’exécutions. Pour commencer, c’était assurément un traître et un lâche, mais sans doute aussi un informateur et un espion. Plus grave, peut-être, il avait abandonné cet Empire pour un autre, sans le consentement de sa famille ni de ses professeurs, privant ainsi son peuple du bénéfice de sa rareté. Son arrogance lui avait-elle fait oublier l’aspect sacré de sa nature ? et que le fait de se prostituer dans un autre monde – le Cinquième Empire par-dessus le marché, ce bourbier d’êtres ordinaires ! – ne constituait pas seulement un péché envers lui-même, mais également envers son espèce ? Ayant quitté cet endroit en état de pureté, il avait osé y revenir débauché et corrompu, en ramenant avec lui une créature du Cinquième Empire, pour avouer ensuite librement que ladite créature était son mari.


    Certes, Pie s’était attendu à quelques récriminations lors de son retour – son peuple possédait une excellente mémoire, et il s’accrochait désespérément à la tradition, seul contact avec le Premier Empire – ; malgré tout, la violence de cette énumération le stupéfiait. Le juge Culus’su’erai, une femme d’un grand âge au physique affaibli, enveloppée dans une toge aussi délavée que son teint, écoutait la litanie des accusations sans jamais regarder l’accusateur ni l’accusé. Quand Thes’reh’ot eut terminé, elle offrit au mystif la possibilité de se défendre, et Pie fit de son mieux.


    — Je reconnais avoir commis de nombreuses erreurs, dit-il. Dont la moindre n’est pas d’avoir quitté ma famille – et mon peuple était ma famille – sans leur dire où j’allais ni pourquoi. Pour une bonne et simple raison : je l’ignorais moi-même. J’avais véritablement l’intention de revenir, après un an ou deux peut-être. Je pensais qu’il serait intéressant d’avoir des récits de voyages à raconter. Aujourd’hui que je reviens enfin, je découvre qu’il n’y a plus personne pour les écouter.


    — Qu’est-ce qui t’a donc pris de te rendre dans le Cinquième Empire ? demanda Culus.


    — Encore une erreur, dit Pie. Je me suis d’abord rendu à Patashoqua, et là j’ai fait la connaissance d’un thaumaturge qui m’a dit qu’il pouvait me conduire dans le Cinquième, juste pour faire une balade. Nous serions de retour dès le lendemain, m’assura-t-il. Une journée ! Ça me semblait être une bonne idée. Je rentrerais chez moi après avoir visité le Cinquième Empire ! Alors, j’ai payé ce qu’il demandait…


    — De quelle manière ? l’interrompit Thes’reh’ot.


    — En liquide. Et en lui rendant quelques services. Je ne me suis pas prostitué, si c’est ce que vous laissez entendre. Peut-être que, si je l’avais fait, il aurait tenu promesse. Au lieu de cela, son rituel m’a expédié dans l’In Ovo.


    — Et combien de temps y es-tu resté ? voulut savoir Culus’su’erai.


    — Je l’ignore, répondit le mystif. Mes souffrances m’ont semblé interminables et insupportables, mais peut-être n’ont-elles duré que quelques jours en réalité.


    Thes’reh’ot renifla avec mépris.


    — Ses « souffrances », comme il dit, il ne les doit qu’à lui-même, madame. Ont-elles un rapport avec notre affaire ?


    — Sans doute que non, concéda Culus’su’erai. Mais si je ne m’abuse, Pie’oh’pah, tu as été arraché à l’In Ovo par un Maestro du Cinquième Empire ?


    — Exact, madame. Il se nommait Sartori. Il était le représentant du Cinquième Empire au sein du synode qui préparait la Réconciliation.


    — Et tu l’as servi ?


    — En effet.


    — De quelle manière ?


    — De toutes les manières qu’il le souhaitait. J’étais son familier.


    En entendant ces mots, Thes’reh’ot laissa échapper un grognement d’écœurement. Cette réaction n’était pas feinte, songea Pie. L’avocat était réellement effrayé à l’idée qu’un représentant de son peuple – plus particulièrement une créature bénie comme un mystif – ait pu servir le bon vouloir d’un Homo sapiens.


    — Sartori était-il, selon toi, un homme bon ? demanda Culus.


    — Il incarnait le paradoxe habituel. Faisant preuve de compassion dans les moments les plus inattendus. Idem pour la cruauté. Il possédait un ego hors du commun, mais, sans cela, je doute qu’il aurait pu assumer la responsabilité de la Réconciliation.


    — Était-il cruel avec toi ? interrogea le juge.


    — Je vous demande pardon ?


    — Tu n’as pas compris la question ?


    — Si. Mais je ne comprends pas son utilité.


    Culus exprima son mécontentement par un grognement.


    — Cette cour manque peut-être de faste et de cérémonie, dit-elle, et ses représentants sont sans doute un peu ratatinés, mais leur autorité demeure intacte. Est-ce clair, mystif ? Quand je pose une question, j’attends une réponse, rapide et sincère.


    Pie murmura quelques excuses.


    — Eh bien…, reprit Culus. Je répète ma question. Sartori était-il cruel avec toi ?


    — Parfois.


    — Et pourtant, quand la Réconciliation a échoué, tu ne l’as pas quitté pour rejoindre cet Empire ?


    — Il m’avait libéré de l’In Ovo. Il m’avait attaché à lui. Je n’avais aucune latitude pour agir.


    — Assurément ! lança Thes’reh’ot. Tu voudrais nous faire croire…


    Le juge l’interrompit.


    — Vous ai-je entendu demander la permission d’interroger de nouveau l’accusé ? demanda-t-elle d’un ton cassant.


    — Non, madame.


    — Demandez-vous cette permission ?


    — Oui, madame.


    — Refusée, déclara Culus, avant de revenir sur Pie. Je pense que tu as appris énormément de choses dans le Cinquième Empire, mystif. Et cela ne t’a pas rendu meilleur. Tu es arrogant. Tu es sournois. Et sans doute aussi cruel que ton Maestro. Mais je ne pense pas que tu sois un espion. Non, tu es pire que ça. Tu es un imbécile. Tu as tourné le dos à ton peuple qui t’aimait pour devenir de ton plein gré l’esclave d’un homme responsable de la mort d’un très grand nombre d’êtres de valeur d’un bout à l’autre de l’Imajica. Je sens que vous avez quelque chose à dire, Thes’reh’ot. Videz votre sac, avant que je ne prononce le jugement.


    — Je veux juste dire que le mystif n’est pas uniquement accusé d’espionnage, madame. En privant son peuple des bénéfices de son droit inné, il a commis un crime grave contre nous.


    — Je n’en doute pas, dit Culus. Et, franchement, ça m’écœure de voir tant de vices chez une créature qui possédait autrefois la perfection à portée de main. Mais puis-je vous rappeler, Thes’reh’ot, combien nous sommes peu nombreux ? La tribu est aujourd’hui réduite à presque rien. Et ce mystif, qui appartient à une race très rare, est le dernier de sa lignée.


    — Le dernier ? répéta Pie.


    — Oui, le dernier ! confirma Culus en haussant le ton. (Sa voix se mit à trembler.) Pendant que tu prenais du bon temps dans le Cinquième Empire, notre peuple a été victime d’une élimination systématique. Aujourd’hui, il en reste moins de cinquante représentants dans cette ville. Les autres sont morts, ou bien éparpillés. Ta propre lignée a été détruite, Pie’oh’pah. Les membres de ton clan ont été décimés jusqu’au dernier, massacrés, quand ils ne sont pas morts de chagrin.


    Le mystif enfouit le visage dans ses mains, ce qui n’empêcha pas le juge de poursuivre son récit :


    — Deux autres mystifs ont survécu aux purges, reprit-elle, jusqu’à l’année dernière. Le premier a été assassiné ici même à l’intérieur du chianculi, pendant qu’il soignait un enfant. L’autre s’est enfui dans le désert – c’est là qu’ont trouvé refuge les Pénuristes, à la frontière du Premier Empire, et les troupes de l’Autarch n’aiment pas s’approcher si près de l’Effacement –, mais ils l’ont rattrapé avant qu’il n’atteigne les tentes. Ils ont ramené son corps et l’ont suspendu aux portes du Kesparate. (Elle descendit de son fauteuil pour s’approcher de Pie qui sanglotait maintenant.) Tu vois, il se peut que tu aies fait le bon choix, pour de mauvaises raisons. Si tu étais resté ici, tu serais mort à l’heure qu’il est…


    — Madame le juge, je proteste ! s’exclama Thes’reh’ot.


    — Que voudriez-vous que je fasse ? demanda Culus. Que j’ajoute le sang de cet imbécile à la mer de sang déjà versée ? Non. Mieux vaut essayer d’utiliser sa souillure à notre avantage. (Pie leva la tête, hébété.) Peut-être avons-nous été trop purs. Trop prévisibles. Nos stratagèmes ont été percés à jour, nos plans facilement découverts. Mais toi, Pie’oh’pah, tu viens d’un autre monde, et peut-être que c’est cela qui fait ta force. (Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.) Voici donc mon jugement. Prends parmi nous tous ceux que tu peux trouver et utilise tes manières corrompues pour assassiner notre ennemi. Si personne n’accepte de t’accompagner, vas-y seul. Mais ne reviens pas ici, mystif, tant que l’Autarch respire encore !


    Thes’reh’ot émit un éclat de rire qui résonna dans toute la salle.


    — Ah, bravo ! railla-t-il. Bravo !


    — Je suis ravie de voir que mon jugement vous amuse, répliqua Culus. Vous pouvez disposer, Thes’reh’ot.


    L’avocat voulut protester, mais le juge cria avec une telle véhémence qu’il tressaillit, comme s’il avait reçu une gifle.


    — J’ai dit : vous pouvez disposer !


    Le rire disparut de son visage. Il esquissa un petit salut crispé, murmura quelques paroles d’adieu glaciales et quitta la salle. Le juge le regarda partir.


    — Nous sommes tous devenus cruels, commenta-t-elle. Toi à ta façon. Lui à la sienne. (Elle se tourna vers Pie’oh’pah.) Sais-tu pourquoi il a éclaté de rire, mystif ?


    — Parce qu’il pense que votre jugement est une condamnation à mort qui n’en a pas le nom ?


    — Oui, c’est exactement ce qu’il pense. Et qui sait, peut-être a-t-il raison ? Mais cette nuit est peut-être la dernière de cet Empire, et, ce soir, toutes les dernières choses ont un pouvoir qu’elles n’ont jamais eu auparavant.


    — Et je suis une dernière chose, moi aussi.


    — Oui.


    Le mystif acquiesça.


    — Je comprends. Et cela me paraît juste.


    — Parfait.


    Le procès était terminé, pourtant l’un et l’autre restaient là.


    — Tu as une question ? demanda Culus.


    — Oui.


    — Mieux vaut la poser maintenant.


    — Savez-vous si un chaman nommé Arae’ke’gei est toujours en vie ?


    Culus esquissa un sourire.


    — Ah, je me demandais quand tu me parlerais de lui ! s’exclama-t-elle. C’était un des survivants de la Réconciliation, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Je ne le connaissais pas très bien, mais je l’ai entendu parler de toi. Il s’est accroché à la vie, alors que tant d’autres auraient abandonné depuis longtemps, car il affirmait que tu finirais par revenir. Évidemment, il ne pouvait savoir que tu étais lié si intimement à ton Maestro. (Elle avait dit cela d’un ton fourbe, mais ses yeux chassieux avaient quelque chose de pénétrant.) Pourquoi n’es-tu pas revenu, mystif ? Et épargne-moi ces histoires de liberté. Tu aurais pu facilement te défaire de tes liens, si tu l’avais souhaité, surtout après l’échec de la Réconciliation. Mais tu ne l’as pas fait. Tu as choisi de rester auprès de ce misérable Sartori, bien que des membres de ta tribu eussent été victimes de sa stupidité.


    — C’était un homme brisé. Et je n’étais pas seulement son familier, j’étais également son ami. Comment aurais-je pu le quitter ?


    — Ce n’est pas la seule raison. (Culus était juge depuis trop longtemps pour laisser passer ce genre de simplification.) Quoi d’autre, mystif ? insista-t-elle. Souviens-toi-en : c’est la nuit des dernières fois. Il faut parler maintenant, ou prendre le risque de se taire pour toujours.


    — Très bien. J’ai toujours gardé l’espoir qu’il y aurait une autre Réconciliation. Et je n’étais pas seul à nourrir un tel espoir.


    — Arae’ke’gei y croyait lui aussi, hein ?


    — Oui.


    — C’est pour cette raison qu’il a maintenu ton nom en vie. Et lui aussi, dans l’attente de ton retour. (Elle secoua la tête.) Comment peux-tu gober ces idioties ? Il n’y aura pas de nouvelle Réconciliation. Si quelque chose se produit, ce sera plutôt l’inverse. L’Imajica va craquer aux coutures, et chaque Empire va se retrouver emprisonné à l’intérieur de ses propres malheurs.


    — C’est une vision pessimiste.


    — Une vision honnête. Et réaliste.


    — Il existe encore, dans les Empires, des gens qui sont prêts à faire une nouvelle tentative. Ils ont attendu deux cents ans, ils ne vont pas renoncer à leurs espoirs maintenant.


    — Arae’ke’gei lui-même a renoncé, dit Culus. Il est mort il y a deux ans.


    — Je… je m’étais… préparé à cette éventualité, dit Pie. Il était déjà vieux la dernière fois que je l’ai vu.


    — Si cela peut te réconforter, ton nom est resté sur ses lèvres jusqu’à la fin. Il n’a jamais cessé de croire.


    — D’autres peuvent accomplir les cérémonies à sa place.


    — J’avais raison, dit la juge. Tu es un imbécile, mystif. (Elle se dirigea vers la porte.) Fais-tu cela en souvenir de ton Maestro ?


    Pie la rejoignit, ouvrit la porte et sortit dans un crépuscule envahi de fumée.


    — Pourquoi le ferais-je ?


    — Parce que tu l’aimais, dit Culus, avec un regard accusateur. Et c’est la vraie raison pour laquelle tu n’es jamais revenu. Tu l’aimais plus que tes semblables.


    — C’est peut-être vrai. Mais pourquoi agirais-je en souvenir des vivants ?


    — Des vivants ?


    Le mystif sourit, puis salua son juge avant de s’éloigner de la lumière de la porte pour disparaître dans l’obscurité comme un fantôme.


    — Je vous ai dit que Sartori était un homme brisé, pas un homme mort, ajouta Pie en s’éloignant. Le rêve est toujours vivant, Culus’su’erai. Et mon Maestro aussi.


     


     


    2


     


    Quaisoir attendait derrière les voiles quand Seidux entra. Les fenêtres de la chambre étaient ouvertes, et en même temps que la chaleur du soir entrait un vacarme aphrodisiaque pour un soldat comme Seidux. Il plissa les yeux, pour essayer de distinguer la silhouette derrière les voiles. Était-elle nue ? Apparemment.


    — J’ai des excuses à te faire, lui dit-elle.


    — C’est inutile.


    — Si, il le faut. Tu faisais simplement ton devoir en me surveillant.


    Elle s’interrompit. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix ondulante.


    — J’aime qu’on m’observe, Seidux…


    — Vraiment ? murmura-t-il.


    — Oui. Quand j’ai affaire à un public qui apprécie.


    — Je sais apprécier, dit-il, en laissant tomber sa cigarette, qu’il écrasa discrètement sous son talon.


    — Eh bien, si tu fermais la porte ? dit-elle. Au cas où nous ferions du bruit. Peut-être que tu devrais envoyer les gardes se saouler.


    Ce qu’il s’empressa de faire. Quand il revint devant les voiles, Seidux constata qu’elle était agenouillée sur son lit, la main entre ses cuisses. Et, en effet, elle était nue. Quand elle bougeait, les voiles bougeaient avec elle, et certains collaient brièvement à sa peau huilée et luisante. Il vit ses seins se dresser lorsqu’elle leva les bras, comme pour appeler ses baisers. Il tendit la main pour écarter les voiles, mais ils étaient trop nombreux, il n’arrivait pas à trouver un passage, alors il avança tout droit vers elle, à demi aveuglé par les étoffes.


    La main de Quaisoir redescendit entre ses cuisses, et Seidux ne put retenir un petit râle d’anticipation en imaginant qu’il glissait la main à la place de la sienne.


    Elle tenait une chose entre ses doigts, se dit-il, un objet avec lequel elle se donnait du plaisir, très certainement, en attendant sa venue, se préparant pour l’accueillir tout entier en elle. Créature prévenante et docile. Elle lui tendait même cet objet maintenant, comme si elle confessait son petit péché, songeant peut-être qu’il voudrait toucher sa chaleur et son humidité. Elle le brandissait vers lui, à travers les voiles, tandis qu’il se pressait vers elle, en murmurant quelques promesses que les femmes aiment entendre.


    Au milieu de ces paroles, il entendit le bruit du tissu qui se déchire, et, croyant qu’elle lacérait les voiles avec ses ongles pour parvenir jusqu’à lui et assouvir son désir, il entreprit de faire la même chose, jusqu’à ce qu’il sente une violente douleur dans le ventre. Baissant les yeux, à travers les épaisseurs d’étoffe plaquées sur son visage, il vit une tache se répandre sur les voiles. Il poussa un cri et tenta de se libérer, en découvrant l’objet de plaisir profondément enfoncé en lui, tandis qu’il se débattait pour s’éloigner d’elle. Quaisoir ressortit le couteau, pour le plonger une deuxième fois en lui, puis une troisième, avant de l’abandonner dans son corps au moment où Seidux tombait à la renverse, entraînant les voiles dans sa chute.


    Debout devant une des fenêtres du premier étage de la maison du Pécheur, contemplant les incendies qui faisaient rage dans toutes les directions, Jude frissonna et, regardant ses mains, elle les vit qui luisaient, couvertes de sang. Cette vision ne dura qu’une fraction de seconde, malgré tout, elle était certaine de ce qu’elle venait d’apercevoir et de ce que signifiait cette vision.


    — Impressionnant, hein ? commenta Dowd dans son dos.


    Elle se retourna vers lui, hébétée. Avait-il vu le sang, lui aussi ? Non, non. Il faisait allusion aux incendies.


    — Oui, répondit-elle.


    Il la rejoignit à la fenêtre, dont les carreaux vibraient à chaque nouvelle fusillade.


    — Les Pécheurs sont presque prêts à partir. Je propose qu’on fasse de même. Je me sens revigoré.


    En effet, il avait guéri de ses blessures à une vitesse prodigieuse. Les plaies sur son visage étaient quasiment invisibles.


    — Où irons-nous ? demanda-t-elle.


    — De l’autre côté de la ville. Là où j’ai foulé les planches pour la première fois. D’après le Pécheur, le théâtre est toujours debout. Il s’appelle l’Ipse. Construit par Pluthero Quexos lui-même. J’aimerais beaucoup le revoir.


    — Vous voulez faire du tourisme par une nuit pareille ?


    — Le théâtre n’existera peut-être plus demain. À vrai dire, toute la ville sera peut-être en ruine au lever du jour. Je croyais que tu brûlais d’impatience de la visiter ?


    — Si c’est un pèlerinage, il vaut peut-être mieux que vous y alliez seul.


    — Pourquoi, tu as autre chose de prévu ? demanda-t-il. C’est cela, hein ?


    — Comment le pourrais-je ? protesta-t-elle, d’un ton léger. C’est la première fois que je mets les pieds ici.


    Dowd l’observa, le visage marqué par le soupçon.


    — Tu as toujours rêvé de venir à Yzordderrex, pas vrai ? Dès le début. Godolphin se demandait d’où venait cette obsession. Et, maintenant, je me pose la même question. (Il suivit le regard de Jude tourné vers l’extérieur.) Qu’y a-t-il là dehors, Judith ?


    — Vous le voyez bien. Nous serons sans doute assassinés avant d’atteindre le bout de la rue.


    — Non. Pas nous. Nous sommes bénis.


    — Ah bon ?


    — Nous sommes semblables, rappelle-toi. Le couple parfait.


    — Je me rappelle, dit-elle.


    — Dans dix minutes, nous partons.


    — Je serai prête.


    Elle entendit la porte se refermer dans son dos, puis regarda de nouveau ses mains. La vision s’était entièrement effacée. Elle jeta un coup d’œil à la porte pour s’assurer que Dowd était bien parti, puis elle appuya les mains sur la vitre et ferma les yeux. Elle disposait de dix minutes pour retrouver la femme qui partageait son visage, dix minutes avant qu’ils ne sortent dans le tumulte des rues et que tout espoir de contact ne se trouve anéanti.


    — Quaisoir…, murmura-t-elle.


    Elle sentit la vitre trembler contre ses paumes et entendit le vacarme des mourants au-dessus des toits. Elle prononça une deuxième fois le nom de son double, en dirigeant ses pensées vers ces tours qu’on aurait aperçues de cette fenêtre sans la fumée qui épaississait l’atmosphère. L’image de cette fumée envahit alors son esprit, sans qu’elle l’ait appelée de manière consciente, et elle sentit ses pensées s’élever au milieu des nuages noirs, portées par les courants chauds de la destruction.


    Quaisoir eut beaucoup de mal à trouver une tenue discrète parmi tous ses vêtements, qu’elle avait choisis justement en fonction de leur aspect clinquant, mais, en arrachant tous les ornements d’une de ses robes les plus simples, elle avait réussi à atteindre une sorte de décence. Elle quittait maintenant ses appartements et se préparait à effectuer son ultime trajet à travers le palais. Elle avait déjà établi son itinéraire : une fois qu’elle aurait franchi les portes, elle redescendrait jusqu’au port, là où elle avait vu pour la première fois l’Homme de douleur, debout sur le toit. Et, s’il n’y était plus, quelqu’un saurait lui indiquer où Il se trouvait. Il n’était pas venu à Yzordderrex pour disparaître si rapidement. Il laisserait à Ses acolytes des traces à suivre et des épreuves à surmonter, sans doute, afin qu’ils prouvent par leur endurance leur désir de parvenir jusqu’à Lui. Mais, avant cela, elle devait sortir du palais et, pour ce faire, emprunter des couloirs et des escaliers qui n’avaient pas été utilisés depuis des décennies, connus seulement d’elle, de l’Autarch et des maçons qui avaient empilé ces pierres froides, refroidis eux aussi depuis longtemps. Seuls les Maestros et leurs maîtresses conservaient leur jeunesse éternellement, mais ce n’était plus aussi réjouissant qu’autrefois. Quaisoir aurait aimé que les années se voient sur son visage quand elle s’agenouillerait devant le Nazaréen, pour qu’il sache combien elle avait souffert et qu’elle méritait Son pardon. Or, elle devait espérer qu’il saurait discerner, sous le voile de sa perfection, la douleur cachée.


    Elle marchait, les pieds nus, et le froid pénétrait en elle ; lorsqu’elle déboucha dans l’humidité au-dehors, elle claquait des dents. Elle s’arrêta un instant, pour s’orienter dans ce dédale de cours intérieures qui entouraient le palais, et, au moment où ses pensées passaient du pratique à l’abstrait, elle rencontra une autre pensée qui guettait un tel revirement, au fond de son cerveau. Pas un instant elle ne douta de sa provenance. L’ange que Seidux avait chassé de sa chambre cet après-midi l’avait attendue sur le seuil durant tout ce temps, sachant qu’elle finirait par sortir, en quête d’un guide. Les larmes lui montèrent aux yeux en comprenant qu’on ne l’avait pas oubliée. Le Fils de David connaissait ses souffrances, et il avait envoyé son messager murmurer des paroles dans sa tête.


    Ipse, disait-il. Ipse.


    Elle connaissait le sens de ce mot. Très souvent elle était allée au théâtre Ipse, masquée, comme toutes les femmes du haut monde quand elles se rendaient dans des lieux à la moralité douteuse. Là, elle avait vu toutes les œuvres de Pluthero représentées, des traductions de Flotter et, même parfois, les farces de Koppocovi, aussi crues soient-elles. Que l’Homme de douleur ait choisi un tel endroit, voilà qui semblait étrange, mais qui était-elle pour se permettre de juger Ses choix ?


    — J’entends, dit-elle à voix haute.


    Avant même que la voix en elle ne se soit éteinte, Quaisoir traversait les cours intérieures jusqu’à la porte par laquelle elle atteindrait le plus rapidement le Kesparate de Deliquium, là où Pluthero avait érigé son autel dédié à l’artifice, bientôt reconsacré au nom de la Vérité.


    Jude ôta les mains de la fenêtre et ouvrit les yeux. Ce contact ne possédait pas la netteté qu’elle avait connue durant son sommeil – à vrai dire, elle n’était même pas certaine d’avoir établi ce contact –, mais elle n’avait pas le temps de recommencer. Dowd l’attendait, tout comme les rues d’Yzordderrex, malgré leur embrasement. Derrière la fenêtre, elle avait vu le sang couler, un grand nombre d’assauts et de défaites : des troupes qui chargent et battent en retraite, des meutes enragées de civils qui guerroient et d’autres qui avancent par brigades, armés et dirigés. Parmi un tel chaos de factions, il lui était impossible de juger de la légitimité de telle ou telle cause, et, en vérité, peu lui importait. Sa mission consistait à retrouver sa sœur au milieu de ce maelström, en espérant qu’elle aussi, de son côté, la cherchait.


    Évidemment, Quaisoir serait déçue quand elles se rencontreraient enfin, si cette rencontre se produisait. Jude n’était pas le messager du Seigneur vers qui elle courait. Mais les Seigneurs, divins ou séculiers, n’étaient pas ces rédempteurs et ces sauveurs du monde que dépeignaient les légendes. C’étaient des destructeurs, des pilleurs. Ils abîmaient, ils détruisaient. La preuve était là, dans ces rues que Jude s’apprêtait à traverser, et, si seulement elle parvenait à faire comprendre et partager cette vision à Quaisoir, alors peut-être que la promesse d’une solidarité entre sœurs ne serait pas un cadeau si importun pour cette rencontre, qu’elle ne pouvait s’empêcher de voir comme une réunion.

  


  
    Chapitre 35


    1


     


    Obligé de demander son chemin, à des hommes blessés le plus souvent, Gentle mit plusieurs heures pour quitter les prières de Lickerish Street et atteindre le Kesparate du mystif. Pendant ce temps, la plongée de la ville dans le chaos ne cessa de s’accélérer, et il n’aurait pas été surpris de retrouver les rues aux maisons si bien alignées et les arbres en fleurs transformés en cendres et en gravats lorsqu’il arriverait à destination. Mais, quand enfin il atteignit cette ville à l’intérieur de la ville, elle semblait avoir été épargnée par les pillards et les démolisseurs, peut-être parce qu’ils savaient qu’il n’y avait là aucune chose de valeur ou parce que – plus vraisemblablement – la survivance des superstitions entourant un peuple ayant habité autrefois l’Empire de l’Invisible les empêchait de se livrer à leurs ignominies.


    En pénétrant dans le Kesparate, Gentle se dirigea droit vers le chianculi, déterminé à utiliser tous les moyens – menaces, supplications, persuasion – afin de retrouver le mystif. Mais le chianculi, ainsi que tous les bâtiments environnants, était vide, et il entreprit de parcourir systématiquement toutes les rues. À l’instar du chianculi, elles étaient désertes, et, à mesure que son désespoir grandissait, sa prudence diminuait. Bientôt, il se mit à crier le nom de Pie dans les rues vides, comme un ivrogne en pleine nuit.


    Finalement, cette tactique finit par porter ses fruits.


    Un des membres du quatuor qui leur avait réservé un accueil si glacial lors de leur arrivée dans ce quartier apparut ; c’était le jeune homme à moustache. Il ne tenait plus sa tunique entre ses dents et, quand il s’exprima, il daigna le faire dans la langue de Gentle, cette fois. Mais le ruban d’acier mortel s’agitait toujours dans ses mains, en affichant son aspect menaçant.


    — Tu es revenu, dit-il.


    — Où est Pie ?


    — Où est l’enfant ?


    — Elle est morte. Où est Pie ?


    — Tu as l’air différent.


    — Je le suis. Où est Pie ?


    — Pas ici.


    — Où alors ?


    — Le mystif s’est rendu au palais, répondit l’homme.


    — Pourquoi faire ?


    — Tel était le jugement.


    — Se rendre au palais uniquement ? dit Gentle en s’avançant d’un pas. Allons, il y a forcément autre chose.


    Bien que l’homme soit protégé par son épée de soie, Gentle portait sur ses épaules un pouvoir bien plus important, qui incita son interlocuteur à répondre de manière moins évasive.


    — Il a été condamné à assassiner l’Autarch.


    — Et il est parti seul ?


    — Non. Il a pris avec lui des membres de notre tribu, et il en a laissé quelques-uns pour défendre le Kesparate.


    — Depuis quand sont-ils partis ?


    — Il y a peu. Mais tu ne pourras pas pénétrer dans le palais. Et eux non plus. C’est un suicide.


    Sans perdre du temps à discuter, Gentle rebroussa chemin, laissant à cet homme le soin de défendre les arbres en fleurs et les rues désertes. Mais, alors qu’il approchait des portes du quartier, il vit que deux autres individus, un homme et une femme, venaient de pénétrer dans le Kesparate et regardaient dans sa direction. L’un et l’autre étaient torse nu, et dans leur cou étaient peintes les trois bandes qu’il se souvenait d’avoir aperçues sur le jeune fuyard lors du siège sur le port, signe de leur appartenance à la communauté des Pénuristes. À son approche, tous les deux le saluèrent en plaquant leurs paumes l’une contre l’autre et en inclinant la tête. La femme était moitié plus grande que son compagnon, son corps était une magnifique machine, sa tête – entièrement rasée à l’exception d’une queue-de-cheval – reposait sur un cou plus large que son crâne et, à l’instar de ses bras et de son ventre, tellement musclé que le moindre tressaillement était un spectacle.


    — Je savais bien qu’on le trouverait ici ! s’exclama-t-elle à l’adresse du monde entier.


    — J’ignore ce que vous voulez, dit Gentle. Mais je ne peux pas vous le donner.


    — Vous êtes bien John Furie Zacharias ?


    — Oui.


    — Appelé également Gentle ?


    — Oui. Mais…


    — Alors, vous devez nous suivre. S’il vous plaît. Le père Athanasius nous a envoyés vous chercher. Nous avons appris ce qui s’est passé dans Lickerish Street et nous avons compris que ça ne pouvait être que vous. Je m’appelle Nikaetomaas, ajouta la femme. Et voici Floccus Dado. Nous vous attendions depuis l’arrivée d’Estabrook.


    — Estabrook ? dit Gentle.


    En voilà un à qui il n’avait pas pensé depuis des mois.


    — Comment le connaissez-vous ?


    — Nous l’avons trouvé dans la rue. Nous avons cru tout d’abord que c’était Lui. Mais non. Il ne savait rien.


    — Et vous croyez que moi, j’en sais davantage ? demanda Gentle, exaspéré. Laissez-moi vous dire une bonne chose. Je ne sais rien du tout ! Je ne sais pas qui vous pensez que je suis, mais je ne suis pas votre homme !


    — Oui, c’est ce qu’a dit le père Athanasius. Il nous a expliqué que vous viviez sans savoir…


    — Et il avait raison.


    — Mais vous avez épousé le mystif.


    — Et alors ? répliqua Gentle. Je l’aime et je me fous que tout le monde le sache.


    — Oui, nous comprenons, dit Nikaetomaas, comme si rien n’était plus évident. C’est d’ailleurs ainsi que nous avons retrouvé votre trace.


    — Nous savions que vous viendriez ici, ajouta Floccus. Et que là où il se trouvait vous iriez.


    — Il n’est plus ici, dit Gentle. Il est monté là-haut, au palais…


    — Au palais ? répéta Nikaetomaas en levant les yeux vers les murs imposants de la forteresse. Et vous avez l’intention de le suivre ?


    — Exact.


    — Dans ce cas, je vous accompagne, déclara-t-elle. Monsieur Dado, retournez auprès d’Athanasius. Dites-lui qui nous avons trouvé et où nous sommes allés.


    — Je n’ai pas besoin de compagnie, dit Gentle. Je n’ai même pas confiance en moi-même.


    — Comment ferez-vous pour pénétrer dans le palais sans quelqu’un à vos côtés ? demanda Nikaetomaas. Je connais les entrées. Je connais les cours intérieures.


    Gentle passa en revue mentalement les différentes options. Une partie de lui-même voulait agir comme une bête solitaire, portant en guise d’emblème le chaos qu’il avait répandu sur Lickerish Street. Mais sa méconnaissance de la géographie du palais risquait de lui faire perdre du temps en effet, or quelques minutes pouvaient faire toute la différence entre retrouver le mystif vivant ou mort. Alors, il accepta la proposition d’un hochement de tête, et les trois individus se séparèrent à la porte : Floccus Dado partit rejoindre le père Athanasius, tandis que Gentle et Nikaetomaas gravissaient la colline en direction de la forteresse de l’Autarch.


    Le seul sujet qu’ils abordèrent en chemin fut Estabrook. Comment allait-il ? demanda Gentle. Toujours aussi fou ?


    — Il était presque éteint quand nous l’avons trouvé, expliqua Nikaetomaas. Son frère l’a laissé pour mort. Mais nous l’avons emmené à notre campement, dans l’Effacement, et nous l’avons soigné. Ou, plutôt, disons que le fait d’être là-bas l’a guéri.


    — Vous avez fait tout ça en pensant que c’était moi ?


    — Nous savions que quelqu’un devait venir du Cinquième Empire pour tenter une nouvelle Réconciliation. Et, évidemment, nous savions que c’était imminent. Simplement, nous ne savions pas à quoi ressemblait cet homme.


    — Eh bien, je suis désolé de vous décevoir, mais c’est la deuxième fois que vous faites erreur ! Je ne suis pas plus votre homme qu’Estabrook.


    — Pourquoi êtes-vous venu ici alors ? demanda-t-elle.


    Cette question exigeait une explication réfléchie, sinon pour cette femme, du moins pour lui-même.


    — Je voulais connaître la réponse à certaines interrogations, et je ne pouvais les trouver sur Terre, dit-il. Un de mes amis est mort, très jeune. Une femme que je connaissais a failli être assassinée…


    — Judith.


    — Oui, Judith.


    — Nous avons beaucoup parlé d’elle, dit Nikaetomaas. Estabrook était obsédé par cette femme.


    — Encore maintenant ?


    — Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Mais vous savez sans doute qu’il essayait de la faire venir ici à Yzordderrex quand son frère est intervenu.


    — A-t-elle réussi à venir ?


    — Apparemment, non, dit Nikaetomaas. Mais Athanasius est convaincu qu’elle finira par venir. Il affirme qu’elle fait partie de l’histoire de la Réconciliation.


    — Et comment le sait-il ?


    — D’après l’obsession d’Estabrook, j’imagine. La façon dont il parlait d’elle, comme s’il s’agissait d’un objet saint, et Athanasius adore les saintes.


    — Je vais vous dire une chose : je connais bien Judith, et elle n’a rien de la Vierge.


    — Il existe chez les femmes d’autres genres de sainteté, répliqua Nikaetomaas, un peu agacée.


    — Désolé. Je ne voulais pas vous offenser. Mais, s’il y a une chose qu’a toujours détestée Judith, c’est d’être placée sur un piédestal.


    — Dans ce cas, peut-être ne faut-il pas s’intéresser à l’idole, mais à son adorateur. Athanasius dit que l’obsession est l’incendie de notre forteresse.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Que nous devons faire brûler les murs qui nous entourent, mais, pour cela, il faut une très grande flamme.


    — Une obsession, en d’autres termes.


    — Oui, ce genre de flamme.


    — Mais pourquoi brûler ces murs d’abord ? Ils nous protègent, non ?


    — Si nous ne les détruisons pas, nous mourrons à l’intérieur, en embrassant nos propres reflets, déclara Nikaetomaas, réponse trop bien tournée pour être improvisée.


    — Toujours Athanasius ? demanda Gentle.


    — Non. Une de mes tantes. Elle est enfermée dans le Bastion depuis des années, mais ici… (Elle désigna son crâne.) elle est libre.


    — Et l’Autarch dans tout ça ? demanda Gentle, en levant les yeux vers la forteresse.


    — Quoi ?


    — Est-ce qu’il embrasse son reflet lui aussi, là-haut ?


    — Qui sait ? Peut-être est-il mort depuis des années et que l’État se dirige tout seul.


    — Vous le pensez sérieusement ?


    Nikaetomaas secoua la tête.


    — Non. Il est vivant, derrière ces murs.


    — J’aimerais bien savoir de quoi il se protège ?


    — Comment savoir ? Quelle que soit la chose qui l’effraie, je doute qu’elle respire le même air que nous.


    Avant qu’ils ne quittent les rues jonchées de décombres du Kesparate nommé Hittahitte, qui s’étendait entre les portes du Kesparate des Eurhetemecs et les larges artères romanes du quartier administratif d’Yzordderrex, Nikaetomaas fouilla dans les ruines d’un grenier afin de trouver de quoi se déguiser. Elle dénicha ainsi un ensemble de vêtements crasseux qu’elle obligea Gentle à enfiler, avant d’en choisir pour elle-même, tout aussi répugnants. Ils devaient masquer leurs visages et leurs physiques, expliqua-t-elle, afin de pouvoir se fondre plus facilement parmi les êtres misérables qu’ils trouveraient agglutinés devant les portes. Après quoi ils reprirent leur route, qui les mena dans des rues bordées d’immeubles aux proportions et à la rigueur classiques, pas encore calcinés par les torches qui, dans les Kesparates en aval, passaient de main en main, de toit en toit. Ils ne resteraient pas longtemps immaculés, prédit Nikaetomaas. Quand les incendies des rebelles atteindraient ces édifices – le Centre des impôts et le Palais de justice –, aucune colonne n’échapperait aux flammes. Mais, pour l’heure, les deux voyageurs avançaient entre des monolithes aussi paisibles que des mausolées.


    Quand ils furent arrivés sur l’autre versant de la colline, la raison pour laquelle ils avaient dû enfiler ces vêtements puants et infestés de vermine devint évidente. Nikaetomaas ne les avait pas conduits vers une des portes principales du palais, mais devant une petite entrée autour de laquelle se pressait un groupe d’individus vêtus de haillons que rien ne différenciait des leurs. Certains tenaient à la main des bougies. Grâce à cette lueur intermittente, Gentle constata que tous les corps étaient mutilés.


    — Ils attendent pour entrer ? demanda-t-il à son guide.


    — Non. Nous sommes à la porte de sainte Creaze et sainte Evendown. Vous n’avez jamais entendu parler d’elles dans le Cinquième Empire ? Je croyais qu’elles avaient été faites martyres là-bas.


    — C’est fort probable.


    — On les trouve partout à Yzordderrex. Dans les comptines, les spectacles de marionnettes…


    — Et ici que se passe-t-il ? Les saintes apparaissent en personne ?


    — Oui, d’une certaine façon.


    — Et qu’espèrent tous ces gens ? demanda Gentle en balayant du regard cette assemblée misérable. Une guérison ?


    Assurément, ils avaient tous grand besoin de ce genre de miracles. Estropiés et malades, suppurant, brisés, certains paraissaient si faibles qu’ils ne passeraient sans doute pas la nuit.


    — Non, répondit Nikaetomaas. Ils sont ici pour la nourriture. J’espère simplement que les saintes ne sont pas trop accaparées par la révolution pour faire une apparition.


    À peine avait-elle prononcé ces mots que le bruit d’un moteur qui se met péniblement en marche, derrière les portes, déclencha la folie parmi la foule. Les béquilles devinrent des armes, les crachats infestés de germes volèrent en tous sens, car maintenant les invalides se battaient pour approcher le plus près possible des offrandes qu’ils savaient imminentes. Nikaetomaas poussa Gentle au milieu de cette mêlée, où il fut obligé de se battre lui aussi, malgré son sentiment de honte, pour ne pas avoir les membres arrachés par ceux qui en avaient moins que lui. Tête baissée, agitant les bras, il se fraya un chemin vers l’avant au moment où les portes commençaient à s’ouvrir.


    Ce qui apparut alors de l’autre côté fit jaillir des soupirs de dévotion de tous côtés, et d’incrédulité de la part de Gentle. Devant lui s’avançait, jusqu’à occuper toute la largeur de la porte, un modèle de symbolisme kitsch de cinq mètres de hauteur : une représentation sculptée des deux saintes Creaze et Evendown, debout côte à côte, les bras tendus vers la foule impatiente, pendant que leurs yeux roulaient dans leurs orbites comme ceux d’un mannequin de carnaval, regardant alternativement leurs ouailles d’un air épouvanté et le ciel l’instant d’après. Mais c’était surtout leur habillement qui provoqua la stupéfaction de Gentle. En effet, elles étaient littéralement vêtues de leurs offrandes, habillées de nourriture du cou jusqu’aux pieds ! Des vestes de viande, tout juste sorties du four, couvraient leurs torses ; des chapelets de saucisses encore fumantes étaient enroulés autour de leurs cous et de leurs poignets ; entre leurs cuisses pendaient des sacs remplis de pain, tandis que les différentes couches de leurs jupes se composaient de fruits et de poissons. Immédiatement, la foule se précipita pour les déshabiller, avec une cruauté provoquée par la faim, se battant entre eux pour s’approprier leur part.


    Mais les saintes n’étaient pas sans défense ; des châtiments attendaient les plus voraces. Des crochets et des pics, conçus pour blesser, étaient dissimulés dans les replis généreux des vestes et des jupes. Leurs adeptes semblaient ne pas s’en préoccuper ; ils escaladaient les jupes des statues, dédaignant les fruits et les poissons, afin d’atteindre les morceaux de viande et les saucisses tout en haut. Certains chutaient, se blessant grièvement en retombant, tandis que d’autres – grimpant par-dessus les victimes – atteignaient leur objectif avec des hurlements de joie et remplissaient alors les sacs qu’ils portaient sur le dos. Toutefois, leur triomphe pouvait être de courte durée. Ceux qui se trouvaient derrière eux les détrônaient de leur perchoir ou bien leur arrachaient leur sac à dos pour le lancer ensuite à des complices dans la foule, qui à leur tour se faisaient agresser et dévaliser.


    Nikaetomaas s’accrochait à la ceinture de Gentle pour qu’ils ne soient pas séparés dans la mêlée, et, à force de contorsions, ils parvinrent à atteindre le pied des statues. La machine avait été conçue de façon à bloquer toute la largeur des portes, mais Nikaetomaas s’était agenouillée devant le socle et – dissimulée aux yeux des gardes qui surveillaient la scène au-dessus de la porte – elle entreprit d’arracher le coffrage qui protégeait les roues du véhicule. Celui-ci était en métal martelé, mais il se détachait comme du carton, et les rivets jaillissaient sous ses assauts. Après quoi elle s’engouffra dans l’ouverture qu’elle avait créée. Gentle l’imita. Sous les saintes, le vacarme de la foule était étouffé ; le bruit mat des corps ponctuait le tumulte. Il faisait quasiment noir, mais ils avancèrent à plat ventre en se trémoussant, pendant que le moteur – énorme et brûlant – les aspergeait de liquide visqueux. Alors qu’ils atteignaient l’autre extrémité et que Nikaetomaas commençait à arracher le coffrage de ce côté, les cris de la foule redoublèrent d’intensité. Gentle se retourna. D’autres avaient remarqué l’œuvre de Nikaetomaas et, croyant sans doute découvrir de nouveaux trésors sous les idoles, ils s’y engouffraient à leur tour. En grand nombre. Gentle décida de donner un coup de main à Nikaetomaas, tandis que l’espace exigu se remplissait de corps et qu’éclataient de nouvelles bagarres à l’entrée. La structure tout entière, aussi énorme soit-elle, se mit à trembler, la violence des affrontements à l’extérieur et à l’intérieur se combinant pour la faire chanceler. Alors que les balancements s’accentuaient à chaque seconde, Gentle entrevit la sortie. Une cour relativement grande s’ouvrait de l’autre côté des statues, portant les traces de roues de la machine et jonchée de victuailles.


    Les trépidations de la machine n’étaient pas passées inaperçues, et deux des gardes abandonnèrent leurs steaks de premier choix pour donner l’alarme en poussant de grands cris. Cette panique permit à Nikaetomaas de s’extraire de la machine sans se faire repérer, après quoi elle se retourna pour aider Gentle à sortir à son tour. Le colosse était sur le point maintenant de s’effondrer, et des coups de feu éclatèrent de l’autre côté, car les gardes tentaient d’empêcher la foule de s’engouffrer sous la machine. Sentant soudain des mains lui agripper les jambes, Gentle rua pour se libérer, tandis que Nikaetomaas le tirait vers l’extérieur, et il parvint enfin à déboucher à l’air libre, au moment où plusieurs craquements, comme des coups de tonnerre, annonçaient que les saintes, fatiguées de chanceler, étaient sur le point de tomber. Pliés en deux, Gentle et son guide traversèrent ventre à terre la cour jonchée de nourriture, vers le refuge de l’obscurité, au moment où, dans un énorme fracas, les deux saintes tombaient à la renverse, tels des ivrognes comiques, entraînant une masse d’admirateurs encore accrochés à leurs bras, à leurs vestes et à leurs jupes. La structure se disloqua en heurtant le sol, projetant des morceaux de chair découpée, cuite et estropiée dans toutes les directions.


    Les gardes descendaient maintenant des remparts pour contenir avec des balles le flot de la foule. Sans s’attarder pour assister à ce nouveau spectacle d’horreur, Gentle et Nikaetomaas, prenant leurs jambes à leur cou, s’éloignèrent des portes, poursuivis à travers l’obscurité par les hurlements et les supplications des individus écrasés par la chute des saintes.
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    — Quel est ce vacarme, Rosengarten ?


    — Un petit problème à la porte des Saintes, sir.


    — Sommes-nous assiégés ?


    — Non. Il s’agit uniquement d’un malencontreux accident.


    — Mortel ?


    — Rien de très important. La porte a été barricadée.


    — Et Quaisoir ? Comment va-t-elle ?


    — Je n’ai pas revu Seidux depuis le début de la soirée.


    — Alors, va te renseigner.


    — Tout de suite.


    Rosengarten se retira, et l’Autarch reporta son attention sur l’homme cloué dans le fauteuil à côté de lui.


    — Ah, ces nuits d’Yzordderrex, dit-il en s’adressant à lui, elles sont interminables ! Dans le Cinquième Empire, elles duraient deux fois moins longtemps, et je me plaignais toujours qu’elles ne soient pas assez longues. Mais maintenant… (Il poussa un soupir.) maintenant, je me demande si je ne devrais pas retourner là-bas et fonder une nouvelle Yzordderrex. Qu’en penses-tu ?


    L’homme dans le fauteuil ne répondit pas. Ses cris avaient cessé depuis longtemps, même si leurs échos, plus précieux encore, et plus alléchants, continuaient à faire vibrer l’air, jusqu’au plafond de cette salle, où parfois des nuages se formaient et répandaient une pluie fine et purificatrice.


    L’Autarch approcha son fauteuil de celui de l’homme. Une poche remplie de liquide vivant, de la taille de sa tête, était cramponnée à la poitrine de sa victime, et ses membres, fins comme des fils, avaient percé sa peau pour s’enfoncer en lui et atteindre le cœur, les poumons, le foie et les viscères. L’Autarch avait fait surgir de l’In Ovo cette entité, simples lambeaux d’une créature jadis beaucoup plus fabuleuse, la choisissant comme un chirurgien choisirait tel instrument particulier sur le plateau pour accomplir une tâche délicate et très particulière. Quelle que soit la nature de ces créatures qu’il faisait apparaître, elles ne lui inspiraient aucune peur. Des dizaines d’années de rituels identiques l’avaient familiarisé avec toutes les espèces qui hantaient l’In Ovo, et, même s’il en existait certaines qu’il n’aurait jamais osé introduire dans le monde des vivants, la plupart possédaient suffisamment d’instinct primaire pour reconnaître la voix de leur maître et lui obéir dans les limites de leur intelligence. Cette créature, il l’avait baptisée Abelove, du nom d’un avocat qu’il avait connu brièvement dans le Cinquième Empire, une véritable sangsue, comme ce morceau de méchanceté, et presque aussi puant.


    — Alors, que ressent-on ? demanda l’Autarch, en tendant l’oreille pour saisir le moindre murmure. La douleur est passée, non ? Ne te l’avais-je pas dit ?


    Les paupières de l’homme papillotèrent, et il passa la langue sur ses lèvres. Elles dessinèrent ce qui ressemblait à un sourire.


    — Tu ressens une sorte de communion avec Abelove, pas vrai ? Il s’est introduit jusque dans les moindres recoins. Allez, parle, ou sinon je te l’enlève. Tu pisseras le sang par toutes les plaies qu’il t’a faites, mais cette douleur ne sera rien en comparaison de la sensation de manque que tu éprouveras.


    — Non… pas ça…, dit l’homme.


    — Alors, parle-moi, répondit l’Autarch. Sais-tu à quel point c’est difficile de trouver une sangsue comme celle-là ? Elles ont presque disparu. Pourtant, je te l’ai donnée, n’est-ce pas ? Et, en échange, je te demande seulement de me raconter ce que tu ressens.


    — C’est… bon.


    — C’est Abelove qui parle ou toi ?


    — Nous ne sommes qu’un.


    — Comme avec le sexe, hein ?


    — Non.


    — L’amour alors ?


    — Non. Comme avant la naissance.


    — Dans le ventre de la mère ?


    — Oui, dans le ventre.


    — Oh, Seigneur, comme je t’envie ! Je ne connais pas ce souvenir. Je n’ai jamais flotté dans le ventre d’une mère.


    L’Autarch se leva de son fauteuil, la main plaquée sur sa bouche. C’était toujours ainsi quand les restes du kreauchee coulaient dans ses veines. Dans ces moments-là, il devenait d’une sensiblerie insupportable, la remarque la plus obscure déclenchait une réaction de chagrin ou de colère.


    — Communier avec un autre individu, dit-il, de manière indivisible. Consumé et régénéré en même temps. Quelle joie précieuse ! (Il se retourna vers le prisonnier, dont les yeux se refermaient. L’Autarch ne le remarqua pas.) C’est dans ces instants, ajouta-t-il, que je regrette de ne pas être poète. J’aimerais posséder les mots pour exprimer ce désir. Et je me dis que si je savais qu’un jour – peu m’importe dans combien d’années, dans combien de siècles même –, si je savais qu’un jour je serais uni, indissolublement, à une autre âme, alors je pourrais commencer à devenir un homme bon. (Il se rassit à côté du prisonnier, dont les yeux étaient complètement fermés maintenant.) Mais ça n’arrivera jamais, reprit-il, en sentant monter les larmes. Nous tenons trop à nous-mêmes. Effrayés à l’idée de laisser échapper ce que nous sommes, au cas où nous ne serions rien, et nous accrochant si désespérément que nous perdons tout le reste. (L’émotion lui arrachait des larmes maintenant.) Tu m’écoutes, dis !


    Il secoua l’homme, dont la bouche s’ouvrit, et un filet de bave coula du coin de ses lèvres.


    — Écoute ! rugit l’Autarch. C’est ma douleur que je t’offre !


    N’obtenant aucune réaction, il se leva et gifla si violemment son prisonnier que celui-ci bascula à la renverse, entraînant avec lui le fauteuil dans lequel il était assis. La créature agrippée à sa poitrine se convulsa, en signe de solidarité avec son hôte.


    — Je ne t’ai pas fait venir ici pour dormir ! brailla l’Autarch. Je veux que tu partages ma souffrance !


    Il se saisit de la sangsue pour tenter de l’arracher de la poitrine de l’homme. La panique de la créature se répandit à l’intérieur de son hôte, et, aussitôt, celui-ci se mit à se tordre, ses liens lui entaillèrent la peau jusqu’au sang, tandis qu’il luttait pour empêcher qu’on ne lui vole sa sangsue. Moins d’une heure plus tôt, quand Abelove, sorti des ténèbres, avait été amené devant le prisonnier, l’homme avait supplié pour qu’on éloigne cette créature. Maintenant, alors qu’il retrouvait la parole, il suppliait avec deux fois plus d’énergie pour qu’on ne le sépare pas d’elle, et ses suppliques se transformèrent en hurlements quand les filaments du parasite, barbelés pour mieux s’accrocher à leur proie, furent arrachés des organes qu’ils avaient transpercés. Réapparaissant à la surface, ils s’agitèrent frénétiquement pour tenter de retourner vers leur hôte ou d’en trouver un autre. Mais l’Autarch demeurait insensible à la panique des deux amants et, les séparant comme le ferait la mort elle-même, il lança Abelove à travers la pièce et prit le visage de l’homme entre ses doigts gluants du sang de son amoureuse.


    — Et maintenant ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu ressens ?


    — Rendez-la-moi… par pitié !… Rendez-la-moi !


    — C’est comme venir au monde, hein ? dit l’Autarch.


    — Oui, oui, si vous voulez ! Rendez-la-moi !


    Abandonnant l’homme, l’Autarch traversa la pièce jusqu’à l’endroit où il avait fait surgir la créature. Là, il se fraya un chemin au milieu des spirales de viscères humains qu’il avait disposés sur le sol en guise d’appât, et il récupéra le couteau qui gisait encore dans le sang à côté de la tête aux yeux bandés, revenant ensuite d’un pas nonchalant vers sa victime couchée par terre. Après avoir tranché ses liens, il se recula pour assister à la suite du spectacle. Bien que grièvement blessé, pouvant à peine respirer à cause de ses poumons perforés, l’homme fixa les yeux sur l’objet de son désir et se mit à ramper dans sa direction. Le visage livide, l’Autarch le laissa faire, sachant que la distance était trop grande et que la scène ne pouvait s’achever que dans la tragédie.


    L’amant n’avait parcouru que quelques mètres quand on frappa à la porte.


    — Allez-vous-en ! s’écria l’Autarch.


    Mais les coups recommencèrent, accompagnés cette fois de la voix de Rosengarten.


    — Quaisoir a disparu, sir !


    L’Autarch observa le désespoir de l’homme qui rampait sur le sol, et le désespoir l’envahit lui aussi. Malgré la bonté dont il avait fait preuve, cette femme l’avait abandonné pour l’Homme de douleur.


    — Entre ! cria-t-il.


    Rosengarten entra et fit son rapport. Seidux était mort, poignardé puis défenestré. Les appartements de Quaisoir étaient déserts, sa servante s’était volatilisée, son dressing-room sens dessus dessous. Des recherches avaient été organisées pour retrouver les ravisseurs.


    — Les ravisseurs ? dit l’Autarch. Non, Rosengarten. Il n’y a pas de ravisseurs. Quaisoir est partie de son plein gré.


    Pas un instant, tandis qu’il parlait, il n’avait détaché son regard de l’amant qui avait déjà parcouru un tiers de la distance entre le fauteuil et sa créature adorée, mais ses forces déclinaient rapidement.


    — C’est terminé, dit l’Autarch. Elle est partie rejoindre le Rédempteur, la pauvre chienne.


    — Ne devrais-je pas envoyer des troupes à sa recherche ? demanda Rosengarten. La ville est dangereuse.


    — Elle aussi quand elle le veut. Les femmes du Bastion lui ont enseigné quelques pratiques impies.


    — J’espère que ce trou à rats a été détruit par les flammes, déclara Rosengarten, avec une fougue inhabituelle.


    — J’en doute. Elles ont des moyens pour se protéger.


    — Elles ne peuvent rien contre moi, se vanta Rosengarten.


    — Si, contre toi aussi. Et même contre moi. Malgré tous nos efforts, le pouvoir des femmes ne peut jamais être effacé totalement. L’Invisible Lui-même a essayé, et Il a échoué. Il reste toujours un endroit…


    — Il vous suffit de dire un mot, déclara le commandant. Et je me rends aussitôt sur place. Je ferai pendre ces chiennes dans les rues.


    — Non, tu ne comprends pas, dit l’Autarch d’un ton où perçait la lassitude, et d’autant plus affligé. Cet endroit ne se trouve pas là-bas, il est ici. (Il désigna son crâne.) Dans nos têtes. Leurs mystères nous obsèdent, même quand nous les chassons de notre vue. Y compris moi. Dieu sait pourtant que je devrais en être libéré. Je n’ai pas été expulsé, banni, comme vous. Comment puis-je me languir d’une chose que je n’ai pas connue ? Et pourtant… (Il soupira.) je me languis ! (Il se tourna vers Rosengarten, dont l’expression trahissait la perplexité.) Regarde-le ! s’exclama l’Autarch en reportant son regard sur le prisonnier. Il ne lui reste que quelques secondes à vivre. Mais la sangsue lui a offert un avant-goût, et il en redemande.


    — Un avant-goût de quoi ?


    — Du ventre maternel, Rosengarten. Il m’a dit que c’était comme se retrouver dans le ventre de la mère. Quoi que nous bâtissions, où que nous nous cachions, nous avons tous été chassés !


    Tandis qu’il prononçait ces paroles, le prisonnier émit un ultime râle d’épuisement et s’immobilisa. L’Autarch observa le corps un instant ; dans l’immensité de la pièce seules résonnaient les gesticulations de plus en plus faibles de la sangsue sur le sol froid.


    — Verrouille les portes et enferme-les bien tous les deux, ordonna-t-il, avant de pivoter sur ses talons pour s’en aller, sans se retourner vers Rosengarten. Je vais dans la tour du Pivot.


    — À vos ordres, sir.


    — Viens me chercher quand il fera jour. Ces nuits sont trop longues. Beaucoup trop longues. Parfois, je me dis…


    Mais ses réflexions lui étaient sorties de la tête avant d’atteindre ses lèvres, et, quand il quitta le tombeau des amants, ce fut en silence.
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    Gentle n’avait guère pensé à Taylor durant son périple en compagnie de Pie, mais quand, aux abords du palais, Nikaetomaas lui avait demandé pour quelle raison il était venu dans l’Imajica, il avait aussitôt évoqué la mort de Taylor, avant de mentionner Judith et la tentative d’assassinat dont elle avait été victime. Et maintenant, tandis que Nikaetomaas et lui traversaient les cours plongées dans les ténèbres et parfumées, pour pénétrer à l’intérieur du palais lui-même, il repensa à cet ami, couché sur son lit de mort, expliquant comment il flottait dans l’air et chargeant Gentle d’élucider des mystères qu’il n’avait pas eu le temps de résoudre lui-même.


    — J’avais un ami dans le Cinquième Empire qui aurait adoré cet endroit, commenta Gentle. Il adorait la désolation.


    Or, la désolation était présente partout, dans chacune de ces cours, où de nombreux jardins avaient été plantés, puis livrés à eux-mêmes. Mais l’anarchie exigeait de l’énergie, et ici la nature était fatiguée, les plantes s’étouffaient après seulement quelques pousses et se desséchaient pour retomber dans une terre couleur cendre. Le spectacle n’était pas tellement différent une fois qu’ils eurent pénétré à l’intérieur du palais, parcourant au hasard des galeries où la poussière était aussi épaisse que la terre des jardins morts, pour entrer dans des salons et des chambres oubliés, destinés à accueillir des invités ayant rendu leur dernier souffle depuis des décennies. Presque tous les murs, ceux des pièces comme des galeries, étaient décorés : certains avec des tapisseries, la plupart avec d’immenses fresques, et, même si Gentle reconnaissait sans peine des scènes aperçues au cours de son périple – Patashoqua sous un ciel couleur bronze, avec un envol de ballons s’élevant de la plaine au-delà des murs d’enceinte, une fête religieuse dans les temples de L’Himby –, il en vint à se demander si les plus belles de ces images ne représentaient pas la Terre, et plus particulièrement l’Angleterre. Certes, la Pastorale était un thème universel, et les bergers courtisaient les nymphes dans les Empires Réconciliés comme ils le faisaient dans le Cinquième, ainsi que le narraient des sonnets, mais certains détails de ces scènes étaient indiscutablement et typiquement anglais : les hirondelles qui tournoient dans un ciel d’été ; des bêtes qui s’abreuvent dans des prairies souvent inondées, pendant que leurs bergers dorment ; le clocher de Salisbury jaillissant d’un bosquet de chênes ; les tours et les dômes de Londres à l’horizon, vus d’un promontoire où badinaient les jeunes filles et leurs soupirants ; et même Stonehenge, déplacé pour des besoins dramaturgiques sur une colline se découpant parmi les cumulonimbus.


    — L’Angleterre, commenta Gentle en chemin. Quelqu’un ici se souvient de l’Angleterre.


    Bien que passant trop rapidement devant ces œuvres pour pouvoir les examiner avec attention, il ne remarqua pas la moindre signature sur aucune d’elles. Les artistes qui avaient représenté l’Angleterre de si délicieuse manière souhaitaient apparemment conserver l’anonymat.


    — Je pense que nous devrions commencer à monter maintenant, suggéra Nikaetomaas, quand, par hasard, leur errance les conduisit au pied d’un escalier monumental. Plus nous montons, plus nous avons de chance de découvrir une vue d’ensemble.


    Il leur fallut gravir cinq étages – chaque palier s’ouvrant sur de nouvelles galeries désertes – pour finalement déboucher sur un toit d’où ils purent apercevoir l’échelle de ce labyrinthe à l’intérieur duquel ils étaient égarés. Des tours deux ou trois fois plus hautes que celle qu’ils venaient d’escalader jaillissaient au-dessus de leurs têtes, tandis que, en bas, des cours intérieures s’étendaient dans toutes les directions, certaines traversées par des bataillons, mais la plupart aussi désertes que tous les couloirs, toutes les pièces. Au-delà se dressaient les murs du palais, et, au-delà de ces remparts, on apercevait la cité, enveloppée d’un immense nuage de fumée, d’où s’échappait le bruit de ses convulsions, étouffé à cette distance. Leur vigilance endormie par cet éloignement, Gentle et Nikaetomaas sursautèrent lorsqu’un vacarme se produisit tout à coup, beaucoup plus près. Se réjouissant presque de découvrir des signes de vie dans ce mausolée, même s’ils annonçaient l’ennemi, ils s’élancèrent sur la trace de ce bruit, en redescendant un étage et en empruntant une passerelle couverte entre deux tours.


    — Les capuches ! lança Nikaetomaas, en glissant sa longue queue-de-cheval dans sa chemise, avant de rabattre le capuchon grossier sur sa tête.


    Gentle l’imita, mais il doutait qu’un tel déguisement leur offrît une protection sérieuse si jamais ils étaient découverts.


    Des ordres fusèrent dans la galerie devant eux, et Gentle attira Nikaetomaas dans un recoin pour tendre l’oreille. L’officier savait trouver les mots pour motiver ses soldats, promettant à celui qui abattait un Eurhetemec un mois de solde en guise de récompense. Un des hommes demanda combien ils étaient ; six, avait entendu dire l’officier, mais il n’y croyait pas, car ils avaient déjà tué dix fois plus d’hommes. Mais, ajouta-t-il, quel que soit leur nombre – six, soixante ou six cents –, ils ne faisaient pas le poids et ils étaient pris au piège. Ils ne sortiraient pas d’ici vivants. Sur ce, l’officier répartit son contingent et ordonna à ses hommes de tirer à vue.


    Trois soldats furent envoyés dans la direction de la cachette de Nikaetomaas et de Gentle. À peine étaient-ils passés devant eux sans les voir que Nikaetomaas jaillit de l’obscurité et élimina deux d’entre eux d’un simple coup de poing. Le troisième fit volte-face pour se défendre, mais Gentle – ne possédant pas cette force musculaire qui rendait sa compagne si redoutable – utilisa son élan pour percuter le soldat avec une telle violence que l’un et l’autre se retrouvèrent projetés à terre. Le soldat pointa son arme vers la tête de Gentle, mais Nikaetomaas se saisit de l’arme et de la main qui la tenait, puis souleva l’homme par le bras jusqu’à ce qu’il soit à sa hauteur, l’arme pointée vers le plafond, ses doigts broyés l’empêchant de tirer. De sa main libre, elle lui ôta son casque et le regarda droit dans les yeux.


    — Où est l’Autarch ?


    Le soldat avait trop mal, et trop peur, pour feindre l’ignorance.


    — Dans la tour du Pivot, dit-il.


    — Laquelle est-ce ?


    — C’est la plus grande, dit-il d’une voix tremblotante, en agrippant le bras par lequel il était suspendu et le long duquel coulait du sang.


    — Conduis-nous, demanda Nikaetomaas… S’il te plaît.


    Les dents serrées, l’homme hocha la tête, et elle le lâcha. L’arme échappa à ses doigts broyés lorsqu’il heurta le sol. D’un geste du doigt, elle l’invita à se relever.


    — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.


    — Yark Lazarevich, dit le soldat, en coinçant sa main meurtrie au creux de son bras.


    — Eh bien, Yark Lazarevich, si jamais tu fais la moindre tentative – ou si j’interprète un de tes gestes comme une tentative – pour donner l’alerte, je t’arrache la cervelle, si vite qu’elle se retrouvera à Patashoqua avant même que tu ne fasses dans ton froc. C’est bien compris ?


    — Oui, compris.


    — Tu as des enfants ?


    — Oui. Deux.


    — Alors, imagine-les orphelins et fais gaffe. Tu as des questions ?


    — Non. Je veux juste vous dire que la tour est loin d’ici. Ne croyez pas surtout que je cherche à vous égarer.


    — Fais vite alors, répondit-elle.


    Lazarevich la prit au mot, leur faisant retraverser la passerelle vers l’escalier, expliquant que le chemin le plus court jusqu’à la tour passait par le Cesscordium, situé deux étages plus bas. Ils avaient descendu une douzaine de marches quand des coups de feu retentirent derrière eux, et un des deux camarades de Lazarevich apparut en titubant, ajoutant ses cris à ses coups de feu pour donner l’alarme. S’il n’avait été encore groggy, sans doute aurait-il pu atteindre Nikaetomaas ou Gentle, mais ceux-ci avaient dévalé l’escalier avant même qu’il n’ait atteint le haut des marches, pendant que Lazarevich clamait haut et fort qu’il n’était pas responsable, qu’il aimait ses enfants et que tout ce qu’il voulait, c’était les revoir.


    Des bruits de pas précipités résonnèrent dans le couloir à l’étage inférieur, et des cris répondirent à ceux du soldat qui avait donné l’alarme au-dessus. Nikaetomaas lança une série de jurons qui n’auraient pu être plus orduriers, si Gentle en avait compris le sens, et voulut s’emparer de Lazarevich qui malheureusement dévala l’escalier avant qu’elle ne puisse lui mettre la main dessus et s’en alla rejoindre ses camarades au pied des marches. En voulant le rattraper, Nikaetomaas était passée devant Gentle et se retrouvait maintenant en plein dans la ligne de mire des soldats. Ils n’hésitèrent pas un instant. Quatre canons crachèrent, quatre balles atteignirent leur cible. Cette fois, sa force physique ne lui fut d’aucune utilité. Elle s’effondra sur place, puis dégringola dans l’escalier, pour finalement s’immobiliser à quelques marches du palier. En assistant à sa chute, Gentle fut traversé par trois pensées. Premièrement : ces salopards allaient le payer cher. Deuxièmement : il ne servait plus à rien d’être discret. Et enfin, s’il faisait s’effondrer le toit sur ces têtes d’assassins et si la rumeur se répandait qu’un nouveau pouvoir avait investi le palais, autre que l’Autarch, ce ne serait pas une mauvaise chose. Il avait regretté les morts qu’il avait provoquées dans Lickerish Street, mais celles-ci, il ne les regretterait pas. Il lui suffisait de porter la main à son visage et d’arracher sa capuche avant que les balles ne jaillissent. D’autres soldats convergeaient vers la scène, venant de tous les côtés. Oui, venez, se dit-il, en levant les mains comme s’il se rendait, tandis que les autres approchaient. Venez vous joindre à la fête.


    Parmi les nouveaux venus figurait assurément un homme doté d’une grande autorité. Les talons claquèrent lorsqu’il apparut, on échangea des saluts. L’homme leva les yeux vers le haut de l’escalier, où se trouvait son prisonnier au visage encapuchonné.


    — Général Racidio, déclara un des gradés, nous avons intercepté deux des rebelles.


    — Ce ne sont pas des Eurhetemecs. (Son regard abandonna Gentle pour se poser sur le corps de Nikaetomaas, avant de revenir sur Gentle.) Je pense que nous avons plutôt affaire à deux Pénuristes.


    Il gravit les marches en direction de Gentle qui prenait discrètement son souffle par l’ouverture de la capuche masquant son visage, avant de le découvrir. Il disposerait de deux ou trois secondes au maximum. Le temps peut-être de s’emparer du nommé Racidio pour l’utiliser comme otage si par malheur le pneuma ne tuait pas tous les soldats.


    — Voyons voir à quoi tu ressembles, dit le général.


    Il arracha la capuche qui dissimulait le visage de Gentle. Au moment où aurait dû jaillir le pneuma, Racidio, hébété, recula devant le visage qu’il venait de mettre au jour. Cette vision, quelle qu’elle soit, échappait aux soldats restés en bas, et ils laissèrent leurs armes pointées sur Gentle jusqu’à ce que Racidio leur ordonne sèchement de les baisser. Gentle était tout aussi déconcerté que ces soldats, mais pas question, bien évidemment, de refuser ce répit. Il laissa retomber les bras et, enjambant le cadavre de Nikaetomaas, il descendit l’escalier. Racidio recula encore, en secouant la tête et en s’humectant les lèvres, incapable apparemment de trouver les mots pour s’exprimer. On aurait dit qu’il s’attendait à voir le sol s’ouvrir sous ses pieds et qu’il priait en silence pour que cela se produise. Ne voulant pas prendre le risque de détromper le général en ouvrant la bouche, Gentle fit venir son guide Lazarevich auprès de lui, en utilisant le même geste du doigt que Nikaetomaas quelques minutes plus tôt. L’homme avait trouvé refuge derrière un bouclier de soldats, et c’est à contrecœur qu’il abandonna sa cachette, en jetant des regards à son supérieur et au général Racidio, dans l’espoir d’un contrordre. En vain. Gentle vint à sa rencontre, et Racidio parvint à prononcer ses premiers mots depuis qu’il avait posé les yeux sur le visage de l’intrus.


    — Pardonnez-moi, dit-il. Je suis mortifié.


    Gentle le priva du réconfort d’une réponse ; au lieu de cela, suivi de Lazarevich, il s’avança d’un pas vers le groupe compact de soldats au sommet de l’escalier suivant. Ceux-ci s’écartèrent sans un mot, et il passa au milieu d’eux, en réprimant son désir de prendre ses jambes à son cou, aussi fort fût-il. Et il regretta de ne pas pouvoir faire ses adieux à Nikaetomaas. Mais il n’avait rien à gagner en faisant preuve de précipitation ou de sensiblerie à cet instant. Il avait été épargné miraculeusement et peut-être, le moment venu, comprendrait-il pourquoi. Avant cela, il devait parvenir jusqu’à l’Autarch, en espérant que le mystif s’y trouvait lui aussi.


    — Vous voulez toujours aller à la tour du Pivot ? demanda Lazarevich.


    — Oui.


    — Et, une fois là-bas, vous me laisserez partir ?


    Il répéta :


    — Oui.


    Il y eut un silence, pendant que Lazarevich s’orientait au pied de l’escalier. Puis ce dernier demanda :


    — Qui êtes-vous ?


    — Il vaut mieux que tu ne le saches pas, répondit Gentle, autant dans son propre intérêt que dans celui de son guide.


     


     


    2


     


    Au départ, ils étaient six. Ils n’étaient plus que deux. Parmi les victimes figurait Thes’reh’ot, abattu alors qu’il marquait d’une croix une intersection où ils venaient de tourner dans le labyrinthe de cours intérieures. C’était lui qui avait eu cette idée de baliser leur chemin, afin de pouvoir s’enfuir rapidement une fois leur tâche accomplie.


    — L’Autarch est le seul à faire encore tenir ces murs, avait-il déclaré au moment où ils pénétraient dans le palais. Quand il sera tombé, ils tomberont eux aussi. Il faudra battre rapidement en retraite si nous ne voulons pas être ensevelis sous les pierres.


    Que Thes’reh’ot se soit porté volontaire pour une mission qu’il avait qualifiée de « suicidaire », en se gaussant, voilà qui était déjà surprenant, mais cette démonstration d’optimisme confinait à la folie. Sa mort brutale ne privait pas seulement Pie d’un allié inattendu, elle l’empêchait également de lui demander pour quelle raison il s’était joint à eux. Mais tant d’autres énigmes entouraient cette mission, il est vrai, dont la moindre n’était pas ce sentiment de déroulement inéluctable qui accompagnait chaque épisode, comme si ce jugement avait été rendu bien avant que Pie et Gentle ne pénètrent même dans Yzordderrex et que toute tentative pour passer outre ne soit un défi lancé au verdict de magistrats plus haut placés que Culus. Tout cela conduisait bien évidemment vers le fatalisme, et, même si le mystif avait encouragé Thes’reh’ot à tracer l’itinéraire du retour, il n’était pas du tout certain de pouvoir effectuer ce trajet. Volontairement, il refusait de penser aux conséquences de cette disparition, jusqu’à ce que son ultime camarade, Lu’chur’chem – un Eurhetemec de pure race, à la peau bleu foncé, avec un double iris dans chaque œil – aborde le sujet. Ils avançaient dans une galerie bordée de fresques évoquant cette ville que Pie considérait jadis comme la sienne. Les rues de Londres étaient représentées telles qu’elles apparaissaient à l’époque où le mystif avait vu le jour, remplies de colporteurs, de mimes et de dandys.


    Voyant l’intérêt que Pie portait à ses scènes, Lu’chur’chem dit :


    — Plus jamais, hein ?


    — Plus jamais quoi ?


    — Se promener dans la rue et voir le jour se lever sur le monde.


    — Ah ?


    — Non, déclara Lu’chur’chem. Nous ne reviendrons pas de cette façon et nous le savons parfaitement tous les deux.


    — Peu m’importe, répondit Pie. J’ai vu un tas de choses. J’en ai éprouvé encore plus. Je n’ai aucun regret.


    — Tu as eu une longue vie ?


    — Oui.


    — Et ton Maestro ? Il a eu une longue vie, lui aussi ?


    — Oui, répondit Pie, en contemplant de nouveau les scènes peintes sur les murs.


    Malgré une technique picturale relativement pauvre, elles réveillaient les souvenirs du mystif, évoquant l’agitation et le vacarme de ces rues bondées dans lesquelles son Maestro et lui se promenaient, en ce temps éclatant et plein d’espoirs d’avant la Réconciliation. Ici, on avait représenté les rues chics du quartier de Mayfair, bordées de belles boutiques, où déambulaient des femmes encore plus belles, venues acheter de l’eau de lavande, des soieries de Mantoue et de la mousseline d’une blancheur de neige. Là, on reconnaissait l’animation d’Oxford Street, où des dizaines de marchands interpellaient les badauds : des vendeurs de pantoufles, de gibier à plume, de cerises ou de pain d’épice, se disputant un emplacement sur le trottoir et un peu d’air pour pousser leurs cris. Et, là, c’était une foire, celle de Saint-Bartholomew certainement, où dans la journée le péché était plus abondant que dans Babylone la nuit.


    — Qui a peint tout cela ? se demanda Pie à haute voix, tandis qu’ils continuaient d’avancer.


    — Divers artistes apparemment, répondit Lu’chur’chem. On voit nettement les changements de style d’une scène à l’autre.


    — Oui, mais quelqu’un a dirigé tous ces peintres, en leur fournissant les détails, les couleurs. À moins que l’Autarch n’ait capturé des artistes dans le Cinquième Empire.


    — C’est tout à fait possible, dit Lu’chur’chem. Il a bien kidnappé des architectes. Et il a réduit en esclavage des tribus entières pour bâtir cet endroit.


    — Sans que personne se dresse jamais contre lui ?


    — Sans cesse des gens ont tenté de fomenter des révolutions, mais il les a toujours matées. Il a incendié les universités, il a pendu les théologiens et les extrémistes. Il tenait tout le monde à la gorge. Et, surtout, il possédait le Pivot. Pour beaucoup de gens, c’est la marque de l’approbation de l’Invisible. Si Hapexamendios ne voulait pas que l’Autarch gouverne Yzordderrex, pourquoi aurait-Il accepté que le Pivot soit transporté jusqu’ici ? C’est ce qu’ils disent. Mais moi… (Lu’chur’chem s’immobilisa en voyant que Pie s’était arrêté brutalement.) Que se passe-t-il ?


    Le mystif regardait fixement la peinture devant laquelle ils venaient d’arriver, le souffle haletant sous l’effet du choc.


    — Un problème ? demanda Lu’chur’chem.


    Pie mit quelques instants à trouver ses mots.


    — Je crois qu’il ne faut pas s’aventurer plus loin, déclara-t-il.


    — Pour quelle raison ?


    — Pas ensemble, du moins. Le jugement s’applique à moi seul, je dois donc achever ma mission seul.


    — Hé, qu’est-ce qui te prend ? Je suis venu jusqu’ici avec toi. J’ai mérité cette satisfaction.


    — Qu’y a-t-il de plus important ? demanda le mystif en détachant son regard de la peinture qui le fascinait tant. Ta satisfaction personnelle ou la réussite de notre mission ?


    — Tu connais la réponse.


    — Alors, fais-moi confiance. Je dois continuer seul. Tu peux m’attendre ici si tu le souhaites…


    Lu’chur’chem émit un grognement qui ressemblait à une expectoration, comme celui du juge Culus, en plus vulgaire.


    — Je suis venu jusqu’ici pour tuer l’Autarch, dit-il.


    — Non. Tu es venu pour m’aider et tu as tenu ton rôle. L’Autarch doit périr entre mes mains, pas les tiennes. Tel est le jugement.


    — Le jugement ! Tu n’as plus que ce mot à la bouche, tout à coup ! J’emmerde le jugement. Je veux voir l’Autarch mort. Je veux regarder son visage.


    — Je t’apporterai ses yeux. C’est le mieux que je puisse faire. Je suis sincère, Lu’chur’chem. Nos chemins doivent se séparer ici.


    Lu’chur’chem cracha par terre entre eux.


    — Tu ne me fais pas confiance, hein ?


    — Si ça te plaît de penser ça.


    — Merde ! éructa-t-il. Si jamais tu en reviens vivant, je te tuerai, crois-moi, je te tuerai !


    Il était inutile de continuer à discuter. Il cracha de nouveau par terre, puis pivota sur ses talons et s’éloigna dans la galerie, tandis que Pie reportait toute son attention sur la peinture murale qui avait emballé les battements de son cœur et sa respiration.


    Même s’il était surprenant de découvrir des représentations d’Oxford Street ou de la foire de Saint-Bartholomew dans ce décor, si loin dans le temps et dans l’espace des lieux qui les avaient inspirées, Pie aurait pu chasser malgré tout ce sentiment – de plus en plus tenace, alors que Lu’chur’chem parlait de révolution – qu’il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence, si cette dernière image du cycle n’avait été si différente des précédentes. Toutes les autres peintures montraient des spectacles publics, représentés un nombre incalculable de fois dans des caricatures ou des tableaux. Mais pas celle-ci. Il s’agissait jusqu’à maintenant de lieux et de rues bien connus, célèbres même dans le monde entier. Cette peinture était bien différente. En effet, on voyait une rue banale du quartier de Clerkenwell, presque un trou perdu, qu’aucun artiste du Cinquième Empire, se disait Pie, n’avait jamais pris la peine de représenter. Et, pourtant, elle était là devant ses yeux, reproduite jusque dans les moindres détails : Gamut Street, à la brique près, la feuille près. Et trônant au centre de la peinture : le numéro 28 de la rue, la maison du Maestro Sartori.


    La scène avait été joliment recréée. Sur les toits, des oiseaux roucoulaient ; sur le perron, des chiens se battaient. Et au milieu, entre les bagarreurs et les roucouleurs, se dressait la maison elle-même, baignée d’un soleil moucheté qui dédaignait les autres habitations de la rue. La porte d’entrée était fermée, mais les fenêtres du haut étaient grandes ouvertes, et l’artiste avait représenté quelqu’un dans l’encadrement de l’une d’elles ; toutefois, les ombres empêchaient de voir son visage. Aucun doute, en revanche, quant à l’objet de son observation attentive : la jeune fille qu’on voyait par la fenêtre de la maison d’en face, assise à sa coiffeuse, avec son chien sur les genoux, tandis que ses doigts jouaient avec le nœud du ruban qui allait délacer son corset. Dans la rue, entre cette beauté et son voyeur transi figuraient une douzaine de détails qui ne pouvaient provenir que d’une expérience vécue. Sur le trottoir, sous la fenêtre de la jeune fille, passait une procession d’orphelins, des enfants de la paroisse, tous vêtus de blanc et brandissant leurs baguettes. Ils avançaient en désordre derrière leur bedeau, une sorte de brute épaisse nommée Willis, que Sartori avait un jour mis KO à cet endroit même, car il martyrisait ses enfants. Au coin de la rue, au fond, apparaissait la calèche de Roxborough, tirée par son cheval bai préféré, Bellamare, baptisé ainsi en l’honneur du comte de Saint-Germain, qui avait escroqué la moitié des femmes de Venise quelques années auparavant. Au numéro 32 de cette rue, un soldat de cavalerie était mis à la porte par la maîtresse de maison qui recevait des officiers du régiment du Prince de Galles – le 10e, et aucun autre – lorsque son mari était absent. La veuve d’en face, sur son perron, regardait cette scène d’un air envieux.


    Toutes ces scènes, et une dizaine d’autres, étaient reproduites sur le tableau, et Pie se souvenait de les avoir toutes vues jouées un grand nombre de fois. Mais qui était donc ce spectateur invisible qui avait guidé la main des artistes, afin que la calèche, la jeune fille, le soldat, la veuve, les chiens, les oiseaux, le voyeur et tout le reste puissent être représentés avec une telle vraisemblance ?


    Ne connaissant pas la solution de cette énigme, Pie détacha son regard du tableau pour se retourner vers l’extrémité de l’immense galerie. Lu’chur’chem avait disparu, en crachant. Le mystif était maintenant seul ; les chemins qui s’ouvraient devant et derrière lui semblaient tout aussi déserts. La compagnie de Lu’chur’chem lui manquerait, et il regrettait de ne pas avoir trouvé les mots pour convaincre son camarade de la nécessité de continuer seul, sans provoquer une telle offense. Mais cette peinture sur le mur prouvait l’existence en ce lieu de secrets qu’il n’avait pas encore sondés, et, pour ce faire, il ne désirait aucun témoin. Ceux-ci se transformaient trop facilement en accusateurs ; or, Pie était suffisamment accablé de reproches. Si la tyrannie d’Yzordderrex était liée, d’une manière ou d’une autre, à la maison de Gamut Street et si, par extension, Pie avait participé involontairement à cette tyrannie, il préférait être seul au moment où il découvrirait sa culpabilité.


    Aussi préparé qu’il pouvait l’être pour affronter de telles révélations, il s’éloigna enfin de la peinture, en repensant à cette promesse qu’il avait faite à Lu’chur’chem. S’il survivait à cette entreprise, il devait revenir avec les yeux de l’Autarch. Des yeux qui, il en était convaincu désormais, s’étaient posés sur Gamut Street, l’observant aussi fixement que cet homme installé à sa fenêtre peinte, qui observait sa bien-aimée dans la maison d’en face, esclave de son reflet dans le miroir.

  


  
    Chapitre 37


    Comme de nombreux quartiers de théâtres dans beaucoup de grandes cités de l’Imajica, aussi bien dans les Empires Réconciliés que dans le Cinquième, celui où se trouvait l’Ipse avait été jadis un lieu à la mauvaise réputation, quand des acteurs des deux sexes venaient arrondir leurs fins de mois grâce aux vieilles comédies en cinq actes – engagement, replis, séduction, union et paiement – jouées toutes les heures, jour et nuit. Mais le centre de ses activités s’était déplacé de l’autre côté de la ville, là où les clients des classes moyennes, de plus en plus nombreux, se sentaient moins exposés aux regards de leurs pairs en quête de distractions plus respectables. Ainsi le Kesparate de Lickerish Street, et ses environs, s’était développé en l’espace de quelques mois seulement, pour devenir rapidement le troisième plus riche de la ville, laissant le quartier des théâtres sombrer dans la légalité.


    Peut-être à cause du peu d’intérêt qu’il suscitait dans la population, il avait bien mieux survécu aux traumatismes de ces dernières heures que la plupart des Kesparates de même taille. Certes, il s’y était quand même produit une certaine agitation, les troupes du général Mattalaus avaient traversé ses rues pour descendre vers le sud en direction du delta, où des rebelles tentaient de construire un pont de bric et de broc ; et, plus tard, un groupe de familles venues du Caramess avait trouvé refuge dans le rialto de Koppocovi. Mais aucune barricade n’avait été érigée, aucun bâtiment n’avait été incendié. Demain matin, le Deliquium se réveillerait intact. Pourtant, sa survie ne serait pas attribuée au désintérêt général, mais plutôt à la présence à la périphérie de ce quartier de Pale Hill. Ce lieu, sans aucun rapport avec son nom, était en réalité un cercle commémoratif au centre duquel s’ouvrait un puits profond servant depuis des temps immémoriaux de sépulture pour les cadavres des individus exécutés, des suicidés, des indigents et, parfois, de quelques romantiques désireux de se décomposer en semblable compagnie. Demain, les rumeurs échangées à voix basse raconteraient que les fantômes de ces âmes oubliées s’étaient levés pour défendre leur territoire, empêcher les vandales et les dresseurs de barricades de détruire le Kesparate, en venant hanter les marches du théâtre Ipse et du rialto, hurlant dans les rues comme des chiens rendus fous à force de pourchasser la queue de la Comète.


    Les vêtements lacérés, une supplique ininterrompue montant de sa gorge, Quaisoir traversa le cœur de plusieurs batailles sans une égratignure. Il y avait tellement d’autres femmes accablées de chagrin dans les rues d’Yzordderrex cette nuit, qui toutes suppliaient Hapexamendios de leur rendre leurs enfants ou leur mari, et la plupart se voyaient accorder le droit de passage, avec leurs seuls sanglots en guise de mot de passe.


    Les combats en eux-mêmes la laissaient de marbre ; elle aussi, dans le temps, avait organisé et assisté à des exécutions massives. Mais, quand les têtes roulaient dans la poussière, elle avait pour habitude de s’éclipser rapidement, laissant à d’autres le soin de faire le ménage. Et voilà qu’elle était obligée désormais de marcher pieds nus dans des rues qui ressemblaient à des abattoirs, et son indifférence légendaire face au spectacle de la mort était étouffée par une horreur si profonde que plusieurs fois elle dut changer de direction pour éviter une rue qui empestait trop fortement les viscères et le sang bouilli. Évidemment, elle savait qu’il lui faudrait confesser cette lâcheté quand enfin elle arriverait devant l’Homme de douleur, mais elle était chargée de tant de péchés qu’une faute de plus ou de moins ne faisait guère de différence.


    Et soudain, au moment où elle atteignait le coin de la rue au bout de laquelle se trouvait le théâtre de Pluthero, quelqu’un cria son nom. Elle s’arrêta et chercha du regard celui qui l’avait appelée. Un homme vêtu de bleu venait de se lever sur le perron d’une maison, tenant dans une main le fruit qu’il était en train de peler et dans l’autre le couteau dont il se servait. Apparemment, il savait qui elle était.


    — Tu es sa femme, dit-il.


    Était-ce le Seigneur ? se demanda Quaisoir. L’homme qu’elle avait aperçu sur le toit de l’entrepôt du port se découpait sur le fond lumineux du ciel ; elle n’avait pas pu distinguer ses traits. Se pouvait-il que ce soit Lui ?


    Il appela quelqu’un à l’intérieur de la maison devant laquelle il était assis avant qu’elle n’arrive, un ancien bordel certainement à en juger par le portique sculpté de manière obscène. Le disciple, un Oethac, apparut à son tour, avec une bouteille à la main, tandis que de l’autre il ébouriffait les cheveux d’un enfant visiblement demeuré, totalement nu, le corps luisant. Quaisoir commençait à douter de sa première impression ; malgré tout, elle n’osait partir avant de voir ses espoirs confirmés ou brisés.


    — Vous êtes l’Homme de douleur ? demanda-t-elle.


    L’éplucheur de fruit haussa les épaules.


    — Comme tout le monde cette nuit, pas vrai ? répondit-il, en jetant le fruit.


    Le jeune idiot sauta au bas des marches pour le récupérer et il le fourra tout entier dans sa bouche, faisant gonfler ses joues, tandis que le jus dégoulinait entre ses lèvres.


    — C’est toi, la responsable de tout ça, reprit l’homme, en agitant son couteau dans la direction de Quaisoir. (Il se tourna ensuite vers l’Oethac.) Elle était au port. Je l’ai vue.


    — C’est qui ? demanda l’Oethac.


    — La femme de l’Autarch. Quaisoir. (Il fit un pas vers elle.) Pas vrai ?


    Elle ne pouvait pas davantage nier qu’elle ne pouvait s’enfuir. Si cet homme était véritablement Jésus, elle ne pouvait solliciter son pardon en commençant par un mensonge.


    — Oui, répondit-elle. Je suis Quaisoir. J’étais l’épouse de l’Autarch.


    — Elle est foutrement belle, commenta l’Oethac.


    — Peu importe qu’elle soit belle ou pas, rétorqua l’homme au couteau. Ce qui compte, c’est tout ce qu’elle a fait.


    — Oui…, dit Quaisoir, osant croire maintenant qu’il s’agissait bel et bien du Fils de David… C’est la seule chose qui compte. Ce que j’ai fait.


    — Les exécutions…


    — Oui.


    — … les purges.


    — Oui.


    — J’ai perdu un tas d’amis, et c’est à cause de toi…


    — Oh, Seigneur, pardonne-moi ! dit-elle, en se laissant tomber à genoux.


    — Je t’ai vue au port ce matin, dit Jésus, en s’avançant vers elle, agenouillée. Tu souriais…


    — Pardonne-moi.


    — … tu regardais la scène et tu souriais. Et en te voyant je me suis dit… (Il n’était plus qu’à trois pas d’elle maintenant.) Tes yeux qui pétillaient… (Il posa sa main poisseuse sur sa tête.) Je me suis dit, ces yeux… (Il leva son couteau.) il faut les arracher.


    Et il l’abattit, d’un mouvement vif et précis, crevant les yeux de sa disciple avant même qu’elle n’ait le temps de hurler.


    Les larmes qui soudain envahirent les yeux de Jude étaient plus brûlantes que toutes celles qu’elle avait jamais versées dans sa vie. Elle ne put réprimer un sanglot, de douleur plus que de chagrin, en plaquant les paumes sur ses yeux pour étancher ce flot. Mais celui-ci refusait de s’arrêter. Les larmes, chaudes et âpres, ne cessaient de se déverser, faisant vibrer l’intérieur de son crâne. Soudain, elle sentit le bras de Dowd s’emparer du sien et s’en réjouit. Sans son soutien, nul doute qu’elle serait tombée.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


    Elle ne pouvait expliquer à Dowd qu’elle partageait la souffrance de Quaisoir.


    — C’est certainement la fumée, répondit-elle. Je ne vois plus rien.


    — Nous sommes presque arrivés à l’Ipse. Mais nous devons continuer à avancer encore un peu. Il n’est pas prudent de rester à découvert.


    C’était juste. Les yeux de Jude – qui à présent ne voyaient plus que des palpitations rouges – avaient vu défiler assez d’atrocités au cours de cette dernière heure pour alimenter une vie entière de cauchemars. L’Yzordderrex de ses rêves, la cité dont le vent épicé soufflant de la Retraite quelques mois plus tôt, avait été pour elle comme l’appel d’un amant dans un lit, cette cité était quasiment en ruine. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Quaisoir pleurait ces larmes brûlantes.


    Elles finirent par sécher, mais la douleur persista. Bien qu’elle méprisât l’homme sur lequel elle s’appuyait, sans son aide elle se serait effondrée et serait restée étendue par terre. Il la poussait à marcher, pas après pas. Le théâtre Ipse était tout proche maintenant, disait-il, encore une rue ou deux. Là, elle pourrait se reposer, pendant qu’il s’imprégnait des échos de la gloire passée. Mais Jude écoutait à peine son monologue. C’était sa sœur qui emplissait toutes ses pensées, et l’attente de leur rencontre se teintait maintenant d’angoisse. Elle s’était imaginé que Quaisoir traverserait ces rues sous bonne garde et qu’en la voyant apparaître Dowd s’enfuirait, les laissant seules pour leurs retrouvailles. Mais si Dowd ne se laissait pas impressionner par une crainte superstitieuse et si, au contraire, il agressait l’une d’elles, ou bien les deux ? Quaisoir possédait-elle un moyen de défense contre ses redoutables insectes ? Jude essuya ses yeux larmoyants, en avançant d’un pas mal assuré, décidée à avoir une vision nette lorsque viendrait le moment, se tenant prête à fausser compagnie à Dowd.


    Le monologue de ce dernier s’interrompit brusquement. Il s’immobilisa, obligeant Jude à s’arrêter près de lui. Elle leva la tête. La rue qui s’ouvrait devant eux était mal éclairée, mais la lueur des incendies au loin parvenait à se faufiler entre les maisons, et là, rampant dans un de ces rayons tremblotants, elle découvrit sa sœur ! Jude laissa échapper un sanglot. Quaisoir avait eu les yeux arrachés, et ses bourreaux étaient à ses côtés. Il y avait là un enfant, un Oethac, et le troisième, maculé de sang, était celui qui ressemblait le plus à un humain, mais ses traits étaient déformés de manière inimaginable par le plaisir que lui procuraient les souffrances de Quaisoir. Le couteau qui avait servi à l’aveugler était toujours dans sa main, et il le levait maintenant au-dessus du dos nu de sa victime.


    Avant que Dowd ne puisse intervenir pour la retenir, Jude hurla :


    — Stop !


    Le couteau s’immobilisa au moment où il allait frapper, et les trois poursuivants de Quaisoir tournèrent la tête. L’enfant n’eut aucune réaction ; son visage était un masque idiot et vide. L’homme au couteau resta muet lui aussi, mais son expression trahissait sa stupeur. Finalement, ce fut l’Oethac qui parla, en bredouillant quelques paroles indistinctes remplies de panique.


    — Ne… n’approchez pas… surtout !


    Son regard effrayé allait de la femme blessée à son double, indemne et menaçant. L’homme au couteau avait retrouvé sa voix, et il demanda à l’Oethac de se taire, mais celui-ci continuait à bredouiller :


    — Re… regardez-la ! C’est… c’est quoi ça, putain ? Eh… regardez-la !


    — Ferme-la ! cracha l’homme. Elle ne nous touchera pas.


    — Comment tu le sais, hein ? répliqua l’Oethac, en cueillant l’enfant sous son bras pour le balancer sur son épaule. C’était pas moi ! s’écria-t-il, en reculant. Moi, j’ai jamais posé la main sur elle ! Parole ! Sur mes cicatrices, je le jure !


    Ignorant ses protestations, Jude s’avança d’un pas vers Quaisoir. Dès qu’elle bougea, l’Oethac s’enfuit en courant. L’homme au couteau, lui, refusa de bouger, puisant du courage dans son arme.


    — Je vais te faire subir le même sort ! dit-il. Peu m’importe qui tu es, je vais te buter !


    Dans son dos, Jude entendit s’élever la voix de Dowd, empreinte d’une autorité qu’elle n’avait jamais entendue.


    — À ta place, je la laisserais en paix, dit-il.


    Cette phrase provoqua une réaction de la part de Quaisoir. Elle leva la tête et se tourna vers Dowd. Ses yeux n’avaient pas été simplement crevés, mais quasiment arrachés de ses orbites. En découvrant ces deux trous vides, Jude eut honte d’avoir réagi si fortement à la petite douleur qu’elle avait ressentie par osmose ; ce n’était rien en comparaison de la souffrance de Quaisoir. Malgré tout, la voix de cette dernière était presque enjouée.


    — Seigneur ? dit-elle. Doux Seigneur ! Ce châtiment est-il suffisant ? Allez-vous me pardonner maintenant ?


    L’erreur dont était victime Quaisoir n’échappa point à Jude, pas plus que son aspect profondément ironique. Dowd n’était pas un Sauveur. Mais, apparemment, il était heureux d’incarner ce rôle. Il répondit à Quaisoir avec une douceur aussi feinte que le ton autoritaire affiché quelques secondes plus tôt.


    — Évidemment, je te pardonne, dit-il. Je suis ici pour ça.


    Jude aurait voulu arracher Quaisoir à ses illusions sur-le-champ, mais le numéro d’acteur de Dowd avait au moins le mérite de détourner l’attention de l’homme au couteau.


    — Dis-moi qui tu es, mon enfant, demanda Dowd.


    — Tu sais bien qui c’est, nom de Dieu ! s’écria l’homme. C’est Quaisoir ! Cette chienne de Quaisoir !


    Dowd se tourna vers Jude, avec sur le visage une expression qui indiquait la compréhension plus que la stupeur. Puis il revint sur l’homme.


    — En effet, c’est elle, dit-il.


    — Tu sais aussi bien que moi tout ce qu’elle a fait ! dit l’homme. Elle mérite pire que ça !


    — Pire, dis-tu ? répondit Dowd en continuant d’avancer vers l’homme qui faisait sauter nerveusement son couteau d’une main dans l’autre, comme s’il sentait que la cruauté de cet inconnu était cent fois supérieure à la sienne et se préparait à se défendre en cas de besoin.


    — Qu’aimerais-tu lui faire ? demanda Dowd.


    — Ce qu’elle a fait aux autres, des milliers de fois !


    — Elle a accompli ces actes elle-même, crois-tu ?


    — Oh, je l’en crois capable ! Qui sait ce qui se passe là-haut, hein ? Des gens disparaissent, et après on ne retrouve plus que les morceaux… (Il essaya d’esquisser un sourire, de plus en plus crispé.) Tu sais bien qu’elle l’a mérité.


    — Et toi ? demanda Dowd. Que mérites-tu ?


    — Oh, je dis pas que je suis un héros, répondit l’homme. Je dis seulement que ça lui pendait au nez !


    — Je vois, dit Dowd.


    Du point de vue privilégié où se trouvait Jude, ce qui se déroula ensuite fut davantage une question de conjectures que d’observation. Elle vit le bourreau de Quaisoir reculer d’un pas devant Dowd, avec une expression de répulsion, puis elle le vit plonger en avant, comme s’il voulait planter son couteau dans le cœur de Dowd. Mais son attaque le mit à portée des insectes, et, avant que la lame n’atteigne la chair de Dowd, sans doute sautèrent-ils sur l’agresseur, car celui-ci fit un bond en arrière en poussant un cri horrifié, et sa main libre se porta à son visage. Jude avait déjà assisté à la suite. L’homme se griffa les yeux, les narines et la bouche ; ses jambes se dérobèrent sous lui, tandis que les insectes détruisaient son organisme de l’intérieur. Il tomba aux pieds de Dowd et roula sur lui-même dans une fureur remplie de frustration, avant finalement d’enfoncer son couteau dans sa bouche, pour essayer d’extraire, dans une effusion de sang, les créatures qui l’anéantissaient. À cet instant, sa vie l’abandonna, sa main retomba, laissant le couteau enfoncé dans sa gorge, comme s’il s’était étouffé avec la lame.


    — C’est terminé, dit Dowd à Quaisoir qui avait noué les bras autour de son corps tremblant et gisait sur le sol à quelques mètres seulement du cadavre de son bourreau. Il ne te fera plus de mal.


    — Merci, Seigneur.


    — Toutes ces choses dont il t’a accusée…


    — Oui.


    — Des choses effroyables.


    — Oui.


    — Les as-tu commises ?


    — Oui, avoua Quaisoir. Et je veux les confesser avant de mourir. Veux-tu m’écouter ?


    — Je t’écoute, répondit Dowd, dégoulinant de magnanimité.


    Après être restée simple témoin des événements qui venaient de se dérouler, Jude s’avança maintenant vers Quaisoir et son confesseur, mais Dowd, l’entendant approcher, se tourna et secoua la tête.


    — J’ai péché, Seigneur, disait Quaisoir. J’ai péché très souvent. Je te supplie de m’accorder ton pardon.


    C’était le désespoir contenu dans la voix de sa sœur, plutôt que la rebuffade de Dowd, qui empêcha Jude de manifester sa présence. Quaisoir était à l’article de la mort, et puisque de toute évidence son désir était de communier avec un esprit clément, de quel droit Jude pouvait-elle intervenir ? Certes, Dowd n’était pas le Christ qu’imaginait Quaisoir, mais quelle importance ? À quoi servirait de révéler maintenant la véritable identité du père confesseur, si ce n’est à accroître encore les souffrances de sa sœur ?


    Dowd s’était agenouillé près de Quaisoir et l’avait prise dans ses bras, faisant preuve d’une tendresse, ou du moins de sa parodie, dont Jude ne l’aurait jamais cru capable. De son côté, Quaisoir était aux anges, malgré ses blessures. Agrippée à la veste de Dowd, elle ne cessait de le remercier pour son immense bonté. Lui s’adressait à elle en chuchotant, lui disant qu’il n’était pas nécessaire de dresser le catalogue de tous ses crimes.


    — Tu les portes dans ton cœur, et je les vois, dit-il. Je les pardonne. Parle-moi plutôt de ton époux. Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas venu implorer mon pardon, lui aussi ?


    — Il ne voulait pas croire que tu étais venu, répondit Quaisoir. Je lui ai dit que je t’avais vu au port, mais il n’a aucune croyance.


    — Aucune ?


    — Il ne croit qu’en lui-même, dit-elle, amère.


    Dowd entreprit de la bercer dans ses bras, tandis qu’il la pressait de nouvelles questions, à ce point concentré sur sa victime qu’il ne sentit pas approcher Jude. Elle était jalouse de cette étreinte ; elle aurait tant voulu que ce soient ses bras à elle, et non ceux de Dowd, qui bercent Quaisoir.


    — Qui est vraiment ton époux ? demandait Dowd.


    — Tu le sais bien. C’est l’Autarch. C’est lui qui gouverne l’Imajica.


    — Il n’a pas toujours été Autarch, si ?


    — Non.


    — Alors, qu’était-il avant ? Un homme ordinaire ?


    — Non, répondit-elle. Je crois qu’il n’a jamais été un homme ordinaire. Je ne m’en souviens pas précisément.


    Il cessa de la bercer.


    — Je crois que si, dit-il. (Son ton se modifia de manière subtile.) Dis-moi. Dis-moi ce qu’il était avant de diriger Yzordderrex. Et toi, qu’étais-tu ?


    — Je n’étais rien.


    — Alors, comment as-tu fait pour t’élever si haut ?


    — Il était amoureux de moi. Immédiatement, il est tombé amoureux de moi.


    — As-tu accompli des actes impies pour connaître cette ascension ? demanda Dowd. (Voyant qu’elle hésitait, il se fit plus insistant.) Qu’as-tu fait ? Dis-le-moi !


    On retrouvait l’écho lointain d’Oscar dans son ton, le serviteur qui s’exprime avec la voix du maître. Intimidée par cette fureur soudaine, Quaisoir répondit :


    — Je me suis rendue au Bastion du Banu, très souvent, avoua-t-elle. Et même à l’annexe. J’y suis allée également.


    — Qu’y a-t-il là-bas ?


    — Des folles. Certaines ont tué leur mari, ou leurs enfants…


    — Pourquoi cherchais-tu la compagnie de ces créatures misérables ?


    — Elles… elles… possèdent des… pouvoirs.


    En entendant ces mots, Jude tendit l’oreille avec plus d’attention.


    — Quel genre de pouvoirs ? demanda Dowd, formulant la question que posait silencieusement Jude.


    — Je n’ai commis aucun acte impie ! s’exclama Quaisoir. Je voulais juste être purifiée. Le Pivot occupait mes rêves. Chaque nuit son ombre pesait sur moi, me brisait le dos. Je voulais juste en être débarrassée.


    — Et ça a marché ? interrogea Dowd.


    Une fois encore elle ne répondit pas immédiatement, jusqu’à ce qu’il insiste, de manière presque violente.


    — As-tu été purifiée ?


    — Non, pas purifiée mais métamorphosée, expliqua-t-elle. Ces femmes m’ont souillée. J’ai une tache en moi et je veux qu’on me l’enlève ! (Elle se remit à déchirer ses vêtements, puis ses mains se refermèrent sur son ventre et ses seins.) Il faut la faire sortir ! Elle a fait naître en moi de nouveaux rêves, encore plus affreux !


    — Calme-toi, dit Dowd.


    — Je veux la faire sortir !… Je veux la faire sortir !


    Une sorte de crise d’épilepsie s’était emparée d’elle tout à coup, et elle s’agitait si violemment qu’elle glissa des bras de Dowd.


    — Je la sens en moi ! cria-t-elle en se griffant les seins à coups d’ongles.


    Jude regarda Dowd pour le pousser à intervenir, mais il se redressa simplement et observa la détresse de cette femme, en y prenant plaisir de toute évidence. Les gestes d’automutilation de Quaisoir n’étaient pas feints. Elle s’était mise à sang, en hurlant son désir d’être lavée de cette souillure. Mais sa souffrance s’accompagnait d’une modification subtile de sa peau, comme si elle exsudait cette tache immonde dont elle parlait. Ses pores laissaient suinter une pellicule iridescente, et les cellules de sa peau changeaient peu à peu de couleur. Jude connaissait ce bleu qu’elle voyait se propager dans le cou de sa sœur, puis descendre vers le reste de son corps et remonter vers son visage grimaçant. C’était le bleu de l’œil de pierre. Le bleu de la Déesse.


    — Que se passe-t-il ? demanda Dowd à sa pénitente.


    — Hors de moi ! Hors de moi !


    — Est-ce la souillure ? (Il s’accroupit à ses côtés.) Hein, c’est elle ?


    — Fais-la sortir de moi ! sanglota Quaisoir, en recommençant à martyriser son pauvre corps.


    C’était trop pour Jude. Permettre à sa sœur de mourir en paix dans les bras d’une fausse divinité, c’était une chose. Cette automutilation, c’en était une autre. Alors, elle brisa son vœu de silence.


    — Arrêtez-la ! dit-elle.


    Dowd leva la tête, en faisant mine de se trancher la gorge pour lui intimer le silence. Mais il était trop tard. Malgré son état de vive agitation, Quaisoir avait entendu la voix de sa sœur. Elle cessa de gesticuler, et son visage aveugle se tourna vers Jude.


    — Qui est là ? demanda-t-elle.


    La fureur se lisait sur le visage de Dowd, pourtant c’est d’une voix calme qu’il lui demanda de se taire. Mais Quaisoir insista :


    — Qui est auprès de toi, Seigneur ?


    En lui répondant, il commit une erreur qui brisa la fiction. Il mentit.


    — Il n’y a personne, dit-il.


    — J’ai entendu une voix de femme. Qui est là ?


    — Je t’ai dit qu’il n’y avait personne, répéta Dowd. (Il posa la main sur son visage.) Calme-toi. Nous sommes seuls, toi et moi.


    — Non, c’est faux.


    — Tu doutes de moi, mon enfant ? demanda Dowd.


    Sa voix, après la brutalité de ses dernières questions, avait pris un ton différent ; il paraissait presque blessé par son manque de confiance. En guise de réponse, Quaisoir s’empara de la main posée sur son visage, sans dire un mot, et la serra fortement entre ses doigts bleus maculés de sang.


    — Voilà, c’est mieux, dit-il.


    Quaisoir promena les doigts à l’intérieur de sa paume.


    — Pas de cicatrices, dit-elle.


    — Il y aura toujours des cicatrices, répondit Dowd en prodiguant ses manières les plus pontifiantes, sans comprendre le sens de sa remarque.


    — Tu n’as pas de cicatrices sur la main, dit-elle.


    Il se libéra aussitôt.


    — Tu dois avoir foi en moi.


    — Non ! Vous n’êtes pas l’Homme de douleur !


    La joie avait disparu de sa voix. Celle-ci était devenue plus rauque, presque menaçante.


    — Vous ne pouvez pas me sauver ! lança-t-elle, en battant des bras pour chasser l’usurpateur. Où est mon Sauveur ? Je veux mon Sauveur !


    — Il n’est pas ici, dit Jude. Il ne l’a jamais été.


    Quaisoir tourna la tête dans la direction de cette voix.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. J’ai déjà entendu votre voix quelque part.


    — Ferme-la, toi ! rugit Dowd en pointant un doigt menaçant sur Jude. Ou sinon tu vas goûter à mes insectes…


    — N’ayez pas peur de lui ! dit Quaisoir.


    — Oh, elle m’a vu à l’œuvre ! répliqua Dowd. Elle sait ce dont je suis capable !


    Cherchant une excuse pour parler, afin que Quaisoir entende encore cette voix qu’elle reconnaissait sans parvenir à la nommer, Jude choisit de confirmer les affirmations vaniteuses de Dowd.


    — Il dit la vérité, expliqua-t-elle en s’adressant à Quaisoir. Il est capable de nous faire du mal à toutes les deux, énormément de mal. Ce n’est pas l’Homme de douleur, ma sœur.


    Était-ce le fait d’avoir prononcé ces mots que Quaisoir elle-même avait employés plusieurs fois – « Homme de douleur » – ou le fait que Jude l’ait appelée « ma sœur », quoi qu’il en soit, le visage aveugle de cette femme se détendit, la stupeur s’évanouit, et elle se releva.


    — Comment t’appelles-tu ? murmura-t-elle. Dis-moi ton nom.


    — Elle n’est rien, déclara Dowd, reprenant les paroles utilisées par Quaisoir pour se décrire elle-même quelques instants plus tôt. C’est une morte. (Il fit un pas en direction de Jude.) Il y a tellement de choses qui t’échappent, dit-il. Et je t’ai pardonné énormément pour cette raison. Mais je ne peux plus passer l’éponge. Tu as gâché un formidable numéro. Je ne veux plus que ça se reproduise. (Il approcha la main gauche de sa bouche, l’index tendu.) Il ne me reste plus beaucoup d’insectes, un seul devra faire l’affaire. Une lente destruction. Mais même une ombre telle que toi peut être éliminée.


    — Ah, je suis une ombre maintenant ? rétorqua Jude. Je croyais que nous étions « identiques », vous et moi ? Vous vous souvenez de vos paroles ?


    — C’était dans une autre vie, ma jolie. Ici, c’est différent. Tu pourrais me faire du mal. Conclusion, je crains qu’il ne faille nous dire « merci et bonne nuit ».


    Jude commença à s’éloigner de lui, tout en se demandant quelle distance elle devait mettre entre eux pour se trouver hors d’atteinte de ses effroyables insectes. Dowd la regarda battre en retraite avec une expression presque de pitié.


    — C’est inutile, ma jolie. Je connais ces rues comme ma poche.


    Ignorant son ton condescendant, elle recula encore d’un pas, les yeux fixés sur cette bouche à l’intérieur de laquelle nichaient les insectes, tout en ayant conscience que Quaisoir, après s’être levée, se tenait maintenant à moins d’un mètre de son alliée.


    — Ma sœur ? dit-elle.


    Dowd tourna brusquement la tête, et Jude profita de cet instant de distraction pour prendre ses jambes à son cou. Dowd poussa un juron en la voyant s’enfuir, et l’aveugle plongea vers l’origine de ce bruit, agrippant le bras et le cou de l’inconnu, et l’attirant vers elle. Jamais Jude n’avait entendu sortir d’une bouche humaine le son que Quaisoir émit alors, et elle l’envia. Un cri capable de briser les os aussi bien que le verre. Une chance qu’elle se tienne à l’écart, songea-t-elle, car sans doute ce cri l’aurait-il mise à genoux.


    Elle se retourna une seule fois, juste à temps pour voir Dowd cracher l’insecte mortel dans une des orbites vides de Quaisoir, et elle pria pour que sa sœur possède un moyen de défense plus efficace contre ce fléau que l’homme qui l’avait mutilée. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait lui venir en aide. Mieux valait fuir pendant qu’elle en avait l’occasion, pour que l’une d’elles au moins survive à ce cataclysme.


    Elle bifurqua au premier coin de rue et continua de tourner à chaque croisement, dans l’espoir de dérouter son poursuivant. Dowd ne s’était certainement pas vanté à tort ; sans doute connaissait-il très bien ces rues, où il affirmait avoir triomphé jadis. Conclusion : plus vite elle s’en éloignait pour pénétrer sur un terrain inconnu pour l’un comme pour l’autre, plus elle avait de chances de le semer. D’ici là, elle devait faire vite et demeurer invisible autant que possible. Comme l’ombre qu’elle était aux yeux de Dowd, l’obscurité dans les ténèbres, fugitive et fugace, aussitôt vue aussitôt disparue.


    Hélas, son corps refusait d’obéir. Il était épuisé, assailli de douleurs et de frissons. Deux feux avaient été allumés dans sa poitrine, un dans chaque poumon. Des mains invisibles lui lacéraient la plante des pieds. Malgré tout, elle s’interdit de ralentir avant d’avoir laissé loin derrière elle les rues bordées de théâtres et de bordels, pour déboucher dans un lieu qui aurait pu servir de décor pour une tragédie de Pluthero Quexos ; un immense cercle d’une centaine de mètres de diamètre, entouré d’un haut mur de pierres noires et lisses. Contrairement aux flammes qui ravageaient en toute liberté tant d’autres parties de la ville, ici elles vacillaient par dizaines au sommet de ce mur, semblables à des veilleuses, éclairant le sol qui descendait en pente douce vers un trou au centre du cercle. Ignorant la fonction de cet orifice, Jude ne pouvait que faire des suppositions. Un accès au monde souterrain et secret de la cité peut-être ? Ou bien un puits ? Partout étaient posées des fleurs, fanées pour la plupart, et dont les pétales pourrissants rendaient glissante la dalle sous ses pieds, tandis qu’elle approchait du trou, l’obligeant à la plus grande prudence. S’il s’agissait d’un puits, l’eau était sans doute empoisonnée par les cadavres, songea-t-elle. Des nécrologies étaient gravées dans la pierre – des noms, des dates, des messages, et même quelques dessins grossiers – de plus en plus nombreuses à mesure qu’elle approchait du bord du trou. Certaines avaient même été inscrites sur la paroi du puits par des personnes en deuil suffisamment courageuses ou effondrées pour risquer de basculer dans le vide.


    Ce trou exerçait la même fascination que le rebord d’une falaise, invitant Jude à scruter ses profondeurs, mais elle résista à cet appel et s’arrêta à un ou deux mètres du vide. Du fond montait une odeur écœurante, bien que diffuse. Soit le puits n’avait pas servi depuis longtemps, soit ses occupants reposaient très profondément dans le sol.


    Sa curiosité satisfaite, elle observa les environs pour choisir la meilleure route. Il n’y avait pas moins de huit sorties – neuf en comptant le puits –, et Jude se dirigea vers la rue qui s’ouvrait à l’opposé de celle par laquelle elle était arrivée. Celle-ci était sombre et enfumée, et sans doute l’aurait-elle empruntée si certains signes n’avaient indiqué qu’elle était obstruée par des décombres un peu plus loin. Elle se rabattit alors sur la rue voisine ; celle-ci était bouchée par des flammes qui jaillissaient entre des débris de bois. Jude s’apprêtait à marcher vers la sortie suivante lorsqu’elle entendit la voix de Dowd. Elle se retourna. Il se tenait de l’autre côté du puits, la tête légèrement inclinée sur le côté, et une expression farouche sur le visage, comme un père qui attrape son enfant qui fait l’école buissonnière.


    — Ne te l’avais-je pas dit ? Je connais ces rues.


    — Je sais.


    — C’est bien que tu sois venue jusqu’ici finalement, dit-il, en s’avançant vers elle. Je vais économiser un insecte.


    — Pourquoi voulez-vous me faire du mal ?


    — Je pourrais te poser la même question. Car toi aussi, tu veux me faire du mal, non ? Tu aimerais me voir souffrir, hein ? Et si tu pouvais me faire mal personnellement, tu serais encore plus heureuse, hein ? Avoue-le !


    — Je l’avoue.


    — Ah ! Je fais un bon confesseur finalement, non ? Et ce n’est qu’un début. J’étais loin d’imaginer que tu possédais certains secrets. (Il leva la main et traça un cercle imaginaire tout en parlant.) Je commence à percevoir la perfection de l’ensemble. Les choses qui passent et reviennent toujours, là où tout a commencé. C’est-à-dire : vers elle. Ou vers toi, peu importe en réalité. Vous êtes identiques.


    — Des jumelles, demanda Jude. C’est ça ?


    — Non, rien d’aussi banal, ma belle. Rien d’aussi naturel. Je t’ai insultée en te traitant d’ombre. Tu es plus miraculeuse. Tu es… (Il s’interrompit.) Attends. Ce n’est pas juste. Je te raconte tout ce que je sais, et toi, tu ne me dis rien.


    — Je ne sais rien. J’aimerais pourtant.


    Dowd se pencha pour ramasser une fleur, une des rares encore intactes sous ses pieds.


    — Tout ce que sait Quaisoir, tu le sais également, dit-il. Du moins, sur la manière dont tout s’est effondré.


    — Qu’est-ce qui s’est effondré ?


    — La Réconciliation. Tu y étais. Oh oui, je sais que tu penses n’être qu’une passante innocente, mais personne dans toute cette histoire, personne n’est innocent ! Ni Estabrook, ni Godolphin, ni Gentle et son mystif. Ils ont tous des confessions aussi longues que le bras.


    — Vous aussi ? demanda Jude.


    — Ah, moi, c’est différent ! soupira-t-il, en respirant la fleur. Moi, je suis un acteur, petite. Je simule mes extases. J’aimerais changer le monde, mais, pour finir, je ne suis qu’un divertissement. Alors que vous, les amoureux (Il prononça ce mot avec mépris.), qui vous fichez pas mal du monde tant que vous éprouvez de la passion, c’est vous qui incendiez les villes et faites s’écrouler les nations. Vous êtes les moteurs de la tragédie, et la plupart du temps vous n’en avez même pas conscience. Alors, que peut bien faire un acteur, petite, pour qu’on le prenne au sérieux ? Je vais te le dire. Il doit apprendre à simuler ses sentiments pour qu’on lui permette de descendre de scène et de pénétrer dans le monde réel. Il m’a fallu de longues heures de répétition pour arriver là où je suis, crois-moi. J’ai commencé au bas de l’échelle, tu sais, tout en bas. Messager. Porteur de hallebarde. Un jour, j’ai même fait le maquereau pour l’Invisible, mais ça n’a duré qu’une nuit. Et ensuite je suis retourné au service des amoureux…


    — Comme Oscar.


    — Comme Oscar.


    — Vous le haïssiez, hein ?


    — Non, j’étais las tout simplement, de lui et de toute sa famille. Il ressemblait tellement à son père, et au père de son père, et ainsi de suite, jusqu’à ce dingue de Joshua. J’ai perdu patience. Je savais que la roue finirait par tourner et que mon heure viendrait, mais je n’en pouvais plus d’attendre et, parfois, je n’arrivais pas à le cacher.


    — Et vous complotiez.


    — Évidemment. Je voulais activer les choses, jusqu’au jour de mon… émancipation. Tout était parfaitement calculé. Je suis comme ça, moi, vois-tu. Un artiste avec une mentalité d’expert-comptable.


    — Et vous avez engagé Pie pour me tuer ?


    — Sans le savoir, répondit Dowd. J’ai mis en branle quelques rouages, mais jamais je n’aurais imaginé qu’ils nous mèneraient aussi loin. Je ne savais même pas que le mystif était vivant. Petit à petit, j’ai commencé à comprendre que tout cela était inévitable. D’abord, l’apparition de Pie. Puis ta rencontre avec Godolphin, et votre coup de foudre l’un pour l’autre, tout cela était inscrit. Tu étais née dans ce but, finalement. Au fait, est-ce qu’il te manque ? Dis-moi la vérité.


    — Je n’ai pas beaucoup pensé à lui, avoua-t-elle, surprise par l’authenticité de cette réponse.


    — Loin des yeux, loin du cœur, hein ? Ah, je suis bien content de ne pas connaître l’amour ! Et sa tristesse. Le désespoir pur et absolu. (Il médita un instant.) Ça ressemble tellement à la première fois, vois-tu. Les amoureux qui se désirent, les mondes qui tremblent. Évidemment, la dernière fois, je n’étais qu’un porteur de hallebarde. Cette fois, j’ai l’intention de jouer le prince.


    — Pourquoi dites-vous que je suis née pour tomber amoureuse de Godolphin ? Je ne me souviens même pas d’être née !


    — Il est temps que tu t’en souviennes, je pense, répondit Dowd, en jetant la fleur alors qu’il s’approchait de Jude. Mais ces rites de passage ne sont jamais très simples, ma jolie, alors prépare-toi. Au moins, tu as choisi un endroit adapté. Nous pouvons laisser pendre nos pieds dans le vide, pendant que nous évoquons la manière dont tu es venue au monde.


    — Oh non ! Je refuse d’approcher de ce trou.


    — Tu crois que je veux te tuer ? demanda-t-il. Tu te trompes. Je veux juste te décharger du poids de quelques souvenirs. Ce n’est pas trop demander, si ? Sois juste. Je t’ai offert un aperçu du contenu de mon cœur. Montre-moi le tien maintenant. (Il la saisit par le poignet.) Je n’accepterai aucun refus.


    Disant cela, il l’entraîna vers le bord du trou. Elle ne s’était pas avancée si près jusqu’à présent, et la proximité du vide lui donnait le vertige. Et, même si elle maudissait Dowd qui avait assez de force pour l’entraîner vers ce trou, elle était heureuse de sentir qu’il la tenait si fortement.


    — Tu ne veux pas t’asseoir ? demanda-t-il. (Jude secoua la tête.) Libre à toi. Tu as plus de risques de tomber, mais c’est toi qui décides. Tu es devenue une femme pleine de volonté, ma jolie. Je m’en suis aperçu. Au début, tu étais plutôt malléable. Bien sûr, tu as été élevée de cette façon.


    — Je n’ai été élevée d’aucune façon !


    — Comment le sais-tu ? Il y a deux minutes tu affirmais ne pas te souvenir de ton passé. Comment pourrais-tu savoir à quoi tu étais destinée ? Dans quel but on t’a façonnée ? (Il jeta un regard au fond du puits.) Les souvenirs sont quelque part dans ta tête, ma jolie. Il suffit d’avoir le désir de les inciter à sortir. Si Quaisoir cherchait une Déesse, peut-être que toi aussi, même si tu ne t’en souviens plus. Et, dans ce cas, peut-être que tu n’es pas simplement la petite chérie de Joshua. Peut-être joues-tu dans cette histoire un rôle dont je n’ai pas tenu compte.


    — Où pourrais-je rencontrer une Déesse, Dowd ? répliqua Jude. J’ai vécu dans le Cinquième Empire, à Londres, à Notting Hill Gate. Les Déesses ne courent pas les rues là-bas.


    Pourtant, en prononçant ces paroles, elle pensait à Celestine, enterrée sous la Tour de la Tabula Rasa. Était-elle la sœur des divinités qui hantaient Yzordderrex ? Une forme mouvante enfermée par une race, celle des hommes, qui idolâtrait la fixité ? Au souvenir de la prisonnière, et de sa cellule, Jude sentit soudain son esprit s’envoler, comme si elle avait avalé d’un trait un verre de whisky avec le ventre vide. Elle avait été touchée par un miracle, après tout. Et si cela s’était produit une fois, pourquoi pas plusieurs fois ? Si c’était arrivé dernièrement, pourquoi pas dans son passé oublié ?


    — Je n’ai aucun moyen de revenir en arrière, dit-elle, soulignant ainsi la difficulté de l’entreprise, autant pour elle que pour Dowd.


    — C’est facile, répondit-il. Repense simplement aux sensations de ta naissance.


    — Je ne me souviens même pas de mon enfance.


    — Tu n’as jamais eu d’enfance, ma belle. Tu n’as pas eu d’adolescence. Tu es née telle que tu es aujourd’hui, en l’espace d’une nuit. Quaisoir fut la première Judith, et toi, tu n’es que sa réplique. Parfaite peut-être, mais une réplique quand même.


    — Non… Je ne peux… je ne veux pas vous croire.


    — Bien sûr, tu es obligée de refuser la vérité au début. C’est parfaitement compréhensible. Mais ton corps sait ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Tu trembles de partout…


    — Je suis fatiguée, répondit-elle, consciente de la faiblesse pitoyable de cette explication.


    — Non, tu n’éprouves pas uniquement de la fatigue. Avoue-le.


    Il insistait, et Jude se souvint des conséquences de ses dernières révélations sur son passé, la façon dont elle était tombée à genoux sur le sol de la cuisine, les tendons tranchés par des couteaux invisibles. Elle craignait de succomber au même effondrement maintenant, à quelques centimètres seulement du puits, et Dowd le savait.


    — Tu dois regarder les souvenirs en face, disait-il. Expulse-les. Vas-y. Tu te sentiras beaucoup mieux ensuite, je te le promets.


    En l’écoutant, elle sentait ses membres et sa détermination fléchir, mais l’idée d’affronter ce qui était enfoui dans les ténèbres au fond de son cerveau – et malgré la méfiance que lui inspirait Dowd, elle ne doutait pas qu’il y ait là quelque chose d’épouvantable –, cette idée était presque aussi terrifiante que la perspective de plonger au fond du puits. Peut-être valait-il mieux mourir sur-le-champ – deux sœurs disparues en l’espace d’une heure – et ne jamais savoir si les affirmations de Dowd étaient vraies ou fausses. Mais à supposer qu’il mente depuis le début – la plus belle performance de l’acteur – et qu’elle ne soit pas une ombre, ni une réplique, ni une chose élevée dans un but précis, mais une enfant tout à fait normale, avec des parents normaux, une créature à part entière, réelle et complète ? Dans ce cas, elle s’abandonnerait à la mort par peur de se découvrir, et Dowd pourrait se vanter d’avoir fait une victime de plus. La seule façon de le vaincre, c’était de prouver qu’il mentait, de faire ce qu’il la poussait à faire et de plonger dans l’obscurité au fond de son cerveau, prête à saisir à bras-le-corps toutes les révélations qu’il renfermait. Et peu importe qu’elle soit la véritable Judith ou la réplique, naturelle ou fabriquée. Elle ne pouvait échapper à elle-même dans le monde des vivants. Mieux valait connaître la vérité, une bonne fois pour toutes.


    Cette décision alluma une flamme dans son cerveau, et les premiers fantômes du passé surgirent dans son esprit.


    — Oh, ma Déesse ! murmura-t-elle, en jetant la tête en arrière. Qu’est-ce ? Qu’est-ce ?


    Elle se voyait couchée sur un plancher dans une pièce vide, un feu brûlait dans la cheminée, la réchauffant dans son sommeil et flattant sa nudité avec son chatoiement. Quelqu’un avait tracé une marque sur son corps pendant qu’elle dormait, en y barbouillant un dessin familier : c’était le glyphe qu’elle avait aperçu mentalement pour la première fois en faisant l’amour avec Oscar, puis de nouveau lors du passage entre les Empires. La spirale de sa chair peinte ici sur sa chair elle-même avec une demi-douzaine de couleurs. Elle remua dans son sommeil, et les volutes semblèrent laisser leurs traces dans l’air, à l’endroit où elle se tenait précédemment, leur persistance donnant naissance à un autre mouvement, dans l’anneau de sable qui encerclait sa couche rudimentaire. Celui-ci se dressa autour d’elle comme le rideau des Boréales, scintillant de ces mêmes couleurs avec lesquelles était peint le glyphe, comme si quelque chose de son anatomie fondamentale flottait dans l’atmosphère de cette pièce. Elle était hypnotisée par la beauté de cette vision.


    La voix de Dowd demandait :


    — Que vois-tu ?


    — Moi. Couchée sur le sol… dans un cercle de sable…


    — Es-tu certaine que c’est toi ?


    Elle s’apprêtait à rejeter cette question avec mépris lorsqu’elle prit conscience de son impact. Peut-être n’était-ce pas elle, mais sa sœur ?


    — Y a-t-il un moyen de le savoir ? demanda-t-elle.


    — Tu le sauras bientôt.


    En effet. Le rideau de sable remuait de plus en plus violemment, comme pris par un vent soufflant à l’intérieur du cercle. Des particules en jaillissaient et s’intensifiaient au contact de l’air sombre : des atomes de poussière de la couleur la plus pure s’élevant comme de nouvelles étoiles, puis retombant, enflammés, vers l’endroit où elle, le témoin, gisait. Couchée par terre à côté de sa sœur, elle recevait cette pluie de couleur comme une terre reconnaissante qui avait besoin de cette nourriture pour pouvoir grandir, se développer et devenir féconde.


    — Que suis-je ? demanda-t-elle, en suivant la chute des atomes de couleur pour tenter d’apercevoir le sol sur lequel ils tombaient.


    La beauté de ce qu’elle avait vu jusqu’à présent l’avait entraînée vers la vulnérabilité. Mais quand elle découvrit son propre corps inachevé, le choc la projeta hors de ses souvenirs comme un coup de poing. Et, tout à coup, elle chancelait de nouveau au bord du vide, et seule la main de Dowd l’empêchait de tomber. Une sueur glacée emplit ses pores.


    — Ne me lâchez pas, dit-elle.


    — Que vois-tu ?


    — Est-ce ça, la naissance ? dit-elle avec des sanglots. Oh, Seigneur ! Est-ce donc ça ?


    — Retourne dans le souvenir, ordonna-t-il. Tu as commencé, finis maintenant ! (Il la secoua.) Tu m’entends ? Va jusqu’au bout !


    Jude vit son visage furieux devant elle. Elle vit le puits, derrière, impatient.


    Et, au milieu, dans cette pièce éclairée par le feu de cheminée qui l’attendait dans sa tête, elle vit un cauchemar plus affreux que ces deux choses : son anatomie, tout juste formée, gisant dans un cercle d’ensorcellements pervertis, à vif jusqu’à ce que les distillats du corps d’une autre femme mettent une peau sur ses muscles et de la couleur sur cette peau, ajoutent la couleur dans ses yeux et le brillant sur ses lèvres, lui donnent les mêmes seins, le même ventre et le même sexe. Ce n’était pas une naissance, c’était une reproduction. Elle n’était qu’un fac-similé, un double volé à un original endormi.


    — Non, je ne peux le supporter, dit-elle.


    — Je t’avais prévenue, ma belle, répondit Dowd. Ce n’est jamais facile de revivre les premiers instants.


    — Je ne suis même pas réelle !


    — Évitons la métaphysique. Tu es ce que tu es. Il fallait que tu saches, tôt ou tard.


    — Je ne peux le supporter !


    — Mais si, c’est ce que tu es en train de faire, dit Dowd. Tu dois simplement y aller doucement. Pas à pas.


    — Mais plus de…


    — Si. Bien plus encore. Le pire est passé. À partir de maintenant, ce sera plus facile.


    C’était un mensonge.


    Quand le souvenir l’emporta de nouveau, quasiment de son propre chef, elle levait les bras au-dessus de sa tête, laissant les couleurs se coaguler autour de ses doigts tendus. Un beau spectacle, jusqu’à ce qu’elle laisse retomber un bras, et ses nerfs tout neufs sentirent alors une présence à ses côtés, partageant l’utérus.


    Elle tourna la tête et poussa un hurlement.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Dowd. La Déesse est apparue ?


    Ce n’était pas une Déesse. C’était une autre chose inachevée, qui la regardait fixement avec ses yeux sans paupières, en faisant jaillir sa langue incolore encore si rêche qu’elle aurait pu lui arracher sa peau neuve. Elle eut un mouvement de recul, et sa peur réveilla la chose ; un rire muet secoua le corps pâle. Lui aussi avait réuni des particules de couleur volée, constata-t-elle, mais, au lieu de s’en asperger, il les avait prises dans ses mains, retardant le moment de s’en parer pour savourer plus longtemps la perfection de sa nudité.


    Dowd continuait de la questionner :


    — Est-ce la Déesse ? demandait-il. Que vois-tu ? Allez, parle, femme ! Dis-moi ce…


    Son ordre fut brutalement interrompu. Il y eut un très bref silence, puis un cri d’alarme, si aigu que le cercle et la chose avec laquelle elle l’avait partagé disparurent. Elle sentit l’étau de la main de Dowd glisser autour de son poignet et tout son corps basculer. Elle agita les bras, et, par chance plus que par volonté, ses mouvements la projetèrent sur le côté, au bord du puits, au lieu de la faire tomber à l’intérieur. Immédiatement, elle se sentit glisser sur la pente et essaya de se retenir. Mais la pierre avait été polie par des années de passage, et son corps dérapait vers le trou comme si les profondeurs réclamaient le paiement d’une dette longtemps négligée. Ses jambes battirent dans le vide, ses hanches basculèrent au-delà du rebord du puits, tandis que ses doigts cherchaient désespérément une prise, aussi infime soit-elle – un nom gravé un peu plus profondément que les autres, une épine de rose coincée entre les pierres –, qui lui offrirait une défense contre la force de gravité. À cet instant, elle entendit Dowd pousser un second cri et, levant la tête, elle découvrit un miracle.


    Quaisoir avait survécu à l’insecte. La métamorphose qui s’était emparée de son corps au moment où elle se dressait contre Dowd était maintenant achevée. Sa peau avait la couleur de l’œil bleu ; son visage, estropié il y a peu, resplendissait. Mais c’étaient là des changements mineurs à côté de ces dizaines de rubans de chair, de plusieurs mètres de longueur, qui partaient de son dos et se déployaient autour d’elle, afin de se poser successivement sur le sol et de la faire avancer dans un vol étrange. Le pouvoir qu’elle avait trouvé à l’intérieur du Bastion brûlait en elle, et Dowd ne pouvait que reculer face à lui, jusqu’au bord du puits. Il restait muet, et il se laissa tomber à genoux, prêt à fuir en rampant sous les jupes de filaments tournoyantes.


    Jude sentit sa maigre prise glisser entre ses doigts, et elle cria à l’aide.


    — Ma sœur ? dit Quaisoir.


    — Je suis là ! hurla Jude. Vite !


    Au moment où Quaisoir s’approchait du puits, propulsée par le contact léger des tentacules, Dowd tenta de se faufiler en dessous. Mais il avait mal calculé sa fuite. Un des filaments l’agrippa par l’épaule, s’enroula autour de son cou et le projeta par-dessus le bord du puits. Simultanément, la main droite de Jude laissa échapper sa prise, et elle glissa, en poussant un ultime cri de désespoir. Mais Quaisoir était aussi rapide pour les sauvetages que pour les exécutions. Avant que la bordure du puits ne se dresse pour masquer la scène qui se déroulait en haut, Jude sentit les filaments s’emparer de son poignet et de son bras, et leurs spirales se resserrer immédiatement autour d’elle. À son tour elle s’y accrocha, ses muscles épuisés soudain revigorés par ce contact, et Quaisoir la hissa hors du puits, pour la déposer ensuite sur le dallage. Jude roula sur le dos, en haletant comme un sprinter qui franchit la ligne, pendant que les tentacules de Quaisoir se déroulaient pour retourner servir leur maîtresse.


    Ce furent les supplications de Dowd, résonnant à l’intérieur du puits où il était suspendu, qui la firent se redresser. Rien dans tout ce qu’il disait ne pouvait l’étonner de la part d’un individu habitué à la servitude pendant tant de générations. Il promit à Quaisoir une obéissance éternelle et une complète abnégation, si elle acceptait de le sauver de cette terreur. La pitié n’était-elle pas le joyau de toute couronne terrestre ? disait-il en sanglotant. Et n’était-elle pas un ange ?


    — Non, répondit Quaisoir. Et je ne suis pas non plus la fiancée du Christ.


    Nullement découragé, il se lança dans une nouvelle énumération de qualificatifs et de marchandages. Ce qu’elle était, ce qu’il ferait pour elle, éternellement. Elle ne trouverait pas meilleur serviteur, pas acolyte plus humble. Que voulait-elle ? Sa virilité ? Pas de problème : il était prêt à se châtrer sur-le-champ. Elle n’avait qu’à demander.


    Si Jude doutait encore de la force qui habitait Quaisoir, elle en eut maintenant la confirmation, en voyant les tentacules faire remonter leur prisonnier du puits. Dowd dégoulinait comme un seau percé.


    — Oh, merci, mille fois merci !…


    En le voyant apparaître, Jude découvrit qu’un double danger le menaçait : ses pieds qui pendaient dans le vide et les tentacules enroulés autour de sa gorge, avec assez de force pour l’étouffer s’il n’avait soulagé la pression en coinçant les doigts entre ce nœud de chair et son cou. Des larmes coulaient sur ses joues, avec une abondance toute théâtrale.


    — Mesdames, par quoi commencer pour me faire pardonner ?


    Quaisoir répondit par une autre question.


    — Comment ai-je pu me laisser abuser par toi ? dit-elle. Tu n’es qu’un homme. Que sais-tu des divinités ?


    Dowd semblait avoir peur de répondre, ignorant quel choix risquait de se révéler le plus fatal : le démenti ou la confirmation ?


    — Dites-lui la vérité, lui conseilla Jude.


    — J’ai servi l’Invisible autrefois, dit-il. Il m’a trouvé dans le désert et m’a expédié dans le Cinquième Empire.


    — Pour quelle raison ?


    — Pour affaires.


    — Quelles affaires ?


    Dowd se remit à gigoter. Ses larmes avaient séché. Sa voix avait perdu ses accents dramatiques.


    — Il voulait une femme, expliqua-t-il, qui Lui donnerait un enfant dans le Cinquième.


    — Et tu en as trouvé une ?


    — Oui. Elle s’appelait Celestine.


    — Qu’est-elle devenue ?


    — Je l’ignore. J’ai fait ce qu’on m’a demandé, et ensuite…


    — Qu’est-elle devenue ? répéta Quaisoir, d’un ton plus sec.


    — Elle est morte, répondit Dowd, en marquant une pause pour juger des réactions. (Personne ne démentit son affirmation.) Oui, elle est morte, enchaîna-t-il vivement. Elle a succombé. En accouchant, je crois. Hapexamendios l’a engrossée, voyez-vous, et son pauvre corps n’a pu supporter cette responsabilité.


    Jude connaissait trop le style de Dowd maintenant pour se laisser abuser. Elle connaissait les intonations qu’il prenait quand il mentait, et elle les entendait distinctement alors qu’il prononçait ces mots. Il savait très bien que Celestine était encore vivante. Malgré tout, il n’avait pas employé les mêmes intonations au début de ses aveux – en avouant avoir joué les entremetteurs pour Hapexamendios –, et sans doute avait-il effectivement rendu ce service au Dieu.


    — Et l’enfant ? interrogea Quaisoir. Était-ce un garçon ou une fille ?


    — Je l’ignore, dit-il. Sincèrement.


    Encore un mensonge, et il n’avait pas échappé à Quaisoir. Elle desserra son étreinte, et Dowd glissa de quelques centimètres, en laissant éclater un sanglot de terreur et en s’accrochant désespérément aux tentacules.


    — Non, ne me lâchez pas ! Je vous en supplie, ne me lâchez pas !


    — Parle-moi de l’enfant.


    — Que sais-je, moi ? dit-il, en recommençant à pleurer, mais pour de bon cette fois. Je ne suis rien. Je suis un messager. Un porteur de hallebarde.


    — Un proxénète, dit-elle.


    — Oui, aussi. Je l’avoue. Je suis un proxénète ! Mais ce n’est rien, absolument rien. Dis-lui, Judith ! Je ne suis qu’un acteur. Un putain d’acteur sans talent !


    — Sans talent, dis-tu ?


    — Oui, sans aucun talent.


    — Alors, bonsoir, dit Quaisoir.


    Et elle le lâcha. Le nœud se défit entre ses doigts avec une telle rapidité que Dowd n’eut pas le temps de s’y agripper, et il tomba comme un pendu au bout d’une corde coupée, sans même hurler pendant plusieurs secondes, comme si la stupéfaction l’avait rendu muet, jusqu’à ce que l’iris de ciel enfumé au-dessus de lui ne soit plus qu’un point. Lorsque son cri monta enfin, il était strident mais bref.


    Quand il eut cessé, Jude posa les mains à plat sur la dalle et, sans lever les yeux vers Quaisoir, elle murmura ses paroles de remerciements, pour avoir eu la vie sauve, mais aussi pour la disparition de Dowd.


    — Qui était-ce ? demanda Quaisoir.


    — Je ne connais qu’une petite partie de l’histoire, dit Jude.


    — Petit à petit, répondit Quaisoir. C’est ainsi que nous comprendrons l’ensemble. Petit… à… petit.


    Sa voix était épuisée, et, en levant la tête cette fois, Jude constata que le miracle abandonnait déjà les cellules de Quaisoir. Elle s’était laissée tomber sur le sol, et ses excroissances de chair se rétractaient à l’intérieur de son corps, le bleu béatifique de sa peau s’atténuait. Jude se releva et s’éloigna en titubant du bord du puits. En entendant ses pas, Quaisoir demanda :


    — Où vas-tu ?


    — Je m’éloigne du vide, dit Jude en appuyant le front et la paume contre la fraîcheur bienvenue du mur.


    — Sais-tu qui je suis ? demanda-t-elle à Quaisoir au bout d’un moment.


    Une voix faible lui répondit :


    — Oui… Tu es la partie de moi que j’ai perdue. Tu es l’autre Judith.


    — Exact.


    Elle se retourna et vit que Quaisoir souriait, malgré sa souffrance.


    — C’est bien, dit cette dernière. Si nous survivons à cette épreuve, peut-être pourras-tu recommencer pour nous deux. Peut-être verras-tu les visions auxquelles j’ai tourné le dos.


    — Quelles visions ?


    Quaisoir soupira.


    — Jadis, un grand Maestro était amoureux de moi, dit-elle. Il me faisait voir des anges. Ils venaient à notre table, dans des rayons de soleil. Crois-moi. Des anges dans des rayons de soleil. Et je pensais que nous vivrions éternellement, que j’apprendrais tous les secrets de la mer. Mais je l’ai laissé m’entraîner loin du soleil. Je l’ai laissé me convaincre que les esprits ne comptaient pas. Seule notre volonté importait, et, si nous réclamions la souffrance, c’était de la sagesse. Oh, je me suis égarée si rapidement, Judith ! En si peu de temps. (Elle frissonna.) J’étais déjà aveuglée par mes crimes avant que quiconque n’ose enfin me frapper avec un couteau.


    Jude observait avec pitié le visage estropié de sa sœur.


    — Nous devons trouver quelqu’un pour soigner tes plaies, dit-elle.


    — Je doute qu’il reste encore un médecin vivant à Yzordderrex. Lors des révolutions, ce sont toujours les premiers à disparaître, pas vrai ? Les médecins, les collecteurs d’impôts, les poètes…


    — Si nous ne trouvons personne, je m’en chargerai, déclara Jude, abandonnant la sécurité du mur pour s’aventurer sur la pente où gisait Quaisoir.


    — Je croyais avoir vu Jésus-Christ hier, déclara cette dernière. Il était debout sur un toit, les bras en croix. Je croyais qu’il venait pour moi, pour que je puisse lui faire ma confession. Voilà pourquoi je suis venue ici. Pour trouver Jésus. J’ai entendu son messager.


    — C’était moi.


    — Tu… tu étais… dans mes pensées ?


    — Oui.


    — Et c’est toi que j’ai trouvée à la place du Christ. C’est un plus grand miracle encore, me semble-t-il. (Elle tendit le bras vers Jude qui lui prit la main.) N’est-ce pas, ma sœur ?


    — Je ne sais pas pour l’instant. Ce matin, j’étais moi-même. Et qui suis-je maintenant ? Une copie, une contrefaçon.


    Ce mot fit naître dans son esprit l’image du « truqueur » de Klein : Gentle le faussaire, qui gagnait de l’argent avec le génie des autres. Était-ce pour cette raison qu’il avait fait une fixation sur elle ? Avait-il perçu en elle un indice subtil de sa véritable nature et l’avait-il poursuivie par dévotion envers l’escroquerie qu’elle symbolisait ?


    — J’étais heureuse, reprit-elle, en repensant aux bons moments qu’elle avait partagés avec lui. Peut-être n’en avais-je pas toujours conscience, mais j’étais heureuse. J’étais moi-même.


    — Tu l’es toujours.


    — Non, dit-elle, plus proche du désespoir qu’elle ne l’avait jamais été, autant qu’elle s’en souvienne. Je suis une partie de quelqu’un d’autre.


    — Nous sommes tous des morceaux, rétorqua Quaisoir, que nous soyons nés ou fabriqués. (Ses doigts se resserrèrent autour de la main de Jude.) Nous rêvons tous de retrouver notre unité. Veux-tu bien me ramener au palais ? Nous y serons plus en sécurité.


    — Bien sûr, répondit Jude en l’aidant à se relever.


    — Sais-tu quelle direction suivre ?


    Elle répondit par l’affirmative. En dépit de la fumée, et de l’obscurité, les murs du palais se dressaient au-dessus d’elles, imposants mais lointains.


    — Une longue escalade nous attend, dit Jude. Nous n’arriverons pas avant le matin.


    — Les nuits sont longues ici à Yzordderrex.


    — La nuit ne durera pas éternellement.


    — Pour moi, si.


    — Je suis désolée. J’ai parlé sans réfléchir. Je ne voulais pas…


    — Inutile d’être désolée. J’aime la nuit. Elle m’aide à me souvenir du soleil. Le soleil et les anges à notre table. Prends mon bras, ma sœur. Je ne veux plus te perdre.

  


  
    Chapitre 38


    Dans tout autre endroit que celui-ci, Gentle aurait pu se sentir frustré en découvrant autant de portes fermées, mais, alors que Lazarevich le conduisait vers la tour du Pivot, l’atmosphère se chargeait d’épouvante, et il se réjouissait, en définitive, de penser que tout ce qui se trouvait derrière ces portes était soigneusement enfermé. Son guide n’était guère bavard. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour proposer à Gentle de poursuivre seul son chemin.


    — C’est plus très loin maintenant, disait-il. Vous n’avez plus besoin de moi.


    — Nous avons conclu un marché, lui rappelait alors Gentle.


    Lazarevich jurait et se lamentait, et il continuait d’avancer en silence, jusqu’à ce que, entendant un cri strident au bout d’un couloir ou apercevant des taches de sang sur le sol ciré, il s’immobilise et recommence à débiter son petit discours.


    Pas une fois au cours de ce périple ils ne furent inquiétés. Si ces couloirs titanesques avaient un jour grouillé d’activité – et, compte tenu que de petites armées pouvaient s’y égarer, Gentle doutait que cela se soit produit un jour –, ils étaient totalement déserts maintenant. Les quelques serviteurs et fonctionnaires qu’ils croisèrent étaient trop occupés à fuir ; les bras chargés d’affaires personnelles rassemblées à la hâte, ils couraient dans les couloirs. La survie était leur priorité absolue. À peine jetaient-ils un regard à ce soldat blessé et à son compagnon vêtu misérablement.


    Finalement, ils atteignirent une porte, ouverte celle-là, que Lazarevich refusa catégoriquement de franchir.


    — C’est la tour du Pivot, expliqua-t-il, d’une voix presque inaudible.


    — Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai ?


    — Vous ne le sentez pas ?


    Maintenant qu’on lui posait la question, Gentle éprouvait en effet une sensation discrète, tout juste assez marquée pour être qualifiée de « picotement », dans le bout des doigts, les testicules et les sinus.


    — C’est la tour, je vous le jure ! chuchota Lazarevich.


    Gentle le croyait.


    — Très bien, dit-il. Tu as accompli ton devoir, file maintenant.


    Un sourire éclaira le visage de l’homme.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    — Oh, merci ! Qui que vous soyez, merci !


    Mais, avant qu’il ne détale, Gentle le retint par le bras et l’attira vers lui.


    — Surtout, dis à tes enfants de ne jamais devenir soldats. Poètes éventuellement. Mais pas soldats. Tu as compris ?


    Lazarevich hocha violemment la tête, mais Gentle le soupçonnait de ne pas avoir compris un traître mot. Il ne pensait qu’à fuir et, dès que Gentle le lâcha, il prit ses jambes à son cou et disparut en deux ou trois secondes. Se retournant vers la double porte en cuivre martelé, Gentle ouvrit un peu plus les deux battants et se glissa de l’autre côté. Les terminaisons nerveuses de son scrotum et de ses paumes savaient qu’une chose spéciale et importante se trouvait tout près d’ici – cette sensation diffuse était presque douloureuse maintenant –, même si ses yeux ne pouvaient l’apercevoir à cause de l’obscurité de la pièce dans laquelle il venait de pénétrer. Il demeura immobile sur le seuil jusqu’à ce qu’il puisse deviner plus ou moins ce qui se trouvait devant lui. Apparemment, il ne s’agissait pas de la tour elle-même, mais d’une sorte d’antichambre qui sentait le renfermé, comme une chambre de malade. Les murs étaient nus ; l’ameublement se limitait à une table sur laquelle une cage à oiseaux était renversée, la porte ouverte, vide de son locataire. Derrière la table, une seconde porte, qu’il emprunta, le conduisit dans un couloir, où l’odeur de renfermé était encore plus forte. L’origine de l’agitation de ses terminaisons nerveuses était maintenant audible : un bruit régulier qui, en d’autres circonstances, aurait pu être apaisant. Ne sachant d’où il venait, Gentle tourna sur la droite et parcourut lentement le couloir. Sur sa gauche, un escalier tournant disparaissait dans le noir. Il choisit de ne pas l’emprunter, et son instinct fut récompensé en voyant soudain scintiller une lumière devant lui. Le bourdonnement du Pivot se faisait insistant, tandis qu’il continuait d’avancer, suggérant que ce chemin était un cul-de-sac, mais Gentle se dirigea malgré tout vers la lumière afin de s’assurer que Pie n’était pas retenu prisonnier dans une de ces antichambres.


    Alors qu’il n’était plus qu’à une dizaine de pas de la pièce, quelqu’un passa rapidement devant la porte, traversant son champ de vision trop rapidement pour être vu. Plaqué contre le mur, Gentle continua d’avancer. Une bougie, plantée dans un bol d’huile sur une table, projetait cette lumière qui l’avait attiré jusqu’ici. À côté étaient posées plusieurs assiettes contenant les restes d’un repas. Arrivé à la porte, il attendit que l’homme – le veilleur de nuit, certainement – réapparaisse. Il n’avait aucune envie de le tuer, sauf en cas d’absolue nécessité. Il y aurait suffisamment de veuves et d’orphelins à Yzordderrex demain matin sans ajouter au nombre. Il entendit l’homme péter, plusieurs fois, avec l’abandon de celui qui se croit seul, puis il l’entendit ouvrir une autre porte, et les bruits de pas s’éloignèrent.


    Gentle risqua un coup d’œil en s’approchant du montant de la porte. La pièce était vide. Rapidement, il s’y faufila, avec l’intention de s’emparer des deux couteaux posés sur la table. Dans une des assiettes se trouvait un assortiment de sucreries dans lequel on avait déjà pioché. Il ne put résister. Il prit la plus appétissante, et la portait à sa bouche quand un homme derrière lui demanda :


    — Rosengarten ?


    Il se retourna, et, lorsque son regard se posa sur le visage à l’autre bout de la pièce, sa mâchoire se crispa sous le choc, brisant la sucrerie entre ses dents. La vision et le sucre se mêlèrent, la langue et les yeux gavant son cerveau d’une telle douceur qu’il chancela.


    Ce visage devant lui était un miroir vivant. C’étaient ses yeux, son nez, sa bouche, ses cheveux, son maintien, sa stupéfaction, sa fatigue. Dans les moindres détails, à l’exception de la coupe de ses vêtements et de la crasse sous ses ongles : un deuxième Gentle. Affublé d’un autre nom, certainement.


    Avalant la liqueur sucrée de la friandise, Gentle demanda, très lentement :


    — Qui… êtes-vous…, bon sang ?


    La stupeur abandonnait peu à peu le visage de l’autre homme, remplacée par l’amusement. Il secoua la tête.


    — Foutu kreauchee…


    — C’est votre nom ? dit Gentle. « Foutu Kreauchee » ?


    Il avait entendu des noms plus étranges durant ce voyage. Mais cette question ne fit qu’alimenter l’amusement de son vis-à-vis.


    — Bonne idée ! dit-il. Avec tout ce que j’ai dans mon organisme. L’Autarch Foutu Kreauchee, ça ne sonne pas mal.


    Gentle cracha sa friandise.


    — Autarch ? répéta-t-il.


    Sur le visage de l’homme, l’envie de rire disparut.


    — Bon, ça y est, on a compris. Fous le camp maintenant. (Il ferma les yeux.) Ressaisis-toi, mon vieux, chuchota-t-il. C’est cette saloperie de kreauchee. Ce n’est pas la première fois que ça se produit ni la dernière.


    Gentle comprenait maintenant.


    — Tu es persuadé de rêver, hein ?


    L’Autarch rouvrit les yeux, furieux de constater que l’hallucination était toujours là.


    — Je t’ai dit…


    — C’est quoi, ce kreauchee ? Un alcool ? De la drogue ? Tu me prends pour un mauvais trip ? Eh bien, détrompe-toi !


    Il s’avança vers l’homme, qui recula, apeuré.


    — Allez ! dit Gentle. Touche-moi. Je suis bien réel. Je m’appelle John Zacharias et je viens de loin pour te voir. Je ne pensais pas que tel était mon but au départ, mais, maintenant que je suis ici, j’en suis convaincu.


    L’Autarch pressa les poings sur ses tempes, comme pour expulser cette hallucination de son cerveau.


    — Non, c’est impossible, nia-t-il. (Il n’y avait pas que de l’incrédulité dans sa voix, il y avait aussi un malaise proche de la peur.) Tu ne peux pas être ici. Après toutes ces années.


    — Eh bien, si ! répondit Gentle. Et je suis aussi déconcerté que toi, crois-moi. Pourtant, je suis ici.


    L’Autarch l’observa, en penchant la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il espérait encore trouver un angle sous lequel son visiteur révélerait qu’il n’était qu’une apparition. Mais, après une minute d’examen attentif, il renonça et se contenta de regarder fixement Gentle, le visage creusé par un labyrinthe de rides.


    — D’où viens-tu ? demanda-t-il.


    — Je crois que tu le sais.


    — Le Cinquième ?


    — Exact.


    — Tu es venu pour me renverser, hein ? Pourquoi ne l’ai-je pas compris plus tôt ! C’est toi qui as déclenché cette révolution ! Tu as parcouru les rues, en semant les graines de la révolte ! Pas étonnant que je n’aie pas réussi à liquider les rebelles. Je ne cessais de me demander : qui est-ce ? Qui donc est en train de comploter contre moi ? Malgré les exécutions, malgré les purges, pas moyen d’atteindre celui qui était au cœur de tout ça. Celui qui était aussi intelligent que moi. Toutes ces nuits d’insomnie à me poser cette même question : qui est-ce ? Qui ? Qui ? J’ai dressé une liste longue comme mon bras. Mais jamais je n’ai pensé à toi, Maestro. Jamais. Sartori.


    Entendre l’Autarch se nommer lui-même avait été un choc, mais ce deuxième nom déclencha un véritable soulèvement dans l’organisme de Gentle. Le même vacarme qui l’avait assailli sur le quai de la gare de Mai-Ké emplit sa tête, et son estomac déversa son contenu dans un seul haut-le-cœur. Il voulut prendre appui sur la table, mais sa main manqua le bord, et il dérapa sur le sol éclaboussé de son vomi. Pataugeant dans ses propres immondices, il tenta de chasser ce bruit de sa tête mais ne parvint qu’à dénouer la confusion de sons, en laissant jaillir à travers les mots qu’ils dissimulaient.


    Sartori ! Il était Sartori. Il ne gaspilla pas son souffle pour mettre en cause cette appellation. C’était son nom, et il le savait. Et tous les mondes renfermés dans ce nom, plus déconcertants que tout ce que les Empires lui avaient dévoilé, s’ouvraient soudain devant lui comme des fenêtres soufflées par le vent, et qui ne se refermeraient plus jamais.


    Il entendit ce nom resurgi d’une centaine de souvenirs. Une femme le prononçait dans un soupir, en le suppliant de revenir dans son lit défait. Un prêtre martelait les syllabes en chaire, en prophétisant la damnation. Un joueur le chuchotait entre ses mains jointes pour bénir les dés. Des condamnés en faisaient des prières, des ivrognes un objet de risée et des fêtards une chanson. Oh, comme il avait été célèbre ! À la foire de Bartholomew, des troupes de comédiens remplissaient leurs bourses en faisant de sa vie une farce. Pendant un temps, un bordel de Bloomsbury s’était vanté de posséder une bonne sœur rendue nymphomane après qu’il eut posé la main sur elle, et qui chantait ses conjurations, affirmait-elle, pendant qu’on la baisait. Il était le paradigme de toutes les choses fabuleuses et interdites : une menace pour les hommes sensés, et pour leurs épouses un vice caché. Et pour les enfants, les enfants qui passaient devant chez lui en suivant leur bedeau, il était une comptine :


    Maestro Sartori,


    veut un peu de gloire,


    Il aime les chatons,


    Il aime les chiots,


    Il transforme les dames en crapauds,


    Il a même fait des chaperons


    Avec des bébés ratons,


    Mais ça, c’est une autre histoire.


    Cette chanson, répétée dans sa tête avec les voix fluettes des orphelins de la paroisse, était plus terrible, à sa manière, que les anathèmes prononcés en chaire, les sanglots ou les prières. Elle se répétait encore et encore, sottement, toujours sans musique, et sans le moindre sens. Comme sa vie, sans ce nom. Le mouvement sans but.


    — Tu avais oublié ? lui demanda l’Autarch.


    — Oui, avoua Gentle. (Cette réponse fit monter à ses lèvres un rire involontaire et amer.) J’avais oublié.


    Maintenant encore, malgré ces voix qui le rebaptisaient avec leur clameur, il avait du mal à s’en convaincre. Son corps avait-il survécu pendant deux cents ans et plus dans le Cinquième Empire, pendant que son esprit continuait à se mentir à lui-même : ne retenant dans sa conscience que dix ans de souvenirs et dissimulant le reste ? Où avait-il vécu pendant toutes ces années ? Qui avait-il été ? Si ce qu’il venait d’entendre était exact, alors cet accès de souvenirs n’était que le premier. Deux autres siècles de souvenirs étaient enfouis quelque part dans un coin de son cerveau, attendant qu’on les découvre. Pas étonnant, dans ce cas, que Pie l’ait maintenu dans l’ignorance. Maintenant qu’il savait, la folie était proche.


    Il se releva, en se tenant à la table.


    — Pie’oh’pah est ici ? demanda-t-il.


    — Le mystif ? Non. Pourquoi ? Il est venu avec toi du Cinquième Empire ?


    — Oui.


    Un soupçon de sourire réapparut sur le visage de l’Autarch.


    — Quelles créatures exquises, n’est-ce pas ? dit-il. Moi-même j’en ai possédé une ou deux. On y prend vite goût et, ensuite, on ne peut plus jamais s’en passer. Mais non, je n’ai pas vu ce Pie’oh’pah.


    — Et Judith ?


    — Ah ! soupira l’Autarch. Judith. Je suppose que tu veux parler de l’épouse de Godolphin ? Elle possède un tas de noms différents, hein ? Comme nous tous, d’ailleurs. Comment t’appelle-t-on, toi, maintenant ?


    — Je te l’ai dit. John Furie Zacharias. Ou Gentle.


    — Quelques amis me connaissent sous le nom de Sartori. J’aimerais te compter parmi eux. À moins que tu ne désires récupérer ton nom ?


    — Gentle fera l’affaire. Nous parlions de Judith. Je l’ai vue ce matin, près du port.


    — As-tu vu également le Christ là-bas ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Elle est revenue en affirmant qu’elle avait vu l’Homme de douleur. Elle était habitée par la peur du Seigneur. Pauvre folle ! (Il soupira.) Quelle tristesse, sincèrement, de la voir dans cet état. Au début, je croyais que c’était juste un abus de kreauchee, mais non. Elle a fini par perdre la raison. Elle lui coulait par les oreilles.


    — De qui parlons-nous ? demanda Gentle, persuadé que l’un d’eux s’était égaré sur un mauvais chemin au cours de la conversation.


    — Je parle de Quaisoir, mon épouse. Je l’ai amenée avec moi du Cinquième.


    — Moi, je parlais de Judith.


    — Moi aussi.


    — Dois-je comprendre…


    — Elles sont deux. C’est toi-même qui as fait l’une d’elles, nom de Dieu. Mais peut-être l’as-tu oublié également ?


    — Oui. J’ai oublié.


    — Elle était belle, mais elle ne méritait pas qu’on sacrifie l’Imajica. Ce fut ta grosse erreur. Tu aurais dû te mettre au service de ta main, pas de ta queue. Alors, je n’aurais jamais vu le jour, Dieu serait dans Son paradis, et toi tu serais le pape Sartori. Ah, c’est pour ça que tu es revenu ? Pour devenir pape ? C’est trop tard, frangin. Demain matin, Yzordderrex ne sera plus qu’un tas de cendres. C’est ma dernière nuit ici. Je pars pour le Cinquième. Je vais construire un nouveau royaume là-bas.


    — Pourquoi ?


    — Tu ne te souviens pas de la comptine qu’ils chantaient ? Pour la gloire.


    — Tu n’en as donc pas assez ?


    — À toi de répondre. Tout ce qui est dans mon cœur a été pioché dans le tien. Ne me dis pas que tu n’as jamais rêvé de pouvoir. Tu étais le plus grand Maestro d’Europe. Tu étais intouchable. Ce pouvoir ne s’est pas évaporé en l’espace d’une nuit.


    Pour la première fois depuis le début de cette conversation, il s’avança vers Gentle et posa une main ferme sur son épaule.


    — Je crois que tu devrais voir le Pivot, frère Gentle, dit-il. Cela te rappellera le goût du pouvoir. Peux-tu tenir sur tes jambes ?


    — Ça ira.


    — Alors, suis-moi.


    Il le précéda dans le couloir par lequel Gentle était venu, jusqu’à l’escalier qu’il n’avait pas voulu emprunter. Cette fois, il suivit Sartori dans l’escalier en colimaçon jusqu’à une porte dépourvue de poignée.


    — Les seuls yeux qui se sont posés sur le Pivot depuis la construction de cette tour sont les miens, expliqua-t-il. Évidemment, ça l’a rendu très sensible aux regards.


    — Mes yeux sont les tiens, lui rappela Gentle.


    — Il saura faire la différence, répondit Sartori. Et il voudra te… sonder. (Le sous-entendu sexuel n’échappa nullement à Gentle.) Tu n’auras qu’à t’allonger sur le dos, en pensant à l’Angleterre. Ça ne sera pas long.


    Sur ce, il s’humecta le pouce avec la langue et l’appliqua sur le rectangle de pierre couleur ardoise au centre de la porte, en traçant un dessin avec sa salive. La porte réagit au signal. Les serrures se mirent en branle dans un grincement.


    — La salive aussi, hein ? dit Gentle. Je croyais que c’était uniquement le souffle.


    — Tu utilises le pneuma ? Dans ce cas, je pourrais peut-être y arriver moi aussi. Je n’ai jamais pigé l’astuce. Il faudra que tu m’apprennes, et moi en échange, je te… rappellerai quelques trucs.


    — Je ne sais pas comment ça fonctionne.


    — Nous le découvrirons ensemble. Les principes sont relativement simples. La matière et l’esprit, l’esprit et la matière. L’un transforme l’autre. C’est peut-être ce que nous allons faire, nous aussi. Nous transformer mutuellement.


    En disant cela, Sartori appuya la paume sur la porte et poussa. Malgré son épaisseur d’une quinzaine de centimètres, elle s’ouvrit sans un bruit, et, d’une main tendue, Sartori invita Gentle à entrer, tout en expliquant :


    — On raconte que Hapexamendios a planté le Pivot au centre de l’Imajica pour que Sa fertilité inonde tous les autres Empires. (Il baissa la voix, comme pour livrer un secret.) Autrement dit, c’est le phallus de l’Invisible.


    Gentle avait déjà aperçu cette tour de l’extérieur, évidemment ; elle s’élevait au-dessus de tous les autres dômes et pylônes du palais. Mais il n’avait pas deviné l’énormité de sa taille. C’était une tour carrée de pierre, mesurant environ vingt mètres de côté, et si haute que les lumières encastrées dans les murs afin d’éclairer son unique occupant s’estompaient comme des yeux de chats sur une route jusqu’à disparaître dans le lointain. Une vision extraordinaire, mais qui n’était rien en comparaison du monolithe autour duquel avait été construite cette tour. Gentle s’était préparé à un terrible assaut au moment où s’ouvrirait la porte : le bourdonnement qu’il entendait dans son crâne tandis qu’il avançait dans le couloir en dessous faisant s’entrechoquer ses dents, une décharge lui brûlant les doigts… Mais rien de tout cela ne se produisit, pas même un murmure, ce qui, d’une certaine façon, était encore plus inquiétant. Le Pivot savait qu’il était là, dans son antre, mais il demeurait discret, le jaugeant en silence, tout comme Gentle le jaugeait.


    Malgré tout, ce dernier reçut deux chocs. Le premier, le moins important, fut la beauté de cette chose, dont les côtés avaient la couleur des nuages d’orage, taillés de manière que des veines de lumière coulent sous la surface comme des éclairs cachés. Second choc : le monolithe n’était pas posé sur le sol mais flottait, malgré son gigantisme, à trois mètres du sol, projetant sous lui une ombre si intense que l’air sombre ressemblait presque à un socle.


    — Impressionnant, hein ? commenta Sartori, d’un ton suffisant, aussi déplacé qu’un éclat de rire devant un autel. Tu peux passer en dessous, tu sais. Vas-y. Tu ne risques rien.


    Gentle hésitait, mais il savait bien que l’autre guettait la moindre faiblesse de sa part et que toute démonstration de peur pourrait être utilisée contre lui par la suite. Sartori l’avait déjà vu vomir et tomber à genoux ; Gentle ne voulait pas montrer à ce salopard d’autre signe de fragilité.


    — Tu ne m’accompagnes pas ? demanda-t-il en se tournant vers l’Autarch.


    — Non. C’est un moment très intime, répondit celui-ci, en reculant pour laisser Gentle s’aventurer seul dans l’obscurité du Pivot.


    C’était comme replonger dans les immensités désolées du Jokalaylau. Le froid le transperça jusqu’à la moelle. Son souffle en fut coupé et se matérialisa devant son visage sous forme d’un nuage amer. Haletant, il leva les yeux vers cette force suspendue au-dessus de lui, l’esprit partagé entre l’envie rationnelle d’étudier ce phénomène et le désir quasiment incontrôlable de tomber à genoux pour la supplier de ne pas l’écraser. Le ciel au-dessus de sa tête possédait cinq côtés, constata-t-il. Un pour chaque Empire, peut-être. Et, comme sur les flancs taillés, des éclairs vacillants apparaissaient ici et là. Mais ce n’était pas seulement ce jeu de veines et d’ombres qui donnait à cette pierre l’aspect d’un nuage d’orage. Un mouvement habitait cette masse solide qui grondait au-dessus de sa tête. Gentle jeta un regard en arrière à Sartori, resté à la porte, et qui glissait nonchalamment une cigarette entre ses lèvres. La flamme qu’il fit jaillir pour l’allumer semblait provenir d’un autre monde, pourtant Gentle ne lui enviait pas sa chaleur. Aussi glaciale que soit cette obscurité, il voulait voir ce ciel de pierre se déployer devant ses yeux et délivrer son jugement ; il voulait voir se libérer le pouvoir qui était dans le Pivot, ne serait-ce que pour savoir que de telles forces, de tels jugements existaient. Il détacha son regard de Sartori, presque avec mépris, alors que prenait forme dans son esprit la conviction selon laquelle, bien que l’Autarch se vante de posséder ce monolithe, les années que le Pivot avait passées dans cette tour n’étaient que des secondes dans le cours de son incalculable longévité. Sartori et lui auraient disparu depuis longtemps, leurs traces ridicules auraient été effacées par leurs successeurs, le temps que la pierre ne cligne son œil nébuleux.


    Peut-être le Pivot lut-il ces pensées dans son cortex et les approuva-t-il, car la lumière, lorsqu’elle apparut, était bienfaisante. Dans la pierre il y avait maintenant du soleil au côté des éclairs, de la chaleur au côté du feu meurtrier. Il éclaira la couche intérieure, avant de darder ses rayons autour de Gentle tout d’abord, puis sur son visage tourné vers le haut. Cet instant avait des antécédents : des événements survenus dans le Cinquième Empire, qui avaient prophétisé cette venue. Un jour, il se trouvait sur les hauteurs de Highgate Hill, quand la route était encore un chemin de terre, et il avait levé la tête pour voir les nuages déverser leur gloire, comme à cet instant. Il s’était approché de la fenêtre de sa chambre dans Gamut Street et avait eu la même vision. Il avait regardé la fumée se dissiper après une nuit de bombardements, en 1941, au plus fort du blitz, et, voyant le soleil percer, il avait compris, dans un endroit trop sensible pour qu’on le touche, qu’il avait oublié une chose capitale et que si jamais il s’en souvenait – si une lumière semblable à celle-là consumait le voile –, le monde entier s’éclaircirait.


    Cette certitude réapparut, mais, cette fois, elle n’était pas soutenue par un simple malaise. Le bourdonnement qui précédemment vibrait dans son crâne était revenu, au service de la lumière, et à l’intérieur, souligné par d’infimes variations de la monotonie, il entendait des mots. Le Pivot s’adressait à lui.


    — Réconciliateur, disait-il.


    Gentle avait envie de se boucher les oreilles pour ne plus entendre ce mot. Se laisser tomber par terre tel un prophète suppliant qu’on le décharge d’un devoir divin.


    Mais le mot venait de l’extérieur, et aussi de l’intérieur. Impossible d’y échapper.


    — La tâche n’est pas terminée, dit le Pivot.


    — Quelle tâche ?


    — Tu le sais bien.


    Évidemment, il le savait. Mais cette tâche s’était accompagnée de tant de douleurs, et il n’était pas armé pour en supporter davantage.


    — Pourquoi la refuser ? demanda le Pivot.


    Il leva les yeux vers la lumière.


    — J’ai échoué précédemment, et tant de personnes sont mortes. Je ne peux pas recommencer. Je vous en prie, c’est impossible.


    — Pourquoi es-tu venu ici ? lui demanda le Pivot, d’une voix si frêle que Gentle devait retenir son souffle pour saisir la forme des mots.


    Cette question le ramena au chevet de Taylor, à cette demande de compréhension.


    — Pour comprendre…, dit-il.


    — Comprendre quoi ?


    — Je ne peux pas le formuler… Ça semble si pitoyable…


    — Dis-le.


    — Pour comprendre pourquoi je suis né. Pourquoi les gens naissent.


    — Tu sais pourquoi tu es né.


    — Non, je ne le sais pas. J’aimerais le savoir, mais je l’ignore.


    — Tu es le Réconciliateur des Empires. Tu es le guérisseur de l’Imajica. Si tu refuses cela, tu refuses de comprendre. Il existe une angoisse plus terrible que le souvenir, Maestro, et un autre que toi en souffre, car tu n’as pas achevé ta tâche. Retourne dans le Cinquième Empire et termine ce que tu as commencé. Fais de la multitude un être unique. C’est le seul salut.


    Le ciel de pierre redevint trouble, et les nuages masquèrent le soleil. Avec l’obscurité, le froid revint ; malgré tout, Gentle demeura quelques secondes dans l’ombre du Pivot, espérant encore apercevoir une ouverture et entendre le Dieu prononcer enfin une parole de réconfort, un murmure peut-être, expliquant de quelle façon transmettre cette tâche pénible à un autre individu, mieux armé pour la mener à bien. Mais rien ne se produisit. La vision s’était enfuie, et Gentle ne put que nouer les bras autour de son corps tremblant et retourner en trébuchant vers Sartori, dont la cigarette se consumait à ses pieds, à l’endroit où ses doigts l’avaient laissée échapper. L’expression de son visage indiquait que, même s’il n’avait pas compris tous les détails de cette conversation, l’essentiel ne lui avait pas échappé.


    — L’Invisible parle, dit-il d’une voix aussi sèche que celle du Dieu.


    — Je ne veux pas de cette tâche.


    — Je doute que l’endroit soit bien choisi pour Le renier, commenta Sartori, en jetant vers le Pivot un regard nerveux.


    — Je n’ai pas dit que je Le reniais, répondit Gentle. Uniquement que je refusais ce fardeau.


    — Mieux vaut parler de ça en privé, chuchota Sartori, en se retournant pour ouvrir la porte.


    Il ne ramena pas Gentle dans la petite pièce misérable où ils s’étaient rencontrés, mais dans une salle située à l’autre bout du couloir et qui pouvait s’enorgueillir de posséder l’unique fenêtre qu’il avait vue dans les environs. Celle-ci était étroite, et sale, mais moins que le ciel de l’autre côté. L’aube commençait à caresser les nuages, mais les colonnes de fumée qui continuaient à s’élever des incendies en contrebas masquaient sa faible lumière.


    — Je ne suis pas venu pour ça, déclara Gentle, plongé dans la contemplation de l’obscurité. Je voulais des réponses.


    — Tu les as eues.


    — Je suis obligé de prendre ce qui est à moi, aussi ignoble cela soit-il ?


    — Non, pas à toi, à nous. La responsabilité. La souffrance… et la gloire, évidemment.


    Gentle se tourna vers lui.


    — Non, elle m’appartient, déclara-t-il.


    Sartori haussa les épaules, comme si de toute façon cela ne changeait rien pour lui. Gentle vit fonctionner ses propres ruses dans ce simple geste. Combien de fois avait-il haussé les épaules de cette même manière, ou bien dressé les sourcils, fait la moue et détourné le regard avec une fausse indifférence ? Néanmoins, il laissa croire à Sartori que son bluff fonctionnait.


    — Je suis content que tu comprennes, dit-il. Ce fardeau est le mien.


    — Tu as échoué une première fois.


    — J’ai failli réussir, répliqua Gentle, en feignant d’avoir accès à des souvenirs qu’il ne possédait pas encore, dans l’espoir de provoquer une réfutation riche de renseignements.


    — Ce n’est pas suffisant, dit Sartori. L’échec est mortel. Une tragédie. Regarde ce que tu es devenu. Le grand Maestro ! Tu viens ici en rampant, l’esprit à moitié dérangé.


    — Le Pivot a confiance en moi.


    Il avait touché un point sensible. Soudain, Sartori haussa le ton :


    — J’emmerde le Pivot ! Pourquoi serais-tu le Réconciliateur, hein ? Pourquoi ? Voilà cent cinquante ans que je gouverne l’Imajica ! Je sais me servir du pouvoir. Pas toi.


    — C’est ça que tu veux ? demanda Gentle, en agitant sous son nez l’appât de cette possibilité. Tu voudrais être le Réconciliateur à ma place ?


    — Je suis plus qualifié que toi ! affirma Sartori avec colère. Toi, tu n’es bon qu’à courir après les femmes.


    — Et toi, qu’es-tu ? Un impuissant ?


    — Je sais très bien ce que tu cherches. Je ferais la même chose à ta place. Tu me provoques pour que je te révèle mes secrets. Je m’en fous ! Tout ce que tu peux faire, je peux le faire encore mieux. Tu as gâché toutes ces années en te cachant, mais moi, je les ai mises à profit. Je suis devenu un bâtisseur d’empire. Qu’as-tu fait, toi ? (Il n’attendit pas la réponse. Il connaissait trop bien son sujet.) Tu n’as rien appris. Si tu tentais la Réconciliation maintenant, tu commettrais les mêmes erreurs.


    — Lesquelles ?


    — Elles se résument à un seul mot, dit Sartori. Judith. Si tu ne l’avais pas désirée… (Cette fois, il s’interrompit pour observer Gentle.) Ça non plus, tu ne t’en souviens pas, hein ?


    — Non. Pas pour l’instant.


    — Je vais t’avouer une chose, frangin, dit Sartori en approchant son visage de celui de Gentle. C’est une bien triste histoire.


    — Je ne pleure pas facilement.


    — Judith était la plus belle fille d’Angleterre. D’Europe même, disaient certains. Mais elle appartenait à Joshua Godolphin, et il la protégeait comme son âme.


    — Ils étaient mariés ?


    — Non. Elle était sa maîtresse, mais il l’aimait plus qu’aucune autre femme. Et, bien sûr, il savait ce que tu éprouvais pour elle, tu ne t’en cachais pas, et il avait peur – Oh, Seigneur, comme il avait peur ! – que tôt ou tard tu ne la séduises et que tu ne la lui voles. Ce serait si facile pour toi. Tu étais le Maestro Sartori, tu pouvais faire n’importe quoi. Mais Godolphin était aussi un de tes patrons, alors tu as pris ton temps, en songeant qu’il finirait peut-être par se lasser de Judith et qu’alors tu pourrais la conquérir sans que le torchon brûle entre toi et lui. Hélas, ça ne s’est pas passé comme ça. Les mois passaient, et sa dévotion pour Judith demeurait intacte. Jamais tu n’avais attendu aussi longtemps pour conquérir une femme. Tu as commencé à souffrir, comme un adolescent malade d’amour. Tu ne dormais plus. Ton cœur se mettait à cogner en entendant le son de sa voix. Tout cela n’était pas bon pour la Réconciliation, évidemment : imagine le Maestro se languissant d’amour ; alors pour finir, Godolphin voulut absolument parvenir à une solution, lui aussi. Et le jour où tu crus en trouver une, il était tout disposé à t’écouter.


    — Quelle solution ?


    — Celle de créer une deuxième Judith, absolument identique à la première. Tu possédais le pouvoir de le faire.


    — Comme ça, il en aurait une.


    — Et toi, tu aurais l’autre. Simple, hein ? Eh bien, non, pas si simple. Très difficile au contraire. Et extrêmement dangereux. Mais c’était une époque d’euphorie. Les Empires, cachés aux yeux des humains depuis l’aube des temps, n’attendaient plus que quelques cérémonies pour apparaître. Le paradis devenait une possibilité. Créer une deuxième Judith ressemblait alors à un jeu d’enfant. Tu as proposé cette idée à Godolphin, et il a accepté.


    — Aussi facilement ?


    — Tu as su employer les bons arguments. Tu lui as promis une Judith supérieure à la première. Une femme qui ne vieillirait pas, qui ne se lasserait jamais de sa compagnie, ni de celle de ses fils, ou des fils de ses fils. Cette Judith appartiendrait aux hommes de la famille Godolphin, éternellement. Elle serait docile, elle serait réservée, elle serait parfaite.


    — Et qu’en pensait le modèle original ?


    — Elle n’en savait rien. Tu l’as droguée, puis tu l’as conduite dans la salle de Méditation de la maison de Gamut Street, tu as allumé un grand feu dans la cheminée, tu l’as déshabillée et tu as commencé le rituel. Après avoir enduit son corps d’huile, tu l’as allongée au milieu d’un cercle de sable venu des frontières du Deuxième Empire, la terre la plus sacrée de tout l’Imajica. Ensuite, tu as récité tes prières et tu as attendu. (Il marqua une pause, prenant plaisir à ce récit.) Permets-moi de te rappeler que c’est une longue conjuration. Onze heures au minimum à regarder le double se développer à l’intérieur du cercle, à côté de son modèle. Évidemment, tu avais veillé à ce qu’il n’y ait personne dans la maison, pas même ton précieux mystif. Il s’agissait d’un rite très secret. Donc, tu étais seul et rapidement tu as commencé à t’ennuyer. Et, quand tu t’ennuyais, tu avais l’habitude de te saouler. Tu étais assis là dans cette pièce, avec elle, et tu contemplais sa perfection dans la lumière des flammes, obsédé par sa beauté. Et, au bout d’un moment – l’esprit dérangé par l’alcool –, tu as commis la plus grosse erreur de ta vie. Tu as arraché tes vêtements, tu as pénétré à l’intérieur du cercle et tu lui as fait à peu près tout ce qu’un homme peut faire à une femme, malgré son état comateux, tes hallucinations dues à l’alcool et au jeûne. Tu ne l’as pas baisée seulement une fois, tu as recommencé, encore et encore, comme si tu voulais rentrer à l’intérieur d’elle. Sans arrêt. Pour finir, tu as sombré dans une sorte de torpeur, allongé à ses côtés.


    Gentle voyait poindre le visage menaçant de son erreur.


    — Je me suis endormi dans le cercle ?


    — Oui, dans le cercle.


    — Et la conséquence…, c’est toi.


    — Exact. Et, crois-moi, ce fut une sacrée naissance ! Les gens disent qu’ils ne se souviennent pas du moment où ils viennent au monde ; moi, si ! Je me souviens d’avoir ouvert les yeux à l’intérieur du cercle, avec cette femme près de moi, et cette pluie de matière qui me tombait dessus, qui se coagulait autour de mon esprit. Devenant des os. Devenant de la chair. (Son visage n’avait plus aucune expression.) À un moment, je m’en souviens, elle a senti qu’elle n’était pas seule, elle s’est retournée et m’a vu couché à ses côtés. Je n’étais pas encore terminé. Une leçon d’anatomie, à vif et dégoulinante. Je n’ai jamais oublié le cri qu’elle a poussé…


    — Et moi, pendant ce temps, je ne me suis pas réveillé ?


    — Tu étais redescendu, en rampant, pour te passer la tête sous l’eau, et tu t’étais endormi. Je le sais, car je t’ai trouvé plus tard, affalé sur la table de la salle à manger.


    — La conjuration a continué, bien que j’aie quitté le cercle ?


    — C’est toi, le spécialiste, non ? Oui, le processus a continué à se dérouler. Tu étais un sujet facile. Pour Judith, il a fallu des heures pour la décoder et créer son double. Mais toi, tu étais incandescent. Le sortilège t’a déchiffré en quelques minutes et m’a ensuite créé en seulement deux ou trois heures.


    — Tu savais qui tu étais dès le début ?


    — Oh oui ! J’étais toi, dans ton désir. J’étais toi, rempli de visions éthyliques. J’étais toi, ayant envie de baiser, de baiser encore, et de conquérir, de conquérir encore. Mais j’étais toi également après que tu eus accompli le pire, les couilles et la tête vidées, comme si la mort s’y était installée, assis là entre les cuisses de Judith, et essayant de te rappeler quelle était ta raison de vivre. J’étais cet homme également, et c’était affreux d’avoir en moi ces deux sentiments en même temps. (Il fit une courte pause.) C’est toujours aussi effrayant, mon frère.


    — J’aurais pu t’aider, c’est sûr. Si j’avais su ce qui s’était passé.


    — Oui, ou bien alors tu aurais mis fin à mes souffrances, répondit Sartori. En me conduisant dans le jardin pour me tuer comme un chien enragé. Je ne savais pas quoi faire. Je suis descendu. Tu ronflais comme un sonneur. Un long moment, je suis resté là à t’observer, j’avais envie de te réveiller, de te faire partager la terreur que j’éprouvais, mais Godolphin est arrivé avant que je ne trouve le courage de le faire. C’était peu avant l’aube. Il venait rechercher Judith. Je me suis caché. J’ai regardé Godolphin te réveiller, je vous ai entendus bavarder, je vous ai vus ensuite monter l’escalier comme deux futurs pères et entrer dans la salle de Méditation. Et là j’ai entendu vos cris de joie et j’ai compris définitivement que je n’étais pas un enfant désiré.


    — Qu’as-tu fait alors ?


    — J’ai volé de l’argent et des vêtements. Et je me suis enfui. Au bout d’un moment, la peur a disparu. J’ai commencé à prendre conscience de ce que j’étais. Des connaissances que je possédais. Et j’ai compris que j’avais en moi cet… appétit…, ton appétit. Je voulais la gloire.


    — Et c’est de cette façon que tu l’as obtenue ? demanda Gentle en se retournant vers la fenêtre.


    En bas, le spectacle de désolation apparaissait plus clairement de minute en minute, à mesure que la lumière de la Comète s’intensifiait.


    — Joli travail, frangin, ajouta-t-il.


    — Jadis, c’était une grande ville. Et il y en aura d’autres, aussi grandioses. Plus encore, car cette fois nous serons deux pour les construire. Et deux pour gouverner.


    — Tu ne m’as pas compris, dit Gentle. Je ne veux pas de royaume.


    — Tu n’as pas le choix, dit Sartori, l’esprit enflammé par sa vision. Tu es le Réconciliateur, mon frère. Tu es le guérisseur de l’Imajica. Sais-tu ce que ça pourrait signifier pour nous deux ? Si tu réconcilies les Empires, il faudra qu’une seule grande cité – une nouvelle Yzordderrex – les gouverne d’un bout à l’autre. Je la bâtirai, je la dirigerai, et toi, tu pourras être le pape.


    — Je ne veux pas être pape.


    — Que veux-tu alors ?


    — Pour commencer, je veux Pie’oh’pah. Et comprendre le sens de tout ça.


    — Naître pour devenir le Réconciliateur, c’est un but suffisant pour quiconque. Tu n’as pas besoin d’autre raison. Ne fuis pas ton destin.


    — Et toi ? Dans quel but es-tu né ? Tu ne peux pas construire éternellement des cités. (En disant cela, il jeta un regard vers les scènes de désolation au-dehors.) C’est pour cette raison que tu l’as détruite ? demanda-t-il. Pour pouvoir recommencer ?


    — Je ne l’ai pas détruite. Il y a eu une révolution.


    — Que tu as provoquée, avec tes massacres, dit Gentle. J’étais dans un petit village baptisé Beatrix, il y a quelques semaines…


    — Ah oui, Beatrix ! répéta Sartori avec un profond soupir. C’était toi, évidemment. Je savais que quelqu’un m’observait, mais j’ignorais de qui il s’agissait. La frustration a alimenté ma cruauté, j’en ai peur.


    — Tu appelles ça de la cruauté ? C’est de la barbarie !


    — Il te faudra peut-être un peu de temps pour comprendre, mais de temps à autre de tels extrêmes sont nécessaires.


    — Je connaissais certaines de ces personnes.


    — Tu ne seras pas obligé de te salir les mains avec ce genre de désagréments. Je ferai tout le nécessaire.


    — Moi aussi, déclara Gentle.


    Sartori plissa le front.


    — Est-ce une menace ? demanda-t-il.


    — Tout cela a commencé avec moi et s’achèvera avec moi.


    — Oui, mais quel moi, Maestro ? Celui-ci ? (Il désigna Gentle.) Ou bien celui-là ? Tu ne comprends donc pas ? Nous n’avons pas été créés pour être ennemis. Nous pourrons accomplir tellement plus de choses en travaillant ensemble. (Il posa la main sur l’épaule de Gentle.) Nous devions nous rencontrer de cette façon. Voilà pourquoi le Pivot est resté muet pendant toutes ces années. Il attendait que tu viennes et que nous soyons de nouveau réunis. (Son visage se détendit.) Ne sois pas mon ennemi, ajouta-t-il. L’idée de…


    Un cri d’alarme, à l’extérieur de la pièce, lui coupa la parole. Tournant le dos à Gentle, il se dirigea vers la porte, juste au moment où un soldat apparaissait dans le couloir, la gorge tranchée, tentant maladroitement de contenir les jets de sang avec sa main. Il trébucha, tomba contre le mur et glissa jusqu’au sol.


    — Les rebelles sont sans doute arrivés, commenta Sartori, avec un soupçon de satisfaction. Il est temps de prendre ta décision, frère. Allons-nous fuir ensemble ou bien gouvernerai-je seul le Cinquième Empire ?


    Un nouveau vacarme éclata, suffisamment violent pour empêcher tout échange de paroles, et Sartori, renonçant à ses conseils, sortit dans le couloir.


    — Reste ici ! dit-il à Gentle. Et réfléchis en m’attendant.


    Gentle ignora ces ordres. Dès que Sartori eut tourné au coin, il le suivit. Au même moment, l’agitation retomba, et seul le sifflement rauque s’échappant de la gorge tranchée du soldat accompagnait ses pas. Gentle accéléra soudain l’allure, craignant que son double ne tombe dans une embuscade. Évidemment, Sartori méritait de mourir. Ils le méritaient l’un et l’autre, sans le moindre doute. Mais il y avait encore tant d’informations que Gentle n’avait pas soutirées à son frère, concernant particulièrement l’échec de la Réconciliation. Sartori devait donc être protégé, du moins tant que Gentle n’avait pas obtenu toutes les pièces du puzzle. Le moment viendrait où tous les deux devraient payer le prix de leurs excès. Mais ce moment n’était pas venu.


    Alors qu’il enjambait le soldat mort, il entendit la voix du mystif. Elle ne prononça qu’un seul mot :


    — Gentle…


    En entendant ce timbre – semblable à aucun autre qu’il ait jamais entendu, ou dont il ait rêvé –, ses craintes concernant la vie de Sartori et la sienne furent immédiatement balayées. Il n’avait plus qu’une idée en tête : rejoindre le mystif, poser les yeux sur lui et l’enlacer. Ils étaient restés séparés trop longtemps. Plus jamais, se jura-t-il, en se mettant à courir – quelles que soient les embûches ou les obligations qui se dressaient devant eux, les tentatives pour les séparer –, plus jamais il n’abandonnerait le mystif.


    Il tourna au coin. Devant lui se découpait la porte conduisant à l’antichambre. Sartori se tenait de l’autre côté, en partie caché, mais, en entendant les pas de Gentle, il regarda par-dessus son épaule dans le couloir. Le sourire accueillant qu’il affichait à l’attention de Pie’oh’pah se fissura ; en deux enjambées il atteignit la porte, pour la claquer au nez de son créateur. Comprenant qu’il ne pourrait arriver à temps, Gentle hurla le nom de Pie, mais la porte se referma violemment avant même que ne jaillisse la syllabe, et Gentle se retrouva plongé dans l’obscurité la plus complète. Le serment qu’il avait fait quelques secondes plus tôt était déjà brisé ; ils étaient de nouveau séparés, avant même d’avoir été réunis. Dans sa rage, Gentle se jeta contre la porte, construite comme tout le reste dans cette tour pour durer un millénaire. Il avait beau frapper de toutes ses forces, il ne parvenait qu’à se faire des bleus. Mais le souvenir du sourire concupiscent de Sartori quand il avait évoqué son goût pour les mystifs était encore plus douloureux. À cet instant même, Pie était sans doute dans les bras de Sartori. Étreint, embrassé, possédé.


    Il se jeta contre la porte une dernière fois, avant de renoncer à ces assauts primitifs. Retenant son souffle, il l’expulsa dans son poing et écrasa le pneuma contre la porte, ainsi qu’il avait appris à le faire dans le Jokalaylau. En cette première occasion, c’était un glacier qui se trouvait sous sa main, et la glace ne s’était fendue qu’après plusieurs tentatives seulement. Cette fois-ci, en revanche, était-ce parce que son désir de franchir cette porte était plus fort que celui de libérer ces femmes prisonnières de la glace ou simplement parce qu’il était désormais le Maestro Sartori, un homme avec un nom et qui en savait enfin un peu plus sur ses pouvoirs, toujours est-il que l’acier céda dès le premier souffle, et une large lézarde apparut dans la porte.


    Il entendit Sartori pousser des cris de l’autre côté, mais il ne perdit pas de temps à essayer de les déchiffrer. Au lieu de cela, il décocha un deuxième pneuma contre l’acier fendu, et, cette fois, sa main traversa entièrement la porte, alors que des bris de fer jaillissaient sous sa paume. Une troisième fois, il porta le poing à sa bouche, respirant l’odeur de son sang, mais le mal qu’il s’infligeait n’avait pas encore pris l’aspect de la douleur dans son cerveau. Il emprisonna un troisième souffle et le plaqua contre la porte avec un cri qui aurait fait honte à un samouraï. Les gonds grincèrent, et la porte s’arracha. Il l’avait franchie avant même qu’elle ne retombe, pour découvrir l’antichambre désertée, par les vivants du moins. Trois cadavres, compagnons du soldat qui avait donné l’alarme, gisaient sur le sol, tous éventrés d’un seul coup de lame. Il sauta au-dessus pour atteindre la porte, ajoutant le sang de sa main blessée aux mares dans lesquelles il marchait.


    Le couloir qui s’ouvrait au-delà était envahi par une fumée âcre comme si une chose à moitié pourrie brûlait dans les entrailles du palais. Mais, dans l’obscurité, à une cinquantaine de mètres de là, il aperçut Sartori et Pie’oh’pah. Quelle que soit l’histoire inventée par Sartori pour dissuader le mystif de poursuivre sa mission, elle s’était révélée convaincante. Ils s’enfuyaient de la tour, sans même un regard en arrière, comme deux amants qui viennent d’échapper à l’antre de la mort.


    Gentle retint son souffle une fois de plus, non pas pour lancer un pneuma, mais un appel. Il cria le nom de Pie dans le couloir, et la fumée s’écarta sur le trajet de sa voix, comme si les syllabes jaillies de la bouche d’un Maestro possédaient une présence physique. Pie s’arrêta et se retourna. Sartori le saisit par le bras, comme pour l’inciter à se hâter, mais le regard de Pie avait repéré Gentle, et il refusa de se laisser entraîner. Repoussant la main de Sartori d’un mouvement d’épaules, il fit un pas en direction de Gentle. Le rideau de fumée écarté par le cri de ce dernier s’était refermé, dissimulant le visage du mystif, mais Gentle devinait sa confusion dans son corps. Apparemment, Pie ne savait pas s’il devait avancer ou reculer.


    — C’est moi ! s’écria Gentle. C’est moi !


    Il vit Sartori se pencher vers le mystif et capta des bribes de la mise en garde qu’il lui chuchotait à l’oreille, affirmant que le Pivot manipulait leurs pensées.


    — Je ne suis pas une illusion, Pie ! dit Gentle en avançant. C’est moi. Gentle. Je suis bien réel.


    Le mystif secoua la tête, en se retournant vers Sartori, puis de nouveau vers Gentle, déconcerté par cette double vision.


    — C’est une ruse, lui dit Sartori qui ne prenait plus la peine de murmurer. Allons-nous-en, Pie, avant qu’il ne s’empare de nos esprits pour de bon. Il peut nous rendre fous.


    Peut-être est-il déjà trop tard, songea Gentle. Il était suffisamment près maintenant pour voir l’expression du visage du mystif ; une expression de folie : les yeux écarquillés, les dents serrées et la sueur qui creusait des rigoles rouges dans le sang séché qui maculait ses joues et son front. L’ancien assassin avait perdu depuis longtemps le goût des massacres – cela était clairement apparu dans le Berceau lorsqu’il avait hésité à tuer, alors que leurs vies en dépendaient –, pourtant il venait de recommencer, et l’angoisse qui le rongeait se lisait dans chaque ride de son visage. Pas étonnant que Sartori ait si facilement convaincu le mystif de renoncer à sa mission. Ce dernier vacillait au bord de l’effondrement psychique. Et confronté tout à coup à ces deux visages qu’il connaissait, possédant l’un et l’autre la voix de son amant, il perdait le peu d’équilibre mental qui lui restait.


    Il porta la main à sa ceinture, où pendait une de ces épées-rubans dont disposait le peloton d’exécution. Gentle l’entendit siffler dans l’air, tandis que Pie s’avançait, nullement émoussée par la boucherie qu’elle venait de commettre.


    Dans le dos du mystif, Sartori dit :


    — Pourquoi pas ? Ce n’est qu’une ombre.


    Le regard fou de Pie s’intensifia, et il brandit la lame flottante au-dessus de sa tête. Gentle s’immobilisa. Un pas de plus, et il se retrouvait à portée de la lame, et il ne doutait pas un seul instant que Pie soit prêt à s’en servir.


    — Vas-y ! l’encouragea Sartori. Tue-le ! Une ombre de plus ou de moins…


    Gentle se tourna vers Sartori au moment où celui-ci prononçait ces mots, et ce petit geste suffit, semble-t-il, à aiguillonner le mystif. Il s’avança vers Gentle, en faisant tournoyer son arme. Gentle se jeta en arrière pour éviter la lame qui, si elle l’avait touché, lui aurait ouvert la poitrine, mais le mystif était bien décidé à ne pas commettre deux fois la même erreur, et d’une grande enjambée il réduisit l’espace entre eux. Gentle battit en retraite, levant les bras en signe de reddition, mais Pie était indifférent à ce genre de geste. Il voulait faire disparaître l’image de sa folie, et vite.


    — Pie ? Pie ? dit Gentle d’une voix haletante. C’est moi ! C’est moi ! Nous nous sommes quittés dans le Kesparate ! Tu t’en souviens ?


    Pie abattit de nouveau son arme, à deux reprises, et le second coup d’épée atteignit le haut du bras et le torse de Gentle, lacérant le manteau, la chemise, et la peau en dessous. Gentle pivota sur ses talons pour échapper à la botte suivante, en plaquant sa main déjà ensanglantée sur sa plaie. Reculant encore d’un pas, en trébuchant, il sentit soudain le mur du couloir contre son dos. Il ne pouvait plus fuir.


    — N’ai-je pas droit à un dernier repas ? demanda-t-il, sans regarder l’épée, mais les yeux de Pie, essayant d’atteindre, au-delà de cette pulsion meurtrière l’esprit sain qui se terrait derrière. Tu avais promis qu’on mangerait ensemble, Pie. Tu as oublié ? Un poisson dans un poisson dans… (Le mystif se figea. La lame de l’épée tremblait à hauteur de son épaule.) un poisson.


    La lame continuait de trembloter, sans s’abattre sur lui toutefois.


    — Dis-moi que tu t’en souviens, Pie. Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas oublié.


    Quelque part derrière le mystif, Sartori lança un nouveau chapelet d’exhortations, mais pour Gentle ce n’était qu’un bruit confus. Il continuait à soutenir le regard vide du mystif, à l’affût du moindre signe indiquant que ses paroles avaient touché le cœur de son bourreau. Pie prit une brève inspiration, haletante, et les nœuds qui crispaient son front et sa bouche se détendirent.


    — Gentle ? dit-il.


    Ce dernier ne répondit pas. Il laissa simplement retomber la main et demeura plaqué contre le mur, bras écartés.


    — Tue-le ! s’écriait Sartori. Tue-le ! Ce n’est qu’une illusion !


    Pie se retourna, sans cesser de brandir son épée.


    — Non ! dit Gentle ?


    Mais déjà le mystif s’éloignait en direction de l’Autarch. Gentle l’appela de nouveau, en se décollant du mur pour le rattraper.


    — Pie, écoute-moi !…


    Le mystif tourna la tête, et, à ce moment-là, Sartori porta la main à son œil et, d’un mouvement agile, sembla l’arracher, puis il tendit le bras et ouvrit le poing pour laisser s’envoler ce qu’il tenait. Ce n’était pas l’œil lui-même, mais quelque essence de son regard, qui jaillit de sa paume comme une balle suivie par un sillon de fumée. Gentle se jeta sur le mystif pour l’entraîner à l’écart de la trajectoire du sortilège, mais sa main manqua de quelques centimètres le dos de Pie, et, au moment où il tentait de nouveau sa chance, le sortilège frappa sa cible. L’épée dansante tomba de la main du mystif, tandis qu’il était projeté en arrière par la violence de l’impact, les yeux fixés sur Gentle pendant qu’il s’effondrait dans ses bras. L’élan les entraîna à terre tous les deux, mais Gentle s’empressa de se dégager du poids du mystif, en portant le poing à sa bouche pour se défendre avec un pneuma. Mais Sartori battait déjà en retraite dans la fumée, avec sur le visage une expression qui ne manquerait pas de contrarier Gentle pendant des jours et des nuits. On y lisait plus de désespoir que de triomphe, plus de tristesse que de fureur.


    — Qui va nous Réconcilier maintenant ? lança-t-il.


    Puis il disparut dans l’obscurité, comme s’il avait le pouvoir de commander à la fumée et l’avait refermée tel un rideau pour s’éclipser derrière ses replis. Plutôt que de se lancer à sa poursuite, Gentle revint vers le mystif qui gisait à l’endroit où il était tombé. Il s’agenouilla à ses côtés.


    — Qui était-ce ? demanda Pie.


    — Une créature que j’ai créée, dit Gentle. Quand j’étais un Maestro.


    — Un autre Sartori ?


    — Oui.


    — Alors, poursuis-le. Et tue-le. Ces créatures sont les plus…


    — Plus tard.


    — Avant qu’il ne s’enfuie.


    — Il ne peut pas s’enfuir, mon amour. Où qu’il aille, je le retrouverai.


    Les mains de Pie étaient crispées sur sa poitrine, à l’endroit où l’avait frappé le maléfice de Sartori.


    — Laisse-moi voir, dit Gentle en écartant les mains de Pie et en arrachant sa chemise.


    La blessure avait l’apparence d’une tache sur sa peau, noire au centre et virant vers un jaune pustuleux sur les côtés.


    — Où est Huzzah ? demanda Pie, d’une voix essoufflée.


    — Elle est morte, répondit Gentle. Elle a été assassinée, par un Nullianac.


    — Partout la mort, soupira le mystif. C’est elle qui m’a aveuglé. J’aurais pu te tuer, sans même le savoir.


    — Ne parlons plus de la mort. Nous allons trouver un moyen de te soigner.


    — Il y a des choses plus urgentes. Je suis venu ici pour tuer l’Autarch…


    — Non, Pie…


    — Tel est le jugement. Mais je ne suis plus en état d’accomplir ma peine. Veux-tu le faire à ma place ?


    Gentle glissa la main sous la tête du mystif, et Pie se redressa.


    — C’est impossible, dit-il.


    — Pourquoi ? Il te suffit d’un souffle.


    — Non, Pie, je me tuerais en même temps.


    — Hein ?


    Le mystif leva vers Gentle un regard hébété. Mais sa stupéfaction fut de courte durée. Avant que Gentle n’ait le temps de lui expliquer, Pie laissa échapper un long soupir désespéré, sous la forme de deux mots murmurés :


    — Oh, Seigneur !


    — Je l’ai trouvé dans la tour du Pivot. Au début, je n’y croyais pas…


    — L’Autarch Sartori…, dit Pie comme s’il voulait tester la musique de ces deux mots mis côte à côte. (Son ton se fit lugubre.) Ça sonne bien, déclara-t-il.


    — Dès le début tu savais que j’avais été un Maestro, hein ?


    — Évidemment.


    — Pourtant, tu ne m’as jamais rien dit.


    — Je suis allé aussi loin que possible. Mais j’avais fait le serment de ne jamais te rappeler qui tu étais.


    — Qui t’a demandé de faire ce serment ?


    — Toi-même, Maestro. Tu souffrais et tu voulais oublier ta douleur.


    — Comment ai-je réussi à oublier ?


    — Un simple sort.


    — Venant de toi ?


    Pie acquiesça.


    — Je fus ton serviteur en cette occasion, comme si souvent. Et j’ai juré que, ensuite, quand le passé serait enfoui, plus jamais je ne te le montrerais. Les serments ne meurent pas.


    — Pourtant, tu espérais toujours que je poserais la bonne question…


    — Oui.


    — … pour faire resurgir le souvenir.


    — Oui. Et cela a failli se produire.


    — À Mai-Ké. Et dans les montagnes.


    — Oui, mais tu n’as jamais approché suffisamment de la vérité pour me libérer de mon engagement. J’étais obligé de garder le silence.


    — Eh bien, ton vœu de silence est brisé maintenant, ami ! Et quand tu seras guéri…


    — Non, Maestro, dit Pie. On ne guérit jamais de ce genre de blessures.


    — Moi, j’y parviendrai, déclara Gentle, refusant d’encourager l’idée d’un échec.


    Il se souvint des paroles de Nikaetomaas évoquant le campement des Pénuristes aux frontières du Deuxième et du Troisième Empire, là où, disait-elle, ils avaient conduit Estabrook. Là-bas, les guérisons miraculeuses étaient possibles, avait-elle affirmé fièrement.


    — Un long voyage nous attend, ami, dit-il en essayant de soulever le mystif.


    — Pourquoi te briser le dos ? demanda celui-ci. Faisons-nous nos adieux ici.


    — Je refuse de te dire adieu, ici ou ailleurs, répliqua Gentle. Mets tes bras autour de moi, mon amour. Nous avons encore une longue route à faire ensemble.
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    L’ascension de la Comète dans les cieux d’Yzordderrex et la lumière qu’elle projeta dans les rues de la cité ne purent obliger, malgré la honte, les atrocités qui s’y déroulaient à se cacher ou à cesser ; bien au contraire. Toute la ville était désormais gouvernée par la Destruction, et sa cour paradait en mille endroits, célébrant l’intronisation, exhibant ses emblèmes – les plus chanceux étaient déjà morts – et élaborant ses rites en vue d’un long règne d’ignominie. Les enfants étaient vêtus de cendres ; ils transportaient les têtes de leurs parents tels des encensoirs, encore fumantes des brasiers où on les avait découvertes. Les chiens avaient été nommés citoyens d’honneur de la ville, ils dévoraient maintenant leurs maîtres sans crainte du châtiment. Les charognards que Sartori avait autrefois arrachés aux vents du désert en leur offrant de la viande avariée envahissaient les rues en hordes bavardes, pour se nourrir de ceux et de celles qui, la veille encore, échangeaient des commérages au même endroit.


    Il y avait, bien évidemment, ces survivants qui s’accrochaient à leur rêve d’ordre et qui se regroupaient pour faire ce qu’ils pouvaient sous le nouveau régime, fouillant les décombres dans l’espoir d’y découvrir d’autres survivants, éteignant les incendies dans les maisons pouvant encore être sauvées, apportant leur aide aux blessés et une mort rapide à ceux qui étaient trop atteints pour supporter un souffle de plus. Mais ils étaient écrasés par le nombre d’individus dont la foi dans le bon sens avait été ébranlée et qui affrontaient l’œil de la Comète avec le sentiment de l’anéantissement. En milieu de matinée, lorsque Gentle et Pie atteignirent la porte de la cité qui s’ouvrait sur le désert, la plupart de ceux qui, en début de journée, avaient bien l’intention de sauver quelque chose de ce désastre avaient finalement renoncé, et tous fuyaient pendant qu’ils étaient encore en vie. L’exode qui allait vider Yzordderrex de la plus grande partie de sa population en trois jours venait de débuter.


    Hormis la vague information, glanée auprès de Nikaetomaas, selon laquelle le campement où l’on avait conduit Estabrook se trouvait dans le désert, à la frontière de cet Empire, Gentle voyageait au hasard. Il avait espéré croiser en chemin quelqu’un qui lui fournirait des indications plus précises, mais il ne rencontra personne qui semblât en mesure, physiquement ou mentalement, de lui venir en aide. Avant de quitter le palais il avait bandé de son mieux sa main, qu’il avait blessée en martelant la porte de la tour du Pivot. Le coup de poignard qu’il avait reçu lors du kidnapping de Huzzah et la plaie ouverte par l’épée-ruban du mystif étaient trop superficiels pour lui causer un véritable désagrément. Son corps, doté de la résistance d’un Maestro, avait survécu à trois existences humaines sans subir de dommages notables, et son organisme s’empressa d’entamer le processus d’autoguérison.


    On ne pouvait en dire autant de l’enveloppe estropiée de Pie’oh’pah. Le pouvoir de Sartori, empoisonné, vidait le mystif de ses forces et de sa conscience. Lorsque Gentle quitta la cité, Pie pouvait à peine remuer les jambes, obligeant Gentle à le soutenir à moitié sur son épaule. Ce dernier priait pour qu’ils trouvent un moyen de locomotion rapidement, faute de quoi ce voyage prendrait fin avant même d’avoir commencé. Ils avaient fort peu de chance d’être pris en stop par un de leurs compagnons d’exil. La plupart se déplaçaient à pied, et ceux qui possédaient un moyen de transport – charrette, voiture ou mule chétive – étaient déjà assaillis de passagers. Plusieurs véhicules avaient d’ailleurs rendu l’âme avant même de perdre de vue les portes de la cité, et les personnes qui avaient payé le prix du transport protestaient sur le bord de la route. Mais la majorité des voyageurs suivaient leur chemin avec une sinistre précipitation, en gardant les yeux fixés sur la route à quelques mètres devant eux, du moins jusqu’à ce qu’ils atteignent l’endroit où cette route se scindait.


    À cet endroit, un goulot d’étranglement s’était formé, et les gens grouillaient, se demandant laquelle de ces trois routes qui s’offraient à eux ils allaient suivre. Droit devant, très loin de cette intersection, se dressait une chaîne de montagnes aussi impressionnante que le Jokalaylau. La route de gauche conduisait vers un paysage plus verdoyant et, comme on pouvait sans doute s’y attendre, elle recueillait la plupart des suffrages. La route la plus dédaignée, et la plus riche de promesses pour le but que s’était fixé Gentle, était celle qui partait sur la droite. Poussiéreuse et en piteux état, elle traversait un terrain beaucoup plus aride qui risquait fort de se transformer en désert. Mais, après plusieurs mois passés dans les Empires, Gentle savait que le paysage était susceptible de se modifier de manière considérable en l’espace de quelques kilomètres seulement et que peut-être, tout près d’ici mais invisibles, de riches pâturages bordaient cette route, alors que le chemin situé derrière lui pouvait tout aussi bien s’enfoncer dans une nature hostile. Tandis qu’il s’interrogeait, au milieu de la foule des voyageurs, il entendit une voix haut perchée et, scrutant le nuage de poussière, il découvrit un individu de petite taille – jeune, portant des lunettes, torse nu et chauve –, qui s’avançait vers lui, les bras levés.


    — Monsieur Zacharias ! Monsieur Zacharias !


    Il connaissait ce visage, mais n’aurait su dire en quelle occasion il l’avait déjà vu, pas plus qu’il ne pouvait mettre un nom dessus. Mais l’homme en question, habitué peut-être à ce qu’on ne se souvienne que vaguement de lui, s’empressa de fournir la réponse.


    — Floccus Dado, déclara-t-il. Vous vous souvenez de moi ?


    Gentle se le rappelait maintenant. Il s’agissait du compagnon d’armes de Nikaetomaas.


    D’un geste brusque, Floccus ôta ses lunettes pour observer Pie.


    — Dites donc, votre compagne a l’air mal en point.


    — Ce n’est pas une femme. C’est un mystif.


    — Oh, désolé ! Pardon, dit Floccus en chaussant ses lunettes et en clignant violemment des yeux. Au temps pour moi. Le sexe n’a jamais été mon point fort. Il est très malade ?


    — J’en ai peur.


    — Nikae est avec vous ? s’enquit Floccus en jetant des regards autour d’eux. Ne me dites pas qu’elle est partie devant. Je lui ai dit que je l’attendrais ici si jamais nous étions séparés.


    — Il ne faut pas l’attendre, Floccus, répondit Gentle.


    — Et pourquoi ça ?


    — Je crains qu’elle ne soit morte.


    Les tics nerveux et les clignements d’yeux de Dado cessèrent aussitôt. Il regarda Gentle avec un petit sourire en coin, comme si, habitué à être la cible des plaisanteries, il voulait croire à une farce de plus.


    — Non, dit-il.


    — Si, hélas. Elle a été tuée à l’intérieur du palais.


    Floccus ôta de nouveau ses lunettes et se massa les paupières avec son pouce et son majeur.


    — C’est très triste, dit-il.


    — C’était une femme très courageuse.


    — En effet.


    — Elle s’est défendue avec énergie. Mais l’ennemi était supérieur en nombre.


    — Comment avez-vous réussi à vous enfuir ? demanda Floccus, sans la moindre trace d’accusation dans sa question.


    — C’est une longue histoire. Et je crois que je ne me sens pas prêt à la raconter.


    — Dans quelle direction allez-vous ?


    — Nikaetomaas m’a dit que vous aviez installé une sorte de campement de Pénuristes à la frontière du Premier Empire. C’est exact ?


    — C’est juste.


    — Dans ce cas, voilà où je vais. Elle m’a dit également qu’un homme de ma connaissance – vous connaissez Estabrook ? – était soigné là-bas. Je veux soigner et guérir Pie.


    — Alors, nous ferions mieux de voyager ensemble, déclara Floccus. Inutile que je continue d’attendre ici. L’esprit de Nikae est passé depuis longtemps.


    — Vous avez un moyen de locomotion ?


    — J’en ai un, dit-il. (Son visage s’éclaira.) Une très belle voiture que j’ai trouvée dans le Caramess. Elle est garée là-bas.


    Il désigna un endroit derrière la foule.


    — Si elle y est toujours, commenta Gentle.


    — Elle est gardée, dit Dado avec un grand sourire. Vous voulez un coup de main pour le mystif ?


    Il glissa un bras autour de Pie qui avait maintenant perdu totalement connaissance, et c’est ainsi qu’ils se frayèrent un chemin au milieu de la cohue, tandis que Dado s’époumonait pour dégager la route. Ses cris demeuraient quasiment sans effet, jusqu’à ce qu’il se mette à hurler : « Ruukassh ! Ruukassh ! », ce qui suffit à disperser la foule.


    — Que signifie ce mot « ruukassh » ? interrogea Gentle.


    — « Contagieux », répondit Dado. Nous sommes bientôt arrivés.


    Encore quelques mètres, et le véhicule apparut. Dado avait très bon goût pour la récupération. Depuis ce premier trajet glorieux sur la grande route de Patashoqua, Gentle n’avait pas eu une seule fois l’occasion d’admirer un véhicule aux lignes aussi pures, aussi lustré, et aussi inapproprié à un trajet dans le désert. Il était de couleur bleu pastel avec des garnitures argentées, des pneus blancs et un intérieur tout en fourrure. Assis sur le capot, le gardien du véhicule, son antithèse également, était attaché par une laisse à un rétroviseur extérieur : un animal parent du ragemy – du côté de la hyène – pouvant se vanter de posséder les attributs les plus déplaisants de l’un et de l’autre. Il était rond et gras comme un cochon, mais son dos et ses flancs étaient couverts d’une fourrure tachetée. Sa gueule au museau écrasé s’ornait d’épaisses moustaches. Ses oreilles se dressèrent comme celles d’un chien en apercevant Dado, et il lança une série d’aboiements et de cris si aigus que la voix de Dado prit, par contraste, des accents de basse profonde.


    — Gentille ! Gentille ! dit-il.


    Dressée sur ses courtes et épaisses pattes, la créature secouait joyeusement la tête, heureuse de voir revenir son maître. Les tétines qui pendaient sous son ventre s’agitaient au rythme de son accueil.


    Dado ouvrit la portière, et là, sur le siège avant, apparut la raison pour laquelle l’animal défendait avec un tel acharnement le véhicule : une portée de cinq rejetons braillards, parfaites répliques miniatures de leur mère. Dado suggéra que Gentle et Pie s’installent sur le siège arrière, tandis que « Mama Sighshy », comme il l’appelait, s’asseyait à côté de ses enfants. L’intérieur de la voiture empestait l’animal, mais le précédent propriétaire était un adepte du confort, et il y avait des coussins pour soutenir la tête et la nuque du mystif. Quand Sighshy fut conviée à monter elle aussi à bord, la puanteur se trouva multipliée par dix, et elle grogna après Gentle de manière fort peu engageante, mais Dado la calma en lui parlant comme à un bébé, et bientôt elle se roula en boule sur le siège à ses côtés, allaitant ses bébés grassouillets. Une fois tous les voyageurs installés, ils s’éloignèrent en direction des montagnes.


    L’épuisement s’empara de Gentle après deux ou trois kilomètres de route, et il s’endormit, la tête posée sur l’épaule de Pie. Au cours des heures suivantes, l’état de la route ne cessa de se détériorer, et régulièrement l’inconfort du voyage le ramenait à la surface du sommeil, tandis que des lambeaux de rêves s’accrochaient encore à lui. Ce n’étaient pas des rêves d’Yzordderrex ni même des souvenirs des aventures que Pie et lui avaient vécues durant leur périple dans l’Imajica. C’était vers le Cinquième Empire que dérivait son esprit durant ces instants de sommeil intermittents, fuyant les horreurs et les meurtres commis dans les Empires Réconciliés, avec l’espoir de retrouver un territoire moins dangereux.


    Sauf que celui-ci n’était plus sans danger désormais. L’homme qu’il avait été dans cet Empire – le Truqueur de Klein, l’amant et le faussaire – était un objet fabriqué, et plus jamais il ne pourrait reprendre cette vie simple de sybarite. Il avait vécu dans le mensonge, un mensonge dont même ses maîtresses les plus méfiantes (Vanessa, par exemple, qui en l’abandonnant avait déclenché tout ce processus) ne pouvaient imaginer l’ampleur ; et sur ce mensonge s’étaient érigées trois durées de vie humaine faites d’illusions. En pensant à Vanessa, il se souvint de la maison vide à Londres et du sentiment de désolation qu’il avait éprouvé en errant d’une pièce à l’autre, avec pour seules preuves de son existence une succession d’histoires d’amour brisées, quelques faux tableaux et les vêtements qu’il avait sur le dos. Aujourd’hui, cela semblait risible, mais, ce jour-là, il pensait ne pas pouvoir tomber plus bas. Quelle naïveté ! Depuis, il avait reçu assez de leçons de désespoir pour remplir un livre, et le témoignage le plus amer dormait à ses côtés dans un sommeil meurtri.


    Pourtant, aussi désespérante soit la perspective de perdre Pie, Gentle s’interdisait de nier cette possibilité. Trop souvent dans le passé il avait refusé de voir la vérité déplaisante, avec des conséquences catastrophiques. Désormais, il devait affronter la réalité. Le mystif déclinait d’heure en heure, sa peau était glacée, son souffle si faible que parfois on l’entendait à peine. Même si tout ce que Nikaetomaas avait dit au sujet des pouvoirs de guérison de l’Effacement se révélait exact, aucun miracle ne pouvait guérir une si profonde affection. Gentle devrait retourner seul dans le Cinquième Empire, en espérant que Pie’oh’pah aurait assez de force pour le rejoindre quelque temps après. Plus il retardait ce retour, plus il lui serait difficile de rassembler de l’aide pour son combat contre Sartori. Or, cette guerre finirait par éclater, cela ne faisait aucun doute. Le besoin de la conquête brûlait d’une flamme vive dans son autre lui-même, comme peut-être il avait brûlé en lui autrefois, avant que le désir, le goût du luxe et l’oubli ne l’étouffent. Mais où trouverait-il de tels alliés ? Des hommes et des femmes qui ne s’esclafferaient pas (comme il se serait esclaffé lui aussi six mois plus tôt) lorsqu’il leur parlerait de ses sauts d’un Empire à l’autre et du danger que faisait peser sur la Terre un homme possédant son visage ? Assurément, il ne pouvait espérer trouver parmi ses semblables des esprits assez ouverts pour embrasser les perspectives qu’il était revenu leur décrire. Comme le voulait la mode, ils méprisaient toutes les croyances. Tout au plus avait-il entendu certains d’entre eux confesser un vague panthéisme, qu’ils nieraient une fois l’alcool dissipé. De tous, Clem était le seul qu’il ait jamais entendu exprimer sa croyance en une religion organisée, mais ces dogmes étaient aussi opposés au message qu’il rapportait des Empires que les principes d’un nihiliste. Même si Clem se laissait convaincre d’abandonner les rites de la Communion pour se joindre à lui, ils seraient une armée de deux hommes face à un Maestro ayant aiguisé ses pouvoirs jusqu’à ce qu’ils lui permettent de gouverner les Empires.


    Il y avait une autre possibilité : Judith. Sans doute ne se moquerait-elle pas de ses récits de voyageur, mais on l’avait traitée de manière si abominable depuis le début de cette tragédie qu’il n’osait espérer un pardon de sa part, encore moins de l’aide. De plus, comment savoir de quel côté penchaient ses sympathies ? Bien qu’elle ressemblât à Quaisoir comme deux gouttes d’eau, elle avait été créée dans ce même ventre exsangue qui avait produit Sartori. N’était-elle donc pas de ce fait sa sœur spirituelle ? Non pas née mais fabriquée. Contrainte de choisir entre le boucher d’Yzordderrex et ceux qui cherchaient à le détruire, pouvait-on lui faire confiance pour se ranger du côté de ces derniers, alors que leur victoire signifierait pour elle la perte de la seule créature de l’Imajica qui partageait sa condition ? Et, même si Gentle et elle avaient énormément compté l’un pour l’autre (qui aurait pu dire combien de liaisons ils avaient eues au fil des siècles ; rallumant chaque fois le désir qui les avait réunis la première fois, puis se séparant de nouveau, oubliant même qu’ils s’étaient connus ?), il devait la traiter avec la plus grande prudence dorénavant. Elle avait été la victime innocente de drames anciens ; un jouet entre des mains cruelles et négligentes. Mais la femme qu’elle était devenue au cours des décennies n’était ni une victime ni un jouet, et, si un jour (peut-être) elle prenait conscience de son passé, elle était parfaitement capable de se venger sur l’homme qui l’avait créée, quand bien même elle avait tant de fois prétendu l’aimer par le passé.


    Constatant que son passager était réveillé, Floccus fit à Gentle un rapport sur leur progression. Ils avançaient vite, dit-il. Dans moins d’une heure, ils atteindraient les montagnes, derrière lesquelles s’étendait le désert.


    — Combien de temps faut-il, à votre avis, avant d’atteindre l’Effacement ? demanda Gentle.


    — Nous y serons avant la tombée de la nuit, promit Floccus. Comment se porte le mystif ?


    — Pas très bien, hélas.


    — Vous n’aurez pas à porter le deuil, déclara joyeusement Floccus. J’ai connu des gens à l’article de la mort qui ont été guéris devant l’Effacement. C’est un endroit où se produisent des miracles. Mais il s’en produit partout ; il suffit de savoir où regarder. C’est ce que m’a enseigné le père Athanasius. Vous étiez en prison avec le père Athanasius, si je ne m’abuse ?


    — Je n’étais pas véritablement emprisonné. Pas comme lui.


    — Mais vous l’avez rencontré ?


    — Oh oui ! Il était prêtre à notre mariage.


    — Vous et le mystif, vous voulez dire ? Vous êtes mariés ? (Il émit un sifflement.) Eh bah, vous êtes ce que j’appelle un veinard, monsieur. J’ai entendu un tas de choses au sujet de ces mystifs, mais je n’ai jamais entendu dire que l’un d’eux s’était marié. Généralement, ce sont des amants. Des briseurs de cœur. (Il siffla encore une fois.) C’est formidable ! Nous ferons tout notre possible pour qu’elle s’en sorte, monsieur ; ne vous inquiétez pas… Oh, pardonnez-moi. Ce n’est pas une femme, hein ? Il faut que je me mette ça dans la tête. Mais quand je la regarde… enfin, quand je le regarde… je vois une femme, vous comprenez ? Mais c’est justement ça le plus merveilleux avec eux, j’imagine.


    — En partie.


    — Je peux vous poser une question ?


    — Allez-y.


    — Quand vous la regardez, que voyez-vous ?


    — J’ai vu un tas de choses. J’ai vu des femmes. J’ai vu des hommes. Je me suis même vu moi-même.


    — Mais à cet instant, demanda Floccus, que voyez-vous à cet instant ?


    Gentle se tourna vers le mystif.


    — Je vois Pie. Je vois le visage que j’aime.


    Floccus resta muet, et, après une telle débauche d’enthousiasme, Gentle comprit que ce silence était lourd de sens.


    — À quoi pensez-vous ? demanda-t-il.


    — Voulez-vous vraiment le savoir ?


    — Oui. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Ou, du moins, nous sommes en passe de le devenir.


    — Je pensais que vous ne devriez pas attacher trop d’importance à son apparence. L’Effacement est un lieu où il ne faut pas être amoureux des choses telles qu’elles sont. Là-bas, les gens guérissent, mais ils changent également. Vous comprenez ? (Il ôta ses mains du volant pour les mettre en coupe, comme les deux plateaux d’une balance.) Il faut qu’il y ait un équilibre. Une chose donnée, une chose confisquée.


    — Quel genre de changements ? demanda Gentle.


    — C’est très variable, expliqua Floccus. Mais vous verrez bien par vous-même, très bientôt. Dès qu’on approche du Premier Empire, plus rien n’est tout à fait ce qu’il semble être.


    — Ne peut-on pas en dire autant de chaque chose ? Plus je vis, moins je pense avoir de certitudes.


    Floccus avait repris le volant ; la belle éclaircie de son discours s’était soudain assombrie.


    — Je ne crois pas que le père Athanasius ait jamais évoqué ce sujet, dit-il. Peut-être l’a-t-il fait. Je ne me souviens pas de tout ce qu’il a dit.


    La conversation prit fin à cet instant, et Gentle, laissé seul avec lui-même, se demanda si en ramenant le mystif à la frontière de l’Empire dont son peuple avait été exilé, en faisant revenir ce maître de la métamorphose en un lieu où les transformations étaient monnaie courante, il n’était pas en train de défaire le nœud fait par Athanasius dans le Berceau de Chzercemit.
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    Jude n’avait jamais été très impressionnée par la rhétorique architecturale, et rien de ce qu’elle découvrait dans les cours et les couloirs du palais de l’Autarch ne pouvait la faire renoncer à cette indifférence. Certaines visions évoquaient en elle des beautés naturelles : la fumée survolant les jardins abandonnés telle une brume matinale ou s’accrochant à la pierre froide des tours comme un nuage au sommet d’une montagne. Mais ces plaisirs détournés n’étaient pas nombreux. Partout régnait la grandiloquence ; tout était bâti à une échelle destinée à inspirer le respect et l’admiration, mais à ses yeux tout était monolithique.


    Elle se réjouit lorsqu’elles atteignirent enfin les appartements privés de Quaisoir, qui malgré leur ornementation grotesque étaient au moins humanisés par leur excès. C’est là également qu’elles entendirent la première voix amicale depuis plusieurs heures, même si le ton accueillant céda place à l’horreur quand Concupiscentia, la servante de Quaisoir, la créature aux multiples queues, découvrit que sa maîtresse avait gagné une sœur jumelle et perdu ses deux yeux au cours de cette nuit passée à chercher le salut. C’est seulement après de longues lamentations qu’elle se laissa convaincre de s’occuper de Quaisoir, ce qu’elle fit en tremblant.


    La Comète avait entamé son ascension abrupte, et de la fenêtre de Quaisoir Jude avait une vue panoramique sur ce spectacle de désolation. Elle avait vu et entendu suffisamment de choses durant son court séjour ici pour comprendre qu’Yzordderrex était mûre pour la calamité qui s’était abattue sur elle, et certains habitants de cette cité, un grand nombre peut-être, avaient attisé l’incendie qui avait détruit les Kesparates, qualifiant ce feu de « pur » et « purificateur ». Le Pécheur lui-même, qui n’avait pourtant rien d’un anarchiste, avait laissé entendre que l’heure d’Yzordderrex avait sonné. Malgré tout, Jude pleurait sa disparition. C’était la ville qu’elle avait supplié Oscar de lui montrer, la ville dont l’air épicé était si tentant, et dont la chaleur, s’échappant de la Retraite ce jour-là, lui avait semblé si paradisiaque. Maintenant, elle retournait dans le Cinquième Empire avec ses cendres sous ses semelles, avec sa poussière dans ses narines, comme un touriste qui revient de Venise avec des photos de lagune polluée.


    — Je tombe de fatigue, dit Quaisoir. Tu permets que je dorme ?


    — Bien sûr, répondit Jude.


    — Y a-t-il toujours le sang de Seidux sur le lit ? demanda-t-elle à Concupiscentia.


    — Oui, madame.


    — Dans ce cas, je refuse de m’y allonger. (Elle tendit la main.) Conduis-moi à la petite chambre bleue. Je dormirai là. Judith, tu devrais te reposer, toi aussi. Prends un bain et dors. Nous avons tant de choses à faire, toi et moi.


    — Vraiment ?


    — Oh que oui, ma sœur ! dit Quaisoir. Mais plus tard…


    Elle se laissa entraîner par Concupiscentia, laissant Jude libre d’errer à travers toutes les pièces que Quaisoir avait occupées durant ses années de règne. Il y avait effectivement quelques taches de sang sur les draps, mais le lit restait attirant malgré tout, son odeur forte et entêtante. Refusant toutefois ses cajoleries luxueuses, elle se mit en quête d’une salle de bains, s’attendant à découvrir une nouvelle débauche d’excès baroques. En réalité, la salle de bains se révéla être la seule pièce que l’on puisse presque qualifier de « sobre », et Jude prit plaisir à s’y attarder, faisant couler un bain chaud pour s’y immerger et chasser quelques-unes des cendres de son corps, en contemplant son reflet embué dans le carrelage noir.


    Quand elle sortit du bain, la peau couverte de picotements, les vêtements dont elle s’était dépouillée – sales et puants – lui firent horreur. Elle les abandonna par terre et enfila à la place la robe la plus discrète parmi toutes celles qui étaient éparpillées à travers la chambre, avant de rejoindre les draps parfumés. Un homme avait été tué ici même quelques heures auparavant, pourtant cette idée – qui l’aurait autrefois chassée hors de cette chambre, et à plus forte raison hors du lit – la laissait indifférente. Elle n’écarta pas la possibilité que cette indifférence vis-à-vis du passé sordide du lit soit due en partie aux parfums émanant de l’oreiller sur lequel elle posa la tête. Ils se mêlaient à la fatigue et à la chaleur du bain dont elle venait de sortir, pour provoquer une langueur à laquelle elle n’aurait pu résister quand bien même sa vie en aurait dépendu. La tension déserta ses muscles et ses articulations ; la peur abandonna son ventre. Fermant les yeux, elle laissa le lit de sa sœur l’emporter vers les rêves.


    Même au cours de ses méditations les plus moroses devant le cratère du Pivot, Sartori n’avait jamais ressenti le vide de sa condition aussi intensément qu’à cet instant, maintenant qu’il était séparé de son « autre ». En rencontrant Gentle dans la tour, en assistant à l’appel à la Réconciliation lancé par le Pivot, il avait senti flotter dans l’air de nouvelles possibilités : un mariage de deux êtres semblables, qui le guérirait en lui rendant son unité. Mais Gentle avait rejeté cette vision avec mépris, préférant son épouse mystif à son frère. Peut-être allait-il changer d’avis maintenant que Pie’oh’pah avait cessé de vivre, mais Sartori en doutait. S’il était réellement Gentle, et il l’était, la mort du mystif deviendrait une obsession glorifiée, jusqu’à ce qu’elle puisse être vengée. Leur hostilité était confirmée. Il n’y aurait jamais d’union.


    Il ne confia aucune de ces pensées à Rosengarten lorsque celui-ci le retrouva en haut du belvédère, en train de s’empiffrer de chocolat tout en ressassant ses angoisses. Pas plus qu’il ne laissa Rosengarten faire le récit de l’hécatombe de la nuit (la mort des généraux, le massacre ou la mutinerie de l’armée), l’interrompant très rapidement. Ils devaient établir des plans, expliqua-t-il à l’homme à la peau tachetée ; il ne servait à rien de se lamenter sur ce qui n’était plus.


    — Nous allons nous rendre dans le Cinquième Empire, toi et moi, déclara-t-il. Là-bas nous bâtirons une nouvelle Yzordderrex.


    Rarement il obtenait une réaction de la part de Rosengarten, mais, cette fois, il y en eut une : le général sourit.


    — Le Cinquième Empire ?


    — Je l’ai connu il y a bien longtemps, évidemment, mais au dire de tout le monde cet endroit est maintenant déserté. Tous les Maestros que je connaissais sont morts. Leurs jugements sont bafoués. C’est un lieu sans défense. Nous exercerons sur eux une telle emprise qu’ils n’auront même pas conscience d’avoir cédé leur Empire, avant que la nouvelle Yzordderrex ne soit implantée dans leurs cœurs, inviolée.


    Rosengarten émit un murmure approbateur.


    — Va faire tes adieux, dit Sartori. Je vais aller faire les miens.


    — Nous partons maintenant ?


    — Avant que les flammes ne s’éteignent, répondit l’Autarch.


    C’était un sommeil étrange dans lequel plongea Jude, mais elle avait voyagé assez souvent au pays de l’inconscient pour ne pas se laisser impressionner. Cette fois, au lieu de s’évader de la pièce dans laquelle elle était étendue, elle se prélassait dans ses outrances, s’élevant puis retombant comme les voiles autour du lit, portée par la même brise enfumée. De temps à autre, elle entendait un bruit monter d’une des cours tout en bas, et elle s’autorisait à ouvrir les yeux pour le simple plaisir indolent de les fermer de nouveau ; une autre fois, elle fut réveillée par la voix flûtée de Concupiscentia qui chantait dans une pièce éloignée. Même si les paroles étaient incompréhensibles, Jude savait qu’il s’agissait d’une complainte, pleine de regrets pour toutes les choses qui avaient disparu et ne seraient plus jamais, puis elle replongea dans le sommeil en songeant que les chansons tristes étaient identiques dans toutes les langues, que ce soient le gaélique, le navajo ou le patashoquanai. À l’instar du glyphe sur son corps, cette mélodie était une chose fondamentale : un signe capable de passer d’un Empire à l’autre.


    La musique et le parfum sur lesquels Jude reposait étaient de puissants narcotiques, et, après quelques vers mélancoliques de la chanson de Concupiscentia, elle n’aurait su dire si elle dormait et entendait cette complainte dans ses rêves, ou bien si elle était réveillée mais libérée par les senteurs de Quaisoir ; elle flottait dans les replis de soie au-dessus du lit comme quelqu’un qui rêve. Dans les deux cas, elle s’en fichait. Les sensations étaient agréables, et les plaisirs avaient été rares ces derniers temps.


    Puis vint la preuve qu’il s’agissait en effet d’un rêve. Un fantôme triste apparut à la porte ; il s’immobilisa pour la regarder à travers les voiles. Jude le reconnut avant même qu’il n’approche du lit. Elle n’avait guère pensé à ce visage dernièrement, aussi fut-elle quelque peu étonnée de l’avoir fait surgir mentalement, pourtant elle l’avait fait, et impossible de nier la charge érotique qu’elle éprouvait face à cette présence imaginaire. C’était Gentle, en tout point fidèle au souvenir, avec cette expression inquiète qu’il affichait si souvent, faisant glisser les mains sur les voiles comme s’il lui touchait les jambes et qu’il pouvait les écarter avec des caresses.


    — Je ne pensais pas te trouver ici, lui dit-il. (Sa voix était éraillée, son visage aussi marqué par le chagrin que la chanson de Concupiscentia.) Quand es-tu revenue ?


    — Il y a peu de temps.


    — Tu sens bon.


    — J’ai pris un bain.


    — En te voyant ainsi… je regrette de ne pouvoir t’emmener avec moi.


    — Où vas-tu ?


    — Je retourne dans le Cinquième Empire. Je suis venu te dire au revoir.


    — De si loin ?


    Un sourire outrancier fendit son visage, et elle se souvint, en le voyant, d’avec quelle facilité Gentle avait toujours réussi à séduire ; comment les femmes se débarrassaient prestement de leur alliance et de leur culotte quand il rayonnait de cette façon. Mais pourquoi jouer les revêches ? C’était un caprice sexuel, pas un procès. Malgré tout, elle rêva qu’il percevait le reproche dans ses yeux et la suppliait de le pardonner.


    — Je sais que je t’ai fait du mal, dit-il.


    — C’est du passé, répondit-elle, magnanime.


    — Quand je te regarde maintenant…


    — Pas de sentimentalisme. Je n’ai pas besoin de sentiments. Je te veux… là.


    Écartant les cuisses, elle lui laissa découvrir la niche qu’elle lui offrait. Sans hésiter une seconde de plus, il écarta le voile, grimpa sur le lit et fit glisser brutalement la robe sur les épaules de Jude, tandis qu’il plaquait la bouche sur la sienne. Pour une raison inconnue, elle l’avait créé mentalement avec une haleine parfumée au chocolat. Une bizarrerie de plus, qui ne gâchait en rien ses baisers.


    Elle tira sur les vêtements de son amant, mais ils appartenaient au rêve eux aussi : le tissu bleu marine de la chemise, avec une profusion fétichiste de lacets et des boutons, couverte de minuscules écailles, comme si une famille entière de lézards s’était débarrassée de ses peaux pour le vêtir.


    Le bain avait attendri l’épiderme de Jude, et quand il laissa peser son poids sur elle et commença à frotter son corps contre le sien, les écailles piquèrent son ventre et ses seins de manière extrêmement excitante. Elle noua les cuisses autour de ses reins, et il accepta cette capture, tandis que ses baisers devenaient de plus en plus fougueux.


    — Toutes les choses que nous avons faites ensemble, murmura-t-il, pendant qu’elle couvrait son visage de baisers. Les choses que nous avons faites…


    Le cœur de Jude donnait de l’agilité à son esprit ; celui-ci bondissait d’un souvenir à l’autre, jusqu’au livre qu’elle avait découvert dans l’appartement d’Estabrook des mois plus tôt – un des cadeaux rapportés des Empires par Oscar –, un manuel de positions amoureuses qui l’avait choquée à l’époque. Certaines de ces images d’accouplements réapparaissaient maintenant dans sa tête : des relations sexuelles qui n’étaient peut-être possibles que dans la débauche du sommeil, où l’homme et la femme se défaisaient pour s’entrelacer ensemble et former de nouvelles combinaisons extatiques. Elle approcha la bouche de l’oreille de son amant imaginaire pour lui susurrer que rien ne lui était interdit ; elle voulait qu’ils partagent les sensations les plus extrêmes qu’ils pouvaient inventer. Cette fois, il ne sourit pas, et elle s’en réjouit ; au lieu de cela, il prit appui sur ses mains enfoncées dans les oreillers duveteux de chaque côté de sa tête, et il la regarda avec cette même tristesse qu’il portait sur son visage en entrant dans cette chambre.


    — Une dernière fois ? dit-il.


    — Ce n’est pas nécessairement la dernière. Je peux toujours rêver de toi.


    — Et moi aussi, répondit-il avec énormément d’affection et de courtoisie.


    Glissant la main entre leurs deux corps, elle lui ôta sa ceinture, puis tira sur son pantalon avec une certaine violence, refusant de se laisser retarder par les boutons. La chose qui emplit alors sa main était aussi douce qu’était rêche le tissu qui la cachait ; encore à demi gonflée de sang seulement, mais d’autant plus amusante. Elle le caressa. Il pencha la tête vers elle avec un soupir, lui léchant les lèvres et les dents, faisant couler sa salive parfumée au chocolat sur sa langue jusque dans sa bouche. Tendant le bassin, elle frotta le sillon de son sexe contre le dessous de son érection, pour la mouiller. Il se mit à murmurer, des paroles tendres, supposa-t-elle, car – à l’instar de la chanson de Concupiscentia – c’était un langage qu’elle ne comprenait pas. Mais elles étaient aussi sucrées que sa salive, et elles lui faisaient l’effet d’une berceuse, comme pour l’entraîner dans le sommeil à l’intérieur d’un rêve. Au moment où elle fermait les yeux, elle le sentit soulever les hanches, décollant son sexe épais de ses lèvres, et d’un coup de reins, assez puissant pour lui couper le souffle, il la pénétra, en se laissant retomber de tout son poids sur elle.


    Les mots tendres cessèrent, les baisers également. Il posa la main sur son front, ses doigts s’enfouirent dans ses cheveux ; l’autre main glissa dans son cou, son pouce massant sa trachée, faisant naître des râles de plaisir. Elle lui avait tout autorisé, et elle ne voulait pas revenir sur cette invitation uniquement parce qu’il la possédait de manière brutale. Au contraire, elle leva les jambes et les noua dans son dos, puis se mit à l’aiguillonner avec des provocations. C’était tout ce qu’il avait à lui offrir ? Il ne pouvait pas s’enfoncer plus profondément ? Il n’était pas assez dur, pas assez excité. Elle en voulait davantage. Les coups de reins s’accélérèrent, le pouce appuya sur sa gorge, mais pas au point de l’empêcher de respirer et de cracher son souffle dans une nouvelle salve de paroles excitantes.


    — Je pourrais te baiser sans jamais m’arrêter, dit-il, d’un ton partagé entre la dévotion et la menace. Je peux t’obliger à faire n’importe quoi. Je peux t’obliger à dire n’importe quoi. Je peux te baiser sans m’arrêter.


    Ce n’étaient pas des mots qu’elle aurait aimé entendre dans la bouche d’un amant de chair et de sang, mais dans un rêve ils étaient émoustillants. Elle le laissa continuer dans la même veine, écartant les bras et les cuisses sous lui, pendant qu’il énumérait tout ce qu’il allait lui faire, une litanie ambitieuse qui s’accordait au rythme de ses reins. La chambre que le rêve avait bâtie autour d’eux se lézardait ici et là, et une autre pièce se glissait par les interstices pour venir occuper le même espace, plus sombre que la chambre tendue de voiles de Quaisoir, éclairée par un feu qui flamboyait sur sa gauche. Toutefois, son amant imaginaire ne s’effaça pas ; il demeura avec elle et en elle, redoublant de fougue dans ses mouvements et ses promesses. Elle le voyait au-dessus d’elle, comme s’il était éclairé par ces mêmes flammes qui réchauffaient sa propre nudité, le visage crispé et en sueur, le catalogue de ses désirs jaillissant entre ses dents serrées. Elle serait sa « petite chérie », sa « pute », sa « femme », sa « déesse » ; il remplirait tous ses orifices ; pour toujours, il la posséderait, il l’idolâtrerait, il la retournerait comme un gant. En entendant ces mots, elle repensa de nouveau aux images dans le livre d’Estabrook, et ce souvenir fit gonfler ses cellules, comme si chacune d’elles était un minuscule bourgeon prêt à éclater, leurs pétales le plaisir, leur parfum les cris qu’elle poussait, qui jaillissaient d’elle pour arracher à son amant de nouvelles preuves d’adoration. Et elles arrivaient, tour à tour cruelles et exquises. Il voulait être son prisonnier, esclave de tous ses caprices, se nourrissant de sa merde et du lait qu’il parviendrait à aspirer en lui tétant les seins. L’instant d’après, elle était moins que les excréments dont il avait eu si faim, et il était son seul espoir de vivre. Il la ressusciterait en la baisant. Il la remplirait d’un flot brûlant, jusqu’à ce que ses yeux soient arrachés par le courant et qu’elle s’y noie. Il disait bien d’autres choses, mais elle poussait des cris de plaisir de plus en plus violents, et elle entendait de moins en moins. Elle voyait de moins en moins également, fermant les yeux devant les deux pièces entremêlées, éclairées par le feu et voilées, laissant sa tête se remplir des formes géométriques qui accompagnaient toujours le plaisir, des formes semblables à son glyphe, défaites et reconstituées.


    Et puis, au moment même où elle atteignait le premier pic – une chaîne de sommets stratosphériques droit devant – elle le sentit frissonner, et les coups de reins cessèrent. Elle ne voulait pas croire qu’il ait terminé, pas avant elle. C’était un rêve, et elle avait imaginé cet amant pour qu’il se comporte comme les autres ne le faisaient jamais dans la réalité, pour qu’il continue alors que les amants de chair et de sang avaient déjà déversé toutes leurs promesses, et qu’ils débitaient leurs excuses d’une voix haletante à ses côtés. Il n’avait pas le droit de l’abandonner maintenant ! Elle rouvrit les yeux. La chambre éclairée par le feu avait disparu, et les flammes dans les yeux de Gentle aussi. Il s’était retiré, et entre ses cuisses elle ne sentait plus que ses doigts barbotant dans l’écume qu’il avait déversée. Il la regardait d’un air indolent.


    — Tu as failli m’inciter à rester, dit-il. Mais le travail m’attend.


    Le travail ? Quel est donc le travail des rêves, hormis obéir aux ordres du rêveur ?


    — Ne pars pas, ordonna-t-elle.


    — J’ai terminé.


    Il se levait du lit. Elle tendit le bras pour le retenir, mais, même dans le sommeil, la langueur de l’oreiller pesait sur elle, et il disparut au milieu des voiles avant que ses doigts ne puissent le saisir. Elle se laissa retomber dans une lente pâmoison, en regardant sa silhouette s’éloigner de plus en plus, tandis que les épaisseurs d’étoffe transparente se multipliaient entre eux.


    — Reste toujours aussi belle, lui dit-il. Peut-être que je reviendrai te chercher, quand j’aurai bâti la nouvelle Yzordderrex.


    Ces paroles n’avaient aucun sens, mais elle s’en fichait. C’était sa maudite invention, totalement inutile. Elle la laissa partir, mais la silhouette sembla s’arrêter sur le seuil, comme pour jeter un dernier regard en arrière, avant de disparaître pour de bon. Toutefois, à peine son esprit eut-il laissé filer Gentle qu’il fit surgir une compensation. Les voiles au pied du lit s’écartèrent, et Concupiscentia, la servante aux multiples queues, apparut, le regard illuminé par le désir. Sans attendre le moindre accord, elle franchit les voiles et grimpa sur le lit, les yeux fixés sur le sexe de Jude, dardant sa langue bleutée entre ses lèvres, tandis qu’elle s’approchait. Jude leva les genoux. La créature baissa la tête et entreprit de lécher ce que l’amant imaginaire avait laissé, pendant que ses paumes soyeuses caressaient les cuisses de sa maîtresse. Apaisée par cette sensation, Jude regarda à travers les fentes de ses yeux drogués Concupiscentia qui la nettoyait. Avant qu’elle n’ait terminé, le rêve sembla s’assombrir, et la créature poursuivait encore son délicieux travail quand un autre voile descendit, si épais celui-ci qu’elle perdit à la fois la vue et les sensations dans ses plis.

  


  
    Chapitre 40


    1


     


    Tels des galions affrontant le vent du désert, toutes voiles dehors, les tentes des Pénuristes, vues de loin, offraient un magnifique spectacle, mais l’admiration de Gentle se transforma bientôt en appréhension, à mesure que le véhicule s’en approchait et qu’il découvrait leurs véritables dimensions. Ces tentes étaient aussi hautes que des immeubles de quatre étages, et même plus, tours ondoyantes de tissu ocre et rouge écarlate, des couleurs d’autant plus vives que le sable doré du désert était devenu presque noir désormais, et le ciel devant lequel elles se dressaient était gris, rempart entre le Deuxième Empire et le monde inconnu hanté par Hapexamendios. Floccus arrêta la voiture à environ cinq cents mètres de la périphérie du campement.


    — Il vaut mieux que j’y aille seul, dit-il, pour leur expliquer qui nous sommes et ce que nous venons faire ici.


    — Dépêchez-vous, dit Gentle.


    Floccus s’éloigna avec la rapidité d’une gazelle, sur un terrain qui n’était plus du sable mais un tapis siliceux d’éclats de pierres, semblables aux rognures d’une sculpture prodigieuse. Gentle observa Pie qui gisait dans ses bras, comme plongé dans un sommeil enchanté, le front vierge de toute ride. Il caressa sa joue froide. Combien d’amis et d’être aimés avait-il vu disparaître au cours des deux siècles, et plus, de sa vie sur Terre ? Et, même s’il avait effacé ces chagrins de son esprit conscient, comment ne pas penser qu’ils avaient laissé des traces, alimenté sa terreur de la maladie et endurci son cœur au fil des ans ? Peut-être avait-il toujours été un coureur de jupons et un plagiaire, un maître des émotions contrefaites… Mais était-ce surprenant chez un homme qui savait au fond de lui-même que la tragédie, aussi impitoyable soit-elle, revenait sans cesse ? Les visages changeaient en permanence, mais l’histoire restait quasiment toujours la même. Comme aimait à le souligner Klein, l’originalité n’existait pas. Tout avait déjà été dit, vécu et subi. Lorsqu’un homme avait compris cela, pourquoi s’étonner que l’amour devienne une chose mécanique et la mort une réalité qu’il fallait fuir ? Aucun des deux ne pouvait apporter un savoir absolu. Ce n’était qu’un tour de manège supplémentaire ; une autre scène floue avec des visages qui sourient et des visages qui pleurent.


    Mais ses sentiments envers le mystif n’étaient pas truqués, et pour une bonne raison. Dans les paroles d’abnégation de Pie (« Je ne suis rien ni personne », lui avait-il dit la première fois), Gentle avait perçu un écho de l’angoisse que lui-même ressentait ; et dans son regard, si lourd du poids des ans, il avait vu une âme sœur qui comprenait la douleur sans nom qu’il portait. Ainsi dépouillé de ses mensonges et de sa fourberie, Gentle avait eu un aperçu du Maestro qu’il avait été, et pourrait peut-être redevenir. Un tel pouvoir permettait de faire le bien, il en était maintenant convaincu. Des brèches à combler, des droits à restituer, des nations à soulever et des espoirs à ranimer. Et il avait besoin de son inspiration à ses côtés s’il voulait devenir le grand Réconciliateur.


    — Je t’aime, Pie’oh’pah, murmura-t-il.


    — Gentle…


    C’était la voix de Floccus, qui l’appelait derrière la vitre.


    — Ça y est, j’ai vu Athanasius. Il dit que nous devons venir immédiatement.


    — Parfait ! Très bien !


    Gentle ouvrit la portière.


    — Voulez-vous un coup de main pour Pie ?


    — Non, je vais le prendre dans mes bras.


    Il descendit de voiture, puis se pencha à l’intérieur pour soulever le mystif.


    — Gentle, avez-vous conscience qu’il s’agit d’un lieu sacré ? demanda Floccus tandis qu’ils marchaient vers les tentes.


    — Interdiction de chanter, de danser et de péter, c’est ça ? Détendez-vous, Floccus. Je comprends.


    Alors qu’ils approchaient, Gentle découvrit que ce qu’il croyait être un campement de tentes plantées les unes à côté des autres constituait en réalité un continuum, et les divers pavillons, avec leurs toits pentus, étaient reliés par des tentes plus petites, afin de former une seule et gigantesque créature dorée, faite de toile et de vent.


    À l’intérieur de la bête, les rafales faisaient vibrer chaque chose. Des tremblements parcouraient même les parois les plus tendues, et, dans les hauteurs du toit, des lanières de tissu tournoyaient telles les jupes des derviches, produisant un souffle permanent. Il y avait des gens tout là-haut, parmi les plis ; certains marchaient sur des toiles de corde aussi aisément que s’ils avançaient sur de solides planches de bois, d’autres étaient assis devant d’immenses fenêtres découpées dans le toit, tournés vers le mur du Premier Empire, comme s’ils attendaient à tout moment une convocation en provenance de cet endroit. Si cela se produisait, il n’y aurait aucune précipitation. L’atmosphère était aussi mesurée et apaisante que le mouvement des voiles qui dansaient au-dessus de leurs têtes.


    — Où est le médecin ? demanda Gentle à Floccus.


    — Il n’y a pas de médecin. Suivez-moi. On nous a donné une place pour allonger le mystif.


    — Il y a forcément des sortes d’infirmiers ou je ne sais quoi.


    — Il y a de l’eau fraîche et des vêtements propres. Peut-être un peu de laudanum, des choses comme ça. Mais Pie a besoin de bien autre chose. Aucun médicament ne parviendra à déloger l’urédo. C’est la proximité du Premier Empire qui le guérira.


    — Dans ce cas, nous devons conduire Pie au-dehors immédiatement. Le rapprocher de l’Effacement.


    — Pour en approcher davantage, il faudrait beaucoup plus de force que vous ou moi n’en possédons, Gentle. Suivez-moi, et respectez cet endroit.


    Floccus précéda Gentle à travers le corps frémissant de la bête, jusqu’à une tente de moindres dimensions à l’intérieur de laquelle étaient disposés une dizaine de lits bas rudimentaires, dont certains étaient occupés. Gentle allongea Pie sur l’un d’eux, puis entreprit de déboutonner sa chemise, pendant que Floccus se mettait en quête d’eau fraîche pour la peau brûlante du mystif, et d’un peu de nourriture pour lui-même et Gentle. Ce dernier en profita pour juger de l’ampleur de l’urédo, trop étendu pour qu’on puisse l’examiner sans déshabiller entièrement Pie, ce qu’il répugnait à faire en présence de tant d’étrangers. Le mystif avait toujours protégé son intimité – plusieurs semaines s’étaient écoulées avant que Gentle ne puisse entrapercevoir la beauté de sa nudité –, et il souhaitait respecter cette pudeur, malgré l’état dans lequel se trouvait maintenant Pie. À vrai dire, très rares étaient ceux qui en passant jetaient un regard dans leur direction, et, au bout d’un instant, Gentle sentit se desserrer l’étau de la peur. Il ne pouvait plus faire grand-chose. Ils étaient parvenus à la frontière des Empires connus, là où prenaient fin toutes les cartes et où débutait la plus énigmatique des énigmes. À quoi bon éprouver de la peur face à de tels impondérables ? Il devait la chasser de son esprit et continuer avec dignité et retenue, en faisant confiance aux pouvoirs qui peuplaient l’atmosphère de ce lieu.


    Quand Floccus s’en revint avec de quoi laver Pie, Gentle lui demanda s’il pouvait rester seul pour accomplir cette tâche.


    — Certainement, répondit Floccus. J’ai ici quelques amis. Je vais essayer de les trouver.


    Dès qu’il fut reparti, Gentle commença à nettoyer les éruptions suppurantes de l’urédo, d’où suintait non pas du sang mais un pus argenté, dont l’odeur assaillait ses narines comme de l’ammoniaque. Le corps dont il se nourrissait ne paraissait pas uniquement affaibli, il semblait étrangement flou, comme si ses contours et sa musculature étaient sur le point de se transformer en vapeur et que la chair allait se décomposer. S’agissait-il des méfaits de l’urédo ou simplement de la transformation subie par un mystif lorsque la vie, et donc sa capacité à façonner la vision de ceux qui le regardent, s’éteignait ? Gentle n’aurait su le dire, mais cela lui fit repenser à l’aspect de ce corps la première fois où il lui était apparu. Sous l’apparence de Judith, évidemment, sous celle d’un assassin, protégé par la cuirasse de sa nudité, et sous les traits de l’androgyne amoureux lors de leur nuit de noces dans le Berceau, qui avait momentanément pris son visage pour le regarder en face, comme une prophétie de Sartori. Et maintenant, pour finir, il ressemblait à une silhouette de brume lustrée, qui disparaissait entre ses mains, sous le contact de ses doigts.


    — Gentle ? C’est vous ? J’ignorais que vous pouviez voir dans l’obscurité.


    Gentle détacha les yeux du corps de Pie, pour découvrir que pendant qu’il lavait le mystif, à demi hypnotisé par ses souvenirs, la nuit était tombée. Des lumières brûlaient aux chevets des autres malades, mais aucune près du lit de Pie’oh’pah. Quand il reporta son regard sur le corps qu’il venait de laver, celui-ci était quasiment invisible dans la pénombre.


    — Je l’ignorais, moi aussi, répondit-il en se levant pour accueillir le nouveau venu.


    Il s’agissait d’Athanasius, une lanterne à la main. Dans la lumière des flammes, aussi sensibles aux caprices du vent que la toile au-dessus de leurs têtes, Gentle constata que le prêtre avait été blessé lors de la destruction d’Yzordderrex. Il avait plusieurs plaies au visage et dans le cou, ainsi qu’une blessure plus importante au ventre. Mais, pour un homme qui célébrait le dimanche en se fabriquant une couronne d’épines toute neuve, nul doute qu’il accueillait avec plaisir cet inconfort.


    — Désolé de ne pas être venu plus tôt vous souhaiter la bienvenue, déclara-t-il. Mais avec tous ces blessés qui sont arrivés j’ai passé tout mon temps à administrer les derniers sacrements.


    Gentle ne fit aucune remarque, mais il sentit la peur remonter le long de sa colonne vertébrale.


    — Un grand nombre de soldats de l’Autarch ont réussi à parvenir jusqu’ici, et j’avoue que cela m’inquiète. J’ai peur que nous n’ayons laissé entrer un individu chargé d’une mission suicide qui fasse tout sauter. Ce sont les méthodes de ce salopard. S’il comprend qu’il est perdu, il voudra tout détruire en même temps que lui.


    — Je suis certain qu’il se préoccupe davantage de sa fuite, dit Gentle.


    — Où peut-il aller ? La nouvelle s’est déjà répandue dans tout l’Imajica. On signale des soulèvements armés à Patashoqua. Des affrontements au corps à corps sur le chemin de Carême. Tous les Empires sont en ébullition. Y compris le Premier.


    — Le Premier ? Comment cela ?


    — Vous n’avez pas vu ? Non, de toute évidence vous n’avez rien vu. Venez avec moi.


    Gentle se retourna vers Pie.


    — Le mystif est en sécurité ici, dit Athanasius. Ça ne sera pas long.


    Il conduisit Gentle à travers le corps de la bête, jusqu’à une porte qui s’ouvrit sur l’obscurité de plus en plus profonde. Malgré la mise en garde de Floccus, laissant entendre que la proximité de l’Effacement pouvait causer de sérieux troubles, rien ne semblait se produire. Gentle était protégé par Athanasius, à moins qu’il ne soit lui-même immunisé contre toute influence pernicieuse. Toujours est-il qu’il put observer le spectacle qui s’offrait à lui sans le moindre effet néfaste.


    Aucun mur de brouillard, ni même une obscurité plus intense, ne marquait la frontière entre le Deuxième Empire et le repaire de Hapexamendios. Le désert s’enfonçait simplement dans le néant, tel un dessin gommé par le pouvoir qui se trouvait de l’autre côté ; tout d’abord il devenait flou, puis il perdait sa couleur, ses détails. Cette disparition subtile de la réalité matérielle, cet effacement du monde remplacé par le vide, constituait le spectacle le plus déprimant qu’ait jamais vu Gentle. En outre, la similitude entre ce qu’il découvrait ici et la transformation du corps de Pie ne lui avait pas échappé.


    — Vous disiez que l’Effacement se déplaçait, chuchota-t-il.


    Athanasius scrutait le vide, à la recherche d’un signe, mais rien ne retint son regard.


    — Ce n’est pas permanent, expliqua-t-il. Mais, parfois, on voit apparaître quelques ondulations.


    — C’est une chose rare ?


    — Selon certains récits, cela s’est déjà produit dans des temps anciens, mais cet endroit n’encourage guère les études rigoureuses. Ici, les observateurs deviennent poètes. Les scientifiques écrivent des sonnets. Ou des sornettes.


    Il rit de sa plaisanterie.


    — Que ressentez-vous devant ce spectacle ? lui demanda Gentle.


    — J’ai peur, répondit Athanasius. Car je ne suis pas encore prêt pour me trouver de l’autre côté.


    — Moi non plus. Mais j’ai peur que ce ne soit l’heure pour Pie. J’aurais voulu ne jamais venir jusqu’ici, Athanasius. Peut-être devrais-je repartir avec Pie, pendant que je le peux encore.


    — C’est à vous de décider, répondit le prêtre. Mais je doute que le mystif survive si vous le déplacez. Un urédo est un poison redoutable, Gentle. Si Pie a une chance de guérir, c’est en restant ici, tout près du Premier Empire.


    Gentle se retourna vers la désespérante absence de l’Effacement.


    — Est-ce guérir que d’aller vers le néant ? demanda-t-il. Pour moi, ça ressemble davantage à la mort.


    — Peut-être la mort et la guérison sont-elles plus proches l’une de l’autre qu’on ne l’imagine.


    — Je n’ai pas envie d’entendre ce genre de choses, dit Gentle. Vous vivez ici ?


    — Oui, pour l’instant. Si jamais vous décidez de partir, passez donc me voir avant, que nous puissions nous dire au revoir.


    — Comptez sur moi.


    Abandonnant Athanasius à la contemplation de son néant, Gentle retourna à l’intérieur, en songeant que le moment serait bien choisi pour dénicher un bar et commander une boisson forte. Alors qu’il se dirigeait vers le chevet de Pie, il fut soudain arrêté par une voix trop caustique pour ce lieu de culte, et suffisamment inarticulée pour laisser deviner que son propriétaire avait réussi, lui, à trouver un bar, et à le vider.


    — Hé, Gentle, vieille fripouille !


    Estabrook apparut, avec un sourire jusqu’aux oreilles, bien qu’il lui manquât plusieurs dents.


    — J’ai appris que vous étiez ici, et je ne voulais pas y croire ! (Il s’empara de la main de Gentle et la serra.) Et pourtant vous voici, en chair et en os ! Qui aurait pu le prévoir, hein ? Vous et moi, ici, tous les deux !


    La vie en ces lieux avait visiblement pesé sur Charlie. Difficile d’imaginer individu plus différent du vieux conspirateur dévoré de chagrin que Gentle avait rencontré sur la colline aux cerfs-volants. On l’aurait presque pris pour un clown avec son pantalon bariolé à fines rayures, ses bretelles en lambeaux et sa tunique ouverte teinte de toutes les couleurs, le tout surmonté d’un crâne chauve et d’une bouche édentée.


    — Ah, ça fait plaisir de vous voir ! ne cessait-il de répéter, avec une joie sans mélange. Il faut qu’on parle tous les deux. C’est le moment idéal. Ils vont tous sortir pour méditer sur l’ignorance. Je trouve que ça va bien quelques minutes, mais ensuite ça devient rasoir ! Suivez-moi, venez ! Ils m’ont donné un petit coin à moi, pour que je leur fiche la paix.


    — Plus tard, peut-être, répondit Gentle. Je suis avec un ami malade.


    — Ah oui, j’ai entendu quelqu’un qui en parlait ! Un mystif, hein ? C’est comme ça qu’on les appelle ?


    — Exact.


    — Ils sont extraordinaires, paraît-il. Très sexy. Vous permettez que j’aille voir le malade avec vous ?


    Gentle n’avait aucune envie de supporter la compagnie d’Estabrook plus longtemps que nécessaire, mais il était persuadé que celui-ci s’empresserait de battre en retraite dès qu’il découvrirait Pie et s’apercevrait que la créature qu’il était venu observer comme un oiseau rare était celle qu’il avait engagée pour faire assassiner sa femme ! Ensemble, ils retournèrent auprès de Pie. Floccus se trouvait à son chevet, avec une lampe et une grande quantité de nourriture. La bouche pleine, il se leva pour les présentations, mais Estabrook le remarqua à peine. Ses yeux étaient fixés sur Pie qui avait détourné la tête de la lumière de la lampe, en direction du Premier Empire.


    — Espèce de veinard ! dit-il en s’adressant à Gentle. Elle est magnifique !


    Floccus jeta un regard à Gentle pour voir s’il avait l’intention de rectifier l’erreur d’Estabrook concernant le sexe du malade, mais Gentle secoua la tête, de manière presque imperceptible. Il s’étonnait de constater que le pouvoir de Pie de se conformer aux regards des autres était toujours intact ; d’autant que ses propres yeux contemplaient un spectacle beaucoup plus triste : la substance de l’être aimé qui s’évanouissait peu à peu d’heure en heure. Étaient-ce une vision et une compréhension réservées aux Maestros ? S’agenouillant près du lit, il observa le visage qui s’estompait sur l’oreiller. Les yeux de Pie roulaient sous ses paupières.


    — Tu rêves de moi ? murmura-t-il.


    — Elle va mieux ? interrogea Estabrook.


    — Je ne sais pas. Il paraît que cet endroit guérit les gens, mais j’ai des doutes.


    — Je crois vraiment que nous devrions bavarder tous les deux, déclara Estabrook avec la fausse nonchalance d’un homme qui doit transmettre un secret vital, mais ne peut le faire devant témoin. Si on allait boire un petit verre vite fait ? Je suis certain que Floccus viendra vous prévenir si jamais il arrive un événement fâcheux.


    Floccus confirma d’un hochement de tête, sans cesser de mâcher, alors Gentle accepta de suivre Estabrook, dans l’espoir que celui-ci pourrait lui fournir sur cet endroit des renseignements qui l’aideraient à décider s’il devait rester ou bien repartir.


    — Je reviens dans cinq minutes, promit-il à Floccus, avant de laisser Estabrook l’entraîner à travers des galeries éclairées par des lanternes, jusqu’à ce qu’il avait appelé son « petit coin à lui ».


    Situé à l’écart, apparemment, il s’agissait d’une petite pièce de toile qu’Estabrook avait aménagée à sa guise grâce aux quelques rares objets qu’il avait apportés avec lui de la Terre. Une chemise, dont les taches de sang avaient viré au brun, était accrochée au-dessus du lit comme l’étendard en lambeaux de quelque bataille mémorable. Sur la table à côté du lit étaient disposés son portefeuille, son peigne, une boîte d’allumettes, un rouleau de pastilles de menthe et plusieurs colonnes de pièces de monnaie, symétriques, formant un autel dédié à l’esprit du fond de la poche.


    — D’accord, ce n’est pas grand-chose, déclara Estabrook. Mais c’est chez moi.


    — Êtes-vous retenu prisonnier ici ? interrogea Gentle en s’asseyant sur la chaise en bois placée au pied du lit.


    — Nullement.


    Estabrook avait sorti de sous son oreiller une bouteille de liqueur. Gentle la reconnut immédiatement, après les heures passées à attendre avec Huzzah dans le café du Oke T’Noon. C’était la sève fermentée d’une fleur des marais du Troisième Empire : le kloupo. Estabrook en but une gorgée, au goulot, et Gentle repensa à leur rencontre sur Parliament Hill quand Estabrook avait avalé quelques gorgées de brandy contenu dans une flasque. Gentle avait refusé de boire avec lui ce jour-là, aujourd’hui il accepta.


    — Je suis libre de m’en aller quand bon me semble, reprit Estabrook. Mais je me dis : « Où iras-tu, Charlie ? » Et, en effet, où pourrais-je aller ?


    — Vous pourriez retourner dans le Cinquième ?


    — Pour quoi faire, grand Dieu ?


    — Il ne vous manque pas, même un peu ?


    — Un peu, peut-être. Parfois, j’ai le cafard, alors je bois – encore plus – et je fais des rêves.


    — À quoi rêvez-vous ?


    — Oh, des trucs d’enfance principalement ! Des petits détails étranges qui n’auraient absolument aucun sens pour quelqu’un d’autre. (Il récupéra la bouteille pour boire une autre gorgée.) Mais personne ne peut ressusciter le passé ! Alors à quoi bon se briser le cœur ? Tout ce qui a disparu ne peut revenir.


    Gentle répondit par un grognement évasif.


    — Vous n’êtes pas d’accord ?


    — Pas nécessairement.


    — Citez-moi une chose qui ne disparaît pas.


    — Écoutez, je ne…


    — Non, non, allez-y. Citez-m’en une seule.


    — L’amour.


    — Ah ! Voilà qui nous ramène au point de départ, n’est-ce pas ? L’amour ! Voyez-vous, j’aurais été d’accord avec vous il y a six mois. Je ne peux le nier. Je ne pouvais imaginer de ne plus être amoureux de Judith. Et pourtant c’est le cas. Quand je repense aux sentiments que j’éprouvais pour elle, tout cela me paraît ridicule. Maintenant, bien entendu, c’est au tour d’Oscar d’être obsédé par cette femme. Vous d’abord, moi ensuite, et enfin Oscar. Mais il ne survivra pas très longtemps.


    — Pourquoi dites-vous cela ?


    — Il joue sur trop de tableaux. Ça va se terminer dans les larmes, vous verrez ce que je vous dis. Je suppose que vous ne connaissez pas la Tabula Rasa ?


    — Non…


    — Évidemment, répondit Estabrook. Vous avez été entraîné de force dans cette histoire, n’est-ce pas ? Franchement, je me sens coupable. Remarquez, mes remords ne nous serviront pas à grand-chose, à vous comme à moi, mais je veux que vous sachiez que je n’ai jamais compris les ramifications de mes actes. Sinon, je vous jure que j’aurais tiré un trait sur Judith, définitivement.


    — Je doute que cela eût été possible, pour vous comme pour moi, commenta Gentle.


    — De l’oublier, vous voulez dire ? Non, effectivement. Nos chemins étaient déjà tracés, n’est-ce pas ? Attention, je ne prétends pas être totalement innocent. Ce n’est pas le cas. J’ai commis quelques horreurs de mon temps ; des choses auxquelles je n’aime pas repenser. Mais à côté de la Tabula Rasa, ou d’un salopard cinglé comme Sartori, je n’ai pas à rougir. Et quand je regarde dehors chaque matin, vers le Néant de Dieu…


    — C’est l’expression qu’ils emploient ?


    — Oh que non ! Ils sont beaucoup plus révérencieux. C’est le petit surnom que j’ai inventé. Mais, quand je le regarde le matin, je me dis qu’un de ces jours il va tous nous emporter, qui que nous soyons : les salopards cinglés, les amants, les ivrognes, il ne fera pas de détail. Tôt ou tard, nous irons tous vers le néant. Et je vais vous dire une chose, c’est peut-être à cause de mon âge, mais ça ne me fait plus peur. Nous avons tous notre heure, et, quand elle sonne, c’est terminé.


    — Il y a forcément quelque chose de l’autre côté, Charlie.


    Estabrook secoua la tête.


    — Tout ça, ce sont des fadaises, dit-il. J’ai vu un tas de gens se lever et pénétrer dans l’Effacement, marcher en priant. Ils font quelques pas, et ils disparaissent. Comme s’ils n’avaient jamais existé.


    — Pourtant, des gens ont guéri en venant ici. Comme vous.


    — Oscar m’a salement amoché, et je ne suis pas mort. Mais j’ignore si le fait de me retrouver ici y est pour quelque chose. Réfléchissez, Gentle. Si Dieu se trouvait réellement derrière ce mur, et s’Il avait tellement envie de guérir ceux qui souffrent, vous ne croyez pas qu’il pourrait se pencher un petit peu plus pour mettre fin à ce qui se passe à Yzordderrex ? Pourquoi tolérerait-Il de pareilles horreurs, juste sous son nez ? Non, Gentle. J’appelle ça le Néant de Dieu, mais ce n’est pas tout à fait exact. Dieu n’est pas ici. Autrefois peut-être…


    Sa voix s’estompa, et il combla le silence avec une nouvelle gorgée de kloupo.


    — Je vous remercie, dit Gentle.


    — Pourquoi me remerciez-vous ?


    — Vous m’avez aidé à prendre une décision.


    — J’en suis ravi, dit Estabrook. C’est sacrément difficile de réfléchir avec ce foutu vent qui ne cesse de souffler, pas vrai ? Vous pourrez retrouver votre chemin pour retourner auprès de votre charmante dame ou dois-je vous accompagner ?


    — Je me débrouillerai.


     


     


    2


     


    Très vite, Gentle regretta d’avoir décliné la proposition d’Estabrook, en découvrant, après avoir tourné à plusieurs endroits, que chaque passage éclairé à la lanterne ressemblait terriblement au précédent, et au suivant. Non seulement il ne retrouvait plus son chemin pour rejoindre le chevet de Pie, mais, de plus, il n’était pas certain de pouvoir revenir sur ses pas pour rejoindre Estabrook. Un des chemins qu’il suivit le conduisit à une sorte de chapelle, où plusieurs Pénuristes étaient agenouillés face à une fenêtre donnant sur le Néant de Dieu. Dans une obscurité quasi totale désormais, l’Effacement offrait le même visage vide qu’au crépuscule, plus clair que la nuit, sans toutefois y projeter le moindre éclat, et ce vide était plus dérangeant que les atrocités commises à Beatrix ou les pièces scellées du palais. Tournant le dos aux fidèles et à la fenêtre, Gentle se remit en quête de Pie, et ce fut le hasard finalement qui le ramena dans la pièce où il avait laissé le mystif. Mais le lit était vide. Hébété, Gentle s’apprêtait à interroger un des autres malades pour avoir la confirmation qu’il se trouvait au bon endroit, lorsqu’il aperçut le repas de Floccus, ou du moins ce qu’il en restait : quelques miettes, une demi-douzaine d’os rongés avec application. Aucun doute, il s’agissait bien du lit de Pie. Mais où était donc son occupant ? Il se tourna vers les autres patients. Tous étaient plongés dans le sommeil, ou un état comateux ; malgré tout il était bien décidé à en avoir le cœur net, et il se dirigeait vers le lit le plus proche quand il entendit Floccus se précipiter dans son dos, en l’appelant.


    — Ah, vous voici enfin ! Je vous ai cherché partout…


    — Pie n’est plus dans son lit.


    — Je sais, je sais. Je me suis absenté pour vider ma vessie – deux minutes, pas plus – et quand je suis revenu il avait disparu. J’ai pensé que peut-être vous étiez revenu le chercher.


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    — Ne vous fâchez pas. Il ne lui arrivera rien. Faites-moi confiance.


    Après sa discussion avec Estabrook, Gentle était loin de partager cet optimisme, mais il refusait de perdre son temps à discuter avec Floccus, alors que Pie errait seul quelque part.


    — Où l’avez-vous cherché ? demanda-t-il.


    — Partout.


    — Pouvez-vous être un peu plus précis ?


    — Je me suis perdu, si vous voulez savoir ! répondit Floccus qui commençait à s’énerver. Toutes ces tentes se ressemblent.


    — Vous êtes allé dehors ?


    — Non. Pourquoi ? (Floccus s’était calmé tout à coup. L’agacement semblait avoir laissé place à un profond désarroi.) Vous… vous croyez qu’il s’est approché de l’Effacement ?


    — Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, répondit Gentle. Dans quelle direction m’a emmené Athanasius ? Il y avait une porte…


    — Attendez ! Attendez ! s’exclama Floccus en saisissant Gentle par la manche. Vous ne pouvez pas sortir comme ça et…


    — Et pourquoi pas ? Je suis un Maestro, non ?


    — Il y a des cérémonies…


    — Je m’en contrefous.


    Et, sans attendre de nouvelles protestations de la part de Floccus, Gentle s’éloigna à grandes enjambées, dans une direction qu’il espérait être la bonne.


    Floccus lui emboîta le pas, trottinant à ses côtés, soulevant de nouvelles objections concernant ses intentions tous les quatre ou cinq mètres. L’Effacement était nerveux ce soir, dit-il, on parlait de fissures ; s’en approcher quand il était aussi instable pouvait se révéler dangereux, voire suicidaire ; en outre, c’était un sacrilège. Gentle était peut-être un Maestro, cela ne lui donnait pas pour autant le droit d’ignorer les règles de la bienséance. Il était invité, convié en ces lieux à condition qu’il en observe les lois. Et les lois étaient faites pour être respectées. Il y avait de bonnes raisons pour tenir les étrangers à l’écart. Ils étaient ignorants, et l’ignorance pouvait semer le désastre parmi tous les autres.


    — À quoi leur servent leurs foutues règles, si personne ne comprend vraiment ce qu’ils ont en face d’eux ? répliqua Gentle.


    — Détrompez-vous ! Nous connaissons la signification de cet endroit. C’est ici même que débute Dieu.


    — Eh bien, si l’Effacement me tue, vous saurez ce qu’il faut écrire dans ma notice nécrologique ! « Gentle s’est éteint là où commence Dieu. »


    — Ce n’est pas drôle, Gentle.


    — Je suis d’accord.


    — C’est une question de vie ou de mort.


    — Je suis d’accord.


    — Alors, pourquoi le faites-vous ?


    — Car ma place est auprès de Pie, où qu’il soit. Et je pensais que même un individu à l’esprit aussi court et à la vue aussi étroite que vous l’aurait compris !


    — Vous voulez dire à l’esprit étroit et à la vue courte.


    — C’est vous qui l’avez dit.


    Devant eux se découpait la porte par laquelle était sorti Athanasius. Elle était ouverte et non gardée.


    — Je veux juste vous dire que…


    — Fermez-la, Floccus.


    — … notre amitié a été trop courte, ajouta le petit homme.


    Gentle s’immobilisa, honteux de son éclat de colère.


    — Ne portez pas encore mon deuil, dit-il.


    Floccus ne dit rien ; il recula simplement devant la porte ouverte pour laisser Gentle la franchir seul. Dehors, la nuit était silencieuse, le vent avait cédé la place à une brise légère. Il scruta les environs. Il y avait des adorateurs de tous les côtés, agenouillés dans l’obscurité, la tête baissée, pour méditer sur le Néant de Dieu. Ne voulant pas les déranger, il avança aussi discrètement que possible sur le sol accidenté, mais les petits cailloux glissaient et roulaient sous ses pieds, comme pour annoncer bruyamment sa venue. Ce ne fut d’ailleurs pas la seule réaction à sa présence. L’air qu’il exhalait, et dont il s’était servi pour tuer, un grand nombre de fois maintenant, s’assombrissait en franchissant la barrière de ses lèvres, et le nuage était traversé de filaments écarlates. Au lieu de se volatiliser, son souffle retombait, comme lesté par le poids de son pouvoir mortel, et venait envelopper son torse et ses jambes telle une tunique funéraire. Gentle ne faisait rien pour s’en débarrasser, bien que les plis de sa respiration masquent bientôt le sol et entravent sa démarche. De même qu’il n’avait guère à s’interroger sur l’objectif de son souffle. Maintenant qu’il n’était plus accompagné d’Athanasius, l’atmosphère était bien décidée à lui refuser le privilège de pénétrer en ces lieux comme un innocent, comme un homme à la recherche d’un amant perdu. Il était vêtu de noir et soutenu par des tambours, sa nature plus profonde se trouvait ici révélée : c’était un Maestro doté d’un pouvoir destructeur au bord des lèvres, et inutile d’espérer cacher cette vérité à l’Effacement ou à ceux qui méditaient sur lui en ce moment même.


    Plusieurs fidèles, arrachés à leur contemplation par le bruit des cailloux qui roulaient, levèrent les yeux pour découvrir brusquement une silhouette menaçante dans leurs rangs. L’un d’eux qui était agenouillé à l’écart, tout près de la route de Gentle, se releva et s’enfuit, paniqué, en récitant une prière de protection. Un autre se prosterna, en sanglotant. Pour ne pas les effrayer davantage avec son regard, Gentle tourna les yeux vers le Néant de Dieu, scrutant le sol à proximité de la frontière entre la terre solide et le vide, sans apercevoir aucune trace de Pie’oh’pah. Le spectacle de l’Effacement ne lui paraissait plus aussi déprimant que lorsqu’il l’avait découvert pour la première fois en compagnie d’Athanasius. Ainsi vêtu, et ainsi annoncé, il s’avança vers le Néant en homme de pouvoir. Pour avoir tenté d’accomplir les rites de la Réconciliation, il avait fait la paix avec ce mystère. Il n’avait rien à en redouter.


    Quand il aperçut enfin Pie’oh’pah, celui-ci se trouvait à deux ou trois cents mètres de la porte, et l’assemblée des fidèles s’était réduite à un petit groupe de quelques courageux qui s’étaient éloignés du groupe principal de la congrégation, en quête de solitude. Certains avaient déjà battu en retraite en le voyant approcher, mais d’autres, plus stoïques, demeuraient sur leur lieu de prière, laissant passer cet étranger sans même lui jeter un regard. Craignant que Pie ne le reconnaisse pas ainsi enrubanné de souffle noir, Gentle se mit à crier le nom du mystif. Ses appels restèrent sans effet. Pourtant, même si la tête de Pie n’était plus qu’une tache sombre dans les ténèbres, Gentle savait ce que contemplaient les yeux avides du mystif : cette énigme qui guidait ses pas lents, tout comme le bord d’un précipice vous incite au suicide. Gentle accéléra l’allure ; ses enjambées faisaient rouler des pierres de plus en plus grosses. Bien que rien ne trahisse la précipitation chez Pie, Gentle craignait de ne plus pouvoir le récupérer une fois que le mystif aurait pénétré dans cette région ambiguë entre la terre et le néant.


    — Pie ! cria-t-il sans cesser d’avancer. Tu m’entends ? Arrête-toi, je t’en supplie !


    Ses paroles continuaient à former des nuages pour l’envelopper, mais elles n’eurent aucun effet sur le mystif, jusqu’à ce que Gentle transforme sa supplique en ordre.


    — Pie’oh’pah. C’est ton Maestro qui te parle. Stop !


    Le mystif trébucha en entendant ces mots, comme s’ils avaient dressé brusquement un obstacle sur sa route. Un petit cri de douleur, presque animal, s’échappa de sa bouche. Mais il fit ce que lui ordonnait son maître, comme un serviteur obéissant, et attendit que le Maestro le rejoigne.


    Gentle n’était plus qu’à dix pas de lui maintenant, et il put constater la terrible avancée du processus de décomposition. Pie n’était presque plus qu’une ombre parmi les ombres, ses traits étaient devenus invisibles, son corps n’avait plus de substance. Si Gentle avait encore besoin de la preuve que l’Effacement n’était pas un lieu de guérison, il la trouva dans le spectacle de l’urédo, plus solide que le corps dont il se nourrissait, avec ses taches blanches qui parfois rougeoyaient comme des braises attisées par un souffle de vent.


    — Pourquoi as-tu quitté ton lit ? demanda Gentle, en ralentissant le pas tandis qu’il approchait du mystif.


    Sa silhouette paraissait si ténue qu’il craignait que le moindre mouvement violent ne la désintègre entièrement.


    — Il n’y a rien dont tu aies besoin derrière l’Effacement, Pie. Ta vie est ici, avec moi.


    Le mystif ne répondit pas tout de suite. Quand enfin il s’exprima, sa voix était aussi éthérée que son corps ; une complainte affaiblie et diaphane émergeant d’un esprit au bord de l’effondrement total.


    — Il ne me reste plus aucune vie, Maestro.


    — Laisse-moi en juger. Je me suis juré de ne plus jamais te laisser partir, Pie. Je veux veiller sur toi, te rendre heureux. J’ai commis une erreur en t’amenant ici, je m’en rends compte maintenant. Si tu en as souffert, je le regrette, mais je vais t’emmener et…


    — Non, ce n’était pas une erreur. Tu avais tes propres raisons de venir jusqu’ici.


    — Ma seule raison, c’est toi, Pie. J’ignorais qui j’étais avant que tu ne me trouves et, si tu m’oublies, je l’oublierai de nouveau moi aussi.


    — Non, tu n’oublieras pas, répondit le mystif en tournant vers Gentle les contours incertains de son visage. (Bien qu’aucun éclat n’indique l’endroit où se trouvaient autrefois ses yeux, Gentle savait qu’il le regardait.) Tu es le Maestro Sartori. Le Réconciliateur de l’Imajica. (Pie s’interrompit un long moment. Quand sa voix se fit entendre de nouveau, elle était encore plus frêle.) Tu es également mon maître, mon époux et mon frère le plus cher… Si tu m’ordonnes de rester, je le ferai. Mais si tu m’aimes, Gentle, alors je t’en prie… laisse-moi… partir.


    Cette requête n’aurait pu être formulée de manière plus simple ni plus éloquente, et si Gentle avait eu la conviction qu’il existait un paradis de l’autre côté de l’Effacement, prêt à accueillir l’esprit de Pie, il aurait laissé partir le mystif immédiatement, aussi douloureux soit ce choix. Mais il pensait différemment, et il était bien décidé à le faire savoir, même à proximité du Néant.


    — Ce n’est pas le Paradis, Pie. Peut-être Dieu vit-il de l’autre côté, peut-être pas. Mais avant d’en avoir le cœur net…


    — Pourquoi ne pas me laisser y aller ? Tu verras par toi-même. Je n’ai pas peur. C’est dans cet Empire que mon peuple a été créé. Je veux le connaître.


    Il y avait dans ces paroles les premières notes de passion qu’ait entendues Gentle jusqu’à présent.


    — Je vais mourir, Maestro. J’ai besoin de m’allonger, et de dormir.


    — Et s’il n’y a rien en face, Pie ? S’il n’y a que le vide ?


    — Je préfère l’absence à la douleur.


    Cette réponse laissa Gentle totalement désarmé et abattu.


    — Dans ce cas, il vaut mieux que tu partes, déclara-t-il, regrettant de ne pas trouver une manière moins brutale de relâcher son étreinte, mais incapable de masquer son désespoir derrière des platitudes.


    Car, malgré son désir d’épargner des souffrances à Pie, sa compassion ne pouvait rivaliser avec l’impression de manque, ni étouffer totalement cet instinct de propriété qui, aussi détestable soit-il, faisait partie de ses sentiments vis-à-vis de cette créature.


    — J’aurais aimé qu’on entreprenne ensemble ce dernier voyage, Maestro, dit Pie. Mais un travail t’attend, je le sais bien. Un travail important.


    — Comment pourrais-je y arriver sans toi ? dit Gentle, conscient d’utiliser un effroyable chantage – et à demi honteux – mais refusant de laisser le mystif passer de vie à trépas sans avoir formulé toutes les raisons pour le retenir.


    — Tu n’es pas seul. Tu as fait la connaissance de Tick Raw et de Scopique. Tous les deux ont participé au dernier synode, et ils sont prêts à préparer la Réconciliation à tes côtés.


    — Ce sont des Maestros ?


    — Ils le sont devenus maintenant. La dernière fois, c’étaient encore des novices, mais ils sont prêts désormais. Ils œuvreront dans leur Empire pendant que tu œuvres dans le Cinquième.


    — Ils ont attendu tout ce temps ?


    — Ils savaient que tu viendrais. Ou bien, si ce n’était pas toi, quelqu’un d’autre.


    Gentle songea qu’il les avait traités de manière si rude, surtout Tick Raw.


    — Qui représentera le Deuxième Empire ? demanda-t-il. Et le Premier ?


    — Il y avait à Yzordderrex un Eurhetemec qui attendait de se mettre au travail dans le Deuxième Empire, mais il est mort. Il était déjà vieux la dernière fois, et il n’a pas pu attendre. J’ai chargé Scopique de lui trouver un remplaçant.


    — Et ici ?


    — J’espérais que cet honneur m’échoirait, mais maintenant il te faudra trouver quelqu’un d’autre. Allons, n’aie pas l’air si désorienté, Maestro. S’il te plaît. Tu as été un grand Réconciliateur…


    — Tu parles ! J’ai échoué.


    — Tu n’échoueras pas cette fois.


    — Je ne connais même pas les cérémonies.


    — Tu t’en souviendras, au bout d’un moment.


    — Comment ?


    — Tout ce que nous avons fait, dit et ressenti attend toujours dans Gamut Street. Toutes nos préparations, tous nos débats. Même moi.


    — Les souvenirs ne suffisent pas, Pie.


    — Je sais…


    — Je te veux en chair et en os. Je te veux… pour toujours.


    — Quand l’Imajica sera de nouveau réuni, et quand le Premier Empire s’ouvrira, peut-être que tu me retrouveras.


    Il y avait dans ces paroles un minuscule espoir, songea Gentle, mais serait-il suffisant pour le protéger du désespoir après le départ du mystif ? Il n’aurait su le dire.


    — Puis-je partir maintenant ? demanda Pie.


    Gentle n’avait jamais eu tant de mal à prononcer une seule syllabe :


    — Oui.


    Le mystif leva la main, qui n’était presque plus qu’un nuage de fumée à cinq doigts, et la posa sur les lèvres de Gentle. Ce dernier ne ressentit aucun contact physique, mais son cœur s’emballa.


    — Nous ne sommes pas perdus, dit Pie. Aie confiance.


    Puis les doigts s’écartèrent, et le mystif s’éloigna de Gentle pour avancer vers l’Effacement. Il y avait peut-être une douzaine de pas à franchir, et, à mesure que la distance diminuait, le cœur de Gentle, déjà électrisé par le contact de la main de Pie, battait de plus en plus fort, tambourinant dans sa tête. À cet instant encore, tout en sachant qu’il ne pouvait reprendre la liberté qu’il avait accordée, il devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas s’élancer après Pie et le retenir, ne serait-ce qu’une seconde, pour entendre sa voix, le sentir près de lui, être l’ombre de son ombre.


    Sans même se retourner, Pie pénétra avec une aisance cruelle dans ce no man’s land qui s’étendait entre la réalité concrète et le vide. Refusant de détourner la tête, Gentle le suivit des yeux avec une détermination plus provocatrice qu’héroïque. Cet endroit méritait son nom. Tandis qu’il continuait d’avancer, le mystif était peu à peu effacé, gommé, comme une esquisse ayant servi les visées de son créateur, et dont il n’a plus besoin. Mais contrairement à l’esquisse qui, même effacée avec le plus grand soin, laissait toujours une trace pour témoigner des erreurs de l’artiste, quand Pie s’effaça finalement, la disparition fut totale, et l’endroit retrouva sa perfection immaculée. Si Gentle n’avait pas conservé le mystif dans sa mémoire – ce livre si peu fiable – celui-ci aurait pu n’avoir jamais existé.

  


  
    Chapitre 41


    Quand Gentle retourna à l’intérieur du campement, ce fut pour affronter les regards appuyés d’une cinquantaine de personnes, au moins, rassemblées autour de la porte, et qui toutes apparemment avaient été les témoins de ce qui venait de se produire, de loin. Nul n’osa même se racler la gorge jusqu’à ce qu’il soit passé, puis il entendit les murmures s’élever dans son dos comme les bourdonnements d’un essaim d’abeilles. N’avaient-ils rien de mieux à faire que de dégoiser sur son chagrin ? songea Gentle. Mieux valait quitter cet endroit le plus vite possible. Immédiatement après avoir fait ses adieux à Estabrook et à Floccus, il s’en irait.


    Il retourna près du lit de Pie, dans l’espoir que le mystif lui ait laissé un quelconque souvenir, mais la seule trace de sa présence était l’empreinte creusée par sa tête magnifique dans l’oreiller. Gentle brûlait d’envie de s’allonger à son tour sur ce lit, un instant seulement, mais le manque d’intimité lui interdisait de s’abandonner à ce plaisir. Il laisserait éclater son chagrin quand il serait loin d’ici.


    Alors qu’il s’apprêtait à partir, Floccus fit son apparition ; son petit corps noueux tremblait, comme un boxeur qui se prépare à recevoir un coup.


    — Désolé de vous déranger, dit-il.


    — J’allais venir vous voir de toute façon, répondit Gentle. Pour vous remercier, et vous dire au revoir.


    — Avant que vous ne partiez, dit le petit homme en clignant des paupières de manière hystérique, j’ai un message pour vous.


    À force de transpirer, il avait perdu toutes ses couleurs, et il trébuchait sur chaque mot.


    — Je vous prie d’excuser mon comportement, dit Gentle, pour essayer de le calmer. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, et en échange vous avez eu droit à mon sale caractère.


    — Inutile de vous excuser.


    — Il fallait que Pie s’en aille, et il fallait que je reste. C’est ainsi.


    — C’est un plaisir de vous voir revenir, déclara Floccus avec émotion. Sincèrement, Maestro, sincèrement.


    En entendant ce mot, « Maestro », Gentle comprit la situation.


    — Floccus ? Avez-vous peur de moi ? demanda-t-il. C’est ça, n’est-ce pas ?


    — Peur ? Euh… eh bien… oui ! On peut dire ça. Oui. Ce qui s’est passé là-dehors… Vous voir approcher si près de l’Effacement sans être happé, et les changements survenus en vous… (Gentle constata que le costume noir continuait de s’accrocher à lui ; sa lente dissipation enveloppait ses membres de lambeaux de fumée.) Les choses prennent un aspect différent. Je n’avais pas compris, pardonnez-moi, j’ai été stupide. Je n’avais pas compris, voyez-vous, que j’étais en présence de… d’un tel pouvoir. Et si jamais je… si je vous ai offensé…


    — Non.


    — Je suis parfois frivole.


    — Vous avez été un compagnon parfait, Floccus.


    — Merci, Maestro. Merci. Merci.


    — Cessez de me remercier.


    — Oui. D’accord. Merci.


    — Vous avez un message pour moi, paraît-il ?


    — Ah bon ? Ah oui !


    — De la part de qui ?


    — Athanasius. Il aimerait beaucoup vous voir.


    Voilà la troisième personne à qui je dois faire mes adieux, songea Gentle.


    — Dans ce cas, conduisez-moi auprès de lui.


    Floccus, le visage envahi par le soulagement d’avoir survécu à cet entretien, pivota sur ses talons et entraîna Gentle, loin du lit vide.


    Durant les quelques minutes qu’il leur fallut pour parcourir le labyrinthe des tentes, le vent qui était quasiment mort à la tombée de la nuit, se remit à souffler avec une vigueur nouvelle. Lorsque Floccus fit enfin entrer Gentle dans la pièce où l’attendait Athanasius, les bourrasques martelaient sauvagement les murs. Les lanternes posées à même le sol vacillaient à chaque rafale, et dans leur lumière affolée Gentle découvrit l’endroit, ô combien sinistre, qu’avait choisi le prêtre pour leurs adieux. Il s’agissait d’une chambre mortuaire dont le sol était jonché de corps enveloppés dans toutes sortes de haillons, certains soigneusement ficelés, la plupart à peine couverts. Preuve supplémentaire – s’il en était besoin – des médiocres pouvoirs curatifs de ce lieu. Mais cet argument était désormais de pure forme. Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour attaquer la foi de cet homme, alors qu’au-dehors le vent de la nuit ébranlait les murs et que les morts gisaient partout à leurs pieds.


    — Souhaitez-vous que je reste ? demanda Floccus à Athanasius, visiblement impatient d’être congédié.


    — Non, surtout pas. Allez-vous-en.


    Floccus se tourna alors vers Gentle, en s’inclinant légèrement.


    — Ce fut un honneur, monsieur.


    Et, sur ce, il décampa sans demander son reste.


    Lorsque Gentle se retourna vers Athanasius, celui-ci s’était déplacé vers le fond de la morgue, et il contemplait un des corps entourés d’un linceul. Il avait revêtu une tenue adaptée à ce lieu, troquant le costume ample aux couleurs vives qu’il portait précédemment contre une tunique d’un bleu si profond qu’elle semblait presque noire.


    — Eh bien, Maestro…, dit-il. Je cherchais un Judas dans nos rangs, et je n’ai pas pensé à vous. Une négligence de ma part, n’est-ce pas ?


    Il avait dit cela sur le ton de la conversation, ce qui rendait ses propos encore plus déroutants pour Gentle.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Ça signifie que vous avez utilisé la ruse pour vous introduire en ce lieu, et maintenant vous avez l’intention de partir sans même payer le prix de votre profanation.


    — Ce n’était pas une ruse, protesta Gentle. Le mystif était souffrant, et je pensais pouvoir le guérir en l’amenant ici. Et, si je n’ai pas respecté les formalités en vigueur en ces lieux, il faut me pardonner. Je n’avais pas le temps de prendre une leçon de théologie.


    — Le mystif n’a jamais été souffrant. Ou bien c’est que vous l’avez rendu malade délibérément afin de pouvoir vous immiscer entre ces murs. Ne vous fatiguez pas à nier. J’ai vu votre petit manège dehors. Que va faire le mystif maintenant : un rapport sur nous à l’Invisible ?


    — De quoi m’accusez-vous au juste ?


    — Venez-vous réellement du Cinquième Empire d’ailleurs, j’en viens à me le demander, ou bien cela fait-il partie également du stratagème ?


    — Il n’y a aucun stratagème.


    — J’ai entendu dire que la révolution et la théologie faisaient mauvais ménage là-bas, ce qui, bien évidemment, nous paraît étrange, à nous, ici. Comment peut-on les séparer l’une de l’autre ? Si vous souhaitez modifier ne serait-ce qu’une toute petite partie de votre condition, vous devez vous attendre à ce que les conséquences parviennent aux oreilles de quelques divinités tôt ou tard, et vous devez donc avoir préparé vos explications.


    Gentle écoutait tout cela en se demandant s’il ne serait pas plus simple de quitter cette pièce, en laissant Athanasius à son délire. Visiblement, ce discours n’avait aucun sens. Mais peut-être devait-il à cet homme un peu de patience, ne serait-ce que pour les paroles pleines de sagesse qu’il avait prononcées lors de la cérémonie de mariage.


    — Vous pensez que je suis impliqué dans un complot quelconque, dit-il. C’est bien cela ?


    — Je pense que vous êtes un assassin, un menteur, et un agent de l’Autarch, déclara Athanasius.


    — C’est moi que vous traitez de voleur ? Qui donc a fait croire à cette bande de naïfs qu’ils pourraient guérir en venant ici, moi ou vous ? Regardez-les ! s’écria Gentle en désignant les rangées de cadavres. Vous appelez ça « guérir » ? Pas moi. Et s’il leur restait un souffle…


    Il se baissa pour arracher le linceul qui recouvrait le corps le plus proche de lui. Le visage qu’il découvrit était celui d’une jolie femme. Ses yeux ouverts étaient vitreux. Tout comme son visage : peint et vitreux. Sculpté, peint et vitreux. Gentle continua de soulever le drap, en entendant le rire sec et sans joie du père Athanasius. La femme tenait au creux de son bras un enfant peint. Une auréole dorée entourait la tête de celui-ci, et sa petite main se levait dans un geste de bénédiction.


    — Elle a beau être immobile, déclara le prêtre, ne vous laissez pas abuser. Elle n’est pas morte.


    Gentle s’avança vers un deuxième corps, pour soulever les haillons qui le couvraient. Dessous gisait une autre madone, plus baroque que la première, les yeux levés au ciel dans une expression de profonde béatitude. Il laissa glisser le linceul entre ses doigts.


    — Une petite faiblesse, Maestro ? Vous cachez très bien votre peur, mais vous ne pouvez me tromper.


    Gentle observa de nouveau la pièce autour de lui. Une trentaine de corps au moins gisaient sur le sol.


    — Ce sont toutes des madones ? s’enquit-il.


    Prenant sa stupéfaction pour de l’appréhension, Athanasius répondit :


    — Ah, je commence à sentir la peur ! Cet endroit est consacré à la Déesse.


    — Pourquoi ?


    — D’après la légende, un crime odieux a été perpétré contre Son sexe à proximité de ce lieu. Une femme du Cinquième Empire a été violée dans les parages, et l’esprit de la Sainte Mère consacre tous les endroits marqués de ce sceau. (Il s’accroupit pour découvrir une autre statue, qu’il caressa avec une grande vénération.) Elle est ici avec nous, ajouta-t-il. Dans chaque statue. Dans chaque pierre. Dans chaque rafale de vent. Elle nous protège, car nous osons nous approcher de l’Empire de Son ennemi.


    — Quel ennemi ?


    — Êtes-vous donc autorisé à prononcer Son nom sans vous agenouiller ? répliqua Athanasius. Hapexamendios. Votre Seigneur, l’Invisible. Vous pouvez le confesser. Qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous connaissez mon secret maintenant, et je connais le vôtre. Nous sommes transparents l’un pour l’autre. J’ai quand même une dernière question à vous poser, avant que vous ne partiez…


    — Laquelle ?


    — Comment avez-vous découvert que nous vénérions la Déesse ? Est-ce Floccus qui vous l’a dit, ou bien Nikaetomaas ?


    — Personne. Je l’ignorais et je m’en fiche complètement. (En disant cela, Gentle s’avança vers le prêtre.) Je n’ai pas peur de vos Vierges, Athanasius.


    Choisissant l’une de celles qui se trouvaient près de lui, il la découvrit entièrement, de la couronne d’épines jusqu’aux pieds reposant sur un nuage. Elle avait les mains jointes en prière. S’accroupissant, comme l’avait fait Athanasius, Gentle caressa les doigts entrelacés de la statue.


    — Ce n’est que mon opinion, dit-il, mais je les trouve très belles. Autrefois, j’étais artiste moi aussi.


    — Vous êtes fort, Maestro, il faut le reconnaître. Je m’attendais à vous voir mis à genoux par Notre Dame.


    — D’abord, je suis censé m’agenouiller devant Hapexamendios, et maintenant devant la Vierge.


    — Par allégeance d’un côté, par peur de l’autre.


    — Désolé de vous décevoir, mais c’est moi qui commande à mes jambes. Je m’agenouillerai si j’en ai envie. Si j’en décide ainsi.


    Athanasius semblait perplexe.


    — J’ai l’impression que vous en êtes presque convaincu.


    — Et comment ! Écoutez, j’ignore de quel genre de complot vous me croyez coupable, mais je vous jure qu’il n’y a aucune manigance.


    — Peut-être êtes-vous encore plus en Son pouvoir que je ne l’imaginais. Peut-être ignorez-vous Ses intentions.


    — Oh que non ! répondit Gentle. Je sais très bien quel travail je dois accomplir et je ne vois aucune raison d’en rougir. Si je peux réconcilier le Cinquième Empire, je le ferai. Je veux que l’Imajica soit de nouveau rassemblé, et j’aurais cru que vous aussi. Vous n’avez qu’à aller visiter le Vatican ; vous verrez que c’est rempli de madones.


    Comme si ces paroles avaient déclenché sa fureur, le vent se jeta contre les murs avec une hargne renouvelée ; une bourrasque parvint à s’infiltrer dans la pièce, arrachant plusieurs linceuls et soufflant une des lanternes.


    — Il ne réussira pas à vous sauver, déclara Athanasius, visiblement persuadé que le vent venait emporter Gentle. Pas plus que votre ignorance, si c’est elle qui vous a protégé jusqu’à maintenant.


    Il se retourna vers les corps qu’il observait lorsque Floccus avait quitté la pièce.


    — Pardonne-nous, Notre Dame, dit-il, de faire ça en ta présence.


    Ces mots étaient un signal, semble-t-il. Car, au moment où il les prononçait, quatre corps allongés remuèrent, se redressèrent en ôtant le linceul qui couvrait leur tête. Ce n’étaient plus des madones. C’étaient des hommes et des femmes de la secte des Pénuristes, armés d’épées ressemblant à des croissants de lune. Athanasius se retourna vers Gentle.


    — Acceptez-vous de recevoir la bénédiction de Notre Dame avant de mourir ? demanda-t-il.


    Quelqu’un avait déjà entamé une prière dans le dos de Gentle, et, en se retournant, il découvrit trois autres adversaires, dont deux possédaient la même arme lunaire ; quant au troisième, c’était une jeune fille à peine plus âgée que Huzzah, poitrine nue et visage de biche ; elle courait au milieu des rangées de statues, les découvrant au passage. Aucune ne ressemblait aux autres. Il y avait là des Vierges en pierre, des Vierges en bois, des Vierges en plâtre. Des Vierges sculptées de manière si grossière qu’on les reconnaissait à peine, et d’autres aux traits si finement ciselés et achevés qu’on s’attendait à les voir respirer. Bien que Gentle eût posé la main sur l’une de ces créatures quelques minutes plus tôt sans conséquence fâcheuse, ce spectacle lui donnait la nausée. Athanasius connaissait-il sur la condition de Maestro des choses que Gentle lui-même ignorait ? Était-il, d’une manière ou d’une autre, subjugué par cette image, tout comme, dans une vie antérieure, il avait été asservi par la vue d’une femme nue ou d’une nudité prometteuse ?


    Quel que soit ce mystère, Gentle n’était pas décidé à se laisser tuer par Athanasius pendant qu’il tentait de l’éclaircir. Retenant son souffle, il porta la main à sa bouche, tandis que le prêtre dégainait à son tour une arme blanche et se précipitait vers lui. Le souffle se révéla plus rapide que le couteau. Gentle libéra le pneuma, non pas directement sur Athanasius, mais sur le sol devant lui. Les pierres frappées par le souffle volèrent en éclats, et le prêtre fut projeté à la renverse par la violence de la fusillade. Il laissa échapper son couteau pour porter les mains à son visage, en poussant des hurlements de rage autant que de douleur. Si ces vociférations renfermaient un ordre, les assassins passèrent à côté ou bien l’ignorèrent. Ils demeurèrent à distance respectueuse de Gentle, tandis qu’il avançait vers leur chef blessé, à travers un nuage gris encore chargé de particules de pierre pulvérisée. Athanasius était couché sur le flanc, appuyé sur son coude. Gentle s’accroupit à ses côtés, et, délicatement, il ôta les mains du prêtre de son visage. Il y avait une profonde entaille sous l’œil gauche, et une autre au-dessus de l’œil droit. L’une et l’autre saignaient abondamment, ainsi qu’une dizaine d’autres coupures moins importantes. Malgré tout, aucune n’était réellement catastrophique pour un homme qui affichait ses plaies comme d’autres leurs bijoux. Elles guériraient, et viendraient s’ajouter à sa quantité de cicatrices.


    — Rappelez vos assassins, Athanasius, ordonna Gentle. Je ne suis pas venu ici pour faire du mal à quiconque, mais, si vous m’y obligez, je vous tuerai tous, jusqu’au dernier ! Vous avez compris ? (Glissant le bras sous le prêtre, il l’obligea à se relever.) Allez, rappelez-les !


    D’un mouvement d’épaules, Athanasius se libéra de l’étreinte de Gentle et observa ses troupes à travers un rideau de sang.


    — Laissez-le passer, dit-il. Une autre occasion viendra.


    Les assassins plantés entre Gentle et la sortie s’écartèrent, mais aucun ne baissa ni ne rengaina son arme. Gentle se releva et s’éloigna d’Athanasius, ne s’arrêtant que pour lancer une dernière remarque.


    — Je n’aimerais pas tuer l’homme qui m’a marié à Pie’oh’pah, déclara-t-il. Alors, avant de vous en prendre de nouveau à moi, examinez soigneusement les preuves qui m’accusent, quelles qu’elles soient. Et interrogez votre cœur. Je ne suis pas votre ennemi. Mon seul but est de guérir l’Imajica. N’est-ce pas le souhait de votre Déesse également ?


    Si Athanasius voulait répondre, il ne fut pas assez rapide. Avant qu’il n’ouvre la bouche, un cri s’éleva quelque part à l’extérieur, suivi d’un deuxième, quelques secondes plus tard, puis d’un troisième, et d’une dizaine d’autres : des hurlements de douleur et de panique, transformés en ululements à crever les tympans à cause des rafales de vent qui les transportaient. Gentle se tourna vers la porte ; le vent s’était emparé de toute la pièce, et, au moment où il voulut s’enfuir, un des murs se souleva, comme si une main gigantesque l’avait saisi pour le hisser dans les airs. Le vent, avec son chargement de hurlements, s’engouffra, renversant les lampes qui roulèrent sur le sol en déversant leur combustible. Prisonnier des flammes qu’il avait lui-même alimentées, le pétrole se transforma en boules jaunes aveuglantes, dont l’éclat fit découvrir à Gentle des scènes de chaos de tous les côtés. Les assassins étaient projetés à terre comme les lampes, incapables de résister au pouvoir du vent. L’un d’eux fut empalé sur sa propre épée. Un autre, entraîné vers le pétrole, fut immédiatement consumé par les flammes.


    — Quel maléfice avez-vous engendré ? hurla Athanasius.


    — Je n’y suis pour rien ! répondit Gentle.


    Le prêtre continuait à lancer des accusations stridentes, aussitôt arrachées à ses lèvres par la fureur du vent qui redoublait. Un deuxième mur fut brutalement arraché du sol ; ses lambeaux s’élevèrent dans les airs comme un rideau de scène qui dévoile un spectacle de catastrophe. La tempête qui faisait rage d’un bout à l’autre des tentes avait entrepris d’éventrer cette magnifique bête dans laquelle Gentle avait pénétré avec tant d’appréhension. Les uns après les autres les murs étaient déchiquetés ou arrachés, les cordes et les piquets qui les retenaient transformés en redoutables armes volantes. Et, au-delà de ce chaos, on apercevait sa cause : le mur de l’Effacement, précédemment lisse et vierge, ne l’était plus. Désormais, il tourbillonnait, comme Gentle avait vu tourbillonner le ciel sous le Pivot, un maelström dont l’origine semblait être une déchirure dans la trame de l’Effacement. Cette vision donnait du poids aux accusations d’Athanasius. Menacé par les assassins et les madones, Gentle avait-il, malgré lui, fait appel à une entité du Premier Empire pour le protéger ? Dans ce cas, il devait la retrouver et la maîtriser avant de devoir ajouter de nouvelles victimes innocentes à la liste, déjà longue, de ceux qui avaient péri par sa faute.


    Les yeux fixés sur la déchirure, il quitta précipitamment la pièce pour se diriger vers l’Effacement. L’espace qui les séparait était la route empruntée par la tempête. Celle-ci charriait les détritus de ses méfaits, dans un sens et dans l’autre, revenant à des endroits qu’elle avait déjà détruits lors du premier assaut, afin de s’emparer des survivants et de les soulever dans les airs comme des sacs de plumes sanglants, qu’elle ouvrait ensuite en altitude. Les bourrasques étaient chargées d’une pluie rouge qui tombait sur Gentle poursuivant son chemin ; mais, curieusement, cette puissance qui condamnait les hommes et les femmes tout autour de lui semblait l’épargner. Elle ne parvenait même pas à lui faire perdre l’équilibre. Pour quelle raison ? Son souffle, que Pie avait un jour appelé la « source de toute magie ». Le manteau ainsi formé lui collait au corps, comme précédemment, le protégeant, semble-t-il, de ce tumulte et, sans entraver sa progression, il lui conférait une masse bien supérieure à celle de la chair et des os.


    Ayant parcouru la moitié de la distance, Gentle jeta un coup d’œil en arrière pour voir s’il restait des signes de vie parmi les madones. L’endroit était facile à repérer, même au milieu de ce carnage, car le feu continuait de brûler avec une ferveur nourrie par le vent, et, à travers l’atmosphère épaissie par le sang et les débris, Gentle constata que plusieurs statues avaient été arrachées à leurs lits de pierre et dressées pour former un cercle à l’intérieur duquel Athanasius et plusieurs de ses disciples avaient trouvé refuge. Ces statues offraient un maigre rempart contre ces ravages, songea-t-il, pourtant, d’autres survivants tentaient de rejoindre le cercle en rampant, les yeux fixés sur les Saintes Mères.


    Tournant le dos à ce spectacle, Gentle repartit vers l’Effacement, à grands pas ; c’est alors qu’il aperçut un autre individu, suffisamment lourd lui aussi pour résister aux assauts du vent : un homme vêtu d’une tunique de la couleur des tentes en lambeaux, assis en tailleur sur le sol, à moins de vingt mètres de la source de cette furie. Sa tête était recouverte d’une capuche, son visage tourné vers le maelström. Cette sorte de moine était-il la force qu’il avait convoquée ? se demanda Gentle. Sinon, comment cet individu pouvait-il survivre si près de l’énigme de la destruction ?


    Il s’approcha de l’homme en hurlant, sans même savoir si sa voix pouvait parvenir jusqu’à lui dans le vacarme du vent et des hurlements. Mais le moine l’entendit. Il tourna la tête vers Gentle, le visage à demi dissimulé par la capuche. Aucune agressivité sur ses traits placides. Ses joues et son menton avaient besoin d’un bon coup de rasoir ; son nez, sans doute cassé, avait besoin d’être remis en place, et ses yeux, eux, n’avaient besoin de rien. Ils avaient tout ce qu’il leur fallait, apparemment, en voyant approcher le Maestro. Un large sourire se dessina sur le visage du moine, et il se leva aussitôt, en inclinant la tête.


    — Maestro, dit-il, vous m’honorez. (Il ne forçait pas sa voix, et pourtant elle portait à travers le vacarme.) Avez-vous vu le mystif ?


    — Le mystif est parti, répondit Gentle.


    Lui non plus n’avait pas besoin de hurler. À l’instar de ses membres, sa voix semblait peser d’un poids surnaturel.


    — Oui, je l’ai vu disparaître, dit le moine. Mais il est revenu, Maestro. Il est passé à travers l’Effacement, et la tempête a suivi son chemin.


    — Où est-il ? Où est-il ? s’écria Gentle en tournoyant sur lui-même. Je ne le vois pas ! (Il jeta à l’homme un regard accusateur.) S’il était revenu, il m’aurait retrouvé.


    — Il essaie, croyez-moi.


    L’homme abaissa sa capuche. Ses boucles de cheveux roux commençaient à se faire rares mais avaient conservé le charme de l’enfant de chœur.


    — Il est tout près d’ici, Maestro.


    C’était à son tour maintenant de scruter la tempête, non pas sur la droite ni sur la gauche, mais en levant les yeux vers l’atmosphère labyrinthique. Gentle suivit son regard. Au-dessus de leurs têtes, très haut, le vent faisait tournoyer des rubans de tissu déchiré, qui s’élevaient et retombaient tels d’immenses oiseaux blessés. Et, parmi ces nuages de scories, une silhouette mouvante, plus sombre que le ciel ou la tempête, descendait à toute allure, tandis qu’il la suivait des yeux. Le moine se rapprocha de Gentle.


    — Voici le mystif, dit-il. Permettez que je vous protège, Maestro.


    — C’est mon ami, dit Gentle. Je n’ai pas besoin d’être protégé.


    — Je crois que si, répondit son interlocuteur, en levant les bras au-dessus de sa tête, les paumes en avant comme pour détourner l’esprit qui approchait.


    En voyant ce geste, celui-ci ralentit, et Gentle eut le temps de distinguer nettement la silhouette au-dessus de lui. Il s’agissait effectivement du mystif, ou plutôt de ce qu’il en restait. Que ce soit grâce à la ruse ou à la force pure, il avait réussi à creuser une brèche dans l’Effacement. Mais sa fuite ne lui avait procuré aucun réconfort. L’urédo brûlait avec plus de ferveur que jamais, consumant presque entièrement le corps vide auquel il s’était accroché et qu’il avait empoisonné, et de la bouche du supplicié jaillissait un hurlement de souffrance qui n’aurait pas été plus terrible si on lui avait arraché les viscères.


    Le mystif s’était immobilisé maintenant ; il planait au-dessus des deux hommes comme un plongeur arrêté en plein vol, les bras écartés et la tête – ses vestiges du moins – rejetée en arrière.


    — Pie ? demanda Gentle. C’est toi qui as fait ça ?


    Le hurlement se poursuivit. Si cette souffrance cachait des mots, Gentle était incapable de les percevoir.


    — Il faut que je lui parle, dit-il à son protecteur. Si vous le faites souffrir, je vous demande d’arrêter, pour l’amour du ciel !


    — Il est sorti de la Marge en hurlant comme ça.


    — Abaissez au moins vos défenses.


    — Il va nous attaquer.


    — Je prends le risque, déclara Gentle.


    L’homme laissa retomber ses mains protectrices le long de son corps. La silhouette immobilisée au-dessus de leurs têtes se contorsionna et se retourna, sans perdre de l’altitude. Gentle comprit qu’une autre force la dirigeait. Le mystif luttait pour résister aux ordres en provenance de l’Effacement, qui lui intimait de réintégrer le lieu d’où il s’était enfui.


    — Tu m’entends, Pie ?


    Le hurlement se poursuivait, sans perdre son intensité.


    — Si tu le peux, parle !


    — Il a déjà parlé, dit le moine.


    — Je n’entends que des cris.


    — Derrière les cris. Il y a des mots.


    Des gouttes de sécrétion s’échappaient des blessures du mystif qui continuait de résister au pouvoir de l’Effacement. Elles empestaient la putréfaction, et elles brûlèrent le visage renversé de Gentle, mais cette piqûre lui permit de capter les mots cachés dans les hurlements stridents de Pie.


    — Perdus…, disait le mystif. Nous… sommes… perdus…


    — Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Gentle.


    — Ce… n’était… pas moi. La tempête a été… envoyée pour… me… ramener.


    — Elle vient du Premier Empire ?


    — C’est… Sa volonté. Sa… volonté.


    Bien que cette silhouette torturée au-dessus de lui n’ait plus qu’une très vague ressemblance avec la créature qu’il avait aimée et épousée, Gentle percevait encore des fragments de Pie’oh’pah dans ces réponses, et, en entendant cela, il avait envie de hurler sa douleur lui aussi en songeant à la souffrance du mystif. Celui-ci avait pénétré dans le Premier Empire pour mettre fin à ses souffrances ; malgré tout, voilà qu’il souffrait toujours, et Gentle était incapable de l’aider ou de le guérir. En guise de réconfort, il pouvait uniquement lui dire qu’il comprenait, ce qu’il fit. Le message du mystif était parfaitement clair. Lors du drame de leur séparation, Pie avait senti en Gentle une certaine réticence. Mais il n’y en avait aucune, et il le lui dit.


    — Je sais ce que j’ai à faire, dit-il au supplicié. Fais-moi confiance, Pie. Je comprends. Je suis le Réconciliateur. Je ne me défilerai pas.


    À ces mots, le mystif se contorsionna comme un poisson sur un hameçon, incapable de résister plus longtemps à la force du Pécheur du Premier Empire qui tentait de le ramener à lui. Il se mit à griffer le vide, dans l’espoir sans doute de prolonger son séjour dans cet Empire en s’accrochant à une particule de poussière dans l’air. Mais ce pouvoir qui avait lancé de telles furies à sa poursuite le tenait fermement, et l’esprit se retrouva entraîné de nouveau vers l’Effacement. Instinctivement, Gentle tendit le bras vers lui, ignorant le cri de mise en garde qu’il entendit s’élever à ses côtés. Le mystif se saisit de la main, étirant pour cela son enveloppe vide et floue, refermant de manière grotesque ses longs doigts autour de ceux de Gentle. Ce contact déclencha une telle secousse dans l’organisme de ce dernier qu’il aurait été projeté à terre si son protecteur n’avait été là pour le retenir. De fait, il lui sembla que la moelle fondait à l’intérieur de ses os, et une odeur de pourriture s’échappa de sa peau, comme si la mort s’emparait de lui de l’intérieur. Difficile, avec cette douleur, de s’accrocher au mystif, et encore plus aux paroles qu’il essayait de formuler. Malgré tout, Gentle repoussa la puissante envie de lâcher prise, luttant pour capter le sens des rares syllabes qu’il parvenait à saisir. Trois d’entre elles formaient son nom.


    — Sartori…


    — Je suis là, Pie, répondit Gentle, pensant que la créature était peut-être devenue aveugle. Je suis toujours là.


    Mais le mystif ne nommait pas le Maestro.


    — L’autre, dit-il. L’autre…


    — Qu’y a-t-il ?


    — Il sait…, murmura Pie. Retrouve-le, Gentle. Il sait.


    Sur cet ordre, leurs doigts se séparèrent. Pie voulut reprendre la main de Gentle, mais, privé de ce dernier et fragile soutien, le mystif était désormais la proie de l’Effacement, et il fut immédiatement happé par le trou à travers lequel il était réapparu. Gentle voulut lui courir après, mais ses membres avaient été plus sévèrement touchés par la secousse qu’il ne l’imaginait, et ses jambes se dérobèrent sous lui. Il tomba lourdement, mais releva la tête juste à temps pour le voir disparaître à l’intérieur du vide. Affalé sur le sol dur, il se souvint de la première fois où il avait poursuivi Pie, dans les rues désertes et glacées de Manhattan. Là aussi il était tombé, et avait levé la tête pour voir l’énigme lui échapper, sans être résolue. Mais cette première fois Pie s’était retourné ; il s’était retourné et lui avait parlé par-dessus le fleuve de la Ve Avenue, lui offrant l’espoir, aussi frêle soit-il, d’une nouvelle rencontre. Pas aujourd’hui. Il pénétra dans l’Effacement comme de la fumée s’engouffre par une porte ouverte aux quatre vents, et ses hurlements cessèrent brusquement.


    — Non, pas cette fois…, murmura Gentle.


    Le moine était accroupi à ses côtés.


    — Vous pouvez vous relever ? Avez-vous besoin d’aide ?


    Gentle posa les mains à plat sur le sol pour se redresser et s’agenouiller, sans répondre à la question. Le mystif ayant disparu, le vent malfaisant qui l’avait pourchassé, provoquant une telle désolation, retombait peu à peu, et tous les débris qu’il faisait tournoyer dans le ciel retombèrent eux aussi, sous forme d’une sinistre grêle. Pour la seconde fois, le moine leva les mains vers le ciel afin de repousser cette force descendante. Gentle avait à peine conscience de ce qui se passait autour de lui. Ses yeux restaient fixés sur l’Effacement, dont les tourbillons s’atténuaient rapidement. Quand enfin la pluie de lambeaux de toile, de pierres et de corps eut cessé, les dernières traces de frémissement avaient disparu de la ligne de partage, et le regard glissait de nouveau sur le vide, sans rencontrer la moindre prise.


    Gentle se remit debout et, détachant son regard de ce néant, il contempla la désolation qui s’étendait dans toutes les directions, sauf une. Le cercle de madones qu’il avait entrevu dans la tempête était intact, et en son cœur s’étaient réfugiés une cinquantaine de survivants, dont certains agenouillés, sanglotant et priant, beaucoup baisant les pieds des statues qui les avaient protégés, tandis que d’autres regardaient en direction de l’Effacement, d’où avait surgi cette destruction qui avait tout emporté à l’exception de ces cinquante rescapés, plus le Maestro et le moine.


    — Apercevez-vous Athanasius ? demanda Gentle à l’homme qui se tenait près de lui ;


    — Non, mais je suis sûr qu’il est vivant quelque part, lui répondit-il. Il vous ressemble, Maestro ; il a trop de volonté en lui pour mourir.


    — Aucune volonté n’aurait pu me sauver si vous n’aviez pas été là, souligna Gentle. Vous avez un sacré pouvoir en vous.


    — Oui, peut-être. Un peu, répondit le moine avec un sourire modeste. J’ai eu un très bon professeur.


    — Moi aussi, dit Gentle d’une voix faible. Mais je viens de le perdre.


    Voyant les yeux du Maestro se remplir de larmes, le moine se retira, mais Gentle le retint.


    — Ne vous souciez pas de ces larmes. Voilà trop longtemps que je les fuis. Laissez-moi plutôt vous poser une question. Si vous refusez, je comprendrai parfaitement.


    — Quoi, Maestro ?


    — En partant d’ici, je vais retourner dans le Cinquième Empire, pour préparer une Réconciliation. Avez-vous suffisamment confiance en moi pour participer au synode et représenter le Premier Empire ?


    La joie illumina le visage du moine, et son sourire chassa les années.


    — J’en serais très honoré, Maestro.


    — Ce n’est pas sans risque, le prévint Gentle.


    — Il y a toujours eu un risque. Et, si ce n’était pas pour vous, je ne serais pas ici.


    — Pour quelle raison ?


    — Vous êtes mon inspiration, Maestro, répondit l’homme en baissant la tête en signe de déférence. Quoi que vous me demandiez, je l’accomplirai de mon mieux.


    — Dans ce cas, restez ici. Surveillez l’Effacement et attendez. Le moment venu, je saurai vous retrouver.


    Il s’exprimait avec davantage d’assurance qu’il n’en éprouvait, mais peut-être l’illusion de la compétence faisait-elle partie du répertoire de tous les Maestros.


    — J’attendrai, déclara le moine.


    — Quel est votre nom ?


    — Quand j’ai rejoint les Pénuristes, ils m’ont appelé Chicka Jackeen.


    — Jackeen ?


    — Ça signifie « bon à rien ».


    — Eh bien, nous nous ressemblons ! dit Gentle. (Il prit la main de l’homme et la serra.) Souvenez-vous de moi, Jackeen.


    — Vous n’avez jamais quitté mes pensées.


    Il y avait dans cette réponse un sens caché qui échappait à Gentle, mais ce n’était pas l’heure de s’y attarder. Deux voyages pénibles et dangereux l’attendaient : le premier jusqu’à Yzordderrex, le second entre cette cité et la Retraite. Après avoir remercié Jackeen pour ses bons services, Gentle l’abandonna devant l’Effacement et rebroussa chemin au milieu de la désolation, vers le cercle des madones. Quelques-uns parmi les survivants se risquaient hors de cet abri pour commencer à fouiller les environs, sans doute avec l’espoir – vain, songea Gentle – de retrouver d’autres rescapés. Cette scène de chagrin et de stupeur, il en avait été le témoin trop souvent au cours de son périple à travers les Empires. Et, bien qu’il eût aimé croire que ces scènes coïncidaient fortuitement avec sa présence, il ne pouvait s’offrir le luxe d’un tel mensonge. Il était marié avec la tempête, aussi sûrement qu’avec Pie. Peut-être même davantage, maintenant que le mystif n’était plus là.


    La remarque de Jackeen affirmant que le père Athanasius était un homme trop déterminé pour avoir péri ainsi se trouva confirmée lorsque Gentle approcha du cercle. Debout au centre d’un petit groupe de Pénuristes, le prêtre dirigeait une prière adressée à la Sainte Mère pour la remercier de leur avoir sauvé la vie. Au moment où Gentle atteignait le périmètre du cercle, Athanasius releva la tête. Un de ses yeux était fermé par une croûte de sang et de poussière, mais il y avait suffisamment de haine dans l’autre œil pour éclairer une douzaine d’yeux. Captant son regard, Gentle s’immobilisa, mais le prêtre poursuivit sa prière en baissant la voix, empêchant ainsi cet intrus d’entendre les termes de sa dévotion. Malgré tout, les oreilles de Gentle n’étaient pas à ce point assourdies par le vacarme qu’il ne puisse capter quelques expressions. Si de toute évidence la femme représentée sous tant d’aspects différents autour du cercle était la Vierge Marie, elle portait d’autres noms par ici ; à moins qu’elle n’ait des sœurs. Gentle entendit qu’on l’appelait Uma Umagammagi ou Mère Imajica ; il entendit également prononcer le nom que Huzzah lui avait murmuré dans sa cellule sous la maison de santé  9 : Tishalullé. Il y en avait un troisième, mais il fallut un peu plus de temps à Gentle pour être sûr d’avoir bien saisi le nom : Jokalaylau. Athanasius la suppliait de leur garder une place à ses côtés dans les neiges du paradis, et Gentle en vint à se demander, non sans amertume, si le prêtre avait un jour parcouru cette immensité glacée pour comparer cet endroit à un paradis.


    Si ces noms étaient étranges, l’esprit qu’ils évoquaient ne l’était pas. Dans leurs prières, Athanasius et sa triste congrégation s’adressaient à cette même déesse d’amour, dont chaque jour on illuminait les autels avec d’innombrables cierges dans le Cinquième Empire. Gentle lui-même, à son époque la plus païenne, avait reconnu la présence de cette femme dans sa vie et l’avait adorée de la seule façon qu’il connaissait : en séduisant, puis en s’accaparant brièvement les représentantes de son sexe. S’il avait eu une mère ou une sœur affectueuses, peut-être aurait-il appris une autre dévotion que la luxure ; malgré tout, il espérait et pensait que la Sainte Femme lui pardonnerait ses excès, contrairement à Athanasius. Cette pensée le réconfortait. Il aurait besoin de toutes les défenses qu’il pouvait rassembler dans le combat qui l’attendait, et quel immense soulagement de penser que la Mère Imajica possédait ses lieux de culte dans le Cinquième, là où se déroulerait la bataille.


    Une fois le service ad hoc achevé, Athanasius encouragea ses disciples à fouiller les décombres. Quant à lui, il demeura au centre du cercle, où quelques survivants ayant réussi à se traîner jusqu’ici avaient péri malgré tout, et gisaient sur le sol.


    — Approchez, Maestro, ordonna le prêtre. J’aimerais vous montrer quelque chose.


    Gentle pénétra dans le cercle, convaincu qu’Athanasius allait lui présenter le cadavre d’un enfant, ou les débris d’une beauté fragile. Mais le visage à ses pieds était celui d’un homme, et il n’avait rien d’innocent.


    — Je crois que vous le connaissez.


    — Oui. Il s’appelait Estabrook.


    Charlie avait les yeux fermés, la bouche aussi, scellée au moment de son trépas. On apercevait peu de traces de blessures. Peut-être son cœur avait-il lâché tout simplement dans la panique.


    — Nikaetomaas m’a expliqué que vous aviez conduit cet homme jusqu’ici en pensant qu’il s’agissait de moi.


    — Nous pensions que c’était un Messie, répondit Athanasius. Quand nous avons compris notre erreur, nous sommes restés aux aguets, dans l’attente d’un miracle. Au lieu de cela…


    — … je suis arrivé. Même si cela importe peu, je pense que vous aviez raison. C’est moi qui ai apporté toute cette destruction. J’ignore pour quelle raison précisément, et je n’espère aucun pardon de votre part, mais sachez que je n’y prends aucun plaisir. Je n’ai qu’un seul désir : réparer les dommages que j’ai causés.


    — Et comment comptez-vous faire, Maestro ? demanda Athanasius, tandis que son œil valide, rempli de larmes, balayait les corps. Comment espérez-vous réparer ? Pouvez-vous les ressusciter avec ce que vous avez entre les jambes ? C’est ça, votre magie ? Vous pouvez les ramener à la vie en les baisant ?


    Gentle laissa échapper un râle de dégoût.


    — C’est bien ce que vous pensez, vous les Maestros, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas souffrir, vous voulez uniquement la gloire. Vous répandez votre semence sur la terre, et la terre donne ses fruits. Voilà ce que vous pensez. Mais ça ne fonctionne pas de cette manière. C’est votre sang que réclame la terre, votre sacrifice. Et aussi longtemps que vous refuserez de l’admettre, d’autres mourront à votre place. Croyez-moi, je me trancherais la gorge sur-le-champ si je pensais être capable de ranimer ces gens, mais on m’a joué un vilain tour. J’ai la volonté d’agir, hélas mon sang ne vaut rien. Contrairement au vôtre. J’ignore pourquoi. J’aimerais tant qu’il en soit autrement.


    — Est-ce qu’Uma Umagammagi aimerait me voir saigner ? demanda Gentle. Ou Tishalullé ? Ou Jokalaylau ? Est-ce cela que vos mères aimantes exigent de leur enfant ?


    — Vous ne leur appartenez pas ! J’ignore d’où vous venez, mais vous n’êtes pas sorti de leurs corps si doux.


    — Je viens forcément de quelque part, répondit Gentle, formulant cette pensée à voix haute pour la première fois de sa vie. J’ai en moi la détermination, et je crois que c’est Dieu qui me l’a donnée.


    — Ne cherchez pas trop, Maestro. Votre ignorance est peut-être le dernier moyen pour nous tous de nous défendre contre vous. Renoncez dès maintenant à vos ambitions, avant de découvrir ce dont vous êtes réellement capable.


    — Impossible.


    — Oh, c’est pourtant facile ! Il suffit de vous suicider, Maestro. Offrez votre sang à la terre. C’est le plus grand service que vous puissiez rendre aux Empires maintenant.


    Ces paroles étaient chargées d’un écho amer, celui d’une lettre qu’il avait lue des mois auparavant, au milieu d’une désolation d’un autre genre.


    « Rends donc service à toutes les femmes du monde, avait écrit Vanessa. Tranche-toi la gorge, sale menteur. »


    Avait-il véritablement voyagé à travers les Empires pour s’entendre uniquement répéter le conseil donné par une femme qu’il avait trompée ? Après s’être donné tant de mal pour accéder à la compréhension, était-il en fin de compte un Maestro aussi nuisible et menteur que dans son rôle d’amant ?


    Athanasius constata sur le visage de sa cible que sa dernière flèche avait atteint son but, et avec un grand sourire mauvais il l’enfonça plus profondément.


    — Faites-le sans tarder, Maestro. Il y a déjà assez d’orphelins dans cet Empire, n’assouvissez pas vos ambitions un jour de plus.


    Gentle choisit d’ignorer ces attaques cruelles.


    — Vous m’avez marié à l’amour de ma vie, Athanasius, dit-il. Jamais je n’oublierai ce geste.


    — Pauvre Pie’oh’pah ! dit le prêtre en remuant le couteau dans la plaie. Une autre de vos victimes. Quel poison il doit y avoir en vous, Maestro !


    Gentle pivota sur ses talons et quitta le cercle sans répondre, tandis qu’Athanasius l’accompagnait en lui réitérant son sinistre conseil.


    — Tuez-vous sans tarder, Maestro. Faites-le pour vous, pour Pie, pour nous tous. Tuez-vous rapidement.


    Il fallut un quart d’heure à Gentle pour se frayer un chemin au milieu des décombres et atteindre une zone dégagée, en espérant dénicher un véhicule – celui de Floccus peut-être – qu’il pourrait réquisitionner afin de retourner à Yzordderrex. S’il ne trouvait aucun moyen de locomotion, il devrait se résoudre à effectuer un long voyage à pied, mais il n’avait pas le choix. La faible lueur dispensée par les feux derrière lui déclina bientôt, et il dut poursuivre ses recherches à la lumière des étoiles, qui sans doute ne lui aurait pas permis d’apercevoir le véhicule si ses pas n’avaient pas été dirigés par les hurlements stridents de la truie apprivoisée de Floccus Dado, Sighshy, qui, avec ses petits, se trouvait toujours à l’intérieur. La voiture avait été renversée par la tempête, et Gentle s’en approcha dans le simple but de libérer les animaux, pensant chercher un autre véhicule. Mais, alors qu’il se débattait avec la poignée, un visage humain apparut derrière la vitre embuée. Prisonnier à l’intérieur, Floccus accueillit l’arrivée de Gentle avec un cri de joie aussi aigu que ceux de Sighshy. Gentle grimpa sur le flanc du véhicule, et après beaucoup d’efforts, beaucoup de jurons, il parvint à ouvrir la portière en tirant de toutes ses forces.


    — Ah, quel bonheur de vous voir, Maestro ! J’ai bien cru que j’allais mourir étouffé là-dedans !


    La puanteur piquait les yeux ; elle accompagna Floccus lorsqu’il s’extirpa du véhicule. Ses vêtements étaient recouverts d’une croûte d’excréments de porcelets, et de ceux de Mama également.


    — Comment diable avez-vous atterri dans cette voiture ? demanda Gentle.


    Floccus essuya une trace de crotte sur ses lunettes et observa son sauveur à travers ses verres épais, en clignant des yeux.


    — Quand Athanasius m’a chargé d’aller vous chercher, je me suis dit : il se passe quelque chose de grave. Mon vieux Dado, tu ferais mieux de ficher le camp pendant que tu le peux. Je venais de monter à bord de la voiture lorsque la tempête est apparue, et le véhicule a chaviré, avec nous tous à l’intérieur. Les vitres sont incassables et les serrures étaient coincées. Je ne pouvais plus sortir.


    — Vous avez eu de la chance d’être dans la voiture.


    — C’est ce que je vois, commenta Floccus, en contemplant au loin le spectacle de destruction. Que s’est-il passé là-bas ?


    — Quelque chose a jailli du Premier Empire, pour poursuivre Pie’oh’pah.


    — C’est donc l’Invisible qui a fait ça ?


    — Il semblerait.


    — Ce n’est pas gentil, déclara Floccus à voix basse, ce qui constituait assurément le plus bel euphémisme de la soirée.


    Floccus extirpa du véhicule renversé Sighshy et ses petits, dont deux étaient morts écrasés lorsque leur mère était tombée sur eux, puis, aidé de Gentle, il entreprit de remettre la voiture sur ses quatre roues. Ce n’était pas une mince affaire, mais Floccus compensait par la force les centimètres qui lui faisaient défaut, et à eux deux ils parvinrent à leurs fins. Gentle n’avait pas caché son désir de retourner à Yzordderrex, mais il ignorait les intentions de Floccus, jusqu’à ce que le moteur démarre. À cet instant, il demanda :


    — Est-ce que vous venez avec moi ?


    — Je devrais rester, répondit Floccus. (Il y eut un silence gêné.) Mais je n’ai jamais été très doué pour la mort.


    — Vous avez dit la même chose au sujet du sexe.


    — C’est la vérité.


    — Il ne reste pas grand-chose.


    — Préférez-vous repartir sans moi, Maestro ?


    — Non, pas du tout. Si vous voulez venir, venez. Mais partons sans tarder. Je veux atteindre Yzordderrex à l’aube.


    — Pourquoi ? Que va-t-il se passer à l’aube ? interrogea Floccus, avec dans la voix des accents de superstition.


    — La naissance d’un jour nouveau.


    — Faut-il s’en réjouir ? demanda son compagnon, comme s’il devinait quelque profonde sagesse dans la réponse du Maestro, sans parvenir toutefois à la saisir.


    — Il le faut, Floccus. Réjouissons-nous de ce nouveau jour, et de cette chance.


    — Euh… quelle chance au juste ?


    — La possibilité de changer le monde.


    — Ah ! fit Floccus. Évidemment. Changer le monde. J’en ferai ma prière dorénavant.


    — Nous la composerons ensemble, Floccus. À partir de maintenant, nous devons tout réinventer. Ce que nous sommes. Nos croyances aussi. Trop de vieux chemins ont été suivis. Trop de vieilles tragédies se sont répétées. Nous devons trouver une nouvelle voie d’ici à demain.


    — Une nouvelle voie.


    — Exactement. Ce sera notre ambition, d’accord ? Être des hommes neufs lorsque s’élèvera la Comète.


    Le doute de Floccus était visible, même dans la faible lumière des étoiles.


    — Ça ne nous laisse guère de temps, fit-il remarquer.


    En effet, songea Gentle. Dans le Cinquième Empire, on devait approcher du solstice d’été, et, même s’il n’en comprenait pas encore toutes les raisons, il savait que la Réconciliation ne pouvait avoir lieu que ce jour-là. Quelle parfaite ironie ! Après avoir dilapidé plusieurs vies en quête de sensations, le temps qu’il lui restait pour réparer les erreurs de ce gâchis pouvait se mesurer en heures.


    — Nous y parviendrons, déclara-t-il, espérant ainsi répondre aux doutes de Floccus et apaiser les siens, tout en sachant au plus profond de lui-même qu’il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre.
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    Jude fut arrachée à la torpeur que le lit narcotique de Quaisoir avait provoquée en elle, non pas par le bruit – voilà un moment déjà qu’elle s’était habituée au vacarme qui n’avait cessé de faire rage durant toute la nuit –, mais par un sentiment de malaise, trop vague pour être identifié, trop insistant pour être ignoré. Un événement d’importance s’était produit dans l’Empire, et, malgré son esprit embrumé par l’assouvissement, elle était trop énervée maintenant pour retrouver le confort d’un oreiller parfumé. Avec une migraine lancinante, elle se leva péniblement de la couche, pour se mettre en quête de sa sœur. Concupiscentia se tenait à la porte de la chambre, affichant un petit sourire en coin. Jude se rappelait vaguement que cette créature s’était glissée dans un de ses rêves artificiels, mais les détails demeuraient flous, et la prémonition qui avait accompagné son réveil prenait le pas sur les souvenirs des fantasmes de la nuit écoulée. Elle retrouva Quaisoir dans une pièce sombre, assise près de la fenêtre.


    — Quelque chose t’a réveillée, ma sœur ? lui demanda cette dernière.


    — Oui, mais j’ignore de quoi il s’agit. Sais-tu ce que c’était ?


    — Quelque chose dans le désert, répondit Quaisoir en tournant la tête vers la fenêtre, bien qu’elle n’ait plus d’yeux pour voir ce qui se passait dehors. Un événement capital.


    — Y a-t-il un moyen de savoir lequel ?


    Quaisoir prit une profonde inspiration.


    — Aucun moyen simple.


    — Mais il existe ?


    — Oui. Il y a un endroit sous la tour du Pivot…


    Concupiscentia avait suivi Judith dans la pièce, mais, en entendant prononcer le nom de cet endroit, elle voulut se retirer. Malheureusement, elle ne fut pas assez discrète ni assez rapide. Quaisoir lui ordonna de revenir.


    — N’aie pas peur, dit-elle à la créature. Une fois à l’intérieur, nous n’aurons plus besoin de toi. Mais va chercher une lampe, veux-tu ? Et apporte-nous de quoi manger et boire. Nous risquons d’y rester un long moment.


    Voilà plus d’une demi-journée que Jude et Quaisoir avaient trouvé refuge dans les appartements privés, et, pendant ce temps, les derniers occupants du palais avaient fui, redoutant sans doute le zèle des révolutionnaires désireux de purger la forteresse de tous les excès de l’Autarch, jusqu’au dernier bureaucrate. Les bureaucrates en question avaient pris la clé des champs ; cependant les insurgés ne les avaient pas remplacés. Jude avait entendu du vacarme dans les cours du palais tandis qu’elle somnolait, mais pas une fois il ne s’était approché. Ou bien la fureur qui avait déclenché le raz-de-marée s’était éteinte, et les rebelles se reposaient avant de se lancer à l’assaut de la forteresse, ou bien leur ferveur avait oublié son objectif premier, et cette agitation qu’elle avait entendue provenait de factions rivales s’affrontant pour le droit de pillage, et tous avaient péri au cours de ces combats. Quelle qu’en soit la raison, la conséquence était la même : ce palais bâti pour abriter plusieurs milliers d’individus – serviteurs, soldats, gratte-papier, cuisiniers, intendants, messagers, bourreaux et majordomes – était totalement désert, et toutes les trois le parcouraient, Jude guidée par la lanterne de Concupiscentia, Quaisoir guidée par Jude, comme trois minuscules taches de vie égarées au cœur d’une gigantesque machine obscure. Les seuls bruits étaient leurs pas et ceux émanant de la susdite machine en dérangement. Les tuyauteries qui gouttaient car elles n’étaient plus alimentées par les chaudières éventrées ; les volets qui cognaient à se fendre dans des pièces vides ; des chiens de garde qui aboyaient au bout de leurs laisses rongées, craignant de ne pas voir revenir leurs maîtres. Qui d’ailleurs ne reviendraient pas. Les chaudières refroidiraient, les volets se briseraient, et les chiens, dressés pour donner la mort, la verraient à leur tour s’abattre sur eux. L’ère de l’Autarch Sartori était terminée, et aucune ère nouvelle n’avait encore vu le jour.


    En chemin, Jude demanda à en savoir plus sur l’endroit vers lequel elles se dirigeaient, et, en guise de réponse, Quaisoir commença par lui narrer l’histoire du Pivot. De tous les stratagèmes utilisés par l’Autarch pour dominer et gouverner les Empires Réconciliés, expliqua-t-elle – qu’il s’agisse de corrompre les religions et les gouvernements de ses ennemis, ou de dresser les nations les unes contre les autres –, aucun ne lui aurait permis de demeurer au pouvoir plus d’une dizaine d’années s’il n’avait eu l’idée géniale de dérober et d’installer au centre de son royaume le plus grand symbole de pouvoir de tout l’Imajica. Le Pivot était la marque de Hapexamendios, et le fait que l’Invisible ait autorisé l’architecte d’Yzordderrex, non seulement à toucher mais à transporter Son pylône, était pour beaucoup de gens la preuve que, malgré la haine qu’ils vouaient à l’Autarch, celui-ci était protégé par la divinité et ne pourrait jamais être renversé. Quels pouvoirs le Pivot avait conférés à son propriétaire, elle-même l’ignorait.


    — Parfois, dit Quaisoir, quand il était sous l’influence du kreauchee, il parlait du Pivot somme s’il était marié avec cette drogue et qu’il tenait le rôle de l’épouse. Même quand nous faisions l’amour, il s’exprimait de cette façon. Il disait que le Pivot était en lui, tout comme il était en moi. Ensuite, il niait avoir dit cela, évidemment, mais il y pensait sans cesse. Tous les hommes pensent à cela.


    Jude avait des doutes, et elle en fit part à sa sœur.


    — Ils rêvent tous d’être possédés, répondit Quaisoir. Ils veulent qu’un Saint-Esprit pénètre en eux. Il suffit d’écouter leurs prières.


    — C’est une chose que je n’entends pas souvent.


    — Tu l’entendras dès que la fumée se sera dissipée. Ils prendront peur, lorsqu’ils découvriront que l’Autarch a disparu. Sans doute le haïssaient-ils, mais ils haïront bien plus son absence.


    — S’ils ont peur, ils deviendront dangereux, déclara Jude. (En prononçant ces paroles elle songea que cette réflexion aurait pu sortir de la bouche de Clara Leash.) Ils ne seront pas dévots.


    Avant que Quaisoir ne poursuive son récit, Concupiscentia s’immobilisa et se mit à réciter une prière à voix basse.


    — Nous y sommes ? s’enquit sa maîtresse.


    La créature brisa le rythme de ses supplications pour répondre par l’affirmative. La porte devant laquelle elles s’étaient arrêtées n’avait rien de remarquable, pas plus que les deux escaliers qui l’encadraient et s’élevaient à perte de vue. L’ensemble était monumental, donc banal. Elles avaient franchi des dizaines de portails semblables à celui-ci alors qu’elles traversaient le ventre du palais en train de refroidir. Pourtant, ce portail semblait remplir de terreur Concupiscentia, à moins que ce ne soit ce qui se trouvait de l’autre côté.


    — Sommes-nous proches du Pivot ? demanda Jude.


    — La tour est juste au-dessus de nous, répondit Quaisoir.


    — Ce n’est pas là où nous allons ?


    — Non. Le Pivot nous tuerait certainement, toi et moi. Mais il y a une pièce juste en dessous de la tour, par où s’évacuent tous les messages que collecte le Pivot. J’y suis souvent allée pour espionner, mais il ne l’a jamais su.


    Jude lâcha le bras de Quaisoir pour s’avancer vers la porte, en masquant l’agacement qu’elle éprouvait d’être ainsi tenue à l’écart de la tour elle-même. Elle brûlait d’envie de découvrir cette force, que l’on disait façonnée et plantée par Dieu en personne. Quaisoir l’avait qualifiée de mortelle, et sans doute était-ce exact, mais comment en acquérir la certitude sans l’avoir soi-même affrontée ? Peut-être cette réputation était-elle une pure invention de l’Autarch, une ruse pour s’approprier tous ses bienfaits. Assurément, il avait prospéré sous l’égide du Pivot. De quoi serait donc capable toute autre personne bénéficiant de la même bénédiction ? De transformer la nuit en jour ?


    Jude tourna la poignée et poussa la porte. Un souffle d’air fétide et glacé s’échappa de l’espace obscur de l’autre côté. Elle demanda à Concupiscentia de la rejoindre, lui prit la lanterne des mains et la leva au-dessus de sa tête. Devant s’ouvrait un petit couloir en pente, dont les murs étaient presque lustrés.


    — J’attends ici, madame ? demanda la créature.


    — Donne-moi les provisions que tu as apportées, dit Quaisoir, et reste à la porte. Si jamais tu entends ou si tu vois quelqu’un, viens nous prévenir immédiatement. Je sais que tu n’aimes pas entrer ici, mais il faut être courageuse. Tu as compris, ma belle ?


    — Je comprends, madame.


    Concupiscentia tendit à sa maîtresse le paquet et la bouteille qu’elle avait emportés.


    Ainsi chargée, Quaisoir saisit le bras de Jude, et toutes les deux s’enfoncèrent dans l’étroit couloir. Une partie de la machine de la forteresse était toujours en état de marche, semble-t-il, car, dès qu’elles eurent refermé la porte derrière elles, un circuit électrique, interrompu tant que la porte restait ouverte, s’enclencha, et l’air se mit à vibrer sur leur peau, à vibrer et à chuchoter.


    — Les voici, dit Quaisoir. Les prières.


    C’était un mot trop civilisé pour qualifier ce bruit, songea Jude. Le couloir était maintenant envahi par un brouhaha tranquille, comme des bribes d’un millier de stations de radio, incompréhensibles, se modifiant au gré du déplacement du curseur d’une fréquence à l’autre. Jude brandit sa lampe pour voir quel chemin il leur restait à parcourir. Le couloir s’achevait une dizaine de mètres plus loin, mais, à chaque pas qu’elles faisaient, le vacarme augmentait, pas en volume mais en complexité – à mesure que de nouvelles stations venaient s’ajouter à celles que diffusaient déjà les murs. Mais pas une seule note de musique. Une multitude de voix s’élevait pour former un son unique, avec parfois quelques hurlements solitaires, ainsi que des sanglots et des cris, des paroles débitées sur le ton d’une récitation.


    — Quel est donc ce bruit ? demanda Jude.


    — Le Pivot entend toutes les démonstrations de magie dans les Empires. Chaque invocation, chaque confession, chaque serment, les dernières paroles. C’est ainsi que l’Invisible sait quels Dieux autres que lui-même sont idolâtrés. Et les Déesses également.


    — Il espionne les lits des mourants ? demanda Jude, révoltée par cette pensée.


    — Partout où un mortel s’adresse à une divinité, que celle-ci existe ou pas, que la prière soit exaucée ou pas, Il est présent.


    — Ici aussi ?


    — Non, tant que tu ne pries pas.


    — Je m’abstiendrai.


    Elles avaient atteint le bout du couloir, où l’air était plus animé encore, plus froid également. La lumière de la lampe éclairait une pièce en forme d’entonnoir d’environ sept mètres de diamètre, dont les murs incurvés étaient aussi lustrés que ceux du couloir. Dans le fond se trouvait une grille, semblable à une gouttière sous le billot d’un boucher, à travers laquelle les détritus des prières arrachées au cœur de ceux qui souffraient, ou noyées dans des larmes de joie, étaient entraînés à l’intérieur de la montagne supportant Yzordderrex. Jude avait beaucoup de mal à envisager la notion de prière comme un objet concret, une sorte de matière que l’on pouvait rassembler, analyser et jeter ensuite, mais elle savait que cette incompréhension provenait du fait qu’elle vivait dans un monde qui n’aimait pas les métamorphoses. Il n’y avait rien d’assez concret qui ne puisse devenir une abstraction, rien d’assez éthéré qui ne puisse trouver sa place dans le monde matériel. Au bout d’un certain temps, une prière pouvait devenir substance, et la pensée (qu’elle avait cru attachée au cerveau jusqu’au rêve de la pierre bleue) s’envoler comme un oiseau au regard vif et observer le monde loin de son propriétaire ; un insecte pouvait détruire la chair à condition de connaître son code, et la chair à son tour se déplacer d’un monde à un autre, tel un dessin exécuté dans l’optique du passage. Tous ces mystères, elle le savait, faisaient partie d’un système unique, si seulement elle parvenait à l’appréhender : une forme qui en devenait une autre, puis une autre, puis encore une autre, dans une magnifique tapisserie de transformations, dont la somme constituait l’Être lui-même.


    Ce n’était pas un hasard si elle admettait cette théorie en ce lieu. Même si les sons qui emplissaient la salle demeuraient incompréhensibles, elle n’ignorait pas leur but, et celui-ci gonflait l’ambition de son raisonnement. Lâchant le bras de Quaisoir, elle avança vers le centre de la pièce et déposa la lampe sur le sol, à côté de la grille. Elles étaient venues jusqu’ici avec une raison bien précise, et elle devait s’y accrocher, faute de quoi ses pensées seraient emportées par la vague sonore.


    — Comment faire pour comprendre ? demanda-t-elle à sa sœur.


    — Il faut du temps. Même pour moi. Mais j’ai tracé les points cardinaux sur les murs. Tu les vois ?


    Jude les voyait. Des marques grossières, gravées sur la surface lisse et brillante.


    — L’Effacement est au nord - nord-ouest. En se tournant dans cette direction, on peut réduire un peu le champ des possibilités. (Elle tendit les bras devant elle, tel un fantôme.) Veux-tu bien me conduire jusqu’au centre ?


    Jude s’exécuta, et toutes les deux se tournèrent face à l’Effacement. Pour Jude, cela ne changea pas grand-chose. Le brouhaha se poursuivit dans toute sa complexité. Mais Quaisoir laissa retomber ses mains et tendit l’oreille, en remuant légèrement la tête de droite à gauche. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles Jude resta muette, de crainte de briser la concentration de sa sœur ; elle fut récompensée de sa patience, finalement, par quelques paroles murmurées :


    — Ils prient la Madone, déclara Quaisoir.


    — Qui ?


    — Des Pénuristes. Là-bas, tout près de l’Effacement. Ils la remercient de leur délivrance et lui demandent d’accueillir au paradis les âmes des morts.


    Sur ce, elle retomba dans le silence pendant quelques instants, et Jude, renseignée sur ce qu’elle devait écouter, s’efforça de faire le tri entre toutes les suppliques qui remplissaient sa tête. Hélas, elle avait beau affiner son écoute et parvenir à capter ici et là quelques mots ou phrases parmi cette confusion, impossible de bloquer cette fréquence suffisamment longtemps pour comprendre le sens de ce qu’elle entendait. Au bout d’un moment, le corps de Quaisoir se détendit, et elle esquissa un haussement d’épaules.


    — Ce ne sont plus que des flashs, dit-elle. Je crois qu’ils sont en train de retrouver des corps. J’entends des paroles entrecoupées de sanglots et quelques jurons.


    — Sais-tu ce qui s’est passé ?


    — Ça ne s’est pas produit à l’instant, expliqua Quaisoir. Le Pivot a capté ces prières il y a plusieurs heures déjà. Mais il s’agit d’une calamité, sans le moindre doute. Je pense qu’il y a énormément de victimes.


    — C’est comme si ce qui se produisait à Yzordderrex se propageait, souligna Jude.


    — Peut-être. Veux-tu t’asseoir et manger un peu ?


    — Ici ?


    — Pourquoi pas ? Je trouve que c’est un endroit très apaisant. (Agrippant le bras de Jude pour se retenir, Quaisoir s’accroupit.) Au bout d’un moment, on s’habitue. Peut-être même que ça devient un besoin. En parlant de ça… où sont les provisions ?


    Jude déposa le paquet dans les mains tendues de Quaisoir.


    — Ah, fit cette dernière, j’espère que la gamine n’a pas oublié le kreauchee !


    Ses doigts étaient puissants et, après avoir parcouru la surface du paquet, ils plongèrent à l’intérieur, tendant à Jude les choses qu’il renfermait, les unes après les autres. Il y avait des fruits, trois miches de pain noir, de la viande également et – découverte qui arracha un cri de joie à Quaisoir – un petit paquet qu’elle ne donna pas à sa sœur et porta à ses narines.


    — Adorable créature, commenta Quaisoir. Elle connaît mes besoins.


    — C’est une sorte de drogue, hein ? demanda Jude en déposant la nourriture sur le sol. Je ne veux pas que tu en prennes. J’ai besoin de toi à mes côtés, pas dans les vapes.


    — Essaierais-tu de me priver de mes plaisirs, après avoir rêvé comme tu l’as fait sur mes oreillers ? Oh, j’ai bien entendu tes râles et tes soupirs ! Qu’étais-tu en train d’imaginer ?


    — Ça ne te regarde pas.


    — Eh bien, je te réponds la même chose ! répliqua Quaisoir, en arrachant l’étoffe dans laquelle Concupiscentia avait soigneusement enveloppé le kreauchee, qui semblait appétissant, comme un gros caramel. Le jour où tu n’auras besoin d’aucune drogue, petite sœur, tu pourras me donner des leçons de morale. Je ne t’écouterai pas, mais tu pourras me faire la morale.


    Sur ces mots, elle goba d’un seul coup le cube de kreauchee et le mâcha avec une expression d’intense plaisir. Pendant ce temps, Jude, à la recherche d’une nourriture plus conventionnelle, choisit parmi les différents fruits une sorte d’ananas miniature qu’elle pela pour découvrir qu’elle avait vu juste. Le jus était aigrelet, mais la chair délicieuse. Elle s’attaqua ensuite au pain et aux tranches de viande, et les premières bouchées aiguisèrent à ce point son appétit qu’elle dévora le tout, faisant passer l’ensemble avec l’eau amère contenue dans la bouteille. Le tourbillon de prières qui lui avait paru si envahissant lorsqu’elle avait pénétré dans cette pièce ne pouvait rivaliser avec les sensations plus immédiates que procuraient les fruits, le pain, la viande et l’eau ; et le vacarme des voix se transforma en gargouillis de fond auquel elle prêta à peine attention jusqu’à la fin de son repas. Entre-temps, le kreauchee avait produit son effet sur l’organisme de Quaisoir qui se balançait lentement d’avant en arrière, comme bercée par une marée invisible.


    — Tu m’entends ? lui demanda Jude.


    Quaisoir ne répondit pas immédiatement.


    — Et si tu me rejoignais ? proposa-t-elle. Embrasse-moi ; ainsi nous pourrons partager le kreauchee. Bouche contre bouche. Esprits joints.


    — Je n’ai pas envie de t’embrasser.


    — Pourquoi ? Ta haine de toi-même t’empêche de te faire l’amour ? (Elle sourit intérieurement, amusée par la logique perverse de ce raisonnement.) Tu n’as jamais fait l’amour avec une femme ?


    — Pas que je me rappelle.


    — Moi si. Au Bastion. C’était meilleur qu’avec un homme.


    Tendant le bras vers Jude, elle trouva aussitôt sa main, avec la précision d’une personne dotée de la vue.


    — Tu as froid, dit-elle.


    — Non, c’est toi qui es chaude, rétorqua Jude, en reculant pour rompre ce contact.


    — Sais-tu d’où vient l’air qui rend cette salle si glaciale, petite sœur ? Du puits sous la cité, là où a disparu le faux Rédempteur.


    Jude regarda la grille et frissonna. Les morts étaient quelque part en dessous.


    — Tu es froide comme les morts sont froids, reprit Quaisoir. Cœur glacé. (Elle disait cela d’une voix mélodieuse, au rythme de son balancement.) Pauvre sœur. Déjà morte.


    — J’en ai assez entendu, déclara Jude.


    Jusqu’à présent, elle avait conservé une humeur égale, mais les propos incohérents de Quaisoir commençaient à lui taper sur les nerfs.


    — Si tu ne te tais pas, dit-elle d’une voix calme, je t’abandonne ici.


    — Non, ne fais pas ça. Je veux que tu restes près de moi, et que tu me fasses l’amour.


    — Je t’ai dit que…


    — Bouches collées. Esprits joints.


    — Tu te répètes.


    — Ainsi a été fait le monde, répondit Quaisoir. Refermé sur lui-même, pareil à une boucle. (Elle plaqua la main sur sa bouche, comme pour la faire taire, puis elle sourit, avec une joie presque diabolique.) Il n’y a aucun moyen d’entrer, aucun moyen de sortir. Voilà ce que dit la Déesse. Quand nous faisons l’amour, nous tournons en rond, sans cesse…


    Une fois de plus, elle prit la main de Jude, avec la même assurance dans le geste, et, une fois de plus, Jude retira sa main, tout en comprenant que cette répétition faisait partie du jeu égocentrique de sa sœur. Un système hermétique de corps qui se reflète, qui tourne sur lui-même, en permanence. Le monde était-il véritablement fait ainsi ? Dans ce cas, il ressemblait à un piège, et elle voulait en arracher son esprit, sur-le-champ.


    — Il faut que je sorte d’ici, dit-elle.


    — Tu reviendras ?


    — Oui, plus tard.


    La réponse fut encore une répétition.


    — Tu reviendras.


    Cette fois, Jude ne prit pas la peine de répondre ; elle se dirigea vers le couloir et remonta jusqu’à la porte tout au bout. Concupiscentia attendait toujours de l’autre côté, endormie, sa silhouette dessinée par les premières lueurs de l’aube qui pénétraient par la fenêtre sur le rebord de laquelle elle s’était allongée. Jude fut surprise de voir déjà le jour se lever ; elle pensait que la Comète ne dresserait pas sa tête brûlante avant plusieurs heures. Apparemment, elle était plus désorientée qu’elle ne l’avait cru, et le temps qu’elle avait passé avec Quaisoir dans cette salle, à écouter les prières, à manger et à se disputer, ne se comptait pas en minutes mais en heures.


    S’approchant de la fenêtre, elle observa tout en bas les cours intérieures encore baignées d’obscurité. Sur une corniche, quelque part en dessous, des oiseaux s’agitèrent soudain, puis s’élevèrent vers le ciel qui s’éclairait, emportant avec eux le regard de Jude, en direction de la tour. Quaisoir n’avait pas caché le danger qu’il y avait à s’aventurer en ce lieu. Mais, malgré ses beaux discours sur l’amour entre femmes, ne restait-elle pas prisonnière des mythes de l’homme qui avait fait d’elle la reine d’Yzordderrex, et donc encline à croire que les endroits qu’il lui interdisait risquaient de lui être fatals ? Il ne pouvait y avoir de meilleur moment pour défier ce mythe, songea Jude, alors qu’un nouveau jour débutait et que le pouvoir qui avait déraciné le Pivot et érigé ces murs tout autour venait de disparaître.


    Elle marcha vers l’escalier et commença de gravir les marches. Après quelques pas, l’hélice l’entraîna dans une totale obscurité, et elle dut poursuivre son ascension dans le même état d’aveuglement que la sœur qu’elle avait abandonnée en bas, faisant glisser la paume sur le mur froid. Mais, après une trentaine de marches peut-être, son bras tendu rencontra une porte, si lourde que Jude crut tout d’abord qu’elle était fermée à clé. Elle dut utiliser toute sa force pour l’ouvrir, mais ses efforts furent récompensés. De l’autre côté se trouvait un couloir, plus clair que l’escalier qu’elle venait de gravir, même si l’obscurité des lieux l’empêchait de voir au-delà d’une dizaine de mètres. Plaquée contre le mur, elle avança avec la plus grande prudence, et ses pas la conduisirent au coin d’un autre couloir ; la porte qui le séparait autrefois de la salle située à l’extrémité, arrachée de ses gonds, gisait maintenant, fendue et voilée, sur le sol carrelé. Jude s’immobilisa, en tendant l’oreille pour guetter le moindre signe de la présence du destructeur. Comme elle n’entendait rien, elle continua d’avancer, en dépassant le couloir, et son regard fut attiré par une volée de marches qui montait sur sa gauche. Délaissant le couloir, elle entreprit une seconde ascension qui la conduisit une fois encore dans les ténèbres, jusqu’à ce que, à la sortie d’un coude, un rai de lumière s’abatte sur elle. Il provenait de la porte située au sommet de l’escalier, légèrement entrouverte.


    De nouveau, elle s’immobilisa. Bien que rien n’indiquât ouvertement la présence d’une force en ces lieux – l’atmosphère était presque stagnante – Jude savait que le pouvoir qu’elle venait affronter attendait certainement dans son silo en haut des marches, doté de sensibilité assurément. Elle ne rejetait pas la possibilité que ce silence soit destiné à la rassurer et cette lumière faite pour l’enjôler. Mais, s’il voulait l’attirer là-haut, sans doute avait-il une raison. Et dans le cas contraire – s’il était aussi inanimé que les pierres sous ses pieds –, alors elle n’avait rien à perdre.


    — Voyons voir de quoi tu es fait, dit-elle à voix haute, adressant ce défi autant à elle-même qu’au Pivot de l’Invisible.


    Et, sur ce, elle s’approcha de la porte.


     


     


    2


     


    Bien qu’il existât certainement des chemins plus directs conduisant à la tour du Pivot que celui qu’il avait emprunté en compagnie de Nikaetomaas, Gentle décida de suivre l’itinéraire dont il se souvenait vaguement, plutôt que d’essayer un raccourci et de s’égarer dans le labyrinthe du palais. Après avoir pris congé de Floccus Dado, Sighshy et ses rejetons à la porte des Saintes, il entreprit son ascension à travers les couloirs du palais, vérifiant sa position par rapport à la tour du Pivot à chaque fenêtre.


    L’aube était imminente. Des oiseaux quittaient en chantant leurs nids sous les colonnades et tournoyaient au-dessus des cours intérieures, indifférents à la fumée âcre qui, aujourd’hui, remplaçait la brume matinale. Un nouveau jour allait se lever, et l’organisme de Gentle avait terriblement besoin de sommeil. Durant le trajet qui le ramenait de l’Effacement, il avait somnolé, mais l’effet produit était purement symbolique. La fatigue qu’il sentait dans ses os n’allait pas tarder à le mettre à genoux, et cette perspective l’incitait à accomplir sa mission le plus vite possible. Il était revenu en ce lieu pour deux raisons. Premièrement, achever la tâche dont l’apparition et la blessure de Pie l’avaient éloigné, à savoir retrouver et liquider Sartori. Son second objectif, qu’il parvienne ou pas à dénicher son double dans ce palais, était de retourner dans le Cinquième Empire, là où Sartori projetait de bâtir sa nouvelle Yzordderrex. Regagner son monde ne poserait pas de problème, songeait-il, maintenant qu’il avait conscience de ses pouvoirs de Maestro. Même privé du mystif pour lui indiquer discrètement la voie, il saurait retrouver dans sa mémoire les moyens de passer d’un Empire à un autre.


    Mais, avant toute chose, Sartori. Bien que deux jours entiers se fussent écoulés depuis qu’il avait laissé s’enfuir l’Autarch, Gentle nourrissait encore l’espoir de voir son double hanter son palais. Après tout, l’arrachement à ce ventre maternel qu’il avait créé, là où sa plus petite parole devenait loi, où son acte le plus infime devenait objet d’adoration, devait être douloureux. Nul doute qu’il s’attarderait encore un peu. Et, s’il décidait d’attendre, ce serait à proximité de l’objet de pouvoir qui avait fait de lui le maître incontesté des Empires Réconciliés : le Pivot.


    Gentle commençait à s’insulter, persuadé de s’être égaré, lorsqu’il déboucha à l’emplacement même où Pie était tombé. Il le reconnut immédiatement, tout comme la porte au loin qui donnait accès à la tour. Il s’autorisa un instant de méditation à l’endroit où il avait tenu le mystif dans ses bras, mais ce n’était pas le souvenir de cet échange d’affection qui emplissait son esprit, c’étaient les dernières paroles de Pie, murmurées d’une voix angoissée, tandis qu’il luttait contre la force cachée derrière l’Effacement. « Sartori… Retrouve-le… Il sait… »


    Quelles que soient ces choses que savait Sartori – et Gentle devinait qu’elles concernaient des complots dirigés contre la Réconciliation –, lui, Gentle, était prêt à faire tout ce qu’il fallait pour arracher le renseignement à son double avant de lui porter le coup de grâce. Pas question d’avoir des états d’âme. Même s’il devait briser chaque os du corps de Sartori, cette souffrance ne serait rien en comparaison de tous les crimes qu’il avait commis, en tant qu’Autarch, et Gentle accomplirait cette tâche avec joie.


    Cette idée de la torture, et du plaisir qu’elle lui procurerait, l’avait fortement écarté de sa méditation, et il renonça à sa recherche de l’équilibre. Alors que le venin se déversait en lui, il emprunta le couloir et franchit la porte pour entrer dans la tour. Bien que la Comète s’élève dans le ciel vers le milieu de la matinée, sa lumière avait du mal à accéder à l’intérieur de la tour ; malgré tout, les quelques rayons qui parvenaient à s’y infiltrer faisaient apparaître des couloirs déserts, de tous les côtés. Gentle continua d’avancer avec prudence néanmoins, au milieu de ce labyrinthe de salles, dont chacune pouvait cacher son adversaire. L’épuisement alourdissait son pas, mais il put atteindre l’escalier en spirale qui montait vers le silo sans que sa démarche pesante attire l’attention, et il monta. La porte située tout en haut avait été ouverte, il s’en souvenait, grâce au pouce de Sartori en guise de clé, et il devrait répéter la même opération s’il voulait entrer. Cela ne posait aucun problème. Tous les deux avaient les mêmes pouces, au plus petit sillon près.


    De fait, il n’eut pas besoin de recourir à la magie. La porte était grande ouverte, et quelqu’un se déplaçait à l’intérieur de la pièce. Gentle s’immobilisa à une dizaine de marches du seuil, en retenant sa respiration. Il devait s’empresser de mettre son double hors d’état de nuire pour éviter toute riposte. Un pneuma pour lui arracher la main droite, un autre pour la main gauche. Retenant son souffle, il gravit à toute allure les dernières marches et pénétra à l’intérieur de la tour.


    Son ennemi se trouvait sous le Pivot, les bras levés, comme pour toucher la pierre. Il était entièrement dans la pénombre, mais Gentle capta le mouvement de sa tête lorsqu’il se tourna vers la porte et, sans lui laisser le temps de baisser les bras pour se protéger, Gentle porta le poing à sa bouche, tandis que le souffle montait dans sa gorge. Au moment où celui-ci remplissait sa paume, son ennemi ouvrit la bouche, et la voix qui en sortit n’était pas la sienne, comme il s’y attendait, mais celle d’une femme. Comprenant son erreur, Gentle referma son poing autour du pneuma pour l’étouffer, mais la force qu’il venait de libérer refusait de se laisser priver de sa proie. Elle s’échappa entre ses doigts, et, bien que fragmentée, sa puissance n’en demeurait pas moins virulente. Les diverses parties s’envolèrent à travers le silo, certaines remontant le long des flancs du Pivot, tandis que d’autres s’enfonçaient dans son ombre pour y mourir. La femme poussa un long cri d’effroi et battit en retraite devant son agresseur, pour se retrouver le dos contre le mur opposé. C’est là que la lumière capta sa perfection. C’était Judith, du moins semblait-il. Une première fois déjà Gentle avait aperçu son visage à Yzordderrex, et il s’était trompé.


    — Gentle ? C’est toi ?


    C’était bien sa voix également. Mais n’avait-il pas promis à Roxborough de créer pour lui une copie que rien ne pourrait différencier de l’original ?


    — C’est moi, dit-elle. Jude.


    Il commençait à le croire, car cette simple syllabe renfermait plus de preuves que n’importe quelle vision. Personne dans le cercle d’admirateurs de Judith, à l’exception de Gentle, ne l’avait jamais appelée Jude. Judy, parfois, et même Juju, mais jamais Jude. C’était le diminutif réservé à Gentle, et il savait avec certitude qu’elle ne laissait personne d’autre l’utiliser.


    Il répéta lentement ce prénom, en décollant la main de sa bouche, et, en voyant un sourire s’épanouir sur le visage de Gentle, Jude se risqua à avancer vers lui, retournant dans l’ombre du Pivot, tandis que Gentle marchait à sa rencontre. Elle dut la vie sauve à ce déplacement. Quelques secondes après qu’elle se fut éloignée du mur, un énorme bloc de pierre, arraché des hauteurs du silo par le pneuma, s’écrasa à l’endroit même où elle se trouvait. Il s’ensuivit une pluie violente et mortelle d’éclats de pierre tombant de tous les côtés. Heureusement, le Pivot offrait un abri sûr, et c’est là qu’ils se rejoignirent, s’embrassèrent et s’étreignirent comme s’ils avaient été séparés durant une vie tout entière, et non quelques semaines ; ce qui était le cas d’une certaine façon. Le vacarme des chutes de pierre était assourdi dans l’ombre du Pivot, bien que le tonnerre grondât à quelques pas seulement de leur abri. Quand elle prit le visage de Gentle entre ses mains et s’adressa à lui, ses murmures étaient parfaitement audibles, comme l’étaient ceux de Gentle.


    — Tu m’as manqué…, dit-elle. (Il y avait dans sa voix une chaleur bienvenue après ces journées où il n’avait entendu que des paroles angoissées et accusatrices.) J’ai même rêvé de toi…


    — Raconte-moi, murmura-t-il, en approchant les lèvres des siennes.


    — Plus tard, peut-être, dit-elle en l’embrassant encore. J’ai tellement de choses à te raconter.


    — Moi aussi.


    — Nous devrions essayer de trouver un endroit plus sûr.


    — Nous sommes à l’abri ici.


    — Oui, mais pour combien de temps ?


    L’ampleur de la destruction ne cessait de croître ; sa violence dépassait de loin la force libérée par Gentle, comme si le Pivot s’était emparé de la puissance du pneuma pour la décupler. Peut-être savait-il – et comment pourrait-il l’ignorer ? – que l’homme dont il était l’esclave avait disparu, et qu’il avait alors entrepris de démolir la prison que Sartori avait bâtie autour de lui. À en juger par la taille des blocs de pierre qui tombaient de tous les côtés, l’opération serait vite terminée. Ils étaient gigantesques, et la violence des impacts ouvrait des brèches dans le plancher de la tour. Cette vision arracha un cri de panique à Jude.


    — Oh, mon Dieu, Quaisoir !


    — Quoi ?


    — Elle est en dessous ! s’écria Jude, en regardant d’un air horrifié le sol béant. Il y a une salle juste en dessous ! Quaisoir est à l’intérieur !


    — Elle a eu le temps de fuir.


    — Non, elle a l’esprit embrumé par le kreauchee ! Il faut descendre la chercher !


    Abandonnant Gentle, elle s’approcha du bord de leur abri, mais, avant qu’elle ne puisse se précipiter vers la porte ouverte, une nouvelle chute de gravats et de poussière lui barra la route. Ce n’étaient plus seulement des morceaux de la tour qui tombaient désormais, constata Gentle. Cette pluie se composait également de gros éclats du Pivot lui-même. Pourquoi ? Est-ce qu’il se détruisait, ou se débarrassait-il de toutes ses peaux pour mettre son cœur à jour ? Dans tous les cas, leur abri devenait de plus en plus précaire à chaque seconde. Les fissures à leurs pieds mesuraient déjà plusieurs dizaines de centimètres de largeur et continuaient à s’agrandir ; au-dessus de leur tête, le monolithe tremblait comme s’il était sur le point de relâcher ses efforts de suspension et de tomber. Ils n’avaient d’autre choix que de braver la chute de pierres.


    Gentle rejoignit Jude, en se creusant la cervelle pour trouver un moyen de survie, et c’est alors qu’il revit Chicka Jackeen devant l’Effacement, les bras levés au ciel pour repousser les détritus largués par la tempête. Pouvait-il faire la même chose ? Sans s’accorder le temps du doute, il leva les mains au-dessus de sa tête, comme l’avait fait le moine, paumes ouvertes, et s’aventura hors de l’ombre du Pivot. Un simple regard vers le plafond lui confirma la décomposition du Pivot, et également l’ampleur du danger. Malgré la poussière épaisse, il voyait le monolithe se dépouiller d’énormes écailles de pierre, assez larges pour les réduire en bouillie, Jude et lui. Mais sa défense tint bon. Les blocs se pulvérisèrent à moins d’un mètre au-dessus de sa tête nue, et les débris formèrent autour de lui comme une voûte mobile. Il ressentit la violence de l’impact malgré tout, une succession de petites décharges électriques dans ses poignets, ses bras et ses épaules, et comprit qu’il n’aurait pas la force de prolonger ce sortilège pendant plus de quelques secondes. Mais Jude avait compris le but caché dans ce geste insensé, et elle avait fui l’abri du Pivot pour le rejoindre sous ce fragile bouclier. Une dizaine de mètres peut-être les séparaient encore de la porte.


    — Guide-moi, lui ordonna-t-il, ne voulant pas quitter des yeux le déluge de peur de briser sa concentration et que la magie ne perde de sa puissance.


    Glissant le bras autour de sa taille, Jude prit les commandes de leur retraite, indiquant à Gentle à quel endroit poser le pied sur un terrain dégagé, le prévenant quand le sol devenait si encombré de gravats qu’il fallait les enjamber. C’était un véritable supplice, et Gentle sentait ses mains levées s’affaisser peu à peu ; ils touchaient presque le dessus de son crâne ; malgré tout le sortilège résista jusqu’à la porte qu’ils franchirent ensemble, tandis que le Pivot et sa prison faisaient pleuvoir sur eux une pluie de débris si dense qu’ils en devenaient invisibles.


    Sans perdre une seconde, Jude partit en courant pour dévaler ensuite l’escalier obscur. Les murs tremblaient, des lézardes apparaissaient, alors que le processus de démolition au-dessus se répercutait en dessous ; ils parvinrent malgré tout à emprunter le couloir branlant et le deuxième escalier, jusqu’au niveau inférieur, sains et saufs. Gentle sursauta en découvrant et en entendant Concupiscentia qui poussait des cris aigus dans le couloir, comme un singe terrorisé, refusant de s’y aventurer pour aller chercher sa maîtresse. Jude n’eut pas les mêmes hésitations. Déjà, elle avait ouvert la porte et descendait la pente jusqu’à une grande salle éclairée par une lanterne, en appelant Quaisoir pour l’arracher à sa torpeur. Gentle la suivit, mais il fut ralenti par la cacophonie qui l’accueillit, mélange de murmures frénétiques et du vacarme de capitulation venu d’en haut. Le temps qu’il débouche à son tour dans la salle, Jude avait obligé sa sœur à se relever. Le plafond était lézardé de profondes crevasses, d’où s’échappait un crachin de poussière, pourtant Quaisoir semblait indifférente au danger.


    — Ah, je t’avais bien dit que tu reviendrais, disait-elle. Pas vrai ? N’avais-je pas dit que tu reviendrais ? Veux-tu m’embrasser ? Je t’en prie, embrasse-moi, ma sœur.


    — Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Gentle.


    Le son de sa voix arracha un cri à Quaisoir. Elle échappa à l’étreinte de Jude.


    — Qu’as-tu fait ? hurla-t-elle. Pourquoi l’as-tu amené jusqu’ici ?


    — Il vient pour nous aider, répondit Jude.


    Quaisoir cracha dans la direction de Gentle.


    — Fiche-moi la paix ! lui cria-t-elle. Tu n’as pas fait assez de mal ? Maintenant, tu veux me voler ma sœur ! Salopard ! Je ne te laisserai pas faire ! Nous mourrons avant que tu ne poses la main sur elle ! (Elle tendit les bras vers Jude, secouée de sanglots de panique.) Ma sœur ! Ma sœur !…


    — Inutile d’avoir peur, dit Jude. C’est un ami. (Elle se tourna vers Gentle.) Rassure-la, supplia-t-elle. Dis-lui qui tu es, que nous puissions partir d’ici.


    — Je crains qu’elle ne le sache déjà, répondit Gentle.


    Jude articulait le mot « quoi ? » quand la panique de Quaisoir remonta à la surface.


    — Sartori ! hurla-t-elle d’une voix stridente qui fit résonner cette accusation dans toute la salle. C’est Sartori, ma sœur ! Sartori !


    Gentle leva les bras pour faire mine de se rendre, et il recula de plusieurs pas.


    — Je ne vous toucherai pas, dit-il. Dis-lui, Jude. Je ne veux pas lui faire de mal !


    Mais Quaisoir était victime d’un nouvel accès de panique.


    — Reste avec moi, ma sœur, implora-t-elle, en s’accrochant à Jude. Il ne pourra pas nous tuer toutes les deux !


    — On ne peut pas rester ici, dit Jude.


    — Je refuse de sortir ! Je suis sûre qu’il a posté des soldats dehors ! Son fidèle Rosengarten ! Et ses bourreaux !


    — C’est encore plus dangereux de rester ici, répondit Jude en levant les yeux vers le plafond, où plusieurs furoncles venaient d’apparaître, desquels suintaient des débris. Nous devons faire vite !


    Mais Quaisoir refusait de bouger ; elle posa la main sur le visage de Jude et lui caressa la joue de sa paume moite, avec de petits mouvements saccadés.


    — Nous allons rester ici toutes les deux. Bouches collées. Esprits joints.


    — C’est impossible, expliqua Jude, aussi calmement que le permettait la situation. Je n’ai pas envie d’être ensevelie vivante, et toi non plus.


    — Si nous mourons, tant pis, déclara Quaisoir. Je ne veux plus qu’il me touche, tu comprends ?


    — Oui, je comprends.


    — Plus jamais ! Plus jamais !


    — Il ne te touchera pas.


    Jude posa la main sur celle de sa sœur, qui continuait de lui caresser le visage. Leurs doigts s’entrelacèrent, Jude les emprisonna.


    — Regarde, il est parti, dit-elle. Il ne s’approchera plus de nous.


    Gentle avait en effet reculé jusque dans le couloir, mais, malgré les gestes insistants de Jude, il refusait de s’éloigner davantage. Il avait vu trop de retrouvailles interrompues pour prendre le risque de la perdre de vue.


    — Tu es certaine qu’il est parti ?


    — Sûre et certaine.


    — Peut-être qu’il nous attend dehors.


    — Non, ma sœur. Il a eu peur pour sa vie. Il s’est enfui.


    Un sourire apparut sur le visage de Quaisoir.


    — Il a eu peur ?


    — Il était terrifié.


    — Je te l’avais dit ! Ils sont tous pareils. Ils se prennent pour des héros, mais c’est de la pisse qui coule dans leurs veines. (Elle partit d’un grand éclat de rire, aussi insouciante soudain qu’elle était terrorisée quelques instants plus tôt.) Nous allons retourner dans ma chambre, déclara-t-elle, une fois le fou rire retombé. Et nous dormirons.


    — Oui, nous ferons ce que tu veux, dit Jude. Mais dépêchons-nous de quitter cet endroit.


    Sans cesser de glousser, Quaisoir laissa Jude la relever et l’entraîner vers la porte. Elles avaient parcouru environ la moitié du chemin, et Gentle se tenait à l’écart pour les laisser passer, quand un des furoncles au plafond éclata, faisant gicler une pluie de débris provenant de la tour au-dessus. Gentle vit Jude s’effondrer, frappée par un morceau de pierre, puis la salle se remplit d’une poussière presque visqueuse qui masqua les deux sœurs l’espace d’un instant. Avec pour seul point de repère la lanterne, dont la flamme brillait faiblement dans le brouillard, Gentle s’y enfonça pour aller chercher Jude, au moment où un grondement de tonnerre au-dessus de leurs têtes annonçait un nouvel effondrement de la tour. L’heure n’était plus aux sortilèges protecteurs ni au silence. S’il ne retrouvait pas Jude en quelques secondes, ils allaient tous périr ensevelis. Il hurla son nom dans le vacarme grandissant, et, lorsqu’elle lui répondit, il suivit le son de sa voix jusqu’à l’endroit où elle gisait, à demi enterrée sous un cairn de gravats.


    — Nous avons le temps, dit-il en commençant à déblayer les pierres. Nous avons le temps. Nous allons nous en sortir.


    Dès que ses bras furent dégagés, Jude participa activement à sa propre excavation, pour finalement s’extraire du tas de débris en s’accrochant au cou de son sauveur. Celui-ci se redressa, l’arrachant à son tombeau, mais au même moment un nouveau vacarme se produisit, dépassant en intensité tous ceux qui avaient précédé. Ce n’était pas le bruit de la destruction, mais un hurlement strident de fureur blanche. Le nuage de poussière au-dessus de leurs têtes s’écarta, et Quaisoir apparut, flottant à quelques centimètres du plafond fissuré. Jude avait déjà assisté à cette transformation – des rubans de chair se déployaient dans le dos de sa sœur et la soulevaient dans les airs –, mais pour Gentle c’était une première. Il demeura bouche bée devant cette vision, oubliant son désir de fuir.


    — Elle m’appartient ! hurla Quaisoir, en fondant sur eux avec cette même précision aveugle mais infaillible dont elle avait fait preuve dans des moments plus intimes, les bras écartés, les doigts prêts à arracher la tête du ravisseur.


    Jude réagit rapidement. Elle se dressa devant Gentle, en criant le nom de Quaisoir. Celle-ci s’arrêta dans son élan, ses mains avides à quelques centimètres seulement du visage renversé de sa sœur.


    — Non, je ne t’appartiens pas ! cria Jude. Je n’appartiens à personne ! Tu m’entends ?


    Quaisoir rejeta la tête en arrière et poussa un long hurlement de fureur. Ce fut le signal de sa perte. Le plafond frémit, et, renonçant à son devoir devant ce cri, il céda sous le poids des gravats accumulés derrière lui. Jude savait que Quaisoir avait encore le temps d’échapper aux conséquences de son vacarme ; à Pale Hill, elle avait vu cette femme se déplacer à la vitesse de l’éclair, le jour où elle en avait le désir. Mais cette volonté avait disparu. Face à cette avalanche meurtrière, elle laissa les débris s’abattre sur elle, les appelant par son cri ininterrompu, qui à aucun instant ne se transforma en panique ou en supplication, demeurant un hurlement de fureur jusqu’à ce que les pierres l’ensevelissent. Cela dura un long moment. Quaisoir continua d’appeler sur elle la destruction, tandis que Gentle saisissait Jude par la main pour l’entraîner à l’écart. Il avait perdu tout sens de l’orientation dans ce chaos et, sans les cris aigus de Concupiscentia dans le couloir pour le guider, jamais il n’aurait pu rejoindre la porte.


    Mais ils y parvinrent, émergeant enfin de cet enfer, la moitié de leurs sens étouffés par la poussière. Le cri de mort de Quaisoir avait cessé maintenant, mais le vacarme derrière eux était plus violent que jamais, et il les incita à s’éloigner de la porte, tandis que le chancre gagnait du terrain au plafond du couloir. Mais ils réussirent à le prendre de vitesse, Concupiscentia renonçant à sa mélopée funèbre en apprenant que sa maîtresse était perdue et les dépassant pour courir se réfugier dans un sanctuaire où elle pourrait entonner un chant de lamentation.


    Jude et Gentle, quant à eux, coururent jusqu’à ce qu’ils soient à l’écart de tout plafond, toit, arche ou voûte susceptibles de s’effondrer sur leurs têtes, au milieu d’une cour intérieure remplie d’abeilles festoyant dans les buissons qui avaient justement choisi cette journée particulière pour éclore. À cet instant seulement, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sanglotant sur leurs peines et leurs gratitudes respectives, pendant que sous leurs pieds le sol tremblait au rythme assourdissant de la destruction à laquelle ils venaient d’échapper.
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    De fait, le sol continua de trembler jusqu’à ce qu’ils aient laissé derrière eux les murs du palais, pour s’aventurer dans les ruines d’Yzordderrex. Sur les conseils de Jude, ils se hâtèrent de retourner au domicile du Pécheur, où, expliqua-t-elle à Gentle, existait une route très fréquentée entre cet Empire et le Cinquième. Gentle n’émit aucune opposition à cette idée. Car même s’il n’avait pas épuisé toutes les cachettes de Sartori, loin s’en fallait (le pouvait-il, alors que ce palais était si vaste ?), il avait en revanche épuisé ses membres, ses esprits et sa volonté. Si son double se trouvait encore ici à Yzordderrex, il ne représentait pas une grande menace. C’était le Cinquième Empire qu’il fallait défendre contre lui. Le Cinquième qui avait oublié la magie, et qui offrait une proie si facile.


    Bien que les rues de nombreux Kesparates ne soient plus que des vallées ensanglantées entre des montagnes de ruines, il restait encore assez de repères pour permettre à Jude de retrouver son chemin jusqu’au quartier où se trouvait la maison du Pécheur. Évidemment, rien ne prouvait qu’elle fût toujours debout, après une journée et une nuit de cataclysme, mais, s’ils devaient creuser parmi les décombres pour atteindre la cave, ils le feraient.


    Pendant plus d’un kilomètre, Jude et Gentle demeurèrent muets, avant de recommencer à échanger quelques mots, et – inévitablement – Gentle expliqua tout d’abord pour quelle raison Quaisoir, en entendant sa voix, l’avait confondu avec son mari. Il fit précéder ce récit d’un avertissement pour préciser qu’il raconterait les choses simplement, comme une sorte de sinistre fable, sans les noyer sous les excuses et les justifications. Ce qu’il fit très exactement. Mais son récit, en dépit de sa grande clarté, souffrait d’une importante déformation. Quand il décrivit sa rencontre avec l’Autarch, il traça dans l’esprit de Jude le portrait d’un homme avec lequel il partageait une simple ressemblance rudimentaire, un homme à ce point imprégné par le mal que sa chair elle-même avait été corrompue par ses crimes. Jude ne remit pas en question cette description. Elle imagina un être dont la cruauté exsudait par tous les pores de la peau, un homme dont la seule présence provoquait la nausée.


    Après que Gentle eut dévoilé l’histoire de sa duplication, Jude entreprit de lui fournir les détails concernant la sienne. Certains provenaient de ses rêves, d’autres des indices recueillis auprès de Quaisoir, d’autres enfin qu’elle tenait d’Oscar Godolphin. L’apparition de ce dernier dans le récit entraîna un nouveau cycle de révélations. Jude raconta d’abord sa liaison avec Oscar, ce qui l’amena à évoquer le sujet de Dowd, vivant et mort, puis à parler de Clara Leash, et également de la Tabula Rasa.


    — Ces gens risquent de constituer une menace pour toi, conclut-elle, après lui avoir relaté le peu de chose qu’elle savait concernant les purges qu’ils avaient entreprises au nom des édits de Roxborough. Ils n’hésiteront pas un seul instant à te tuer, dès qu’ils sauront qui tu es.


    — Ils peuvent toujours essayer, rétorqua Gentle d’un ton sec. Peu importent leurs armes, je suis prêt. J’ai un travail à accomplir, et ils ne m’en empêcheront pas.


    — Où vas-tu commencer ?


    — À Clerkenwell. Je possédais une maison dans Gamut Street. D’après Pie, elle est toujours debout. Ma vie se trouve là-bas, dans l’attente du souvenir. Nous avons besoin, toi et moi, de retrouver le passé, Jude.


    — Et comment puis-je retrouver le mien ?


    — À travers moi, et Godolphin.


    — Merci pour la proposition, mais je préférerais des sources plus objectives. J’ai déjà perdu Clara, et maintenant Quaisoir. Il faut que je commence à chercher.


    En disant cela, elle pensait à Celestine, couchée dans l’obscurité sous la tour de la Tabula Rasa.


    — Tu songes à quelqu’un en particulier ?


    — Peut-être, dit-elle, toujours aussi réticente à partager ce secret.


    Gentle capta l’odeur de la dérobade.


    — J’aurai besoin d’aide, Jude. Quoi qu’il y ait eu entre nous par le passé – bon ou mauvais –, j’espère que nous trouverons un moyen de travailler main dans la main, qui nous sera bénéfique à tous les deux.


    C’était un sentiment bienvenu, pour lequel elle n’était pas prête à ouvrir son cœur néanmoins. Elle répondit simplement :


    — Espérons.


    Gentle choisit de ne pas insister ; au lieu de cela, il orienta la conversation vers des sujets plus légers.


    — Si tu me racontais ce rêve que tu as fait ? demanda-t-il. (Jude sembla déconcertée pendant un instant.) Tu m’as dit que tu avais rêvé de moi, tu t’en souviens ?


    — Oh oui ! fit-elle. C’était sans importance. De l’histoire ancienne.


    Quand ils atteignirent enfin la maison du Pécheur, celle-ci était toujours intacte, bien que plusieurs autres maisons dans la rue eussent été réduites en tas de décombres noircis et fumants par les bombes ou les pillards. La porte était ouverte, l’intérieur avait été entièrement vidé, jusqu’aux tulipes et au vase posés sur la table de la salle à manger. Toutefois, il n’y avait aucune trace d’effusion de sang, exception faite des taches séchées laissées par Dowd lors de leur arrivée dans ces lieux, aussi Jude en déduisit-elle que Hoi-Polloi et son père avaient réussi à s’enfuir sains et saufs. Les signes de pillage frénétique ne s’étendaient pas à la cave, toutefois. Même si les étagères avaient été dépouillées de toutes les icônes, des talismans et des idoles, le vol s’était effectué dans le calme, de manière systématique. Il ne restait plus un rosaire, rien n’indiquait non plus que les pillards aient rompu un seul enchantement. L’unique vestige de la caverne aux trésors qu’avait été la cave était disposé sur le sol : le cercle de pierres qui faisait écho à celui de la Retraite.


    — C’est ici que nous sommes arrivés, dit Jude.


    Gentle contemplait le motif tracé sur le sol.


    — Qu’est-ce que c’est ? Ça veut dire quoi ?


    — Aucune idée. Quelle importance ? Du moment que ça nous ramène dans le Cinquième…


    — À partir de maintenant, nous devons être très prudents, déclara Gentle. Tout est lié. Il n’existe qu’un seul système. Et, tant que nous ignorons quelle est notre place dans la hiérarchie, nous sommes vulnérables.


    Un seul système ; Jude avait spéculé sur cette idée dans la salle située sous la tour : l’Imajica comme schéma de transformation unique et infiniment complexe. Mais, si certains moments se prêtaient à ce genre de méditation, il fallait parfois passer à l’action, et présentement elle n’était pas d’humeur à supporter les interrogations de Gentle.


    — Si tu connais un autre moyen de foutre le camp d’ici, dit-elle, je suis d’accord. Malheureusement, je n’en connais pas d’autre. Godolphin l’a utilisé pendant des années, et il ne lui est jamais rien arrivé, jusqu’à ce que Dowd foute la merde.


    Gentle s’était agenouillé, il promenait les doigts sur les pierres qui entouraient la mosaïque.


    — Les cercles possèdent une telle puissance…, dit-il.


    — Alors, on s’en sert ou pas ?


    Il haussa les épaules.


    — Je n’ai pas de meilleure solution, répondit-il, à contrecœur. Il suffit de pénétrer à l’intérieur ?


    — Oui, c’est tout.


    Gentle se releva. Jude posa la main sur l’épaule ; il la prit et la serra dans la sienne.


    — Nous devons nous accrocher l’un à l’autre, dit-elle. J’ai juste entraperçu l’In Ovo, mais je n’ai aucune envie de m’y perdre.


    — On ne se perdra pas, déclara-t-il, avant de pénétrer à l’intérieur du cercle.


    Elle le rejoignit une fraction de seconde plus tard, et déjà le train express prenait de la vitesse. Les murs de la cave et les étagères vides devinrent flous. Les contours de leurs êtres transformés, traduits, commencèrent à bouger à l’intérieur de leur enveloppe charnelle.


    La sensation du passage réveilla en Gentle des souvenirs du premier voyage, quand Pie’oh’pah se tenait à ses côtés, comme Jude aujourd’hui. Cette évocation déclencha un vif sentiment de perte inconsolable. Il avait rencontré dans ces Empires tant de gens qu’il ne reverrait plus jamais. Certains parce qu’ils étaient morts, comme Efreet Splendide et sa mère, ou Nikaetomaas, ou Huzzah. D’autres, comme Athanasius, parce que les crimes commis par Sartori étaient aussi les siens, et tout le bien qu’il espérait faire à l’avenir ne serait jamais suffisant pour les effacer. Évidemment, la douleur de ces pertes était négligeable à côté de l’immense chagrin qu’il avait ressenti aux portes de l’Effacement, mais il n’osait s’y attarder trop longtemps de crainte d’être frappé de paralysie. Malgré tout, il y pensait à cet instant, et les larmes qui envahirent ses yeux brouillèrent la dernière vision de la cave du Pécheur, avant que la mosaïque n’emporte les voyageurs.


    Paradoxalement, s’il était reparti seul, le désespoir aurait ouvert en lui une plaie moins profonde. Mais, comme aimait à le répéter Pie, il n’y avait place que pour trois personnages dans tout drame, et la femme emportée par le flux à ses côtés, dont il voyait brûler le glyphe à travers ses larmes, lui rappellerait sans cesse, dorénavant, qu’il avait quitté Yzordderrex en abandonnant un membre du trio.
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    Cent cinquante-sept jours après le début de son voyage à travers les Empires Réconciliés, Gentle posa de nouveau le pied sur le sol anglais. Bien qu’on ne soit pas encore à la mi-juin, le printemps était arrivé prématurément, et la saison qui avançait sur ses talons était à son apogée. Des fleurs qui ne devaient pas éclore avant un mois étaient déjà épanouies, et leurs têtes pliaient sous le poids des graines, les oiseaux et les insectes abondaient, alors que des espèces qui, en temps normal, apparaissaient à plusieurs mois d’intervalle fleurissaient toutes en même temps. La venue de l’été n’était pas annoncée par des refrains, mais par des chœurs chantant à tue-tête ; à midi, le ciel était envahi, d’une côte à l’autre, par les nuages de millions de créatures affamées, puis le mouvement se ralentit dans l’après-midi, jusqu’au crépuscule où le vacarme s’était transformé en une musique si riche (les repus et les survivants remerciant tous ensemble pour cette journée) qu’elle plongea même les fous dans un sommeil réparateur. S’il était possible d’organiser et de réaliser une Réconciliation en si peu de temps avant le solstice d’été, ce serait un pays en fleurs qu’accueillerait le reste de l’Imajica : une Angleterre de récoltes abondantes, s’étendant sous des cieux mélodieux.


    La musique était partout, tandis que Gentle sortait de la Retraite et traversait la pelouse tachetée de lumière en direction de la lisière du taillis. Ce parc lui était familier, même si les tonnelles entretenues avec soin jadis avaient cédé la place à la jungle, même si le pré ressemblait à la brousse.


    — C’est le domaine de Joshua, n’est-ce pas ? dit-il à Jude. Où se trouve la maison ?


    Jude désigna un point au-delà d’une étendue sauvage d’herbe brûlée. Le toit de la demeure dépassait à peine au-dessus des vagues des frondes et des papillons.


    — La première fois que je t’ai vue, c’était dans cette maison, dit-il. Je m’en souviens… Joshua t’a appelée au pied de l’escalier… Il te donnait un petit surnom affectueux que tu détestais. Peachplum, je crois, un truc comme ça. À l’instant même où j’ai posé le regard sur toi…


    — Ce n’était pas moi, dit Jude, mettant fin à cette rêverie romantique. C’était Quaisoir.


    — Ce qu’elle était autrefois, tu l’es devenue maintenant.


    — J’en doute. C’était il y a longtemps, Gentle. La maison est en ruine, et il ne reste qu’un seul Godolphin. L’histoire ne se répétera pas. Je ne le veux pas. Je ne veux appartenir à personne.


    Gentle accusa réception de l’avertissement contenu dans ces paroles par une déclaration d’intention presque officielle.


    — Quelle que soit la façon dont j’ai pu vous faire du mal, à toi et aux autres, dit-il, je tiens à me racheter. Que j’aie agi parce que j’étais amoureux ou parce que j’étais un Maestro, et me croyais au-dessus des convenances…, je suis ici maintenant pour panser les blessures. Je veux réussir la Réconciliation, Jude. Entre nous deux. Entre les Empires. Entre les vivants et les morts, si cela est possible.


    — Sacré programme !


    — Il me semble qu’on m’a donné une seconde chance. Ça n’arrive pas à tout le monde.


    Son évidente sincérité parvint à adoucir Jude.


    — Veux-tu aller faire un tour dans la maison, en souvenir du bon vieux temps ? proposa-t-elle.


    — Non, à moins que tu n’en aies envie.


    — Sans façon. J’ai eu droit à ma petite séance de déjà-vu le jour où j’ai convaincu Charlie de m’amener ici.


    Gentle lui avait bien évidemment narré sa rencontre avec Estabrook au campement des Pénuristes, et la manière dont celui-ci était mort. Jude était demeurée de marbre.


    — C’était un vieil emmerdeur, tu sais, commenta-t-elle. Au fond de moi, je devais sentir que c’était un Godolphin, sinon je n’aurais jamais pu supporter ses foutus jeux de cinglé.


    — Je crois qu’il était différent à la fin de sa vie, dit Gentle. Peut-être qu’il t’aurait plu davantage.


    — Toi aussi tu as changé, souligna-t-elle, tandis qu’ils se dirigeaient vers la grille du parc. Les gens vont te poser un tas de questions, Gentle. Du genre : où étais-tu donc passé et qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?


    — Personne n’est obligé de savoir que je suis rentré, si ? répondit-il. Je n’ai jamais beaucoup compté à leurs yeux de toute façon, sauf pour Taylor, et il est mort.


    — Il y a Clem également.


    — Oui, peut-être.


    — C’est à toi de décider. Mais quand on possède autant d’ennemis, on a peut-être besoin de certains de ses amis.


    — Je préférerais rester invisible. De cette façon, personne ne me verra, ennemis ou amis.


    Alors qu’ils arrivaient en vue du mur de la propriété, le ciel se modifia avec une précipitation presque surnaturelle ; les rares nuages cotonneux qui flottaient dans l’azur quelques instants auparavant se rassemblèrent pour former un banc menaçant qui déversa tout d’abord un fin crachin, avant d’éclater presque aussitôt, comme un barrage qui cède. Cette averse n’était pas sans avantage, cependant, car elle débarrassa leurs vêtements, leurs cheveux et leur peau de toute la poussière d’Yzordderrex. Le temps qu’ils franchissent l’entrelacs de planches et de végétation qui entourait le portail, et suivent péniblement la route boueuse jusqu’au village – afin de se réfugier à l’intérieur du bureau de poste –, on aurait pu les prendre pour deux touristes (dont l’un possédait des goûts bizarres en matière de tenue de randonnée) qui s’étaient éloignés des sentiers battus et avaient besoin d’aide pour retrouver leur chemin.


     


     


    2


     


    Bien que ni l’un ni l’autre n’ait le moindre sou en poche, Jude n’eut guère de mal à convaincre un des deux jeunes garçons qui entrèrent dans le bureau de poste de les ramener à Londres, en lui promettant une jolie somme d’argent à l’arrivée. L’orage redoubla de violence durant le trajet ; malgré tout, Gentle abaissa sa vitre à l’arrière pour voir défiler le paysage d’une Angleterre qu’il n’avait pas revue depuis six mois, heureux de se laisser tremper par la pluie de nouveau. Pendant ce temps, Jude devait endurer seule le monologue de leur chauffeur. Ce dernier souffrait par ailleurs de difficultés d’élocution qui rendaient quasiment inintelligible un mot sur trois, ce qui n’empêchait pas néanmoins de saisir la substance de son bavardage. De l’avis de tous les observateurs météo qu’il connaissait, expliquait-il – et c’étaient des gens qui vivaient au contact de la terre, ils avaient le don de prédire les inondations et les sécheresses, contrairement à ces beaux parleurs de météorologues –, le pays devait s’attendre à un été calamiteux.


    — Nous allons mourir grillés ou noyés, déclara-t-il, prophétisant plusieurs mois de mousson ou de vagues de canicule.


    Ce n’était pas la première fois que Jude entendait ce genre de discours, bien évidemment ; la météo était une obsession chez les Anglais. Mais après avoir vu les ruines d’Yzordderrex, avec l’œil brûlant de la Comète qui flottait au-dessus et l’atmosphère qui empestait la mort, les paroles apocalyptiques du jeune homme la mettaient mal à l’aise. C’était comme s’il appelait de ses vœux un cataclysme qui submergerait son petit monde, sans imaginer un seul instant tout ce que cela impliquerait.


    Lassé de prédire des désastres, il entreprit de la questionner pour savoir où son compagnon et elle se rendaient, et d’où ils venaient, lorsque l’orage les avait surpris. Ne voyant aucune raison de lui cacher qu’ils venaient du domaine, elle le lui dit. Cette réponse réussit à provoquer ce que n’avaient pas pu obtenir trois quarts d’heure d’indifférence étudiée de la part de Jude : faire taire le chauffeur. Ce dernier lui jeta un regard sinistre dans le rétroviseur, avant d’allumer la radio, prouvant ainsi que l’ombre de la famille Godolphin suffisait encore à réduire au silence un prophète de malheur. Ils roulèrent ainsi jusqu’aux abords de Londres, sans échanger une seule parole, le jeune garçon ne brisant le silence que pour demander des indications.


    — Tu veux qu’on te dépose à ton atelier ? demanda Jude à Gentle.


    Il tarda à répondre, mais, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour dire oui, c’était là qu’il voulait aller. Jude indiqua le chemin au chauffeur, avant de reporter son attention sur Gentle. Celui-ci continuait à regarder par la vitre, le front et les joues tachetés de pluie, comme de la sueur, des gouttes pendant de son nez, de son menton et de ses cils. Un sourire à peine perceptible plissait les commissures de ses lèvres. En l’observant ainsi à la dérobée, Jude regrettait presque d’avoir rejeté ses avances au domaine. Car ce visage, malgré tous les agissements de l’esprit qui se cachait derrière, ressemblait à celui qui lui était apparu pendant qu’elle dormait dans le lit de Quaisoir ; l’amant de son rêve, dont les caresses imaginaires lui avaient arraché des cris si violents que sa sœur les avait entendus deux pièces plus loin. Certes, ils ne pourraient plus jamais être les deux amants qui s’étaient courtisés dans la grande demeure deux siècles auparavant. Mais leur passé commun avait imprimé en eux des traces qu’ils n’avaient pas encore découvertes, et peut-être que le jour où cela se produirait ils trouveraient le moyen de donner corps aux actes qu’elle avait rêvés dans le lit de Quaisoir.


    Le déluge les avait précédés en ville, déversant ses torrents avant de repartir, et, lorsqu’ils atteignirent la périphérie, il y avait suffisamment de ciel bleu au-dessus de Londres pour promettre une soirée agréable, malgré les trottoirs luisants. Malheureusement, la circulation restait engorgée, et les cinq derniers kilomètres furent presque aussi longs que les cinquante précédents. Quand enfin ils s’arrêtèrent devant l’atelier de Gentle, le chauffeur, habitué aux petites routes tranquilles des environs du domaine, regrettait amèrement de s’être donné cette peine, et plusieurs fois il était sorti de son silence pour maudire les embouteillages et prévenir ses passagers qu’il allait leur réclamer une sacrée récompense pour ce dérangement.


    Jude descendit de voiture en même temps que Gentle, et sur les marches de l’atelier – hors de portée de voix du chauffeur – elle lui demanda s’il avait assez d’argent chez lui pour payer le garçon. Elle préférait prendre un taxi plutôt que de supporter plus longtemps cette compagnie. Gentle répondit que même s’il y avait de l’argent dans l’atelier ça ne suffirait pas.


    — Bien. On dirait que je suis condamnée à rester avec lui, soupira Jude. Tant pis. Veux-tu que je monte avec toi ? Tu as ta clé ?


    — Il y a quelqu’un au rez-de-chaussée qui possède un double.


    — Bon, bah… voilà, tu es arrivé.


    Cela lui semblait si brutal de se quitter de cette façon, après tout ce qui s’était passé.


    — … Je t’appellerai quand nous aurons dormi tous les deux, ajouta-t-elle.


    — On m’a certainement coupé le téléphone.


    — Dans ce cas, tu n’auras qu’à m’appeler d’une cabine, OK ? Je ne serai pas chez Oscar, je serai chez moi.


    La conversation aurait pu prendre fin de cette façon, n’eût été la remarque de Gentle.


    — Ne te sens pas obligée de l’éviter à cause de moi.


    — Pourquoi dis-tu cela ?


    — Tu as ta vie amoureuse…


    — Et alors ? Tu as la tienne, c’est ça ?


    — Pas exactement.


    — Explique-toi.


    — Il ne s’agit pas véritablement de vie amoureuse. (Il secoua la tête.) Laisse tomber. Nous en parlerons une autre fois.


    — Non ! s’exclama Jude, en le retenant par le bras alors qu’il essayait de s’échapper. Parlons-en maintenant.


    Gentle émit un profond soupir.


    — Écoute, ça n’a aucune importance…


    — Si ça n’a pas d’importance, dis-le-moi.


    Il sembla hésiter plusieurs secondes. Finalement, il déclara :


    — Je me suis marié.


    — Vraiment ? répondit-elle avec une indifférence feinte. Et qui est l’heureuse élue ? Tout de même pas la gamine dont tu m’as parlé, si ?


    — Huzzah ? Mon Dieu, non !


    Il se tut et fronça les sourcils.


    — Vas-y, dit Jude. Crache le morceau.


    — J’ai épousé Pie’oh’pah.


    Son premier réflexe fut de s’esclaffer – cette pensée était absurde –, mais, avant que le rire ne jaillisse de sa bouche, elle remarqua l’expression de gravité sur le visage de Gentle, et la répulsion submergea son envie de rire. Ce n’était pas une plaisanterie. Il avait réellement épousé l’assassin ; cette créature asexuée qui prenait la forme de tous les désirs sexuels de son amant. Mais pourquoi était-elle abasourdie à ce point ? songea-t-elle. Le jour où Oscar lui avait décrit cette espèce, n’avait-elle pas souligné que c’était l’idée même du paradis selon Gentle.


    — En voilà un secret, dit-elle.


    — Je t’en aurais parlé tôt ou tard.


    Cette fois, elle s’autorisa un petit rire, discret et amer.


    — Là-bas, tu as presque réussi à me persuader qu’il y avait quelque chose entre nous.


    — Parce que c’est la vérité, répondit Gentle. Parce qu’il en sera toujours ainsi.


    — Qu’est-ce que ça peut bien te faire maintenant ?


    — Je dois me raccrocher à un peu de ce que j’étais. À ce que j’ai rêvé.


    — Et qu’as-tu rêvé ?


    — Que tous les trois… (Là, il s’interrompit, poussa un soupir.) que tous les trois nous trouverions un moyen d’être réunis.


    Il ne la regardait pas en disant cela, il gardait les yeux fixés sur l’espace vide entre eux, là où il aurait tant voulu voir apparaître son mystif adoré.


    — Il aurait appris à t’aimer, ajouta-t-il.


    — Je n’ai aucune envie d’entendre ça, répondit-elle sèchement.


    — Il aurait été tout ce que tu désires. N’importe quoi.


    — Tais-toi, Gentle. Tais-toi !


    Il haussa les épaules.


    — D’accord. Pie est mort de toute façon. Et nous allons partir chacun de notre côté. C’était juste un rêve idiot que j’ai fait. Je pensais que tu voudrais que je t’en parle, c’est tout.


    — Je ne veux rien qui vienne de toi. À partir de maintenant, tu peux garder ton délire !


    Elle lui avait lâché le bras depuis longtemps, pour lui permettre de battre en retraite en haut des marches. Mais il ne bougea pas. Il resta planté là à l’observer, en plissant les yeux comme un ivrogne qui tente de raccrocher une pensée à une autre. Finalement, ce fut Jude qui s’en alla la première, en secouant la tête tandis qu’elle lui tournait le dos et traversait le trottoir luisant de flaques de pluie, jusqu’à la voiture. Après être remontée à bord, en claquant la portière, elle demanda au chauffeur de redémarrer, et le véhicule s’éloigna à toute allure.


    Debout sur les marches du perron, Gentle continua à regarder le coin de la rue, bien après que la voiture eut disparu, comme si quelques paroles de paix pouvaient encore s’échapper de ses lèvres et s’envoler pour ramener Jude. Mais il manquait d’arguments convaincants. Même s’il était revenu chez lui dans la peau d’un Réconciliateur, Gentle savait qu’il venait d’ouvrir une plaie qu’il n’avait pas le pouvoir de soigner, du moins pas avant d’avoir dormi et récupéré tous ses moyens.
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    Trois quarts d’heure après avoir abandonné Gentle sur le pas de sa porte, Jude ouvrait en grand les fenêtres de son appartement pour laisser entrer le soleil de cette fin d’après-midi et de l’air frais. Le trajet en voiture entre l’atelier et son domicile ne lui avait laissé aucun souvenir, tant elle était abasourdie par la révélation de Gentle. Marié ! Cette idée était absurde, pourtant elle ne trouvait pas la force d’en rire. Bien qu’elle n’ait pas occupé cet appartement depuis de nombreuses semaines (ses plantes vertes les moins robustes étaient mortes de solitude ; elle avait oublié comment fonctionnaient le percolateur et les loquets des fenêtres), Jude se sentait encore chez elle dans cet endroit, et après qu’elle eut avalé deux tasses de café, pris une douche et enfilé des vêtements propres, l’Empire qu’elle avait quitté quelques heures plus tôt seulement s’éloignait déjà. En présence d’autant de visions et d’odeurs familières, l’étrangeté d’Yzordderrex ne faisait plus sa force, mais sa faiblesse. Sans y être invité son esprit avait déjà dressé une frontière entre l’endroit d’où elle venait et celui où elle se trouvait maintenant, aussi réelle que la séparation entre une chose rêvée et une chose vécue. Pas étonnant dans ces conditions qu’Oscar ait pris pour habitude de s’enfermer dans sa salle du trésor, songea-t-elle, dans le but de communier avec sa collection. C’était un moyen de se raccrocher à une perception assaillie constamment par la banalité.


    Grâce au coup de fouet de quelques tasses de café, la fatigue qu’elle avait ressentie durant le trajet du retour jusqu’à Londres avait disparu, aussi décida-t-elle de mettre à profit cette soirée pour se rendre chez Oscar. Plusieurs fois déjà elle avait tenté de le joindre depuis qu’elle était rentrée, mais le fait que personne ne réponde au téléphone ne prouvait pas avec certitude, elle le savait bien, qu’il fût absent ou décédé. Rares étaient les fois où il décrochait le téléphone – cette tâche incombait autrefois à Dowd –, et souvent il avait proclamé sa haine de ces appareils. Au paradis, lui avait-il dit un jour, les simples élus envoient des télégrammes, et les saints possèdent des colombes qui parlent ; tous les téléphones sont sur Terre. Jude quitta son appartement vers 19 heures et prit un taxi pour se rendre à Regent’s Park Road. Elle trouva porte close ; aucune fenêtre n’était même entrouverte, ce qui, par une soirée aussi douce, signifiait certainement qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Afin d’en avoir le cœur net, néanmoins, Jude décida d’aller jeter un coup d’œil à l’arrière de la maison. En la voyant approcher, les trois perroquets d’Oscar, qui demeuraient dans une des pièces de derrière, abandonnèrent leurs perchoirs, paniqués. Loin de se calmer, ils poussèrent des cris aigus quand elle s’approcha de la vitre et mit la main en visière pour regarder à l’intérieur et voir si leurs bols de graines et d’eau étaient remplis. Les perchoirs étaient malheureusement trop éloignés, mais la vive agitation des oiseaux suffisait à lui faire craindre le pire. Apparemment, songea-t-elle, Oscar ne les avait pas cajolés depuis longtemps. Où était-il donc ? Là-bas au domaine, allongé dans les herbes hautes, raide mort ? Dans ce cas, ce serait de la folie d’y retourner maintenant pour le chercher, alors que la nuit serait là dans une heure. De plus, quand elle repensait à la dernière fois où elle l’avait entraperçu, elle était certaine de l’avoir vu se relever, dans l’encadrement de la porte. En dépit de tous ses excès, c’était un homme robuste. Elle ne pouvait croire qu’il fût mort. Il se cachait, plus vraisemblablement. Pour échapper à la Tabula Rasa. Avec cette pensée en tête, Jude retourna devant la porte d’entrée pour griffonner un message anonyme, disant qu’elle était en vie, qu’elle glissa par la fente de la boîte aux lettres. Oscar saurait qui l’avait rédigé. Qui d’autre pourrait écrire que le train express l’avait ramenée à bon port, saine et sauve ?


    Un peu après dix heures et demie, elle s’apprêtait à aller se coucher, quand elle entendit quelqu’un crier son nom dans la rue. Sortant sur le balcon, elle se pencha pour découvrir Clem qui se tenait sur le trottoir, en bas, devant ses fenêtres, en hurlant à pleins poumons. Voilà plusieurs mois qu’ils ne s’étaient pas parlé, et la joie que Jude éprouvait en le voyant était malheureusement ternie par un sentiment de culpabilité dû à sa négligence. Mais au soulagement exprimé par Clem en la voyant apparaître, et à la ferveur avec laquelle il la serra dans ses bras, elle comprit qu’il n’était pas venu pour lui arracher des excuses. Non, il était venu lui raconter une chose extraordinaire, expliqua-t-il, mais avant cela (elle allait le prendre pour un fou, dit-il) il avait bien besoin d’un remontant. Avait-elle un cognac à lui offrir ? Jude accéda à sa requête. Après avoir vidé son verre, Clem demanda :


    — Où est Gentle ?


    Cette question, formulée sur un ton brutal, la prit au dépourvu, et elle ne sut quoi répondre. Gentle souhaitait rester invisible, et, malgré toute la fureur qu’il lui inspirait, Jude se sentait obligée de respecter ce désir. Mais Clem avait terriblement besoin de savoir.


    — Il a fichu le camp, n’est-ce pas ? Klein m’a dit qu’il avait tenté plusieurs fois de l’appeler, mais on lui a coupé le téléphone. Alors, il lui a écrit une lettre, à laquelle Gentle n’a jamais répondu…


    — Oui, dit Jude. Je crois qu’il s’est absenté.


    — Et il vient de rentrer.


    — Ah ? fit-elle, de plus en plus décontenancée. Dans ce cas, tu es plus au courant que moi.


    — Non, pas moi, répondit Clem en se versant une nouvelle dose de cognac. Taylor.


    — Taylor ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    Clem vida son verre d’un trait.


    — Tu vas penser que je suis fou, mais écoute-moi quand même.


    — Je t’écoute.


    — Je ne me suis pas lamenté quand il est mort. Je ne suis pas resté enfermé à la maison pour lire ses lettres d’amour, en me passant les chansons sur lesquelles on dansait. J’ai essayé de sortir au contraire et de me rendre utile pour une fois. Mais j’ai laissé sa chambre telle qu’elle était. Je n’avais pas le courage de trier ses affaires ni même de défaire le lit. Je remettais toujours ça à plus tard. Et plus j’attendais, plus cette tâche me semblait au-dessus de mes forces. Mais figure-toi que ce soir en rentrant à la maison, un peu après 20 heures, j’ai entendu une voix. (Chaque parcelle du corps de Clem, à l’exception de ses lèvres, était immobile, pétrifiée par le souvenir.) J’ai cru que j’avais oublié d’éteindre la radio, mais non, non, je me suis aperçu que ça venait d’en haut, de sa chambre. C’était lui, Judy, il me parlait d’une voix limpide, il me demandait de monter comme il le faisait autrefois. J’étais tellement terrorisé que j’ai failli m’enfuir. C’est idiot, hein ? Chaque jour je n’arrêtais pas de prier, dans l’attente d’un signe indiquant qu’il était entre les mains de Dieu, et, lorsque ça se produit enfin, je manque de chier dans mon froc. Crois-moi, je suis resté une demi-heure dans l’escalier, en espérant qu’il cesse de m’appeler. Par moments, il se taisait, et j’arrivais presque à me convaincre que c’était mon imagination. Mais il remettait ça ! Oh, rien de dramatique, tu vois ! Il essayait juste de me persuader de ne pas avoir peur et de monter lui dire bonjour. Alors, finalement, je l’ai fait. (Les yeux de Clem s’étaient remplis de larmes, mais il n’y avait aucun chagrin dans sa voix.) Il aimait cette chambre en fin de journée, quand elle est envahie par le soleil. Comme ce soir. Et il était là, dans la lumière. Je ne le voyais pas, mais je savais qu’il était à côté de moi, car il me l’a dit. Il m’a dit aussi que j’avais l’air en forme. Et ensuite il a ajouté : « C’est un jour de joie, Clem. Gentle est revenu, et il a les réponses. »


    — Quelles réponses ? demanda Jude.


    — C’est la question que je lui ai posée immédiatement. « Quelles réponses, Tay ? » Mais tu connais Tay quand il est heureux. Il devient fou, comme un gamin. (Clem sourit en disant cela, les yeux fixés sur des scènes anciennes datant de jours meilleurs.) Il était tellement obnubilé par le retour de Gentle, pas moyen de lui soutirer autre chose. (Cette fois, Clem leva les yeux vers Jude.) La lumière disparaissait, vois-tu. Et je crois qu’il voulait repartir avec elle. Il a ajouté que notre devoir était d’aider Gentle. Voilà pourquoi il se montrait à moi de cette façon. Ce n’était pas une chose facile, disait-il. Pas plus que d’être un ange gardien. Et je lui ai demandé : « Pourquoi un seul ange ? Un seul ange alors que nous sommes deux ? » Et il m’a répondu : « Parce que nous ne sommes qu’un, Clem, toi et moi. Nous l’avons toujours été et nous le serons toujours. » Ce sont ses paroles exactes. Je le jure. Et il est reparti. Tu sais ce que je me suis dit ensuite ?


    — Quoi ?


    — Que je regrettais d’avoir attendu bêtement dans l’escalier, et gâché tout ce temps, alors que j’aurais pu rester auprès de lui. (Clem posa son verre, sortit un mouchoir en papier de sa poche et se moucha.) Voilà, c’est tout.


    — C’est déjà pas mal.


    — Je sais ce que tu penses, dit-il avec un petit rire forcé. Tu te dis : Le pauvre Clem. Il a remplacé le chagrin par des hallucinations.


    — Non, non. Je me dis : Gentle ignore la chance qu’il a de posséder des anges gardiens comme vous deux.


    — Ne te moque pas de moi.


    — Je ne me moque pas, Clem. Je crois que tout ce que tu m’as raconté s’est réellement produit.


    — C’est vrai ?


    — Oui.


    Il laissa échapper un autre rire.


    — Pourquoi ?


    — Parce que Gentle est rentré ce soir, Clem, et que j’étais la seule à le savoir.


    Clem repartit dix minutes plus tard, apparemment heureux de savoir que, même s’il était fou, il existait dans son entourage un autre être illuminé vers qui il pouvait se tourner pour partager son délire. Jude lui raconta autant de choses qu’elle s’en sentait le droit à ce stade critique, c’est-à-dire peu, mais elle promit de contacter Gentle de la part de Clem pour lui parler de la visite de Taylor. Malgré son immense reconnaissance, Clem comprit qu’elle ne disait pas tout.


    — Tu en sais bien plus que tu n’en dis, pas vrai ?


    — C’est exact, répondit Jude. Mais peut-être que je pourrai t’en dire davantage dans quelque temps.


    — Gentle est en danger ? demanda Clem. Peux-tu me dire ça au moins ?


    — Nous sommes tous en danger. Toi. Moi. Gentle. Taylor.


    — Taylor est mort. Il est dans la lumière. Rien ne peut l’atteindre.


    — J’espère que tu as raison, dit-elle avec un sourire crispé. Mais je t’en prie, Clem, si jamais il revient te voir…


    — Il reviendra.


    — Dans ce cas, dis-lui que nul n’est à l’abri. Le fait que Gentle soit revenu du… à la maison… ne signifie pas que tous les ennuis sont terminés. À vrai dire, ils commencent juste.


    — Tay affirme qu’un événement sublime va se produire. C’est le mot qu’il a employé. « Sublime. »


    — Peut-être. Mais les risques d’erreur sont nombreux. Et si jamais quelque chose tourne mal…


    Elle s’interrompit, l’esprit rempli d’images de l’In Ovo et des ruines d’Yzordderrex.


    — Quand tu sentiras que tu peux tout me raconter, dit Clem, nous serons prêts à t’écouter. Tous les deux. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Oh, il faut que je parte ! Je suis en retard.


    — Tu sors faire la fête ?


    — Non, je suis bénévole dans une association qui s’occupe des sans-abri. Nous sillonnons les rues presque toutes les nuits pour essayer de ramasser les gamins paumés. Cette ville en est pleine, tu sais.


    Jude l’accompagna jusqu’à la porte, mais, avant de sortir, Clem ajouta :


    — Tu te souviens de notre fête païenne à Noël ?


    Elle sourit.


    — Évidemment. Une sacrée bringue.


    — Après le départ de tous les invités, Tay s’est saoulé à mort. Il savait qu’il ne reverrait jamais la plupart de ces gens. Bien entendu, il a été malade en plein milieu de la nuit, et nous sommes restés éveillés longtemps à bavarder de… oh, de choses et d’autres ! Et il m’a raconté combien il avait toujours adoré Gentle. Gentle était le mystère de sa vie. Il avait rêvé de lui un jour, m’a-t-il dit, et dans son rêve Gentle avait le don des langues.


    — Oui, il me l’a raconté à moi aussi, dit Jude.


    — Et soudain, de but en blanc, il m’a dit que l’année prochaine je devrais remettre une crèche pour Noël et assister à la messe de minuit comme nous le faisions dans le temps ; nous avions décidé que tout cela ne rimait à rien, lui ai-je fait remarquer. Et sais-tu ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit que la lumière était la lumière, quel que soit le nom qu’on lui donne, et mieux valait l’imaginer venant à vous sous les traits d’un visage connu. (Clem sourit.) Je croyais qu’il parlait du Christ, évidemment. Mais maintenant… maintenant je n’en suis plus si sûr.


    Jude le serra fort dans ses bras, écrasant les lèvres sur ses joues empourprées. Sans doute y avait-il une part de vérité dans ce qu’il disait, suspectait-elle, mais elle ne pouvait se résoudre à formuler cette possibilité. Car elle savait que ce visage que Tay voyait comme le retour du soleil était également celui des ténèbres qui bientôt, peut-être, les engloutiraient tous.
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    Le lit dans lequel Gentle s’était effondré la veille au soir empestait l’humidité, l’oreiller sous sa tête était moite ; malgré tout, il n’aurait pas dormi d’un sommeil plus profond si la Terre Mère elle-même l’avait bercé dans ses bras. Il se réveilla par une belle matinée de juin, quinze heures plus tard ; ce long moment sans rêve avait insufflé une énergie nouvelle dans tous ses muscles. Privé de gaz, d’électricité, et donc d’eau chaude, il fut contraint de se doucher et de se raser à l’eau froide, une expérience tour à tour revigorante et détestable. Cela étant fait, il prit le temps d’évaluer l’état de l’atelier. Celui-ci n’était pas demeuré totalement inviolé durant son absence. À un moment ou à un autre, une ancienne petite amie ou un voleur d’un genre particulier s’était introduit chez lui – Gentle avait laissé deux fenêtres ouvertes en partant, et l’accès ne présentait donc aucune difficulté –, afin de dérober des vêtements et également des bricoles plus intimes. Toutefois, voilà si longtemps qu’il n’avait pas remis les pieds dans cet endroit qu’il était bien en peine de dresser une liste exacte des objets manquants. Quelques lettres et cartes postales sur la cheminée, quelques photographies également (bien qu’il n’ait jamais aimé que son image soit fixée de cette façon, pour des raisons aujourd’hui évidentes), quelques bijoux (une chaîne en or, deux bagues, un crucifix). Ce vol ne l’affectait guère. Il n’avait jamais été un sentimental ni un conservateur. Pour lui, les objets étaient comme des magazines sur papier glacé : distrayants une journée, oubliés aussitôt après.


    Il y avait dans la salle de bains d’autres traces de son absence prolongée, bien plus écœurantes : des vêtements qu’il avait laissés sécher avant son départ étaient couverts d’une fourrure verte et l’intérieur du réfrigérateur, dont les clayettes semblaient constellées de zarzis en pleine métamorphose, empestait la putréfaction. Mais, avant de pouvoir entreprendre un nettoyage en profondeur, il avait besoin de faire rétablir le courant, et pour cela il lui faudrait user de diplomatie. Par le passé, on lui avait déjà coupé le gaz, l’électricité et le téléphone, durant les périodes de vaches maigres entre deux copies de tableaux ou deux protectrices. Voilà pourquoi il avait mis au point un boniment destiné à ce genre de désagréments, et c’était la priorité du moment.


    Après avoir enfilé ses vêtements les moins défraîchis, il descendit saluer la vénérable Mme Erskine, une vieille un peu folle qui occupait l’appartement du rez-de-chaussée. C’était elle qui lui avait permis de rentrer chez lui la veille, faisant remarquer avec sa naïveté habituelle qu’il avait la mine de quelqu’un qu’on a rossé à mort, à quoi Gentle répondit qu’il avait lui aussi cette impression. Elle ne l’interrogea pas au sujet de sa longue absence, ce qui n’avait rien d’étonnant, car il avait toujours occupé l’atelier de manière sporadique ; en revanche, elle lui demanda s’il avait l’intention de rester un peu plus longtemps cette fois. Sans doute, répondit-il, et Mme Erskine s’en réjouit, dit-elle, car durant l’été les gens perdaient la tête, et depuis la mort de son mari il lui arrivait d’avoir peur. Elle fit du thé pendant qu’il se servait du téléphone, pour effectuer la tournée de tous les services dont on l’avait privé. L’opération se révéla frustrante. Il avait perdu son savoir-faire grâce auquel il persuadait ses interlocutrices d’agir pour son bien. Au lieu d’un échange de flatteries, on lui servit un mélange glacé de froideur zélée et de condescendance. Il n’avait pas payé ses factures, lui répondit-on, et rien ne serait rebranché avant le règlement de la dette. Gentle mangea quelques toasts préparés par Mme Erskine, avala plusieurs tasses de café, avant de descendre au sous-sol afin de laisser une note à l’intention du concierge, l’informant qu’il était de retour chez lui. Et aurait-il l’obligeance de rouvrir son arrivée d’eau chaude ?


    Après quoi, il remonta à l’atelier, en prenant soin de verrouiller la porte derrière lui. Une seule conversation par jour suffisait, avait-il décrété. Il tira les rideaux et alluma deux bougies. Les mèches poussiéreuses fumèrent en se consumant, mais leur lumière était plus douce que l’éclat du jour, et c’est dans cette ambiance qu’il entreprit de passer en revue la congère de courrier qui s’était accumulée derrière sa porte. Des tonnes de factures, bien évidemment, imprimées sur des papiers aux couleurs de plus en plus agressives, ainsi que les inévitables publicités. Il y avait peu de lettres à caractère personnel, mais, parmi celles-ci, deux attirèrent son attention. Toutes les deux provenaient de Vanessa, qui lui avait conseillé de se trancher la gorge, et dont les propos avaient trouvé un écho troublant dans l’exhortation d’Athanasius devant l’Effacement. Elle lui écrivait maintenant pour dire qu’il lui manquait, que pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle pense à lui. Sa seconde missive était encore plus directe. Vanessa lui demandait de revenir dans sa vie. S’il voulait continuer à prendre du bon temps avec d’autres femmes, elle apprendrait à s’en accommoder. Pouvait-il au moins la contacter ? La vie était trop courte pour vivre avec des rancunes, d’un côté comme de l’autre.


    Gentle sentit son moral remonter quelque peu à la lecture de ces suppliques, et encore plus en lisant la lettre de Klein, écrite à l’encre rouge sur du papier rose. Les accents maniérés de Chester semblaient s’élever de la feuille, tandis que Gentle lisait.


    « Mon cher Truqueur, avait écrit Klein. Quel nouveau cœur brises-tu en ce moment même ? Et où ? Des dizaines de femmes désespérées pleurent sur mes genoux, me suppliant de te pardonner tes offenses et de t’accueillir de nouveau au sein de notre famille. Parmi elles se trouve la délicieuse Vanessa. Pour l’amour du ciel, rentre à la maison et évite-moi de devoir la séduire. J’ai l’entrecuisse mouillé à cause de toi. »


    Ainsi, Vanessa était allée trouver Klein ; le désespoir, en effet. N’ayant rencontré Chester qu’une seule fois, autant qu’il s’en souvienne, elle avait affirmé ensuite le haïr. Gentle conserva ces trois lettres, bien qu’il n’ait nullement l’intention de répondre à ces supplications. D’autres retrouvailles aiguisaient son impatience, celles avec la maison de Clerkenwell. Cependant, il ne pouvait affronter l’idée de s’aventurer seul au-dehors en pleine journée. Les rues seraient envahies de lumière et de gens. Il attendrait la nuit, quand il pourrait traverser la ville comme l’être invisible qu’il souhaitait devenir. Il approcha une allumette enflammée des autres lettres, et les regarda brûler. Puis il retourna se coucher et dormit tout l’après-midi, en vue de la tâche qui l’attendait cette nuit.
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    Quand les premières étoiles apparurent dans un ciel d’un bleu élégiaque, il ouvrit les rideaux. Dehors, la rue était calme, mais, n’ayant pas d’argent pour s’offrir un taxi, il savait qu’il lui faudrait côtoyer un grand nombre de personnes avant d’arriver à Clerkenwell. Par une belle soirée comme celle-ci, Edgware Road serait encombrée, et il y aurait foule dans le métro. Sa meilleure chance d’atteindre sa destination incognito était de s’habiller de la manière la plus neutre possible, et il mit du temps à chercher dans les vestiges de sa garde-robe une tenue qui le rende quasiment invisible. Ainsi vêtu, Gentle descendit jusqu’à Marble Arch, où il prit le métro. Il n’y avait que cinq stations jusqu’à Chancery Lane, ce qui le mettrait à la limite de Clerkenwell, mais après seulement deux arrêts il dut descendre de la rame, suffoquant et transpirant comme un claustrophobe. Maudissant cette nouvelle faiblesse, il resta assis sur un banc de la station pendant près d’une demi-heure, tandis que passaient d’autres métros, incapable de monter à bord de l’un d’eux. Quelle ironie ! Lui qui avait voyagé à travers les contrées les plus sauvages de l’Imajica, il ne pouvait même pas faire quelques kilomètres en métro sans céder à la panique. Il attendit que les tremblements cessent et qu’une rame moins pleine se présente. Alors, il remonta dedans et s’assit près de la porte, en enfouissant la tête dans ses mains durant tout le trajet.


    Quand enfin il émergea à Chancery Lane, le ciel s’était assombri, et il resta immobile plusieurs minutes dans High Holborn, la tête rejetée en arrière, comme pour s’abreuver du ciel. Lorsque ses jambes eurent cessé de trembler, et pas avant, il remonta Gray’s Inn Road en direction des environs de Gamut Street. Le long des artères principales, presque toutes les maisons avaient été depuis longtemps transformées en locaux commerciaux, mais il restait derrière ces sombres barricades d’immeubles de bureaux un réseau de rues et de petites places qui, protégées peut-être par l’influence d’une triste notoriété, avaient été épargnées par les promoteurs. La plupart de ces passages étroits et sinueux formaient un labyrinthe, les lampadaires étaient éteints, les plaques de rue inexistantes, comme si nul n’avait voulu s’y intéresser pendant des générations. Mais Gentle n’avait pas besoin de plaques ni de lampadaires ; ses pieds avaient arpenté ces venelles d’innombrables fois. Il reconnaissait Shiverick Square, avec son petit jardin envahi par la végétation, et les rues Flaxen, Almoth et Sterne. Et au centre de ces rues, protégée par l’anonymat il y avait sa destination.


    À une vingtaine de mètres devant lui, Gentle aperçut le coin de Gamut Street, alors il ralentit pour profiter du plaisir de ces retrouvailles. D’infinis souvenirs l’attendaient à cet endroit, parmi lesquels figurait le mystif. Mais tous ne seraient pas si agréables ni si bienvenus. Il devrait les ingérer avec prudence, comme un convive à l’estomac fragile qui prend place devant un festin. Il fallait de la modération. Dès qu’il sentirait un excès, il s’en irait et rentrerait à l’atelier pour digérer tout ce qu’il avait appris, y puiser des forces. Ensuite seulement il retournerait se servir. Cette opération prendrait du temps, il en était conscient, or le temps lui était compté. Mais il devait protéger son équilibre mental. À quoi servirait-il en tant que Réconciliateur s’il s’étouffait avec le passé ?


    Le cœur battant à tout rompre, il atteignit le coin, découvrant enfin la rue sacrée. Peut-être, durant ses années d’oubli, avait-il erré dans ce quartier perdu sans le savoir et vu le spectacle qui s’offrait maintenant à lui. Pourtant, il en doutait. Sans doute ses yeux découvraient-ils Gamut Street pour la première fois depuis deux siècles. Elle avait peu changé, protégée des urbanistes et de leurs hordes de démolisseurs par les sortilèges dont les responsables continuaient d’alimenter les rumeurs par ici. Les arbres plantés le long du trottoir ployaient sous le poids des branches jamais taillées, l’odeur âcre de la sève flottait dans l’atmosphère protégée des gaz d’échappement de Holborn et de Gray’s Inn Road par un dédale d’artères. Était-ce son imagination, ou est-ce que l’arbre planté devant le numéro 28 était particulièrement touffu, nourri, peut-être par des effluves de magie s’échappant de la maison du Maestro ?


    Il s’en approcha, et déjà les souvenirs affluaient. Il entendit les enfants chanter dans son dos, cette chanson qui l’avait mis au supplice lorsque l’Autarch lui avait révélé qui il était. « Sartori », avait-il dit, et cette petite chanson insipide, chantée par des voix fluettes, avait surgi dans le sillage de ce nom. Il l’avait détestée alors. La mélodie était banale, les paroles n’avaient aucun sens. Mais, aujourd’hui, Gentle se rappelait dans quelles conditions il l’avait entendue pour la première fois, tandis qu’il marchait sur ce même trottoir, pendant que les enfants défilaient de l’autre côté de la rue, et combien il avait été flatté d’être assez célèbre pour se retrouver sur les lèvres d’enfants qui ne sauraient jamais ni lire ni écrire, et qui sans doute même n’atteindraient jamais l’âge de la puberté. Tout le monde à Londres savait qui il était, et il aimait cette gloire. On parlait de lui à la cour, disait Roxborough, et il devait se préparer à une invitation prochaine. Des gens qui n’avaient même pas touché sa manche affirmaient le connaître intimement.


    Mais il y avait encore tous ceux, Dieu soit loué, qui conservaient une distance exquise, et l’une de ces personnes habitait, il s’en souvenait, dans la maison d’en face : une nymphe nommée Allegra qui aimait s’asseoir devant sa coiffeuse près de la fenêtre, avec son corset à demi délacé, sachant qu’elle avait un admirateur de l’autre côté de la rue, en la personne du Maestro. Elle possédait un petit chien au poil frisé, et parfois, le soir, il entendait la voix flûtée de la jeune fille qui ordonnait à l’animal bienheureux de sauter sur ses genoux, où elle le laissait se coucher en boule. Un après-midi, à quelques pas seulement de l’endroit où il se trouvait présentement, il avait rencontré Allegra qui se promenait avec sa mère, et il avait fait mine de s’intéresser au chien, supportant sa petite langue sur sa bouche pour avoir le plaisir de sentir l’odeur du sexe de la jeune fille dans ses poils. Qu’était-elle devenue ? Était-elle morte vierge, ou avait-elle fini vieille et grosse, en s’interrogeant sur cet homme qui avait été son admirateur le plus ardent ?


    Il leva les yeux vers la fenêtre où s’asseyait Allegra. Aucune lumière n’était allumée. La maison, comme la plupart de ses voisines, était plongée dans l’obscurité. Avec un soupir, il reporta son attention sur le numéro 28 et, traversant la rue, il s’avança vers la porte. Celle-ci était verrouillée, évidemment, mais une des fenêtres du rez-de-chaussée avait été brisée, et jamais changée. Glissant la main à travers le carreau, il fit sauter le loquet, puis souleva la fenêtre pour se faufiler à l’intérieur. Lentement, se répéta-t-il ; il ne devait pas se précipiter. Pour maîtriser le flot.


    Il faisait noir dans la maison, mais Gentle s’était équipé dans cette éventualité : une bougie et des allumettes. La lumière vacilla tout d’abord, et la pièce tout entière se balança devant tant d’indécision, mais peu à peu la flamme se fortifia, et Gentle éprouva un sentiment totalement inattendu qui enfla comme la lumière : de la fierté. En son temps, cette maison – sa maison – avait accueilli les individus et les ambitions hors du commun, en ce lieu les débats ordinaires étaient bannis. Si vous vouliez parler politique ou échanger des potins, vous alliez au pub du coin ; si vous vouliez faire des affaires, vous alliez à la Bourse. Ici, il n’était question que de miracles. D’élévation spirituelle. Également d’amour, oui, quand cela était pertinent (ça l’était souvent), et parfois de massacres. Mais jamais de sujets prosaïques, jamais de sujets triviaux. Ici, celui qui racontait l’histoire la plus étrange était accueilli à bras ouverts. Ici, tous les excès étaient célébrés s’ils procuraient des visions, et chaque vision était analysée afin d’y déceler des indices concernant la nature de l’Éternel.


    Gentle souleva la bougie et, la tenant au-dessus de la tête, fit le tour de la maison. Les pièces – trop nombreuses – étaient dans un état de délabrement avancé ; le plancher qui grinçait sous ses pieds était rongé par l’humidité et les vers ; sur les murs la moisissure traçait des continents. Mais le présent s’effaça rapidement.


    Le temps qu’il atteigne le pied de l’escalier, le souvenir allumait des bougies partout ; leur lumière se déversait par la porte ouverte de la salle à manger et des pièces du premier étage. Une lumière généreuse qui habillait les murs nus déposait des tapis moelleux sous les pieds, avant d’y installer de beaux meubles. Même si les débatteurs qui venaient ici aspiraient à un esprit pur, ils ne répugnaient pas à satisfaire la chair, tant qu’ils en demeuraient affligés. Qui aurait pu deviner, en regardant la modeste façade de cette maison, que l’intérieur était si joliment meublé et décoré ? Voyant réapparaître toute cette magnificence, Gentle entendit bientôt les voix de ceux qui s’étaient autrefois vautrés dans ce luxe. Un rire tout d’abord ; et les vociférations de deux hommes en haut de l’escalier. Il ne voyait pas encore les débatteurs – peut-être son esprit, auquel il avait recommandé la prudence, retenait-il le flot –, mais il pouvait parfaitement mettre un nom sur ces deux voix. L’un des deux hommes était Horace Tyrwhitt et l’autre Isaac Abelove. Et le rire ? C’était Joshua Godolphin, évidemment. Son rire ressemblait à celui du diable, sonore et rauque.


    — Allons ! s’exclama Gentle à l’adresse des souvenirs. Je suis prêt à voir vos visages.


    Alors qu’il prononçait ces mots, les personnages apparurent. Tyrwhitt dans l’escalier, habillé avec trop de recherche et trop poudré, comme toujours, se tenant à l’écart d’Abelove au cas où la pie que son poursuivant tenait délicatement dans ses bras s’échapperait.


    — Ça porte malheur ! disait Tyrwhitt. Un oiseau dans une maison, ça porte malheur !


    — La chance, c’est pour les pêcheurs et les joueurs, rétorqua Abelove.


    — Un beau jour, vous inventerez une tournure de phrase digne qu’on s’en souvienne, répliqua Tyrwhitt. Dans l’immédiat, faites sortir cet oiseau avant que je ne lui torde le cou. (Il se tourna vers Gentle.) Dites-lui, vous, Sartori.


    Gentle fut stupéfait de voir le regard de ce souvenir se poser ainsi sur lui, avec une telle intensité.


    — Il est inoffensif, s’entendit-il répondre. C’est une créature de Dieu.


    Au même moment, l’oiseau s’échappa des mains d’Abelove dans un battement d’ailes, tout en déféquant sur la perruque et le visage de celui-ci, ce qui arracha un grand éclat de rire à Tyrwhitt.


    — Non, ne vous essuyez pas ! dit-il à Abelove, tandis que la pie s’éloignait. Ça porte bonheur.


    Son rire attira Joshua Godolphin hors de la salle à manger, autoritaire comme à son habitude.


    — Quel est donc ce vacarme ?


    Abelove courait bruyamment après l’oiseau, que ces cris paniquaient davantage et qui tournoyait dans la pièce, en poussant des croassements aigus.


    — Ouvrez cette foutue porte ! cria Godolphin. Laissez sortir cette saleté d’oiseau !


    — Non, c’est trop drôle ! dit Tyrwhitt.


    — Si vous cessiez de hurler, déclara Abelove, il se poserait quelque part.


    — Pourquoi l’avez-vous apporté ici, d’abord ? s’enquit Joshua.


    — Il était sur le perron, expliqua Abelove. J’ai cru qu’il était blessé.


    — Il m’a l’air en pleine forme, commenta Godolphin, avant de tourner son visage, empourpré par le brandy, vers Gentle. Maestro, dit-il en inclinant légèrement la tête, j’ai peur que nous n’ayons commencé à dîner sans vous. Venez, entrez. Laissons ces cervelles d’oiseau à leurs jeux.


    Gentle se dirigeait vers la salle à manger quand se produisit un bruit mat dans son dos ; il se retourna pour voir la pie tomber sur le sol, sous une des fenêtres qu’elle venait de percuter. Abelove poussa un petit cri, et le rire de Tyrwhitt cessa.


    — Et voilà ! s’écria-t-il. Vous l’avez tuée !


    — Ce n’est pas moi ! répliqua Abelove.


    — Ça vous dirait de la ressusciter ? murmura Joshua à l’oreille de Gentle sur un ton de conspirateur.


    — Avec le cou et les ailes brisés ? répondit le Maestro. Ce ne serait pas très charitable.


    — Non, mais amusant, dit Godolphin, avec une étincelle malicieuse dans ses yeux bouffis.


    — Je ne pense pas, dit Gentle qui vit son dégoût chasser la bonne humeur sur le visage de Joshua.


    Il a un peu peur de moi, songea-t-il. Le pouvoir qui m’habite le rend nerveux.


    Joshua franchit la porte de la salle à manger ; Gentle allait lui emboîter le pas quand un jeune homme – dix-huit ans tout au plus, avec un long visage quelconque et des cheveux bouclés d’enfant de chœur – s’approcha de lui.


    — Maestro ?


    Contrairement à l’image de Joshua et des autres, ces traits semblaient plus familiers à Gentle. Peut-être y avait-il une certaine modernité dans ce regard alangui, aux paupières lourdes, cette petite bouche presque efféminée. En vérité, le jeune homme ne paraissait pas très intelligent, mais ses phrases, quand il s’exprima, étaient bien tournées, en dépit de sa nervosité. À peine osait-il regarder Sartori en face, mais avec ces paupières baissées il implorait l’indulgence du Maestro.


    — Je me demandais, monsieur, si vous aviez eu le loisir de réfléchir à l’affaire dont nous avons parlé ?


    Gentle s’apprêtait à demander : quelle affaire ? quand sa langue répondit à sa place, et son intellect s’empara du souvenir, tandis que les mots se déversaient.


    — Je connais ton impatience, Lucius.


    Lucius Cobbitt, tel était le nom du garçon. À dix-sept ans, il connaissait déjà par cœur tous les grands rites, du moins leurs théories. Ambitieux et doué pour la politique, il avait choisi Tyrwhitt comme parrain – pour quels services ? Seul son lit le savait, mais il s’agissait certainement d’un crime passible de pendaison – et s’était assuré une place au sein de la maison en qualité de domestique. Toutefois, il avait d’autres visées, et pas un soir ou presque ne se passait sans que, poliment, il assaille le Maestro de regards faussement timides et de requêtes.


    — Je ne suis pas seulement impatient, monsieur, dit-il. J’ai étudié tous les rites. J’ai tracé la carte de l’In Ovo, d’après ce que j’ai lu dans les Visions de Flute. Ce n’est qu’un commencement, je le sais bien, mais j’ai également recopié tous les glyphes recensés, et je les connais par cœur.


    Ce garçon possédait, par ailleurs, quelques talents d’artiste ; un point commun de plus, outre l’ambition et une morale douteuse.


    — Je peux vous aider, Maestro, ajouta-t-il. Vous aurez besoin de quelqu’un à vos côtés le soir venu.


    — Je te félicite pour ta discipline, Lucius, mais la Réconciliation est une opération dangereuse. Je ne peux pas prendre la responsabilité…


    — Je la prendrai, monsieur.


    — D’ailleurs, j’ai déjà un assistant.


    Le visage du garçon se décomposa.


    — Ah bon ?


    — Oui, Pie’oh’pah.


    — Vous confieriez votre vie à un proche ?


    — Pourquoi pas ?


    — Eh bien… parce que… ce n’est même pas un humain.


    — Voilà pourquoi je lui fais confiance, Lucius, dit Gentle. Je suis désolé de te décevoir…


    — Pourrais-je au moins regarder, monsieur ? Je resterai à l’écart, je vous le promets. Je le jure. Tous les autres seront présents.


    C’était la vérité. À mesure que le soir de la Réconciliation approchait, le public grossissait. Ses parrains, qui au début avaient pris très au sérieux leurs serments de discrétion, sentant venir le triomphe, s’étaient laissés aller à des confidences. À demi-mot, de manière souvent honteuse, ils avaient avoué avoir convié un ami, ou une connaissance, à assister aux rites. D’ailleurs, qui était-il, lui l’exécutant, pour priver ses bailleurs de fonds de leur gloire par procuration ? Et, même s’il se montrait féroce lorsqu’ils lui faisaient cet aveu, cela lui importait peu en réalité. L’admiration nourrissait son sang. Et, une fois la Réconciliation achevée, tant mieux si les langues étaient nombreuses pour dire ce qu’elles avaient vu, pour sanctifier l’exécutant.


    — Je vous en supplie, monsieur, disait Lucius. Je serai votre débiteur pour toujours.


    Gentle acquiesça, en ébouriffant les cheveux roux du garçon.


    — D’accord, tu pourras regarder, dit-il.


    Les yeux de Lucius se mouillèrent de larmes ; il s’empara de la main de Gentle et l’approcha de ses lèvres.


    — Ah, je suis l’homme le plus heureux d’Angleterre ! Merci, monsieur, merci !


    Après avoir calmé les effusions du garçon, Gentle l’abandonna à la porte, pour pénétrer dans la salle à manger.


    Ce faisant, il se demanda si tous ces événements, ces conversations s’étaient emboîtés de manière aussi parfaite en réalité, ou si sa mémoire rassemblait des fragments de différents soirs, de différents jours, et les unissait, sans qu’apparaisse la moindre couture. Si tel était le cas – et il le pensait –, sans doute y avait-il dans ces scènes des indices relatifs à quelques mystères pas encore dévoilés, et il devait essayer de se remémorer chaque détail. Mais la tâche n’était pas aisée. Ici il était à la fois Gentle et Sartori, à la fois témoin et acteur. Difficile de vivre ces instants quand, en même temps, il les observait, plus difficile encore de creuser pour trouver la trame de leur signification alors que leur surface scintillait d’un éclat si parfait et qu’il était lui-même le plus éclatant de tous les joyaux qui brillaient en ce lieu. Oh, comme ils l’avaient idolâtré ! Il faisait figure de divinité parmi eux, le moindre de ses rots ou de ses pets était écouté comme un sermon, ses déclarations cosmologiques – dont lui aussi était friand – étaient accueillies avec déférence et gratitude, y compris par les plus puissants.


    Trois de ces puissants attendaient dans la salle à manger, réunis au bout d’une table, dressée pour quatre convives mais chargée d’assez de nourriture pour rassasier les habitants de la rue pendant une semaine. Joshua faisait partie du trio, bien évidemment. Les deux autres étaient Roxborough, accompagné de son faire-valoir de longue date, Oliver McGann, qui se trouvait déjà dans un état d’ébriété avancée ; quant au premier, il était impassible, comme toujours, et ses traits ascétiques, dominés par son long nez crochu, à demi masqués par ses mains, comme toujours. Cet homme détestait sa bouche, songea Gentle, car elle trahissait sa nature, qui, en dépit d’une fortune inestimable et de prétentions à la métaphysique, restait irritable, parcimonieuse et morose.


    — La religion est faite pour les fidèles, déclarait McGann d’une voix forte. Ils récitent leurs prières, leurs prières ne sont pas exaucées, et leur foi s’en trouve renforcée. Alors que la magie… (Il s’interrompit, en posant son regard aviné sur le Maestro arrêté sur le seuil.) Ah ! Voici notre homme ! L’homme qu’il nous faut ! Dites-lui, Sartori ! Expliquez-lui ce qu’est la magie !


    Roxborough avait joint les doigts en une pyramide, dont le sommet touchait la pointe de son nez.


    — Oui, Maestro, dit-il. Expliquez.


    — Avec plaisir, répondit Gentle en prenant le verre de vin que lui avait versé McGann et en s’humectant le gosier avant de livrer les pensées profondes du soir.


    — La magie est la première et la dernière religion du monde, dit-il. Elle a le pouvoir de nous redonner notre unité. D’ouvrir nos yeux sur les Empires et de nous rendre à nous-mêmes.


    — Oui, ça me semble très joli tout ça, dit Roxborough d’un ton sec. Mais qu’est-ce que ça signifie ?


    — C’est évident ! protesta McGann.


    — Pas pour moi.


    — Cela signifie que nous sommes nés divisés, Roxborough, répondit le Maestro. Mais nous aspirons à l’unification.


    — Ah oui ? Vraiment ?


    — Je le crois.


    — Et pourquoi devrions-nous chercher cette unification avec nous-mêmes ? Expliquez-moi ça. J’aurais pourtant cru que nous étions certains de posséder une seule compagnie : la nôtre.


    Il y avait dans la voix de cet homme un ton de suffisance exaspérant, mais le Maestro avait déjà entendu ces critiques, et il savait comment y répondre.


    — Tout ce qui n’est pas nous est également nous-mêmes, dit-il. (S’approchant de la table, il reposa son verre, en observant à travers les flammes et la fumée des bougies les yeux noirs de Roxborough.) Nous sommes reliés à tout ce qui a été, qui est et sera, ajouta-t-il. D’un bout à l’autre de l’Imajica. De la plus infime particule qui danse au-dessus de cette flamme à Dieu Lui-même. (Il prit sa respiration, ménageant une place pour la réponse de Roxborough. Aucune ne vint.) À notre mort, nous ne serons pas subsumés, reprit-il. Nous serons multipliés, à l’échelle de la Création.


    — Exact…, commenta McGann, faisant jaillir avec force ce mot entre ses dents crispées par un sourire de carnassier.


    — La magie est le moyen que nous possédons pour atteindre cette Révélation, déclara le Maestro, pendant que nous sommes encore dans notre enveloppe charnelle.


    — Et vous pensez que l’on nous donne cette Révélation ? répondit Roxborough. Ou bien est-ce qu’on la vole ?


    — Nous sommes nés pour savoir tout ce qu’il nous est possible de savoir.


    — Nous sommes nés pour souffrir dans notre chair.


    — Vous souffrez peut-être, pas moi. (Cette réplique lui valut un éclat de rire de McGann.) La chair n’est pas un châtiment. Elle sert à donner de la joie. Mais elle marque également l’endroit où nous prenons fin et où débute le reste de la Création. Du moins le croyons-nous. C’est notre illusion, évidemment.


    — Bien…, dit Godolphin. Ça me plaît.


    — Alors, accomplissons-nous l’œuvre de Dieu, oui ou non ? voulut savoir Roxborough.


    — Auriez-vous un doute tout à coup ?


    — Pas qu’un seul ! lança McGann.


    Roxborough jeta un regard mauvais à l’homme assis à ses côtés.


    — Avons-nous juré de ne jamais douter ? dit-il. Je ne pense pas. Pourquoi serais-je réprimandé pour avoir posé une simple question ?


    — Excusez-moi, dit McGann. Expliquez à cet homme, Maestro.


    — Nous effectuons l’œuvre de Dieu, n’est-ce pas ?


    — Dieu veut-Il que nous nous élevions au-dessus de nous-mêmes ? dit Gentle. Bien entendu. Dieu veut-Il que nous connaissions l’amour, qui est le désir d’être uni et unifié ? Bien entendu. Veut-Il que nous accédions à Sa gloire, pour l’éternité ? Oui, Il le veut.


    — Voilà des propos audacieux ! s’exclama Joshua. Ah, je ne me lasse jamais de vous écouter parler, Sartori ! Mes pensées s’embrouillent, mais, après vous avoir entendu quelques instants, elles redeviennent aussi pures qu’une eau de torrent tout droit descendue de la montagne.


    — Pas trop pures, j’espère, dit le Maestro. Nous ne voulons pas que des esprits puritains viennent souiller la Réconciliation.


    — Allons, vous me connaissez, dit Joshua, en captant le regard de Gentle.


    À ce moment-là, Gentle obtint la preuve de ses soupçons : toutes ces rencontres, bien qu’elles lui reviennent dans un flot ininterrompu, ne s’étaient pas succédé ainsi ; il s’agissait de fragments que son esprit assemblait, à mesure que les pièces de la maison dans lesquelles il pénétrait les faisaient surgir. McGann et Roxborough avaient disparu de la table, tout comme la plupart des chandeliers, et le fouillis de carafes, de verres et de plats qu’ils illuminaient.


    Désormais, il n’y avait plus que Joshua et lui ; la maison était silencieuse au-dessus et en dessous. Tout le monde dormait, à l’exception de ces deux conspirateurs.


    — Je veux être à vos côtés quand vous accomplirez l’œuvre, disait Joshua. (Toute trace d’humour avait disparu ; il semblait harassé, et nerveux.) Je tiens énormément à elle, Sartori. Si jamais il lui arrivait quelque chose, j’en perdrais la tête.


    — Elle ne craint absolument rien, répondit le Maestro, en s’asseyant à la table.


    Une carte de l’Imajica était étalée devant lui, avec les noms des Maestros et de leurs assistants de chaque Empire inscrits à côté de leurs lieux d’apparition. En les parcourant, il s’aperçut qu’il en connaissait un ou deux. Tick Raw figurait sur la liste, en tant qu’adjoint d’Uter Musky ; Scopique était là lui aussi, désigné comme assistant de l’assistant de Heratae Hammeryock, un parent éloigné, peut-être, de ce Hammeryock que Gentle et Pie avaient rencontré à Vanaeph. Des noms venus de deux passés différents, et qui se croisaient ici sur cette carte.


    — Vous m’écoutez ? dit Joshua.


    — Je vous ai dit qu’elle ne risquait absolument rien, telle fut la réponse du Maestro. Ces manœuvres sont délicates, mais pas dangereuses.


    — Dans ce cas, laissez-moi y assister, supplia Godolphin en se tordant nerveusement les mains. Laissez-moi être votre assistant, à la place de ce misérable mystif.


    — Je n’ai même pas mis Pie’oh’pah au courant de notre projet. Cela ne regarde que vous et moi. Contentez-vous d’amener Judith ici demain soir, je m’occuperai du reste.


    — Elle est si vulnérable.


    — Elle me paraît au contraire très sûre d’elle, fit remarquer le Maestro. Et très passionnée.


    L’expression maussade de Godolphin devint plus glaciale.


    — Un peu de modestie, Sartori. Je dois déjà supporter les confidences de Roxborough qui me répète toute la journée qu’il n’a pas confiance en vous ; épargnez-moi, je vous prie, le spectacle de votre arrogance.


    — Roxborough ne comprend rien.


    — Il dit que vous êtes un obsédé des femmes ; ça au moins, il l’a compris. Il dit que vous observez une jeune fille qui habite de l’autre côté de la rue…


    — Et alors ?


    — Comment pouvez-vous vous consacrer à la Réconciliation en vous laissant ainsi distraire ?


    — Essayez-vous de me convaincre de renoncer à Judith ?


    — Je croyais que la magie était une religion pour vous.


    — Judith aussi.


    — Une discipline, un mystère sacré.


    — Elle aussi, répondit-il en riant. Quand je l’ai vue pour la première fois, c’était comme si j’entrapercevais un autre monde. J’ai tout de suite su que je risquerais ma vie pour pénétrer dans sa peau. Quand je suis avec elle, j’ai l’impression de redevenir un adepte, qui rampe vers le miracle, pas à pas. Hésitant, excité…


    — Assez !


    — Vraiment ? Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai tant besoin d’être en elle ?


    Godolphin lui jeta un regard rempli de tristesse.


    — Non, répondit-il. Mais, si vous ne me le dites pas, je serai obligé d’imaginer…


    — Parce que, pendant un instant, j’oublierai qui je suis. Toutes ces choses mesquines et bizarres qui sont en moi seront expulsées. Mon ambition. Mon passé. Tout ! Je serai comme défait. Et c’est dans ces moments-là que je m’approche le plus du divin.


    — Vous réussissez toujours à tout rapporter à ça, d’une manière ou d’une autre. Même votre concupiscence.


    — Tout ne fait qu’Un.


    — Je n’aime pas votre façon de parler de Dieu, dit Godolphin. On croirait Roxborough avec ses déclarations superfétatoires ! « La simplicité fait la force », et ainsi de suite…


    — Je ne parle pas de ça, et vous le savez. Simplement, c’est par les femmes que tout commence, et j’aime… comment dire ?… j’aime toucher la source aussi souvent que possible.


    — Vous vous croyez parfait, hein ?


    — Pourquoi tant d’amertume ? La semaine dernière, vous buviez chacune de mes paroles.


    — Je n’aime pas ce que nous sommes en train de faire, avoua Godolphin. Je veux Judith pour moi seul.


    — Vous l’aurez. Et je l’aurai aussi. C’est là que réside la beauté de la chose.


    — Il n’y aura aucune différence entre les deux ?


    — Aucune. Elles seront identiques. Au cil près.


    — Dans ce cas, pourquoi dois-je me contenter du double ?


    — Vous connaissez la réponse. Parce que l’original est amoureux de moi, pas de vous.


    — Je n’aurais jamais dû vous laisser poser les yeux sur elle.


    — Vous n’auriez pas pu nous séparer. Allons, ne prenez pas cet air abattu. Je vais vous créer une Judith qui vous adorera, vous et vos fils, et les fils de vos fils, jusqu’à ce que le nom de Godolphin disparaisse de la surface de la Terre. Quel mal y a-t-il à cela ?


    À peine eut-il posé cette question que toutes les bougies, à l’exception de celle qu’il tenait à la main, s’éteignirent, et le passé s’évanouit en même temps. Gentle se retrouva soudain projeté dans la maison vide, tandis qu’au-dehors hurlait une sirène de police. Il se jeta en arrière dans le couloir, au moment où la voiture de patrouille passait à toute allure dans Gamut Street, dans un tourbillon de lumière bleue. Elle fut suivie quelques secondes après par une deuxième voiture de police hurlante. Si le vacarme des sirènes s’atténua, pour finalement disparaître, les flashs continuèrent à balayer la nuit. Toutefois, ils passèrent du bleu au blanc et perdirent leur régularité. Dans leur éclat aveuglant, Gentle revit une fois encore la maison parée de sa splendeur passée. Mais ce n’était plus un lieu de discussions et de rires. Il y avait des sanglots au premier étage et en dessous, et l’odeur animale de la peur dans chaque recoin. Le tonnerre secouait le toit, mais aucune pluie ne venait apaiser son courroux.


    Je ne veux pas rester ici, songea-t-il. Les autres souvenirs l’avaient distrait. Il avait apprécié le rôle qui était le sien dans ces événements. Mais cette obscurité changeait dramatiquement les choses. Elle était remplie de mort, et il n’avait plus qu’une envie : fuir.


    Les lumières réapparurent, d’une pâleur effrayante. Grâce à elles, il aperçut Lucius Cobbitt au milieu de l’escalier, agrippé à la rampe comme s’il craignait de tomber. Il s’était mordu la langue, ou la lèvre, ou les deux, et un filet de sang coulait de sa bouche et de son menton, dilué par la bave. En gravissant l’escalier, Gentle sentit une odeur d’excréments. Le garçon s’était oublié dans son pantalon. Voyant Gentle, il leva les yeux.


    — Pourquoi est-ce que ça a échoué, Maestro ? sanglota-t-il. Pourquoi ?


    Gentle frissonna, car cette question libéra dans sa tête un flot d’images, plus effrayantes que toutes les scènes dont il avait été témoin à la frontière de l’Effacement. L’échec de la Réconciliation avait été si brutal et désastreux, il avait surpris les Maestros représentant les cinq Empires à un moment si délicat de l’œuvre qu’ils s’étaient trouvés dans l’incapacité de l’empêcher. Les esprits des cinq Maestros avaient déjà franchi leurs cercles, d’un bout à l’autre de l’Imajica, en transportant avec eux les analogues de leurs mondes, et convergé vers l’Ana, la zone d’inviolabilité qui apparaissait tous les deux cents ans au cœur de l’In Ovo. Là, pendant un instant béni, des miracles pouvaient s’accomplir, tandis que les Maestros, à l’abri des habitants de l’In Ovo, mais libérés et jouissant du pouvoir de leur état immatériel, se déchargeaient de leurs allégories et autorisaient le génie de l’Ana à achever la fusion des Empires. C’était un moment délicat, mais ils approchaient de sa conclusion quand le cercle à l’intérieur duquel se trouvait le corps physique du Maestro Sartori et dont les pierres protégeaient le monde extérieur du courant qui menait à l’In Ovo se brisa. De tous les instants de la cérémonie où pouvait éventuellement survenir l’échec, celui-là était le plus improbable ; c’était comme si la transsubstantiation échouait par manque de sel dans le pain. Pourtant, cela avait échoué, et, une fois la brèche ouverte, il n’était plus possible de la refermer tant que les Maestros n’avaient pas réintégré leurs corps et rassemblé leurs sortilèges. Pendant ce temps, les locataires affamés de l’In Ovo avaient pu accéder au Cinquième Empire. Mais aussi à la chair triomphante des Maestros eux-mêmes, qui évacuèrent l’Ana dans la panique, entraînant les meutes de l’In Ovo jusqu’à leurs enveloppes chamelles.


    Sartori aurait certainement perdu la vie, comme tous les autres, sans l’intervention de Pie’oh’pah. Quand le cercle se brisa, le mystif fut arraché de force à la Retraite, sur ordre de Godolphin, afin de murmurer une mise en garde prophétique et de perturber les spectateurs. Abelove et Lucius Cobbitt avaient été chargés de la liquidation, mais ni l’un ni l’autre ne possédait assez de force pour retenir le mystif. Celui-ci s’était libéré, parcourant la Retraite à toute allure et plongeant à l’intérieur du cercle, où son maître apparaissait à l’assemblée sous l’aspect d’un torrent de lumière. Pie avait beaucoup appris auprès de Sartori. Il savait se défendre contre le champ de force qui vrombissait à l’intérieur du cercle, et il avait enlevé le Maestro au nez et à la barbe des Oviates qui approchaient.


    Mais les autres spectateurs, hésitant entre les hurlements de mise en garde du mystif et les tentatives de Roxborough pour maintenir le statu quo, étaient encore là à s’interroger lorsque apparurent les Oviates.


    Les entités agirent à toute vitesse. La Retraite qui, l’instant d’avant, était un pont vers le transcendantal devint tout à coup un abattoir. Hébété par cette disgrâce soudaine, le Maestro avait uniquement entraperçu des bribes du massacre, mais elles étaient gravées au fer rouge sur ses yeux, et maintenant Gentle se les remémorait avec une abondance de détails ignobles. Abelove, rampant sur le sol, terrorisé, tandis qu’un Oviate, aussi gros qu’un taureau mais ressemblant à une créature à peine née, ouvrait sa gueule sans dents pour l’attirer entre ses mâchoires, en dardant des langues aussi longues que des fouets ; McGann se faisant dévorer le bras par un animal à la peau sombre et luisante sous laquelle les muscles saillaient, mais parvenant à s’enfuir malgré tout, avec son sang jaillissant comme une fontaine écarlate, alors que la chose était accaparée par de la viande plus fraîche ; et Flores, le pauvre Flores, qui s’était présenté à la maison de Gamut Street la veille, porteur d’une lettre d’introduction signée « Casanova », victime de deux bêtes au crâne plat comme une bêche et dont la peau transparente avait offert à Sartori la vision horrible de l’agonie de leur proie, tandis que sa tête disparaissait dans la gorge de l’une d’elles, pendant que l’autre avalait les deux jambes.


    Mais c’était la mort de la sœur de Roxborough qui avait laissé à Gentle le souvenir le plus effroyable, en grande partie parce que son frère s’était donné énormément de mal pour l’empêcher de venir, allant jusqu’à s’humilier devant le Maestro, le suppliant de raisonner sa sœur, de la persuader de se tenir à l’écart. Le Maestro était allé lui parler, en effet, mais sciemment il avait transformé sa mise en garde en séduction – presque littéralement d’ailleurs –, et elle était venue assister à la Réconciliation, autant pour croiser le regard de l’homme qui l’avait ainsi courtisée avec ses mises en garde que pour la cérémonie elle-même. Elle avait payé le prix le plus élevé. Une meute de loups affamés se l’était disputée comme un os ; elle hurlait une prière pour que vienne la délivrance, tandis qu’un trio d’Oviates lui arrachait les entrailles et barbotait dans son crâne ouvert. Le temps que le Maestro, avec l’aide de Pie’oh’pah, rassemble suffisamment de pouvoirs magiques pour repousser les entités à l’intérieur du cercle, la femme agonisait au milieu de ses viscères, en s’agitant comme un poisson à demi éventré par un hameçon.


    C’est plus tard seulement que le Maestro eut vent des atrocités commises à l’intérieur des autres cercles. L’histoire ressemblait à celle qui était survenue dans le Cinquième Empire : les Oviates qui surgissent au milieu des innocents, et le carnage qui s’ensuit, interrompu seulement lorsque l’assistant d’un des Maestros parvenait enfin à les chasser. À l’exception de Sartori, les Maestros eux-mêmes avaient tous péri.


    — Il aurait mieux valu que je meure comme les autres, dit-il à Lucius.


    Le garçon s’efforça de le convaincre du contraire, mais les larmes le submergèrent. Une autre voix s’éleva, cependant, du pied de l’escalier, éraillée par le chagrin mais puissante.


    — Sartori ! Sartori !


    Il se retourna. Joshua se tenait dans le couloir ; sa jolie veste bleu ciel était couverte de sang. Comme ses mains. Comme son visage.


    — Que va-t-il se passer ? hurla-t-il. Cet orage ! Il va mettre en pièces la Terre tout entière !


    — Non, Joshua !


    — Ne me mentez pas ! Jamais il n’y a eu un orage comme celui-ci ! Jamais !


    — Ressaisissez-vous…


    — Jésus-Christ notre Seigneur, pardonne-nous nos fautes.


    — Ça ne servira à rien, Joshua.


    Godolphin tenait un crucifix dans sa main ; il le porta à ses lèvres.


    — Espèce d’ordure païenne ! Êtes-vous un démon ? C’est ça, hein ? On vous a envoyé parmi nous pour prendre nos âmes ? (Les larmes ruisselaient sur son visage déformé par la folie.) De quel enfer êtes-vous sorti ?


    — Le même que vous. L’enfer humain.


    — J’aurais dû écouter Roxborough. Il avait raison ! Il me répétait sans cesse que vous maniganciez quelque chose, et moi, je ne le croyais pas, je ne pouvais pas le croire, car Judith était amoureuse de vous, et comment un être si pur aurait-il pu aimer un être si impie ? Mais à elle aussi vous avez caché votre jeu, pas vrai ? Pauvre et tendre Judith ! Comment avez-vous pu vous faire aimer d’elle ? Comment ?


    — Vous ne pensez donc qu’à ça ?


    — Répondez-moi ! Comment ?


    Désorienté par sa fureur, Godolphin gravit les marches, en direction du séducteur. Gentle sentit sa main se porter à sa bouche. Godolphin s’immobilisa. Il connaissait ce pouvoir.


    — N’avons-nous pas versé assez de sang cette nuit ? demanda le Maestro.


    — Vous, pas moi, répliqua Godolphin. (Il pointa un doigt menaçant sur Gentle ; le crucifix se balançait dans son poing.) Vous ne connaîtrez plus jamais le repos désormais, cracha-t-il. Roxborough parle déjà d’effectuer une purge, et je lui donnerai tout l’argent dont il aura besoin pour vous anéantir. Vous et toutes vos œuvres êtes damnés !


    — Judith aussi ?


    — Je ne veux plus jamais revoir cette créature.


    — Mais elle vous appartient, Joshua, répondit sèchement le Maestro, en descendant les marches. Elle est à vous pour toujours. Elle ne vieillira jamais. Elle ne mourra jamais. Elle appartient à la famille Godolphin jusqu’à ce que le soleil s’éteigne.


    — Dans ce cas, je la tuerai.


    — Pour avoir ensuite son âme innocente sur la conscience ?


    — Elle n’a pas d’âme !


    — Je vous avais promis une Judith en tout point semblable ; elle l’est. Une religion. Une discipline. Un mystère sacré. Vous vous en souvenez ? (Godolphin enfouit son visage dans ses mains.) Elle est la seule véritable âme innocente qui demeure parmi nous, Joshua. Protégez-la. Aimez-la comme jamais vous n’avez aimé aucune créature vivante, car elle représente notre seule victoire. (Il saisit les mains de Godolphin pour démasquer son visage.) N’ayez pas honte de notre ambition. Et ne croyez pas ceux qui affirment que c’était l’œuvre du diable. Ce que nous avons fait, nous l’avons fait par amour.


    — De quoi parlez-vous ? répliqua Godolphin. D’elle ou de la Réconciliation ?


    — Tout ne fait qu’Un, répondit Gentle. Croyez au moins à ça.


    Godolphin arracha ses mains à l’étau du Maestro.


    — Je ne croirai plus jamais en rien, dit-il avant de pivoter sur ses talons et de redescendre l’escalier d’un pas lourd.


    Arrêté dans l’escalier, et regardant le souvenir s’effacer, Gentle lui adressa un second adieu. Après cette nuit-là, il n’avait plus jamais revu Godolphin. Quelques semaines plus tard, celui-ci s’était réfugié et cloîtré à l’intérieur de sa propriété, vivant dans une mortification silencieuse, jusqu’à ce que le désespoir ne fasse éclater son cœur trop tendre.


    — C’est ma faute, déclara le garçon derrière lui dans l’escalier.


    Gentle avait oublié que Lucius était toujours là, qu’il écoutait et regardait. Il se retourna vers lui.


    — Non. Tu n’es pas responsable.


    Lucius avait essuyé le sang sur son menton, mais il était incapable de maîtriser ses tremblements. Ses dents claquaient entre deux paroles, et il bafouillait.


    — J’ai fait ce que vous m’aviez dit de faire… Je le jure. Je le jure. Mais j’ai dû oublier quelques passages des rites… ou alors… je ne sais pas… peut-être que j’ai mélangé les pierres.


    — De quoi parles-tu ?


    — Les pierres que vous m’avez données pour remplacer celles qui étaient imparfaites.


    — Je ne t’ai donné aucune pierre, Lucius.


    — Mais si, Maestro ! Deux pierres, pour déposer dans le cercle. Vous m’avez même demandé d’enterrer les anciennes. Vous ne vous en souvenez pas ?


    En écoutant les paroles du garçon, Gentle comprit enfin pourquoi et comment la Réconciliation avait échoué. Son double – né dans cette maison même, à l’étage supérieur – s’était servi de Lucius comme agent, l’envoyant remplacer une partie du cercle par des pierres qui ressemblaient aux originales (le don de la falsification était dans le sang), en sachant qu’elles ne parviendraient pas à préserver l’unité du cercle lorsque la cérémonie atteindrait son paroxysme.


    Mais si l’homme qui aujourd’hui se souvenait de ces scènes comprenait ce qui s’était passé, aux yeux du Maestro Sartori, qui ignorait alors tout du double qu’il avait créé dans le ventre du cercle de duplication, cela demeurait un mystère impénétrable.


    — Je ne t’ai jamais donné cet ordre, dit-il à Lucius.


    — Oui, je comprends, répondit le garçon. Vous êtes obligé de déposer le fardeau de la responsabilité à mes pieds. Voilà pourquoi les Maestros ont besoin de disciples. Je vous ai supplié de m’accorder cette responsabilité, et je suis heureux de l’avoir assumée, même si j’ai échoué. (En disant cela, il glissa la main dans sa poche.) Pardonnez-moi, Maestro, dit-il.


    Sortant soudain un couteau, il le dirigea vers son cœur en un éclair. Le Maestro retint la main du garçon au moment où la pointe de la lame faisait couler le sang et, lui arrachant le couteau, il le lança au pied de l’escalier.


    — Qui t’a permis de faire une telle chose ? dit-il à Lucius. Je croyais que tu voulais devenir un disciple ?


    — C’est exact.


    — Et voilà que tu changes d’avis. Tu vois poindre l’humiliation et tu préfères t’esquiver.


    — Non ! protesta Lucius. Je suis toujours en quête de la sagesse. Mais, ce soir, j’ai échoué.


    — Nous avons tous échoué ce soir ! (Le Maestro saisit par les épaules le garçon tremblant et s’adressa à lui d’une voix douce.) J’ignore l’origine de cette tragédie. Mais je sens une odeur nauséabonde dans cette histoire. Il s’agit d’un complot visant notre but suprême, et, si je n’avais pas été aveuglé par ma gloire, peut-être aurais-je pu le deviner. La faute ne t’incombe pas, Lucius. En outre, mettre fin à ta vie ne fera pas revenir Abelove ou Esther, ni aucun autre. Écoute-moi.


    — Je vous écoute.


    — Veux-tu toujours être mon disciple ?


    — Évidemment.


    — Es-tu prêt à obéir à tous mes ordres désormais, à la lettre ?


    — Sans réserve. Dites-moi juste ce que vous attendez de moi.


    — Prends mes livres, tous ceux que tu peux emporter, et pars le plus loin possible d’ici. À l’autre bout de l’Imajica si tu découvres le moyen de voyager. Quelque part où Roxborough et sa meute ne te trouveront jamais. Un long et rude hiver se prépare pour les hommes comme nous. Il n’épargnera que les plus intelligents. Mais tu sais faire preuve d’intelligence, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Je m’en doutais, dit le Maestro avec un sourire. Tu dois faire ton éducation en secret, Lucius, et tu dois apprendre à vivre hors du temps. Ainsi, les années n’auront pas de prise sur toi, et, lorsque Roxborough sera mort, tu pourras essayer une nouvelle fois.


    — Et vous, où serez-vous, Maestro ?


    — Oublié, avec de la chance. Mais jamais pardonné, j’en ai peur. Ce serait trop espérer. Allons, n’aie pas l’air si abattu, Lucius. J’ai besoin de savoir qu’il y a encore de l’espoir, et je te charge de l’entretenir pour moi.


    — C’est un honneur, Maestro.


    À cet instant, Gentle fut effleuré une fois encore par cette sensation de déjà-vu qu’il avait ressentie précédemment en découvrant Lucius devant la porte de la salle à manger. Mais la caresse était légère, et elle s’envola sans lui laisser le temps d’en saisir le sens.


    — Rappelle-toi, Lucius, que tout ce que tu apprends fait déjà partie de toi, y compris aux yeux de Dieu. N’étudie rien sans la conviction que tu le savais déjà. N’idolâtre rien sans adorer ta vraie personnalité. Et ne redoute rien… (Là, le Maestro marqua un temps d’arrêt et frissonna, comme s’il avait un pressentiment.) ne redoute rien sans la certitude d’être le géniteur de ton Ennemi, et son seul espoir de guérison. Car tout ce qui fait le mal souffre. Sauras-tu te souvenir de toutes ces choses ?


    Le garçon semblait perplexe.


    — Je ferai de mon mieux.


    — Il faudra s’en contenter, dit le Maestro. Maintenant… fiche le camp d’ici avant la venue des purificateurs.


    Il lâcha les épaules du garçon, et Cobbitt descendit l’escalier à reculons, comme un roturier devant le roi, ne se retournant pour s’éloigner qu’une fois arrivé au pied des marches.


    La tempête était maintenant au-dessus de la maison, et une fois le garçon parti, en emportant sa puanteur d’égout, l’odeur d’électricité devint plus intense. La flamme de la bougie que tenait Gentle tremblota, et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle allait s’éteindre, annonçant la fin des souvenirs, pour cette nuit du moins. Mais la suite l’attendait.


    — Tu as fait preuve de bonté, déclara la voix de Pie’oh’pah.


    Gentle se retourna pour découvrir le mystif au sommet de l’escalier. Il avait ôté ses vêtements souillés avec sa méticulosité habituelle, mais il n’avait pas besoin d’autres atours que la chemise et le pantalon simples qu’il portait pour offrir l’image de la perfection. Il n’y avait pas dans tout l’Imajica de plus beau visage que celui-là, songea Gentle, pas de silhouette plus gracieuse, et toutes les scènes de terreur, de récriminations, qui avaient accompagné la tempête devenaient insignifiantes maintenant qu’il baignait dans cette vision. Mais le Maestro qu’il avait été n’avait pas encore commis l’erreur de laisser échapper ce miracle et, voyant le mystif, il se souciait avant tout de savoir que son secret avait été dévoilé.


    — Tu étais là quand Godolphin est venu ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Donc, tu sais au sujet de Judith.


    — Je devine.


    — Je ne t’ai rien dit, car je savais que tu désapprouverais cette idée.


    — Mon rôle n’est pas d’approuver ou pas. Je ne suis pas ton épouse, pour que tu craignes ma critique.


    — Je la redoute malgré tout. Mais je me disais qu’une fois la Réconciliation achevée cela passerait pour un simple petit caprice et que tu penserais que je le méritais pour ce que j’avais réalisé. Maintenant, ça ressemble à un crime, et j’aimerais bien pouvoir revenir en arrière.


    — Ah bon ? Réellement ? dit le mystif.


    Le Maestro leva les yeux vers lui.


    — Non, tu as raison, dit-il, sur le ton de celui qui est surpris par une révélation. (Il gravit les marches.) Sans doute que je crois ce que j’ai dit à Godolphin, en affirmant qu’elle est notre…


    — Victoire, conclut Pie, en s’écartant pour laisser son maître pénétrer dans la salle de Méditation.


    Totalement vide comme toujours.


    — Dois-je te laisser seul ? demanda Pie.


    — Non, non, répondit aussitôt le Maestro. S’il te plaît, non, ajouta-t-il, plus calmement.


    Gentle marcha vers la fenêtre derrière laquelle il était resté debout tant de soirs, à regarder la nymphe Allegra devant sa coiffeuse. Les branches de l’arbre à travers lesquelles il l’espionnait cognaient avec violence contre les carreaux, à se briser et à se réduire en bouillie.


    — Peux-tu m’aider à oublier, Pie’oh’pah ? Il existe des sortilèges pour cela, n’est-ce pas ?


    — Évidemment. Mais est-ce vraiment ce que tu souhaites ?


    — Non, ce que je veux réellement, c’est mourir, mais j’ai trop peur pour le moment. Alors… il faudra se contenter de l’oubli.


    — Un vrai Maestro transforme la douleur en expérience.


    — Eh bien, je ne suis pas un vrai Maestro ! répliqua-t-il. Je n’ai pas le courage nécessaire. Fais-moi tout oublier, mystif. Sépare-moi pour toujours de ce que j’ai fait et de ce que je suis. Lance un sort qui sera comme un fleuve entre moi et cet instant, pour que jamais je ne sois tenté de le traverser.


    — Comment vivras-tu ?


    Le Maestro réfléchit quelques instants à cette question.


    — Par bribes, répondit-il enfin. Chaque partie ignorant tout de la précédente. Alors, peux-tu faire ça pour moi ?


    — Certainement.


    — C’est ce que j’ai fait pour la femme que j’ai créée pour Godolphin. Tous les dix ans, elle défera sa vie et elle disparaîtra. Puis elle en inventera une autre, et elle vivra sa nouvelle existence, sans jamais savoir ce qu’elle a laissé derrière elle.


    En s’écoutant tracer la vie qu’il avait vécue, Gentle perçut dans sa voix une satisfaction perverse. Il s’était condamné à deux cents ans de gâchis, mais il l’avait fait en connaissance de cause. Il avait pris exactement les mêmes dispositions pour la deuxième Judith, et envisagé toutes les conséquences dans l’optique de celle-ci. Ce n’était pas uniquement la lâcheté qui le poussait à chasser ses souvenirs. C’était une sorte de revanche, pour se punir d’avoir échoué, en condamnant son avenir aux mêmes limbes qu’il avait inventés pour sa créature.


    — Je connaîtrai le plaisir, Pie, dit-il. Je parcourrai le monde, je profiterai de tous les instants. Simplement, je ne pourrai pas les additionner.


    — Et moi dans tout ça ?


    — Désormais, tu es libre de t’en aller.


    — Pour faire quoi ? Être quoi ?


    — Pute ou assassin, je m’en fiche, répondit le Maestro.


    Il avait jeté cette remarque en l’air ; ce n’était certainement pas un ordre adressé au mystif. Mais le devoir d’un esclave était-il de faire la distinction entre une remarque ironique et un ordre impératif ? Non, le devoir d’un esclave était d’obéir, surtout quand l’ordre en question émanait, comme dans ce cas, d’une bouche aimée. Par cette simple remarque innocente, le maître avait circonscrit la vie de son serviteur pendant deux siècles, l’obligeant à accomplir des actes qu’il avait sans nul doute détestés.


    Gentle vit les larmes briller dans les yeux du mystif, et il ressentit sa souffrance comme des coups de marteau frappant son propre cœur. Il se détestait, à cause de son arrogance et de sa négligence, pour ne pas avoir vu le mal qu’il faisait à cette créature qui voulait juste l’aimer et être près de lui. Et, plus que jamais, il mourait d’envie de se retrouver auprès de Pie, pour le supplier de lui pardonner sa cruauté.


    — Aide-moi à oublier, répéta-t-il. Je veux que tout ça se termine.


    Gentle s’aperçut que le mystif parlait, mais, quelles que soient les incantations que formaient ses lèvres, elles s’exprimaient à travers une voix qu’il n’entendait pas. Le souffle qui les transportait faisait vaciller la flamme de la bougie qu’il avait posée sur le plancher, cependant, et tandis que le mystif enseignait à son maître l’art de l’oubli, tous les souvenirs s’éteignirent en même temps que la flamme.


    Cherchant dans ses poches la boîte d’allumettes, Gentle en gratta une, dont il se servit pour retrouver la mèche encore fumante et la rallumer. Mais la nuit de la tempête avait reflué dans le passé, et Pie’oh’pah – le beau et le fidèle Pie’oh’pah – était reparti avec elle. Gentle s’assit devant la bougie et attendit, en se demandant s’il y avait une suite. Mais la maison était totalement silencieuse, de la cave au grenier.


    — Alors ? se dit-il. Et maintenant, Maestro ?


    La réponse lui vint de son estomac, qui émit lui aussi un petit grondement comme le tonnerre.


    — Tu as faim ? demanda-t-il. (L’estomac répondit par un gargouillement.) Moi aussi.


    Il se releva et descendit l’escalier, se préparant au retour dans le monde moderne. Mais, au moment où il atteignait le bas des marches, il perçut une sorte de grattement sur le plancher nu. Il leva la bougie, et la voix.


    — Qui est là ?


    Ni la lumière ni sa question ne provoquèrent de réponse. Mais le bruit se poursuivit, bientôt suivi par d’autres, tous désagréables. Un gémissement rauque d’agonie, un bruit humide, une respiration sifflante. Quel mélodrame s’apprêtait à lui jouer sa mémoire, se demanda-t-il, qui nécessite ces artifices éculés ? Peut-être auraient-ils pu faire naître sa peur autrefois, mais plus maintenant. Il avait vu trop d’horreurs pour se laisser impressionner par de pâles ersatz.


    — Que se passe-t-il ? lança-t-il en direction des ombres.


    Il s’étonna de recevoir une réponse à sa question.


    — Il y a longtemps que nous vous attendons, déclara une voix à la respiration bruyante.


    — Parfois, on désespérait de vous voir revenir un jour à la maison, ajouta une autre voix.


    Une voix féminine aux accents flûtés. Gentle fit un pas en direction de la femme, et l’extrémité du halo de la bougie frôla ce qui ressemblait à l’ourlet d’une robe écarlate, qu’une main s’empressa de tirer dans l’obscurité. À cet endroit, une tache de sang frais faisait maintenant briller le parquet nu. Immobile, il tendit l’oreille, à l’affût de nouvelles déclarations en provenance des ombres. Elles ne se firent pas attendre. Ce n’était pas la femme cette fois, c’était l’homme à la respiration d’asthmatique.


    — La faute venait de vous, déclara-t-il. Mais les souffrances ont été nôtres. Pendant toutes ces années, nous vous avons attendu.


    Bien que déformée par la douleur, cette voix était familière. Gentle l’avait entendue sous ce même toit.


    — Abelove ?


    — Vous vous souvenez de la pie ? demanda l’homme, confirmant ainsi son identité. Combien de fois je me suis dit : c’est moi qui ai commis l’erreur, en faisant entrer cet oiseau dans la maison. Tyrwhitt voulait qu’on le chasse, et il a survécu. Pas vrai ? Il est mort gâteux. Et Roxborough, Godolphin, vous…, vous avez tous vécu, et vous êtes morts intacts. Mais moi, j’ai souffert ici, me jetant contre les carreaux, jamais assez fort hélas pour cesser définitivement.


    Il gémit, et, même si cette réprimande restait aussi absurde que la première fois où il l’avait prononcée, Gentle ne put réprimer un frisson.


    — Je ne suis pas seul, évidemment, reprit Abelove. Esther est ici avec moi. Flores aussi. Byam-Shaw. Et le beau-frère de Bloxham. Vous vous souvenez de lui ? Vous voyez, vous ne manquerez pas de compagnie.


    — Je ne reste pas ici, dit Gentle.


    — Oh que si ! déclara Esther. C’est le moins que vous puissiez faire.


    — Soufflez votre bougie, dit Abelove. Épargnez-vous le tourment de notre spectacle. Nous vous arracherons les yeux, et vous pourrez ainsi vivre avec nous en étant aveugle.


    — Non, je refuse, répondit Gentle, en levant la bougie de façon à étendre son champ d’action.


    Ils apparurent à la périphérie de la lumière ; leurs viscères captaient la lueur de la flamme. Ce qu’il avait pris pour la robe d’Esther était en réalité une traîne de chairs qui pendait de sa hanche et de sa cuisse. Elle tenait les lambeaux dans sa main, pour s’en envelopper, cherchant à masquer son entrecuisse. Ce sens des convenances était grotesque, mais peut-être la réputation de séducteur de Gentle avait-elle tellement grandi au fil des ans qu’elle craignait de provoquer son désir, même dans cet état effroyable. Mais il y avait bien pire. Byam-Shaw ne ressemblait quasiment plus à un être humain ; quant au beau-frère de Bloxham, il semblait avoir été mâché par des tigres et recraché. Malgré tout, quel que soit leur état, ils étaient prêts à se venger, cela ne faisait aucun doute. Sur l’ordre d’Abelove tous se rapprochèrent de Gentle.


    — Vous avez suffisamment souffert, leur dit-il. Je ne veux pas vous faire plus de mal. Je vous conseille de me laisser passer.


    — Vous laisser passer pour quoi faire ? rétorqua Abelove, dont l’horrible blessure apparaissait plus nettement à chaque pas.


    Sa calotte crânienne avait été arrachée, et un de ses yeux pendait sur sa joue. Quand il leva la main pour lancer une nouvelle accusation en direction de Gentle, il le fit avec son petit doigt, le seul restant à cette main.


    — Vous avez l’intention de recommencer, hein ? N’essayez pas de nier ! Vous avez toujours cette vieille ambition dans la tête !


    — Vous êtes tous morts pour la Réconciliation, dit Gentle. N’avez-vous pas envie de la voir se réaliser ?


    — C’est une abomination ! s’exclama Abelove. Cette chose ne doit pas avoir lieu ! Notre mort l’a prouvé. Notre sacrifice aura été vain si vous essayez encore, et si vous échouez.


    — Je n’échouerai pas cette fois.


    — Non, en effet, répondit Esther, en laissant retomber l’ourlet de sa robe pour dérouler un garrot de viscères. Car vous n’en aurez pas l’occasion.


    Regardant tous ces épouvantables visages l’un après l’autre, Gentle comprit qu’il n’avait aucun espoir de les détourner de leurs intentions. Ils n’avaient pas attendu toutes ces années pour se laisser distraire par des arguments. Ils espéraient la vengeance. Il n’avait d’autre choix que de les arrêter avec un pneuma, même s’il répugnait à ajouter encore à leurs souffrances. Il fit passer la bougie dans sa main gauche, mais, au même moment, quelqu’un qui s’était glissé dans son dos l’enlaça par-derrière et lui plaqua les bras contre le torse. La bougie lui échappa des mains et roula sur le plancher en direction de ses accusateurs. Avant que la mèche ne se noie dans la cire, Abelove ramassa la bougie avec sa main à un seul doigt.


    — Bien joué, Flores, dit-il.


    L’homme qui ceinturait Gentle répondit par un grognement, en secouant sa proie pour bien montrer qu’il la tenait fermement. Ses bras lacérés emprisonnaient Gentle comme des mâchoires d’acier. Abelove esquissa une sorte de sourire, même si l’effet obtenu sur un visage doté de lambeaux de peau en guise de joues et de cloques en guise de lèvres n’était qu’une médiocre imitation.


    — Vous ne vous débattez même pas, dit-il en s’approchant de Gentle, avec la bougie à bout de bras. Pourquoi donc ? Vous êtes-vous déjà résigné à nous rejoindre ou peut-être espérez-vous que, attendris par votre martyre, nous vous laisserons partir ? (Il était tout près de Gentle maintenant.) C’est amusant, dit-il, en fermant un œil et en poussant un soupir. Comme ce visage était adoré ! Et ce torse ! (Il glissa son moignon sous la chemise de Gentle et la déchira d’un coup sec.) Une peau toute blanche ! Sans poils ! Ce n’est pas une peau d’Italien ça, hein ?


    — Quelle importance ? dit Esther. Du moment qu’elle saigne, on s’en fiche.


    — Il n’a jamais daigné nous parler de lui. Nous avons été obligés de lui faire confiance parce qu’il possédait le pouvoir, dans ses doigts et son esprit. Il ressemble à un petit Dieu, disait Tyrwhitt. Mais les petits Dieux eux-mêmes ont des pères et des mères. (Abelove se pencha encore un peu plus, si près que la flamme de la bougie menaçait de roussir les cils de Gentle.) Qui êtes-vous réellement ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas italien. Êtes-vous hollandais ? Oui, vous pourriez être hollandais. Ou suisse. Froid et méticuleux. Hein ? C’est bien ça ? (Abelove se tut un instant.) Ou bien êtes-vous l’enfant du diable ? ajouta-t-il.


    — Abelove ! protesta Esther.


    — Je veux savoir ! Je veux l’entendre avouer qu’il est le fils de Lucifer. (Il observa Gentle de plus près encore.) Allez, dit-il. Avouez !


    — C’est faux.


    — Aucun Maestro dans toute la chrétienté ne pouvait rivaliser avec votre magie. De tels pouvoirs sont forcément transmis par quelqu’un. Qui, Sartori ?


    Gentle lui aurait répondu avec joie, s’il avait eu la réponse à cette question. Hélas, il n’en avait aucune.


    — Qui que je sois, répondit-il, et si je vous ai fait du mal…


    — Écoutez-le ! s’écria Esther avec mépris. Écoutez-le ! « Si je vous ai fait du mal »…


    Poussant Abelove sur le côté, elle jeta une boucle de boyaux par-dessus la tête de Gentle. Abelove protesta, mais il avait tergiversé trop longtemps. Il fut réduit au silence par les huées venues de tous les côtés ; les cris d’Esther étaient les plus violents. Elle resserra le nœud coulant autour du cou de Gentle et tira dessus dans l’espoir de le faire chanceler. Il sentit plus qu’il ne vit les êtres voraces qui l’attendaient lorsqu’il tomberait. Quelque chose lui rongeait la jambe, pendant qu’une autre créature donnait des coups de poing dans ses testicules. La douleur était intolérable, et Gentle commença à se débattre, en décochant des coups de pied. Mais les entraves étaient trop nombreuses – boyaux, bras et dents –, et ses gesticulations violentes ne lui offrirent pas le moindre centimètre de liberté. Au-delà de la tache rouge et floue de la fureur d’Esther, il entrevit Abelove qui faisait son signe de croix avec sa main, où il ne restait qu’un doigt, avant d’approcher la bougie de sa bouche.


    — Non ! Pas ça ! hurla Gentle.


    Une faible lumière vacillante était préférable à l’obscurité. En entendant ce cri, Abelove leva la tête et haussa les épaules. Puis il souffla la flamme. Gentle sentit les chairs dégoulinantes qui l’entouraient s’élever comme une vague pour le plaquer au sol. Le poing cessa de frapper ses testicules pour les empoigner à pleine main. Il hurla de douleur, et son cri monta d’une octave lorsque des dents entreprirent de lui mordiller les tendons.


    — Au sol ! hurlait Esther de sa voix stridente. Au sol !


    Son nœud de boyaux ne laissait passer qu’un mince filet d’air. Étranglé, écrasé et dévoré de toutes parts, Gentle bascula, tandis que sa tête était projetée en arrière. Ils allaient lui arracher les yeux, il le savait, dès que l’occasion se présenterait, et c’en serait fini de lui. Même si un miracle venait le sauver, cela ne servirait à rien s’ils lui avaient pris ses yeux. Estropié, il pouvait continuer de vivre, mais pas aveugle. Ses genoux heurtèrent le plancher ; des mains griffèrent son torse pour accéder à son visage. Voulant profiter de ses ultimes secondes de vue, il écarquilla les yeux et scruta l’obscurité au-dessus de lui, dans l’espoir d’y trouver une dernière jolie chose à regarder. Un faisceau de lune poussiéreux, une toile d’araignée tremblant sous ses hurlements. Mais les ténèbres étaient trop profondes. Ils lui arracheraient les yeux avant qu’il ne puisse s’en servir une dernière fois.


    C’est alors que se produisit un mouvement dans cette obscurité. Une chose qui se déployait, comme de la fumée qui s’échappe d’une conque, pour prendre une forme imaginaire au-dessus de sa tête. Une invention de sa douleur, assurément, mais sa terreur s’atténua quelque peu en découvrant un visage, semblable à celui d’un enfant béat, qui déversait son regard sur lui.


    — Ouvre-toi à moi, lui dit une voix. Renonce à te défendre et laisse-moi entrer en toi.


    Encore un cliché, pensa-t-il. Le rêve d’une intervention pour s’opposer au cauchemar qui s’apprêtait à le castrer et à l’énucléer. Mais si l’un des deux était bien réel – sa douleur était là pour l’attester – pourquoi pas l’autre ?


    — Laisse-moi pénétrer dans ta tête et dans ton cœur, dirent les lèvres du jeune enfant.


    — Je ne sais pas comment faire ! hurla-t-il.


    Son cri fut aussitôt singé par Abelove et sa clique.


    — Comment ? Comment ? Comment ? entonnèrent-ils.


    L’enfant avait la réponse :


    — Cesse de lutter.


    Ce n’était pas très difficile, se dit Gentle. Il avait perdu le combat de toute façon. Qu’avait-il à perdre de plus ? Les yeux fixés sur l’enfant, Gentle laissa tous ses muscles se détendre. Ses poings se desserrèrent ; ses pieds s’immobilisèrent. Sa tête bascula en arrière, bouche ouverte.


    Il entendit la voix de l’enfant :


    — Ouvre ton cœur et ta tête.


    — Oui, dit-il.


    Au moment où il prononçait cette invitation, un doute léger comme des ailes de papillon voltigea au creux de son oreille. Est-ce que tout cela ne sentait pas le mélodrame au début ? Et maintenant encore ? Une âme arrachée au purgatoire par des chérubins et qui, au dernier moment, s’ouvrait à un salut innocent ? Mais son cœur était grand ouvert, et l’enfant sauveur se jeta dessus avant que le doute n’ait le temps de le refermer. Gentle perçut le goût d’un autre esprit dans sa gorge ; il sentit sa présence froide dans ses veines. L’intrus avait tenu parole. Gentle sentit ses bourreaux s’évanouir autour de lui, leurs étreintes et leurs hurlements s’évaporer comme un brouillard.


    Il s’effondra sur le sol. Le plancher était sec sous sa joue, bien qu’il ait été balayé quelques secondes auparavant par la jupe d’Esther. De même, il n’y avait plus aucune trace de la puanteur des créatures dans l’air. Roulant sur le dos, il caressa prudemment ses tendons. Ils étaient intacts. Et ses testicules, qu’il croyait réduits en bouillie, n’étaient même pas douloureux. Il éclata de rire, soulagé de se découvrir entier, et, tout en riant, il chercha à tâtons la bougie qu’il avait laissée échapper. Une illusion ! Tout cela n’était qu’une illusion ! Une sorte d’ultime rite de passage dirigé par son esprit, pour lui permettre d’effacer sa culpabilité et d’affronter plus librement son avenir de Réconciliateur. Eh bien, les fantômes avaient rempli leur devoir ! Désormais, il était libre.


    Ses doigts s’étaient refermés sur la bougie. Il la ramassa, chercha ensuite ses allumettes, en gratta une et approcha la flamme de la mèche. La scène qu’il avait remplie de goules et de chérubins était déserte, des planches au balcon. Il se releva. Cependant, même si les blessures qu’il avait ressenties étaient imaginaires, le combat qu’il avait livré contre elles était lui bien réel, et son corps – loin d’être rétabli après les brutalités d’Yzordderrex – n’était pas très résistant. Alors qu’il se dirigeait vers la porte en boitant, il entendit de nouveau la voix du chérubin.


    — Ah, enfin seuls, dit-il.


    Gentle pivota sur ses talons. La voix venait de derrière lui, mais l’escalier était vide. Tout comme le palier, et les couloirs qui partaient du vestibule. Pourtant, la voix s’éleva encore une fois.


    — Stupéfiant, non ? dit le putto. Entendre et ne pas voir. De quoi rendre un homme fou.


    Gentle se retourna vivement ; le mouvement fit trembler la flamme de la bougie.


    — Je suis toujours là, dit le chérubin. Nous allons rester ensemble quelque temps, juste toi et moi, et on a intérêt à bien s’entendre. De quoi aimes-tu bavarder ? De politique ? De nourriture ? Je sais parler de tout, sauf de religion.


    En se retournant cette fois, Gentle parvint à entrapercevoir son persécuteur. Celui-ci s’était débarrassé de l’illusion de chérubin. Ce que vit Gentle ressemblait plutôt à un petit singe au visage anémié ou poudré, avec des yeux comme des perles noires et une bouche gigantesque. Au lieu de gaspiller ses forces à poursuivre une créature si leste (quelques instants plus tôt, elle était suspendue au plafond), Gentle resta immobile et attendit. Son persécuteur était un moulin à paroles. Il allait se remettre à parler, et tôt ou tard il finirait par se montrer. Il n’eut pas à attendre longtemps.


    — Tes démons devaient être sacrément effrayants, dit-il. À en juger par la façon dont tu te débattais et hurlais.


    — Tu ne les as pas vus ?


    — Non. Et je n’ai aucune envie de les voir.


    — Pourtant, tu as plongé à l’intérieur de ma tête, n’est-ce pas ?


    — Exact. Mais je ne fouille pas. Ce n’est pas mon rôle.


    — Que viens-tu faire alors ?


    — Comment fais-tu pour vivre dans ce cerveau ? C’est si étriqué et moite là-dedans.


    — Ton rôle c’est…


    — De te tenir compagnie.


    — Je vais bientôt partir.


    — Oh, ça m’étonnerait ! Évidemment, ce n’est que mon opinion…


    — Qui es-tu ?


    — Appelle-moi Petit Coin.


    — C’est un nom ça ?


    — Mon père était geôlier. « Petit Coin » était sa cellule préférée. Comme je dis toujours, heureusement qu’il ne gagnait pas sa vie en faisant des circoncisions, car je…


    — Assez !


    — Oh, j’essaie simplement d’égayer un peu la conversation. Tu m’as l’air très nerveux. Il ne faut pas. Il ne t’arrivera rien, à moins que tu ne défies mon Maestro.


    — Sartori.


    — Lui-même. Il savait que tu viendrais ici. Il disait que tu te languirais et que tu paraderais. Comme il avait raison ! Mais je suis certain qu’il aurait fait exactement la même chose. Tout ce qui est dans ta tête est également dans la sienne. Sauf moi, bien sûr. D’ailleurs, je dois te remercier pour ta promptitude. Il m’a dit que je devrais être patient, mais te voilà déjà, moins de deux jours après. J’imagine que tu crevais d’envie de retrouver ces souvenirs.


    La créature continua à jacasser ainsi, sur le même registre, dans le dos de Gentle qui avait fini par ne plus l’entendre. Il se concentrait sur ce qu’il allait faire maintenant. Cette créature, quelle qu’elle soit, avait réussi à pénétrer en lui par la ruse – « Ouvre ta tête et ton cœur », avait-elle dit, et lui avait obéi, comme un imbécile ; il s’était livré à cet envahisseur – et maintenant il devait trouver un moyen de s’en débarrasser.


    — Il y en a d’autres au même endroit, tu sais, disait la créature.


    Gentle avait perdu le fil de son monologue ; par conséquent, il ignorait de quoi il était question.


    — D’autres quoi ? demanda-t-il.


    — D’autres souvenirs. Tu voulais le passé, mais tu n’en as eu qu’une petite partie d’une petite partie. Le meilleur est encore à venir.


    — Je n’en veux pas.


    — Pourquoi donc ? C’est toi, Maestro, dans tes nombreux corps. Tu as droit à ce qui t’appartient. À moins que tu n’aies peur de te noyer dans ce que tu as été.


    Gentle ne répondit pas. La créature connaissait parfaitement les dégâts que pouvait provoquer le passé s’il le submergeait de manière trop brutale ; il avait d’ailleurs envisagé cette éventualité sur le chemin qui le conduisait à la maison. Petit Coin dut entendre son pouls s’emballer, car il dit :


    — Je comprends que tu puisses être effrayé. Il y a tellement de raisons de se sentir coupable, hein ? Comme toujours.


    Gentle se dit qu’il devait ficher le camp d’ici. Rester dans cet endroit où le passé était trop présent, c’était provoquer le désastre.


    — Où vas-tu ? demanda Petit Coin en voyant Gentle se diriger vers la porte.


    — J’aimerais dormir un peu.


    C’était une requête innocente.


    — Tu peux dormir ici, répondit l’envahisseur.


    — Il n’y a pas de lit.


    — Allonge-toi sur le plancher. Je te chanterai une berceuse.


    — Il n’y a rien à boire ni à manger.


    — Tu n’as pas besoin de te sustenter pour l’instant.


    — J’ai faim !


    — Tu n’as qu’à jeûner un peu.


    Pourquoi ce désir de le garder en ce lieu ? se demanda Gentle. Cherchait-il simplement à l’épuiser en l’empêchant de dormir et de boire, avant même qu’il ne retourne dans la rue ? Ou est-ce que sa sphère d’influence prenait fin une fois franchi le seuil de cette maison ? Cet espoir jaillit en lui, mais il s’efforça de le dissimuler. Gentle sentait que la créature, bien qu’elle se soit vantée de pénétrer dans son cœur et dans sa tête, n’avait pas accès à toutes ses pensées à l’intérieur de son crâne. Car, sinon, elle n’aurait pas besoin de recourir aux menaces pour l’obliger à rester entre ces murs. Elle ordonnerait directement à ses membres de ne pas bouger, elle le clouerait au sol. Même si la créature avait la mainmise sur ses souvenirs, Gentle restait maître de ses intentions ; par conséquent, il pouvait peut-être atteindre la porte, à condition de faire vite, et échapper à cet étau avant que la créature n’ouvre les vannes de l’écluse. Afin de rassurer son geôlier en attendant le moment idéal pour agir, il tourna le dos à la porte.


    — Dans ce cas, dit-il, je crois que je vais rester.


    — Nous pouvons au moins nous tenir compagnie, dit Petit Coin. Mais que les choses soient bien claires. Je m’oppose à toute relation charnelle, même si l’envie devient trop forte. Ne le prends pas comme une attaque personnelle surtout. Simplement, je connais ta réputation, et je tiens à te faire comprendre immédiatement que le sexe ne m’intéresse pas.


    — Tu n’auras jamais d’enfant ?


    — Oh si, mais c’est différent ! Je les ponds dans les têtes de mes ennemis.


    — C’est une mise en garde ?


    — Nullement. D’ailleurs, je suis certain que tu pourrais loger toute une famille. Après tout, tout ne fait qu’Un. N’est-ce pas ? (Il abandonna sa voix quelques instants, pour imiter Gentle à la perfection.) « À notre mort, nous ne serons pas subsumés, Roxborough ; nous serons multipliés, à l’échelle de la Création. » Considère-moi comme un petit signe de cette multiplication, et nous nous entendrons à merveille, toi et moi.


    — Jusqu’à ce que tu me tues.


    — Pourquoi te tuerais-je ?


    — Parce que Sartori veut ma peau.


    — Tu es injuste avec lui, répondit Petit Coin. Je n’ai pas reçu pour mission de te tuer. Il m’a uniquement chargé de t’empêcher d’œuvrer, jusqu’au passage du solstice d’été. Il ne veut pas que tu joues les Réconciliateurs et que tu laisses ses ennemis entrer dans le Cinquième Empire. Qui pourrait l’en blâmer ? Son objectif est de bâtir ici une nouvelle Yzordderrex et de dominer le Cinquième d’un pôle à l’autre. Le savais-tu ?


    — Oui, il m’en a parlé.


    — Quand il aura atteint son but, je suis certain qu’il t’accueillera en frère.


    — Mais d’ici là…


    — J’ai la permission d’user de tous les moyens nécessaires pour t’empêcher d’être un Réconciliateur. Et si pour cela je dois te rendre fou avec des souvenirs…


    — … tu le feras.


    — Je n’ai pas le choix, Maestro. Je dois le faire. Je suis une créature obéissante…


    Continue de parler, songea Gentle, alors que la créature prenait des accents lyriques pour décrire ses pouvoirs de servilité. Finalement, il ne se précipiterait pas vers la porte, avait-il décidé. Celle-ci était sans doute fermée à double, ou triple, tour. Mieux valait se rapprocher de la fenêtre par laquelle il était entré. Il se jetterait à travers le carreau si besoin était. Et même s’il se brisait quelques os ce serait un prix peu élevé à payer pour sa fuite.


    Il jeta un regard distrait autour de lui, comme s’il choisissait un endroit pour poser sa tête, sans jamais laisser ses yeux dériver vers la porte d’entrée. La pièce avec la fenêtre ouverte se trouvait à une dizaine de mètres, tout au plus, de l’endroit où il se tenait. Une fois à l’intérieur, il devrait parcourir encore dix mètres pour atteindre la fenêtre. Pendant ce temps, Petit Coin s’était égaré dans les méandres de son humilité. C’était le moment ou jamais.


    Pour ruser, Gentle fit un pas en direction de l’escalier, puis changea brusquement de direction et se précipita vers la porte. Il avait déjà fait trois pas avant que l’autre ne réagisse.


    — Ne fais pas l’idiot ! cria-t-il.


    Gentle s’aperçut qu’il avait été trop prudent dans ses estimations : huit pas lui suffiraient pour franchir la porte, et six autres seulement pour traverser la pièce.


    — Je te préviens ! hurla la créature de sa voix stridente.


    Puis, voyant que ses appels restaient vains, elle passa à l’action. Arrivé à un pas de la porte, Gentle sentit quelque chose s’ouvrir dans sa tête. La fente par laquelle il laissait entrer les souvenirs au compte-gouttes s’élargit brusquement. En une seconde, le petit ruisseau se transforma en rivière ; en deux secondes, ce fut un torrent, et en trois secondes un déluge. Il vit la fenêtre à l’autre bout de la pièce, et la rue juste derrière, mais son désir de l’atteindre fut submergé par la crue du passé.


    Il avait vécu dix-neuf vies en comptant ses années passées dans la peau de Sartori et son existence en tant que John Furie Zacharias, avec un inconscient programmé par Pie pour l’arracher en douceur à une existence et le faire pénétrer dans une autre, enveloppé d’un brouillard d’ignorance de soi qui se dissipait uniquement une fois l’opération achevée, lorsqu’il se réveillait dans une ville inconnue, porteur d’un nom pioché dans un annuaire téléphonique ou une conversation. Il laissait la souffrance derrière lui, bien évidemment, où qu’il se trouve. Bien qu’il eût toujours pris soin de se détacher de son cercle de relations et de masquer ses traces au moment de partir, ses disparitions soudaines avaient sans doute causé énormément de chagrin à tous ceux qui éprouvaient pour lui de l’affection. Le seul à en réchapper sain et sauf, c’était lui. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce que toutes ces vies s’abattent sur lui en même temps et que toutes les souffrances si soigneusement tenues à l’écart ne le rattrapent. Sa tête fut envahie par des fragments de son passé ; des bouts de ces dix-neuf histoires inachevées qu’il avait abandonnées derrière lui, toutes vécues avec cette même soif infantile de sensations qui avait caractérisé la vie de John Furie Zacharias. Dans chacune de ces existences il avait connu le confort de l’adoration. Il avait été aimé et célébré : pour son charme, pour sa beauté, pour son mystère. Mais cela ne suffisait pas à adoucir le torrent des souvenirs. Pas plus que cela ne le protégeait de la panique qui l’ensevelissait à mesure que le peu de lui-même qu’il connaissait et comprenait était englouti par l’abondance des détails jaillissant des autres histoires.


    Durant deux siècles, jamais il n’avait été obligé de se poser les questions qui hantent tous les individus une nuit ou l’autre : « Qui suis-je ? Pour quoi ai-je été créé et que deviendrai-je quand je serai mort ? »


    Soudain, il possédait trop de réponses, et cela était plus désespérant encore que le manque. Il possédait une petite tribu de personnalités qu’il enlevait et ôtait comme autant de masques. Il possédait des quantités d’objectifs dérisoires. Mais sa mémoire n’avait jamais contenu un assez grand nombre d’années en une seule fois pour lui permettre de sonder les profondeurs du regret ou des remords, et il s’en trouvait appauvri. De même, il n’avait jamais connu l’imminence de la mort, bien évidemment, ou la pénible sagesse du deuil. La capacité d’oubli était toujours à portée de main pour effacer les froncements de sourcils, et jamais son esprit n’avait pu s’aguerrir.


    Comme il l’avait craint, cet assaut de visions et de scènes était impossible à supporter, et, malgré ses efforts pour tenter de se raccrocher à l’image de l’homme qu’il était en entrant dans cette maison, celle-ci fut rapidement subsumée. À mi-chemin entre la porte et la fenêtre, son désir de fuir, ancré dans la nécessité de se protéger, l’abandonna. La détermination quitta son visage, comme un masque de plus. Et rien ne la remplaça. Il resta immobile au centre de la pièce, telle une sentinelle stoïque ; aucun tremblement de son chaos intérieur ne montant à la surface pour troubler la symétrie placide de ses traits.


    Les heures de la nuit s’écoulèrent lentement, marquées par la cloche d’un clocher lointain, mais, s’il l’entendit sonner, il n’en laissa rien paraître. C’est uniquement quand les premières lueurs du jour se faufilèrent au-dessus de Gamut Street, se glissant par la fenêtre qu’il avait rêvé d’atteindre, que le monde présent à l’extérieur de sa tête perturbée provoqua en lui une réaction. Il pleura. Non pas sur son sort mais à cause de la fragilité de cette lumière ambrée qui formait de petites flaques sur le plancher. Devant ce spectacle, il envisagea confusément de sortir dans la rue pour chercher la source de ce miracle, mais il y avait quelqu’un d’autre dans sa tête, dont la voix était plus forte que ce magma infâme de désarroi, et ce quelqu’un attendait qu’il réponde à une question avant de l’autoriser à sortir pour s’amuser. C’était une question relativement simple :


    — Qui es-tu ? voulait-il savoir.


    La réponse était difficile. Il avait un tas de noms dans la tête, et des parcelles de vie pour aller avec. Mais lequel était le sien ? Il lui faudrait faire le tri entre tellement de morceaux pour comprendre qui il était ; c’était un travail trop pénible pour une journée comme celle-ci, quand les rayons de soleil derrière la fenêtre l’invitaient à sortir pour espionner leur père au paradis.


    — Qui es-tu ? répéta la voix, l’obligeant à dire la vérité toute simple.


    — Je ne sais pas.


    Son questionneur sembla satisfait de cette réponse.


    — Tu peux t’en aller, dit la voix. Mais j’aimerais que tu reviennes de temps en temps, juste pour me voir. Est-ce que tu reviendras ?


    Il dit qu’il reviendrait, évidemment, et la voix lui répondit qu’il était libre de s’en aller. Mais ses jambes étaient ankylosées, et, quand il voulut faire un pas, il tomba ; il dut alors ramper jusqu’à l’endroit où le soleil faisait briller le plancher. Il y joua quelques instants, puis, sentant ses forces revenir, il enjamba la fenêtre pour sortir dans la rue.


    S’il avait eu un souvenir incontestable de ses interrogations de la veille, il aurait compris, alors qu’il sautait sur le trottoir, que ses suppositions concernant l’agent de Sartori étaient justes : les pouvoirs de celui-ci s’arrêtaient effectivement derrière les murs de la maison. Mais la réalité de cette fuite lui échappait totalement. Hier soir, c’était un homme rempli de détermination qui avait pénétré au numéro 28, le Réconciliateur de l’Imajica venu affronter le passé et puiser des forces dans cette connaissance de soi. Il en ressortait vaincu par cette même connaissance, et restait planté dans la rue comme un demeuré échappé de l’asile, les yeux levés vers le soleil, sans savoir que la courbe de l’astre indiquait l’approche du solstice d’été, et donc de l’instant où l’homme déterminé qu’il avait été devait agir, ou échouer pour toujours.

  


  
    Chapitre 45


    1


     


    Bien qu’elle ait très mal dormi après la visite de Clem (des rêves d’ampoules électriques, communiquant en clignotant selon un code qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer), Jude se réveilla tôt le lendemain matin, et à 8 heures son programme de la journée était établi. Elle se rendrait tout d’abord à Highgate, pour essayer de trouver un moyen de pénétrer dans la prison située sous la tour, là où croupissait la dernière habitante du Cinquième Empire capable peut-être de lui conférer des pouvoirs. Jude en savait davantage sur Celestine maintenant que lors de sa première visite à la tour, la veille du Jour de l’an. Dowd l’avait offerte à l’Invisible, c’est du moins ce qu’il avait prétendu, l’arrachant aux rues de Londres pour l’entraîner jusqu’à la frontière du Premier Empire. Qu’elle ait survécu à de tels traumatismes, voilà qui était extraordinaire. Qu’elle soit demeurée saine d’esprit ensuite, après le viol par une divinité et des siècles d’emprisonnement, c’était plus qu’on ne pouvait en espérer. Mais, folle ou pas, Celestine restait une source de savoir indispensable, et Jude avait la ferme intention de tenter tout ce qui devait l’être afin d’entendre les paroles de cette femme.


    La tour était si parfaitement anonyme que Jude passa devant en voiture avant de s’en apercevoir. Après avoir fait demi-tour, elle se gara dans une rue perpendiculaire et s’approcha à pied. Il n’y avait aucun véhicule dans la cour, aucun signe de vie derrière aucune fenêtre ; malgré tout, elle marcha jusqu’à la porte et sonna, dans l’espoir de tomber sur un gardien qu’elle pourrait éventuellement convaincre de la laisser entrer. En se servant du nom d’Oscar comme passe-partout, se dit-elle. Elle n’ignorait pas qu’elle jouait avec le feu, mais l’heure n’était plus aux subtilités. Que les ambitions de Réconciliateur de Gentle se concrétisent ou pas, les jours à venir seraient lourds de possibilités.


    Elle eut beau sonner et frapper plusieurs fois, la porte demeura obstinément close. Frustrée, elle contourna le bâtiment, en suivant le chemin qui disparaissait de plus en plus sous la végétation anarchique. L’ombre de la tour glaçait le sol à l’endroit où Clara était tombée et morte ; la terre, mal irriguée, empestait l’eau croupie. Avant de marcher jusqu’ici, l’idée de retrouver d’éventuels fragments de l’œil bleu ne l’avait pas effleurée, mais peut-être cette pensée faisait-elle partie de son programme inconscient depuis le début. N’apercevant aucun espoir d’accès sur les côtés du bâtiment, Jude se concentra sur la recherche des éclats de pierre. Bien qu’elle ait conservé un souvenir vivace de tout ce qui s’était passé ici même, elle était incapable de localiser avec précision l’endroit où les insectes de Dowd avaient dévoré la pierre, et elle erra pendant presque une heure dans le parc, en quête d’un signe dans les herbes hautes. Sa patience fut pleinement récompensée. Beaucoup plus loin de la tour qu’elle ne l’aurait imaginé, elle découvrit enfin ce que les créatures voraces avaient laissé. C’était un simple caillou auquel personne, à part elle, n’aurait prêté attention. Mais aux yeux de Jude ce bleu ne pouvait se confondre avec aucun autre, et, quand elle se pencha pour ramasser la pierre, ce fut avec une sorte de déférence. On aurait dit un œuf, songea-t-elle, posé là dans un nid d’herbe, attendant que la chaleur d’un corps ranime la vie qui était en lui.


    En se relevant, Jude entendit un bruit de portières de voiture qui claquent, de l’autre côté de la tour. Serrant la pierre dans sa main, elle longea discrètement le mur du bâtiment. Des voix résonnaient dans la cour : des hommes et des femmes échangeant des paroles de bienvenue. Arrivée au coin de la tour, elle put les entrevoir. C’étaient donc eux, la Tabula Rasa. Dans son esprit, elle les avait élevés au rang douteux de Grands Inquisiteurs, des juges austères et sans pitié, dont la cruauté avait creusé les traits du visage. Il y en avait peut-être un seul sur les quatre – le plus âgé des trois hommes – qui n’aurait pas paru grotesque vêtu d’une toge, mais les autres dégageaient une telle fadeur, leur maintien était empreint d’une telle mollesse, que toute tenue sortant de l’ordinaire les aurait rendus grotesques. Aucun des quatre ne semblait ravi de son sort. À en juger par leurs paupières lourdes, le sommeil les avait quittés depuis quelque temps. De même que leurs vêtements chics (gris anthracite ou bien noirs) ne parvenaient pas à masquer la léthargie de leurs membres.


    Jude attendit au coin de la tour jusqu’à ce qu’ils disparaissent par la porte d’entrée, en espérant que le dernier la laisserait entrouverte. Hélas, elle s’était de nouveau refermée, et cette fois Jude s’abstint de sonner. Si elle avait pu espérer franchir l’obstacle d’un gardien en utilisant le culot ou le charme, aucun des membres du quatuor qu’elle venait de voir ne lui laisserait mettre un pied à l’intérieur de la tour. Alors qu’elle s’éloignait de la porte, une autre voiture quitta la route pour pénétrer en douceur dans la cour. Au volant se trouvait un homme, plus jeune que les précédents arrivants. Sachant qu’il était trop tard pour se cacher, Jude le salua joyeusement d’un signe de la main, avant d’accélérer le pas. Au moment où elle arrivait à hauteur de la voiture, au petit trot, celle-ci s’arrêta. Jude continua d’avancer. Dans son dos, elle entendit la portière de la voiture s’ouvrir, et une voix étoffée, avec des accents de préciosité, lui lança :


    — Hé, vous ! Que faites-vous ici ?


    Elle continua de s’éloigner à la même allure, résistant à la tentation de courir en entendant crisser les pas de l’homme sur le gravier ; puis un autre braillement hautain s’éleva, tandis qu’il lui emboîtait le pas. Elle l’ignora jusqu’à ce qu’elle atteigne la limite de la propriété et sente sa présence dans son dos. Alors, elle se retourna avec un sourire attendrissant, et demanda :


    — C’est à moi que vous parlez ?


    — Vous êtes sur une propriété privée.


    — Oh, je suis désolée, je me suis certainement trompée d’adresse ! Vous n’êtes pas gynécologue, par hasard ?


    Elle n’aurait su dire d’où lui était venue cette idée, mais le visage de l’homme s’empourpra aussitôt.


    — Il faut que je voie un médecin, c’est urgent, dit-elle.


    Il secoua la tête, visiblement très gêné.


    — Ce… ce n’est pas l’hôpital ici, bredouilla-t-il. Il est plus bas, au milieu de la colline.


    Que Dieu bénisse le mâle anglais, songea-t-elle, transformé en simple d’esprit dès qu’il est question de problèmes vaginaux.


    — C’est vrai, vous n’êtes pas médecin ? insista-t-elle, amusée par l’embarras de son interlocuteur. Même pas interne ? Ça m’est égal, vous savez.


    L’homme recula d’un pas, comme si elle allait se jeter sur lui et exiger qu’il l’examine sur-le-champ.


    — Non, je… je regrette.


    — Moi aussi, dit-elle en tendant la main. (Trop abasourdi pour refuser, il la lui serra.) Je me présente : sœur Concupiscentia.


    — Bloxham.


    — Vous devriez être gynécologue, dit-elle avec un sourire. Vous avez des mains délicieusement chaudes.


    Et, sur ce, elle l’abandonna à sa confusion.


     


     


    2


     


    Un message de Chester Klein l’attendait sur son répondeur téléphonique quand elle rentra ; il souhaitait l’inviter à un cocktail organisé chez lui ce soir, afin de fêter ce qu’il appelait le « retour du Truqueur parmi le monde des vivants ». Jude fut tout d’abord surprise que Gentle ait décidé de reprendre contact avec ses amis, après son discours sur le désir de demeurer invisible, puis flattée qu’il ait suivi ses conseils. Peut-être avait-elle agi avec trop de précipitation en le repoussant. Malgré le peu de temps qu’elle avait passé à Yzordderrex, cette ville l’avait poussée à adopter des pensées et des comportements qui lui auraient paru inconcevables dans le Cinquième Empire. Et cela était encore plus vrai pour Gentle, dont la liste des aventures dans les Empires aurait pu remplir une douzaine de carnets. Maintenant qu’il était de retour dans le Cinquième, peut-être devait-il résister à certaines de ces influences les plus bizarres, comme un homme revenant à la civilisation après avoir quitté une tribu disparue se débarrasse de ses peintures de guerre et réapprend à marcher avec des chaussures. Elle rappela Klein pour lui dire qu’elle acceptait son invitation.


    — Ah, ma chère enfant, c’est un plaisir de te voir ! s’exclama-t-il lorsqu’elle apparut sur le seuil de la maison ce soir-là. Quelle maigreur exquise ! La malnutrition chic ! La perfection !


    Jude ne l’avait pas revu depuis longtemps, mais elle ne se souvenait pas de l’avoir connu aussi excessif dans la flatterie. Après l’avoir embrassée sur les deux joues, il l’entraîna à travers la maison jusqu’au jardin situé à l’arrière. Le soleil couchant diffusait encore un peu de chaleur, et les autres invités – deux qu’elle connaissait et deux inconnus – sirotaient des cocktails sur la pelouse. Bien qu’exigu et entouré de hauts murs, le jardin possédait une luxuriance quasiment tropicale. Évidemment, compte tenu des goûts de Klein, il était entièrement consacré aux espèces à fleurs ; aucun buisson, aucune plante n’était accepté s’il ne fleurissait pas avec la plus grande absence de retenue. Il la présenta à tous les invités, l’un après l’autre, en commençant par Vanessa qui faisait partie des deux personnes que connaissait Jude, même si elle avait beaucoup changé depuis leur précédente rencontre. Elle avait pris énormément de poids, et ajouté autant de maquillage, comme pour essayer de masquer un excès par un autre. Ses yeux, constata Jude quand elle la salua, étaient ceux d’une femme qui se retient de hurler uniquement par respect des convenances.


    — Gentle est avec toi ?


    Ce fut la première question de Vanessa.


    — Non, répondit Klein. Ressers-toi un verre, ma chérie, et va donc draguer autour des rosiers.


    Sans prendre ombrage de ce ton condescendant, la femme se dirigea directement vers la bouteille de champagne, pendant que Klein présentait Judith aux deux inconnus de la fête. Le premier, un jeune homme au crâne dégarni, avec des lunettes de soleil, se nommait Duncan Skeet.


    — Il est peintre, précisa Klein. Impressionniste plus exactement. N’est-ce pas, Duncan ? Les « impressions », ça te connaît, pas vrai ? Modigliani, Corot, Gauguin…


    La plaisanterie échappa à son destinataire, mais pas à Jude.


    — N’est-ce pas illégal ? demanda-t-elle.


    — Seulement si on n’en parle pas, répliqua Klein.


    Cette remarque provoqua un grand éclat de rire chez l’individu qui bavardait avec le faussaire : un homme doté d’une épaisse moustache et d’un accent aussi épais que sa moustache, nommé Luis.


    — Lui n’est peintre d’aucune école, dit Klein. Tu n’es rien du tout, toi, n’est-ce pas, Luis ?


    — Pourquoi pas un lotophage ? répondit Luis.


    L’odeur que Jude avait prise pour celle des fleurs des plates-bandes provenait en fait de l’after-shave de Luis.


    — Voilà qui mérite un toast, dit Klein en entraînant Jude vers la dernière convive.


    Jude connaissait le visage de cette femme, mais impossible de se souvenir d’où elle l’avait vue, jusqu’à ce que Klein prononce son nom – Simone –, et elle se remémora alors leur brève conversation chez Clem et Taylor, à laquelle cette femme avait mis fin brutalement pour partir en quête d’une proie à séduire. Klein les laissa bavarder toutes les deux, pendant qu’il retournait à l’intérieur pour déboucher une autre bouteille de champagne.


    — Nous avons fait connaissance à Noël, dit Simone. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ?


    — Si, très bien, dit Jude.


    — Je me suis fait couper les cheveux depuis, et je vous jure que la moitié de mes amis ne me reconnaissent pas.


    — Ça vous va bien.


    — Klein dit que j’aurais dû les garder et les faire monter en bijou. Apparemment, les broches faites en cheveux constituaient le nec plus ultra au début du siècle.


    — Seulement comme memento mori, dit Jude. Les cheveux appartenaient généralement à une personne morte, précisa-t-elle, en voyant l’air ahuri de Simone.


    Le visage de son interlocutrice, embrouillé par le champagne, mit encore quelques instants à enregistrer le sens de ces paroles, mais, lorsqu’elle comprit enfin, elle laissa échapper un grognement de dégoût.


    — Voilà son genre d’humour, dit-elle. Ce type n’a décidément aucune décence, nom de Dieu !


    Au même moment, Klein ressortait par la porte de derrière, avec la bouteille de champagne.


    — Oui, toi ! lui lança Simone. Tu ne prends donc pas la mort au sérieux ?


    — Aurais-je manqué un épisode ? demanda leur hôte.


    — Parfois tu n’es qu’un vieux con vulgaire ! renchérit Simone en marchant vers lui d’un pas décidé et en jetant son verre à ses pieds.


    — Qu’ai-je donc fait ?


    Luis vola au secours de Klein, en murmurant des mots doux à Simone pour la calmer. Jude n’avait aucune envie de se retrouver mêlée à cette querelle, alors elle battit en retraite en suivant un des petits chemins, glissant la main dans la poche profonde de sa jupe, où se trouvait le morceau de l’œil bleu en forme d’œuf. Elle le serra dans son poing et se pencha en avant pour renifler une des magnifiques roses. Celle-ci n’avait aucun parfum, pas même celui de la vie. Elle caressa les pétales entre le pouce et l’index. Ils étaient secs. Elle se releva, balayant du regard le spectacle des fleurs. C’étaient des fausses, toutes sans exception.


    Simone avait cessé de brailler derrière elle, et Luis s’était tu lui aussi. Jude se retourna et au même moment, sortant de la maison par la porte de derrière pour retrouver la douceur du soir, elle aperçut Gentle.


    Elle entendit Klein l’implorer :


    — Sauve-moi, lui dit-il, avant que je ne sois écorché vif.


    Gentle décocha son sourire à faire blêmir le soleil et ouvrit les bras à Klein.


    — Plus de disputes, dit-il en l’étreignant.


    — Va dire ça à Simone, répondit Klein.


    — Simone, es-tu en train de faire des misères à Chester ?


    — Ce type est un salopard !


    — Allez, embrasse-moi et dis-moi que tu lui pardonnes.


    — Je lui pardonne.


    — Paix sur terre, que Dieu veille sur Chester.


    Tout le monde s’esclaffa, et Gentle fit le tour des invités, distribuant les baisers, les accolades et les poignées de main, réservant l’étreinte la plus longue, et peut-être aussi la plus cruelle, à Vanessa.


    — Je crois que tu oublies quelqu’un, dit Klein, en dirigeant le regard de Gentle vers Jude.


    Gentle se garda de lui prodiguer son sourire charmeur. Elle était avertie de toutes ses ruses, et il le savait. Au lieu de cela, il lui adressa un sourire presque contrit et leva vers elle le verre que Klein avait déjà placé dans sa main. Gentle avait toujours eu le don de la transformation (peut-être était-ce le Maestro en lui qui s’exprimait à travers ce savoir-faire trivial) et, au cours des vingt-quatre heures écoulées depuis qu’elle l’avait abandonné sur le pas de sa porte, il était redevenu un homme neuf. Ses cheveux emmêlés étaient maintenant soigneusement taillés, son visage crasseux était lavé et rasé de près. Entièrement vêtu de blanc, il ressemblait à un joueur de cricket regagnant sa place, rayonnant de force et de gloire. Jude l’observait attentivement, cherchant les traces de l’homme hagard qu’il était la veille, mais il avait totalement fait disparaître les traces de ses angoisses, et elle ne pouvait qu’être admirative. Plus que ça même. Ce soir, il était l’amant qu’elle avait imaginé dans le lit de Quaisoir, et elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine excitation en le voyant ainsi. Une première fois déjà, un rêve l’avait conduite dans ses bras ; cela s’était terminé, évidemment, dans la douleur et les larmes. Solliciter la répétition de cette expérience constituait une forme de masochisme, et risquait de la détourner d’affaires plus importantes.


    Et malgré tout, malgré tout… Peut-être était-il inévitable qu’ils retrouvent le chemin qui les mènerait dans les bras l’un de l’autre, tôt ou tard ? Dans ce cas, ce jeu de regards représentait peut-être une plus grande perte de temps encore, et peut-être serviraient-ils plus efficacement leurs ambitions en renonçant à ce badinage et en reconnaissant qu’ils étaient inséparables. Car cette fois-ci, au lieu d’être harcelés par un passé que ni l’un ni l’autre n’avait jamais su appréhender, ils connaissaient maintenant leur histoire et ils pouvaient bâtir sur un terrain plus solide. Du moins, si Gentle en avait le désir.


    Klein lui faisait signe d’approcher, mais Jude demeura dans sa charmille de faux buissons en fleurs, en voyant combien son hôte était impatient d’assister au déroulement du drame qu’il avait orchestré. Luis, Duncan et lui étaient de simples spectateurs. La scène à laquelle ils venaient assister était le jugement de Pâris, avec Vanessa, Simone et elle-même dans les rôles des déesses, et Gentle dans celui du héros obligé de choisir entre elles. C’était grotesque. Bien décidée à demeurer en dehors du tableau, elle s’éloigna d’un pas nonchalant vers le fond du jardin, pendant que le badinage se poursuivait sur l’herbe. En approchant du mur, elle découvrit une vision singulière. Une petite clairière avait été aménagée au milieu de cette jungle artificielle, et on y avait planté un rosier, authentique celui-ci, mais beaucoup moins somptueux que tous les ersatz qui l’entouraient. Tandis qu’elle s’interrogeait sur cette présence, Luis apparut à ses côtés, avec une coupe de champagne.


    — C’est pour une de ses chattes, expliqua-t-il. Gloriana. Elle a été écrasée par une voiture au mois de mars. Klein était effondré. Il ne dormait plus. Il ne parlait plus à personne. J’ai bien cru qu’il allait se suicider.


    — C’est un homme étrange, dit Jude en se retournant pour jeter un regard vers Klein qui avait passé le bras autour des épaules de Gentle et riait aux éclats. Il fait comme si tout était un jeu…


    — Parce qu’il ressent trop fortement les choses, répondit Luis.


    — Ça m’étonnerait.


    — Je suis en affaires avec lui depuis vingt et un ou vingt-deux ans. Nous nous disputons. Et nous nous réconcilions. Mais nous nous disputons de nouveau. C’est un homme bon, croyez-moi. Mais il a tellement peur des sentiments qu’il transforme tout en farce. Vous n’êtes pas anglaise, hein ?


    — Si.


    — Dans ce cas, vous comprenez. Vous aussi, vous avez des petites tombes bien cachées.


    Il rit.


    — Oui, des milliers, dit Jude, en regardant Gentle rentrer dans la maison. Voulez-vous m’excuser un instant ?


    Elle retourna vers le centre du jardin, tandis que Luis lui emboîtait le pas. Klein s’avança pour l’intercepter, mais elle lui tendit simplement son verre vide, sans s’arrêter, et pénétra à son tour dans la maison.


    Gentle était dans la cuisine en train d’inspecter l’intérieur du réfrigérateur, soulevant les couvercles des récipients hermétiques pour examiner leur contenu.


    — On dirait que tu as renoncé à être invisible, dit Jude.


    — Tu aurais préféré que je ne vienne pas ?


    — Dois-je comprendre que, si je te l’avais demandé, tu serais resté chez toi ?


    Il sourit, car il venait de trouver quelque chose qui seyait à son palais.


    — Ça signifie, répondit-il, que tous les autres ne comptent pas. Je suis venu parce que je savais que tu serais là.


    Il plongea son index et son majeur dans le bol qu’il avait sorti du réfrigérateur et déposa un petit tas de mousse au chocolat sur sa langue.


    — Tu en veux ? proposa-t-il.


    Elle n’en voulait pas, jusqu’à ce qu’elle voie avec quel plaisir il dévorait ce dessert. Son appétit était contagieux. Elle préleva elle aussi un peu de mousse au chocolat du bout du doigt. C’était sucré et onctueux.


    — C’est bon ? demanda-t-il.


    — Comme le péché, répondit-elle. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


    — À quel sujet ?


    — L’envie de rester caché.


    — La vie est trop courte, dit-il en léchant de nouveau ses doigts chargés de mousse. Et je te l’ai dit ; je savais que tu serais là.


    — Tu lis dans les pensées maintenant ?


    — J’étale mon savoir.


    Son sourire dévoilait plus de chocolat que de dents. L’homme raffiné qu’elle avait vu sortir dans le jardin quelques minutes plus tôt s’était transformé, dans la cuisine, en enfant goinfre.


    — Tu as du chocolat tout autour de la bouche, dit-elle.


    — Tu veux l’enlever avec des baisers ?


    — Oui, répondit-elle, ne voyant pas l’utilité de cacher ses sentiments.


    Les secrets leur avaient fait trop de mal par le passé.


    — Alors, que faisons-nous encore ici ? dit-il.


    — Si nous partons, Klein ne nous le pardonnera jamais. Il a organisé cette soirée en ton honneur.


    — Ils pourront parler de nous quand nous serons partis, dit-il, en reposant le bol de mousse au chocolat et en s’essuyant la bouche du revers de la main. En fait, je suis sûr que ça les arrange. Je propose de partir tout de suite, avant qu’ils ne nous repèrent. Nous perdons du temps à discuter…


    — … alors que nous pourrions être en train de faire l’amour.


    — Je croyais que c’était moi qui lisais dans les pensées.


    Au moment où ils ouvraient la porte de la maison, ils entendirent Klein qui les appelait du jardin, et Jude éprouva un pincement de culpabilité, jusqu’à ce qu’elle revoie l’expression possessive qu’elle avait surprise sur le visage de Klein lorsque Gentle était apparu, heureux qu’il était d’avoir réuni tous les acteurs de sa petite comédie. Alors, les remords se transformèrent en irritation, et elle claqua délibérément la porte en sortant pour être certaine que Klein l’entende.
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    Dès qu’ils arrivèrent chez elle, Jude ouvrit en grand les fenêtres pour laisser entrer la brise du soir, encore délicatement parfumée, bien que la nuit fût tombée depuis longtemps. Les nouvelles en provenance de la rue entraient avec elle, bien évidemment, mais rien de capital : les inévitables sirènes, les bavardages du trottoir, la musique qui s’échappait du club de jazz au bout de la rue, dont les fenêtres étaient grandes ouvertes elles aussi. Jude s’assit sur le lit à côté de Gentle. Le moment était venu pour eux de se parler sans autre préoccupation que la vérité.


    — Je n’aurais pas cru qu’on finirait de cette façon, dit-elle. Ici. Tous les deux.


    — Tu t’en réjouis ?


    — Oui, je m’en réjouis, répondit-elle, après une hésitation. Ça me semble très bien.


    — Tant mieux. Moi aussi, je trouve ça naturel.


    Il fit glisser un bras dans son dos et remonta dans ses cheveux, en lui caressant la tête. Jude poussa un soupir.


    — Ça te plaît ? demanda Gentle.


    — Oui, ça me plaît.


    — Si tu me disais ce que tu ressens ?


    — À quel sujet ?


    — Moi. Nous.


    — Je te l’ai dit, je trouve ça bien.


    — C’est tout ?


    — Non.


    — Quoi d’autre ?


    Elle ferma les yeux ; c’était comme si ces doigts persuasifs faisaient sortir les mots de sa bouche à coups de caresses.


    — Je suis heureuse que tu sois ici, car je pense que nous pouvons apprendre un tas de choses l’un de l’autre. Peut-être même recommencer à nous aimer. Qu’en dis-tu ?


    — Ça me convient, répondit-il à voix basse.


    — Et toi ? interrogea-t-elle. À quoi penses-tu ?


    — J’avais oublié à quel point cet Empire est étrange. Je me dis aussi que j’ai besoin de ton aide pour être plus fort. Que j’ai peur de me comporter de manière bizarre parfois, de faire des erreurs, et je veux que tu m’aimes assez pour me pardonner si cela se produit. Tu le feras ?


    — Tu sais bien que oui.


    — Je veux que tu partages mes visions, Judith. Je veux que tu voies ce qui brille en moi, sans en avoir peur.


    — Je n’ai pas peur.


    — Ça fait du bien d’entendre ça. Un bien énorme. (Se penchant vers elle, il approcha la bouche de son oreille.) Désormais, c’est nous qui établissons les règles, murmura-t-il. Et le monde suit. Non ? Il n’y a pas d’autres règles que toi et moi. Nos désirs. Nos sentiments. Nous les laisserons nous consumer, et le feu se propagera. Tu verras.


    Il embrassa l’oreille dans laquelle il avait déversé ces paroles de séduction, puis sa joue, et enfin sa bouche. Jude l’embrassa à son tour, avec ferveur, glissant les mains dans la nuque de Gentle, comme lui-même l’avait fait, pétrissant la chair où naissaient les cheveux, et la sentant frissonner. Il avait posé les mains sur le col de son chemisier, mais il ne prit pas la peine de le déboutonner. Il l’ouvrit en tirant dessus, sans violence, en rythme, une boutonnière après l’autre, comme une mise à nu rituelle. Dès que ses seins apparurent, la bouche de Gentle s’en empara. La peau de Jude était brûlante, mais la langue de Gentle encore plus ; elle peignait sur sa peau des spirales de salive, refermant la bouche sur ses mamelons jusqu’à ce qu’ils deviennent encore plus durs que la langue qui les agaçait. Pendant ce temps, ses mains réduisaient la jupe en lambeaux, aussi efficacement qu’elles avaient déchiré le chemisier. Jude se laissa aller à la renverse sur le lit, allongée sur les vestiges de ses vêtements. Il la toisa et posa la paume sur son entrecuisse, séparé de la caresse par la fine barrière de la culotte.


    — Combien d’hommes ont eu droit à ça ? lui demanda-t-il dans un murmure dénué de toute intonation.


    Sa tête se découpait en ombre chinoise sur les pâles ondulations de la fenêtre, et elle ne pouvait deviner son expression.


    — Combien ? répéta-t-il en imprimant un mouvement de rotation à sa paume.


    Venant de n’importe qui d’autre, cette question aurait offensé, ou bien révolté, Jude. Mais la curiosité de Gentle lui plaisait.


    — Quelques-uns.


    Il fit glisser les doigts dans le sillon entre ses cuisses et immisça le majeur et l’annulaire sous le tissu de la culotte pour caresser l’autre orifice.


    — Et là ? demanda-t-il en exerçant une pression à cet endroit.


    Cette nouvelle curiosité, verbale et digitale, la dérangeait davantage, mais il insista.


    — Réponds. Qui est entré là ?


    — Un seul.


    — Godolphin ?


    — Oui.


    Il ôta le doigt et se leva.


    — Une passion familiale, commenta-t-il.


    — Où vas-tu ?


    — Je tire juste les rideaux. L’obscurité est préférable pour ce que nous allons faire. (Il tira les rideaux sans fermer la fenêtre.) Est-ce que tu portes des bijoux ?


    — Uniquement mes boucles d’oreilles.


    — Enlève-les.


    — On peut allumer une lumière ?


    — Non, il fait déjà trop clair, répondit-il, bien qu’elle le distinguât à peine dans le noir.


    Malgré tout, elle vit qu’il l’observait pendant qu’il se déshabillait. Il la regarda ôter les boucles d’oreilles glissées dans ses lobes, puis sa culotte. Quand elle fut totalement nue, il l’était aussi.


    — Je ne veux pas seulement une petite partie de toi, dit-il en approchant du pied du lit. Je te veux tout entière, je veux tout. Et je veux que tu désires tout de moi.


    — Rassure-toi.


    — J’espère que tu es sincère.


    — Comment te le prouver ?


    Sa silhouette grise sembla s’assombrir tandis qu’elle prononçait ces mots et s’enfoncer dans les ombres de la pièce. Il avait dit qu’il serait invisible, et il l’était devenu. Elle sentit sa main effleurer sa cheville, mais elle eut beau scruter le pied du lit pour tenter de le voir, il restait hors de portée de ses yeux. Malgré tout, le plaisir jaillissait de cette caresse.


    — Je veux ça, dit-il en lui caressant le pied. Et ça… (Son tibia, puis sa cuisse.) Et ça… (Son sexe.) autant que le reste, mais pas davantage. Ça aussi, et ça… (Le ventre, les seins.)


    Ses mains couraient sur tous ces endroits ; il fallait donc qu’il se trouve tout près d’elle maintenant, pourtant, il demeurait invisible.


    — … et ce cou si doux, cette tête magnifique. (Les mains s’éloignaient de nouveau, le long des bras.) Et là aussi… jusqu’au bout de tes doigts.


    Ses mains étaient revenues se poser sur ses pieds, mais tous les endroits où elles s’étaient posées – c’est-à-dire tout son corps – tremblaient dans l’attente du retour de ces caresses. Une fois de plus, Jude décolla la tête de l’oreiller dans l’espoir d’entrapercevoir son amant.


    — Allonge-toi, ordonna-t-il.


    — Je veux te voir.


    — Je suis là.


    Ses yeux volèrent un reflet venu de quelque part, au moment où il prononçait ces paroles ; deux points lumineux dans un espace qui, si elle n’avait pas su qu’il était délimité par des murs, aurait pu être infini. À ces mots succéda uniquement son souffle. Jude ne put s’empêcher de calquer le rythme de ses propres inspirations et expirations sur le sien, une régularité apaisante, qui ralentissait peu à peu.


    Au bout d’un moment, il souleva le pied de Jude pour le porter à sa bouche et le lécher du talon aux orteils d’un seul coup de langue. Puis son souffle de nouveau, qui venait rafraîchir les sécrétions dont il l’avait enveloppée, ralentissant encore au gré de son va-et-vient, jusqu’à ce que tout l’organisme de Jude semble atteindre le point de rupture à la fin de chaque respiration, pour être ensuite ranimé en douceur lorsqu’il inspirait de nouveau. C’était l’essence de chaque instant, songea-t-elle, le corps – ignorant si la prochaine bouffée d’air ne sera pas la dernière – hésite une fraction de seconde entre l’arrêt et la continuation. Et dans cet espace hors du temps, entre une expiration et une inspiration, le miracle survenait aisément, car ni la chair ni la raison n’y avaient imposé leurs lois. Elle sentit qu’il ouvrait grande la bouche pour avaler ses orteils puis, aussi invraisemblable cela soit-il, faire glisser son pied à l’intérieur de sa gorge.


    Il va m’avaler, songea-t-elle, et cette idée lui rappela une fois de plus le livre qu’elle avait découvert dans le bureau d’Estabrook, avec ces images successives d’amants pris dans un cercle de destruction, une voracité si prodigieuse qu’elle s’achevait par une éclipse mutuelle. Pourtant, cette perspective ne lui procurait aucune angoisse. Il ne s’agissait pas du monde visible, où la peur engraissait, car il y avait trop à gagner et à perdre. C’était un endroit fait pour les amants, où l’on pouvait uniquement gagner, toujours.


    Elle sentit qu’il attirait son autre jambe vers sa tête et la plongeait dans la même chaleur, puis elle le sentit qui s’emparait de ses hanches et utilisait cette prise pour s’empaler sur elle, centimètre par centimètre. Peut-être était-il devenu immense, son gosier monstrueux, sa gorge semblable à un tunnel, ou peut-être était-elle aussi souple que la soie et qu’il la faisait entrer en lui comme un magicien glisse des fausses fleurs à l’intérieur de sa baguette magique. Elle tendit la main vers lui dans le noir, pour toucher ce miracle, mais ses doigts ne pouvaient interpréter ce bourdonnement qu’ils ressentaient. Était-ce sa propre peau ou celle de son amant ? Une cheville ou une joue ? Impossible de le savoir. Et, à vrai dire, ce n’était pas nécessaire. Elle ne désirait plus qu’une seule chose : imiter les amants dans le livre et rivaliser de voracité.


    Penchée vers le bord du lit, elle se retourna à moitié, le faisant basculer à côté d’elle. Ainsi, bien que ses yeux fussent désorientés par l’obscurité, elle distinguait les contours de son corps, recroquevillé dans l’ombre du sien. Rien n’avait changé dans son anatomie. Il était en train de la dévorer, et pourtant son corps n’avait subi aucune transformation. Il gisait à ses côtés comme un dormeur. Elle essaya de le toucher une fois encore et, contre toute attente, elle parvint à deviner son corps. C’était sa cuisse qu’elle sentait, et là son tibia, sa cheville et ensuite son pied. Alors qu’elle promenait sa paume sur sa peau, une vague subtile de transformation survint, et le corps de son amant donna l’impression de s’adoucir sous ses caresses. L’odeur de sa transpiration la faisait saliver. Elle accélérait la formation des sucs dans sa gorge et dans son ventre. Elle approcha la tête de ses pieds et posa les lèvres sur sa substance même. Elle se nourrissait maintenant, l’enveloppant de sa fringale comme une bouche, refermant son esprit sur sa peau luisante. Il frissonna quand elle le prit en elle, et elle sentit le frisson de son plaisir comme si c’était le sien. Il l’avait déjà avalée jusqu’à la taille, mais elle s’empressa de rattraper son retard de voracité, en faisant glisser ses jambes en elle, avalant tout à la fois sa queue durcie et le ventre contre lequel elle cognait. Elle aimait cet excès, et cette absurdité ; leurs deux corps qui défiaient les lois de la physique et du physique, ou qui, au contraire, en apportaient de nouvelles preuves, alors que la figure se refermait sur elle-même. Existait-il quelque chose d’aussi simple, et en même temps d’aussi impossible, autre que l’amour ? Et qu’était-ce donc que ça, sinon ce paradoxe couché sur un drap ? Il avait ralenti son ingurgitation pour lui permettre de le rattraper, et maintenant, en tandem, ils fermaient la boucle de leur engloutissement, jusqu’à ce que leurs corps deviennent de pures inventions et que leurs bouches se rejoignent.


    Un élément du monde concret – un cri dans la rue, un accord de saxophone discordant – la rejeta brutalement à l’intérieur de l’univers plausible, et elle découvrit la racine d’où avait germé leur invention. C’était une banale conjonction : ses jambes nouées autour des hanches de l’amant, dont le sexe pénétrait loin en elle. Elle ne voyait pas son visage, mais elle savait qu’il n’était pas ici avec elle, dans ce lieu fugitif. Il continuait de rêver leur union dévorante. Elle fut prise de panique ; elle voulait recouvrer cette vision, sans savoir comment faire. Elle resserra son étreinte autour de ce corps, déclenchant ainsi le mouvement des hanches. Il se mit à bouger en elle, en respirant contre son visage, très lentement. Elle oublia sa panique et laissa son rythme ralentir une fois encore, jusqu’à ce qu’il se calque sur le sien. Le monde concret se désintégra à cet instant, et elle retrouva l’endroit d’où elle avait été arrachée pour découvrir que la boucle se resserrait de plus en plus ; l’esprit de l’amant enveloppait sa tête, comme elle enveloppait la sienne, semblable aux différentes couches d’un oignon improbable, chacune plus petite que celle qu’elle cachait ; une énigme qui ne pouvait exister que là où la substance se noyait à l’intérieur de l’esprit même qui la suppliait d’exister.


    Cependant, ce bonheur ne pouvait être maintenu indéfiniment. Bientôt, il recommença à perdre sa pureté, souillé par d’autres bruits venus du monde extérieur, et, cette fois, Jude sentit que Gentle relâchait lui aussi son étreinte sur leur hallucination. Peut-être qu’en réapprenant à être amants, ils trouveraient un moyen de prolonger cet état, de passer des nuits et des jours, peut-être, perdus dans cet espace entre un souffle et une inspiration. Mais, dans l’immédiat, elle devrait se satisfaire de l’extase qu’ils avaient partagée. À contrecœur, elle laissa la nuit métaphorique dans laquelle ils s’étaient dévorés mutuellement se muer en une simple obscurité, sans trop savoir où commençait et où s’achevait la conscience, avant de s’endormir.


    À son réveil, elle était seule dans le lit. Hormis cette contrariété, elle se sentait à la fois pleine d’entrain et de légèreté. Ils avaient partagé une denrée bien plus précieuse qu’un remède contre le rhume : une ivresse sans gueule de bois. Elle se redressa et saisit un drap pour se couvrir, mais, avant qu’elle ne se lève, elle entendit une voix dans la pénombre précédant l’aube. Il se tenait devant la fenêtre, un pli du rideau coincé entre l’index et le majeur, l’œil rivé à la fente qu’il avait ouverte.


    — Il est temps que je me mette au travail, dit-il à voix basse.


    — Il est encore tôt.


    — Le soleil va se lever. Je n’ai pas de temps à perdre.


    Il laissa retomber le rideau et revint vers le lit. Jude se redressa pour passer mes bras autour de son torse. Elle aurait voulu rester auprès de lui, se délecter du calme qui l’habitait, mais l’instinct de Gentle avait raison. Ils avaient du pain sur la planche l’un et l’autre.


    — Je préférerais rester ici plutôt que de retourner à l’atelier, dit-il. Ça t’ennuie ?


    — Non, pas du tout. En fait, j’aimerais que tu restes.


    — Je rentrerai et sortirai à des heures insolites, tu sais.


    — Du moment que tu retrouves le chemin du lit de temps à autre.


    — Je serai auprès de toi, dit-il en laissant glisser la main de sa nuque jusqu’à son ventre. Désormais, je serai auprès de toi nuit et jour.
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    Bien qu’ayant conservé un souvenir très vivace de la nuit passée, Jude ne se rappelait pas que Gentle ou elle aient décroché le téléphone à un moment ou à un autre, et c’est seulement le lendemain matin, à neuf heures et demie, quand elle décida d’appeler Clem, qu’elle constata que l’un d’eux l’avait fait. À peine eut-elle reposé le combiné sur l’appareil que le téléphone sonna. À l’autre bout du fil, il y avait une voix qu’elle avait presque renoncé à entendre un jour : la voix d’Oscar. Tout d’abord, elle crut qu’il était essoufflé, mais, après quelques phrases hésitantes, elle comprit qu’il s’efforçait tant bien que mal de contenir ses sanglots.


    — Où étais-tu passée, mon amour ? Je n’ai pas cessé de t’appeler dès que j’ai reçu ton message. J’ai cru que tu étais morte.


    — Le téléphone était décroché, voilà tout. Où es-tu ?


    — À la maison. Tu veux bien me rejoindre ? Je t’en prie. J’ai besoin de te voir. (La panique grandissait dans sa voix, comme si Jude ponctuait chaque supplication d’un refus.) Nous n’avons plus beaucoup de temps !


    — Bien sûr que je viendrai, répondit-elle.


    — Maintenant, insista-t-il. Il faut que tu viennes maintenant.


    Elle lui promit d’être devant sa porte dans moins d’une heure ; il répondit qu’il l’attendrait. Remettant à plus tard le coup de téléphone à Clem, et après s’être légèrement maquillée, elle sortit. Malgré l’heure encore matinale, le soleil était déjà brûlant, et, dans sa voiture, Jude repensa au monologue auquel Gentle et elle avaient eu droit pendant le trajet en revenant du domaine. La mousson et des vagues de chaleur durant tout l’été, avait prédit le prophète de malheur – et combien il savourait ses prédictions ! Sur le moment, cet enthousiasme lui avait paru grotesque, un esprit mesquin qui s’abandonnait à des fantasmes d’apocalypse. Mais, après cette nuit extraordinaire avec Gentle, elle se surprenait à s’interroger : comment faire en sorte que ces rues illuminées connaissent les miracles de la nuit précédente ? Débarrassées des véhicules par une pluie de tous les diables, puis assouplies sous les rayons du soleil, pour que la matière solide coule comme une mélasse chaude, et qu’une ville divisée entre lieux publics et privés, entre ghettos riches et taudis, devienne un continuum. Gentle faisait-il allusion à cela quand il lui parlait de partager sa vision ? Dans ce cas, elle était prête à aller plus loin.


    Regent’s Park Road était plus calme qu’à l’accoutumée. Aucun gamin ne jouait sur le trottoir, et, bien qu’elle ait eu un mal de chien à se frayer un chemin au milieu des embouteillages à seulement deux rues de là, aucun véhicule n’était garé à moins de cinq cents mètres autour de la maison. Comme si tout le monde l’évitait. Jude n’eut pas besoin de frapper. À peine avait-elle posé le pied sur la dernière marche du perron que la porte s’ouvrit, et Oscar apparut, le visage ravagé, lui faisant signe d’entrer. Il l’avait accueillie les yeux secs, mais, dès que la porte fut refermée et verrouillée à triple tour, il serra Jude dans ses bras, et les larmes jaillirent, énormes sanglots qui agitaient sa grande carcasse. Mille fois il lui répéta combien il l’aimait, combien elle lui manquait et combien il avait besoin d’elle, maintenant plus que jamais. Jude l’étreignit à son tour et tenta de le calmer de son mieux. Au bout d’un moment, Oscar parvint à se ressaisir et il l’entraîna dans la cuisine. Les lumières étaient allumées dans toute la maison, mais, après l’éclat du soleil au-dehors, leur contribution paraissait un peu faible, et elles n’étaient guère flatteuses pour Oscar. Son visage était livide, là où il n’était pas violacé par les hématomes, ses mains à vif étaient boursouflées. Jude devina que ses vêtements froissés masquaient d’autres blessures. En l’observant alors qu’il préparait du thé, elle vit une grimace de douleur déformer son visage lorsqu’il exécuta un mouvement trop brusque. Bien évidemment, leur conversation dériva rapidement vers l’instant de leur séparation à la Retraite.


    — J’étais sûr que Dowd te trancherait la gorge dès votre arrivée à Yzordderrex…


    — Il n’a même pas posé le petit doigt sur moi… Enfin non, ajouta-t-elle, ce n’est pas tout à fait exact. Ça s’est produit plus tard. Mais, quand nous sommes arrivés, il était trop mal en point. (Elle marqua une pause.) Comme toi.


    — J’étais dans un état pitoyable, c’est vrai. Je voulais te suivre, mais je ne tenais plus sur mes jambes. Je suis revenu ici, j’ai pris un pistolet, j’ai léché mes plaies et j’ai fait le voyage, moi aussi. Mais entre-temps tu étais déjà partie.


    — Tu veux dire que tu m’as suivie ?


    — Évidemment. Tu croyais que j’allais te laisser à Yzordderrex ?


    Il déposa devant elle une grande tasse de thé, avec un pot de miel pour le sucrer. Habituellement, elle s’interdisait ce plaisir, mais elle n’avait pas pris de petit déjeuner, et elle versa assez de miel dans son thé pour le transformer en sirop aromatique.


    — Quand je suis arrivé dans la maison du Pécheur, reprit Oscar, elle était déserte. Dehors, les émeutes faisaient rage. Je ne savais pas où te chercher. C’était un cauchemar.


    — Sais-tu que l’Autarch a été détrôné ?


    — Non, je l’ignorais, mais cela ne m’étonne pas. À chaque Nouvel An, le Pécheur déclarait : « Cette année, c’est fini pour lui, c’est fini pour lui. » Au fait, qu’est-il arrivé à Dowd ?


    — Il est mort, répondit-elle, avec un petit sourire de contentement.


    — Tu es certaine ? Les êtres comme lui ne se laissent pas éliminer facilement, tu peux me croire. Je parle par expérience, hélas.


    — Tu as dit que…


    — Oui. Qu’ai-je donc dit ?


    — Que tu nous avais suivis et que tu avais trouvé la maison du Pécheur déserte.


    — Et la moitié de la ville en flammes. (Il soupira.) Quelle tristesse de la voir ainsi ! Toute cette destruction imbécile ! La vengeance des prolos. Oh, je sais, je devrais fêter la victoire de la démocratie, mais que va-t-il rester ? Ma belle Yzordderrex…, un tas de ruines. En contemplant ce spectacle, je me suis dit : c’est la fin d’une époque, Oscar. (Il leva les yeux de sa tasse de thé.) Sais-tu si le Pécheur a survécu ?


    — Il devait s’enfuir avec Hoi-Polloi. Je suppose qu’il l’a fait. En tout cas, il a vidé sa cave.


    — Non, c’est moi. Et je me réjouis de l’avoir fait.


    Il jeta un regard en direction du bord de la fenêtre. Au milieu du bric-à-brac domestique nichait une série de minuscules figurines. Des talismans, songea Jude. Une partie du trésor récupéré dans la cave du Pécheur. Certaines regardaient à l’intérieur de la pièce, d’autres au-dehors. Toutes représentaient des petits paradigmes d’agression, avec leurs expressions littéralement enragées, peints outrageusement sur leurs visages.


    — Mais c’est toi ma meilleure protection, dit-il. En te sachant ici auprès de moi, il me semble que j’ai encore une chance de survivre à ce bordel. (Il posa la main sur celle de Jude.) Quand j’ai reçu ton message, en apprenant que tu étais vivante, je me suis remis à espérer un peu. Et ensuite impossible de te joindre, alors j’ai commencé à imaginer le pire.


    En décollant les yeux de la main d’Oscar, elle découvrit sur son visage hanté un air de famille qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant. Il y avait en lui comme un écho de Charlie, le Charlie de l’hospice de Hampstead, assis devant sa fenêtre et évoquant les corps que l’on déterre sous la pluie.


    — Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi tout simplement ? demanda-t-elle.


    — Je ne pouvais pas sortir d’ici.


    — Tes blessures sont si graves ?


    — Ce n’est pas ce qu’il y a là-dedans qui m’en a empêché, répondit-il en plaquant la main sur sa poitrine. C’est ce qu’il y a à l’extérieur.


    — Tu crois encore que la Tabula Rasa va s’en prendre à toi ?


    — Mon Dieu, non ! C’est le dernier de nos soucis. À vrai dire, j’ai même envisagé à un moment d’alerter deux ou trois d’entre eux, de manière anonyme évidemment. Pas Shales ou McGann, ni cet imbécile de Bloxham. Ils peuvent bien griller en enfer. Mais Lionel, lui, a toujours été gentil avec moi, même à jeun. Les femmes aussi. Je n’aime pas l’idée d’avoir leur mort sur la conscience.


    — De qui te caches-tu alors ?


    — En fait, je n’en sais rien, avoua-t-il. Je vois des images dans le Bol, et je n’arrive pas à les analyser.


    Le Bol de Boston, elle l’avait oublié celui-là, avec son tourbillon de pierres prophétiques. Apparemment, Oscar était maintenant très attentif à ses moindres manifestations.


    — Quelque chose a franchi la barrière des Empires, déclara-t-il. J’en suis convaincu. J’ai vu cette chose se précipiter dans ton sillage. Essayer de t’étouffer…


    Oscar semblait sur le point de se laisser submerger par les larmes une fois de plus, mais Jude le rassura, en lui tapotant la main comme si elle avait affaire à un vieillard sénile.


    — Il ne peut rien m’arriver, dit-elle. J’ai survécu à tellement de choses au cours de ces derniers jours.


    — Tu n’as jamais connu une force comme celle-là, dit-il. Pas plus que le Cinquième Empire.


    — Si cette chose vient des Empires, alors c’est l’œuvre de l’Autarch.


    — Tu sembles très affirmative.


    — Parce que je sais qui il est.


    — Tu as trop écouté les discours du Pécheur, rétorqua Oscar. Il possède un tas de théories, mais elles ne valent pas un clou.


    Cette condescendance à peine voilée agaçait Jude ; elle retira sa main coincée sous celle d’Oscar.


    — Ma source est beaucoup plus fiable que le Pécheur, rétorqua-t-elle.


    — Ah ? fit-il, conscient de l’avoir froissée, et désireux de la ménager. Qui est-ce ?


    — Quaisoir.


    — Quaisoir ? Comment diable es-tu parvenue jusqu’à elle ?


    Son étonnement paraissait aussi sincère qu’était feint, précédemment, son désir de lui faire plaisir.


    — Tu n’as pas une petite idée ? demanda-t-elle. Dowd ne t’a jamais parlé du bon vieux temps ? (Oscar se raidit, son expression devint presque méfiante.) Dowd a servi des générations de Godolphin, ajouta-t-elle. Tu le sais certainement ? Ça remonte à Joshua le dingue. En fait, il était l’homme de confiance de Joshua, si on peut employer le mot « homme ».


    — Oui, je le savais, admit Oscar.


    — Donc, tu étais au courant également à mon sujet ?


    Il ne répondit pas.


    — Oui ou non, Oscar ?


    — Je n’ai jamais parlé de toi avec Dowd, si c’est ce que tu veux savoir.


    — Mais tu savais pour quelle raison Charlie et toi, vous me gardiez dans la famille ?


    Ce fut au tour d’Oscar de se sentir offensé, le choix du vocabulaire de Jude le fit grimacer.


    — Il ne s’agissait pas d’autre chose, Oscar. Charlie et toi, vous m’avez échangée, en sachant que j’étais obligée de demeurer auprès de la famille Godolphin. Certes, je pouvais m’éloigner un petit peu et vivre quelques histoires d’amour, mais, tôt ou tard, je reviendrais au bercail.


    — Nous t’aimions tous les deux, dit-il, d’une voix aussi neutre que le regard qu’il lui adressait maintenant. Crois-moi, ni lui ni moi n’avons jamais compris le fond de cette histoire. On s’en fichait.


    — Vraiment ? dit-elle sans masquer ses doutes.


    — Je ne sais qu’une seule chose : je t’aime. C’est l’unique certitude qu’il me reste dans l’existence.


    Jude fut tentée de jeter de l’acide dans ce sirop en récitant la liste de tous les complots de la famille Godolphin dirigés contre elle, mais à quoi bon ? Oscar était un homme brisé, enfermé dans sa maison, par peur de ce que le soleil pouvait inviter à entrer chez lui. La situation l’avait déjà détruit. Toute attaque supplémentaire serait pure méchanceté de sa part, et même si elle ne doutait pas un instant qu’il y eût en lui de nombreuses causes de mépris – sa réflexion concernant la vengeance des prolos était particulièrement malvenue – elle avait partagé avec cet homme trop de moments intimes, qui avaient su la réconforter, pour se montrer cruelle aujourd’hui. De plus, ce qu’elle devait lui annoncer ferait encore plus mal que n’importe quelle accusation.


    — Je ne reste pas, Oscar. Je ne suis pas venue ici pour me cloîtrer avec toi.


    — Mais tu n’es pas en sécurité dehors ! J’ai vu ce qui se prépare. C’est inscrit dans le Bol. Tu veux le voir de tes propres yeux ? (Il se leva.) Tu changeras d’avis, crois-moi. (Il l’entraîna dans l’escalier, jusqu’à la salle du trésor, sans cesser de parler.) Le Bol est animé d’une vie propre depuis que cette force a pénétré dans le Cinquième Empire. Il n’a pas besoin que quelqu’un le regarde ; il répète sans cesse les mêmes images. Il panique. Il sait ce qui se prépare et il panique.


    Jude l’entendit avant même qu’ils n’atteignent la porte : un vacarme semblable au martèlement de la grêle sur une terre cuite par le soleil.


    — Je pense qu’il ne faut pas le regarder trop longtemps, prévint Oscar. Ça devient hypnotique.


    Sur ce, il ouvrit la porte de la salle du trésor. Le Bol était posé au milieu du plancher, entouré par un cercle de cierges, dont les flammes épaisses tressautaient dans l’air troublé par le spectacle qu’elles éclairaient. Les cailloux prophétiques tournoyaient comme un essaim d’abeilles enragées à l’intérieur et au-dessus du Bol qu’Oscar avait dû placer à l’intérieur d’un petit monticule en terre pour l’empêcher d’être renversé par leur violence. Bien que le déplacement des pierres s’effectuât dans un espace relativement limité, Jude demeura à l’écart du Bol, de crainte qu’un élément solitaire ne s’échappe de la ronde et ne vienne la frapper. À cette vitesse, la plus petite de ces pierres aurait pu lui crever un œil. Cependant, même à distance, malgré tous les trésors exposés sur les étagères susceptibles de la distraire, le déplacement des cailloux multicolores accaparait toute son attention. Tout le reste dans la pièce, y compris Oscar, s’enfonçait dans l’insignifiance, tandis que cette danse frénétique l’attirait comme un aimant.


    — Ça peut prendre un peu de temps, expliquait Oscar. Mais les images sont là.


    — Je les vois.


    La Retraite venait déjà d’apparaître au milieu du tourbillon, avec sa coupole en partie masquée par le rideau des arbres. La vision fut brève. La tour de la Tabula Rasa la remplaça quelques secondes plus tard, pour être elle aussi remplacée par un troisième édifice, très différent des deux qui l’avaient précédé, à cette exception près qu’il était lui aussi à demi dissimulé par le feuillage, en l’occurrence un arbre solitaire planté sur le trottoir.


    — Quelle est cette maison ? demanda-t-elle à Oscar.


    — Je n’en sais rien, mais elle apparaît sans cesse. En tout cas, elle se trouve quelque part à Londres, j’en suis certain.


    — Comment peux-tu en être si sûr ?


    La maison en question n’avait rien de remarquable : deux étages, une façade ordinaire, le tout, autant qu’elle pouvait en juger, dans un état de délabrement avancé. Elle aurait pu se trouver dans n’importe quelle ville d’Angleterre, et même d’Europe.


    — C’est à Londres que le cercle va se refermer, répondit Oscar. C’est ici que tout a commencé, et c’est ici que tout va prendre fin.


    Cette remarque provoqua des échos dans l’esprit de Jude : Dowd devant le mur de Pale Hill, parlant de l’histoire qui se répète, mais aussi Gentle et elle, quelques heures plus tôt seulement, se dévorant mutuellement pour atteindre la perfection.


    — Tiens, la revoilà ! dit Oscar.


    L’image de la maison avait brièvement disparu, mais elle resurgissait maintenant, en pleine lumière. Il y avait quelqu’un près des marches, remarqua Jude, les bras pendant le long du corps et la tête rejetée en arrière pour contempler le ciel. Hélas, l’image n’était pas assez nette pour lui permettre de distinguer son visage. Peut-être s’agissait-il de quelque anonyme adorateur du Soleil, mais elle en doutait. Chaque détail de cette représentation avait son importance. Soudain, l’image se dégrada de nouveau, et cette scène de la mi-journée, avec son feuillage étincelant et son ciel immaculé, céda place à un gigantesque nuage tourbillonnant de fumée noir et gris.


    — Le voici, commenta Oscar.


    Il y avait des formes dans la fumée, qui s’élevaient, se contorsionnaient et retombaient en cendres, mais leur nature défiait toute interprétation. À peine consciente de son geste, Jude s’avança d’un pas vers le Bol.


    — Non, ma chérie ! s’écria Oscar.


    — Que voit-on ? demanda-t-elle, sans se soucier de la mise en garde.


    — La force dont je te parlais. Voilà ce qui arrive dans le Cinquième Empire. À moins qu’elle n’y soit déjà.


    — Mais ce n’est pas Sartori.


    — Sartori ?


    — L’Autarch.


    Au mépris de son propre avertissement, Oscar s’approcha lui aussi, et il répéta :


    — Sartori ? Le Maestro ?


    Jude ne tourna pas la tête. Le maelström réclamait son entière dévotion. Même si elle répugnait à l’admettre, Oscar disait vrai quand il parlait de pouvoirs incommensurables. Ce qu’elle voyait à l’œuvre n’avait rien d’humain. C’était une force d’une ampleur stupéfiante, qui avançait au-dessus d’un paysage qu’elle avait cru tout d’abord recouvert de hautes herbes grises, mais qui était en réalité, comme elle le découvrait, une ville ; les tiges fragiles étaient des immeubles qui s’effondraient, déracinés et renversés par cette force implacable.


    Rien d’étonnant à ce qu’Oscar tremble d’effroi derrière ses portes verrouillées ; c’était un spectacle effroyable, auquel elle n’était pas préparée. Aussi atroces que soient les méfaits de Sartori, celui-ci n’était qu’un tyran de plus appartenant à une longue et sordide lignée de tyrans, des hommes que la peur de leurs propres faiblesses transformait en monstres. Mais il s’agissait là d’une horreur d’un tout autre genre, que ne pouvaient guérir la politique ou l’empoisonnement. Une forge immense et impitoyable capable de balayer tous les Maestros et les despotes qui avaient gravé leurs noms à la surface de la Terre, sans même prendre le temps de réfléchir. Était-ce Sartori qui avait libéré cette monstruosité ? se demandait Jude. Était-il fou au point de croire qu’il pourrait survivre à une telle dévastation et bâtir ensuite sa nouvelle Yzordderrex sur les ruines que cette chose laisserait dans son sillage ? Ou bien sa démence était-elle encore plus profonde ? Ce maelström serait-il la véritable cité dont il rêvait : une métropole faite d’ouragans et de fumée qui se dresserait jusqu’au Dernier Jour, car tel était son véritable nom ?


    La vision était désormais consumée par une obscurité complète, et Jude relâcha enfin sa respiration.


    — Ce n’est pas fini, dit la voix d’Oscar tout près de son oreille.


    En effet, les ténèbres commencèrent à se déchirer en plusieurs endroits, et à travers les brèches elle découvrit une silhouette solitaire, allongée sur un sol gris. C’était elle, représentée grossièrement mais reconnaissable.


    — Je t’avais prévenue, commenta Oscar.


    L’obscurité à travers laquelle était apparue cette image ne se dissipa pas entièrement ; elle continua de flotter dans le tableau comme du brouillard, et un second personnage en sortit tout à coup, pour se laisser tomber à côté d’elle. Avant même que l’action ne débute, Jude savait qu’Oscar s’était trompé en pensant qu’il s’agissait d’une prophétie de souffrances. L’ombre assise entre ses jambes n’était pas un meurtrier. C’était Gentle, et cette scène apparaissait ici dans la vision du Bol, car le Réconciliateur se dressait comme un signe d’espoir face au désespoir qui lui avait succédé. Elle entendit Oscar réprimer un gémissement tandis que l’amant-ombre s’emparait d’elle, glissait la main entre ses cuisses, puis portait son pied à sa bouche pour commencer à la dévorer.


    — Cette chose veut te tuer, dit Oscar.


    Pour un spectateur extérieur, c’était une interprétation logique. Pourtant, il ne s’agissait pas de mort, bien évidemment, c’était de l’amour. Et ce n’était pas une prophétie, c’était le passé ; l’acte qu’ils avaient accompli cette nuit même. Oscar la regardait comme un enfant qui voit ses parents faire l’amour et croit assister à un acte de violence dans le lit nuptial. D’une certaine façon, elle se réjouissait de cette erreur, qui lui évitait de devoir expliquer cet accouplement.


    Très rapidement, le Réconciliateur et Jude se retrouvèrent liés inextricablement, pendant que les voiles de l’obscurité assistaient à l’acte et accentuaient leurs ombres mêlées, pour que les amants ne forment plus qu’un nœud unique, qui rétrécit et rétrécit encore, pour finalement disparaître totalement, alors que les pierres continuaient à tourbillonner comme une abstraction.


    La séquence s’acheva sur une note étrangement intime. Dès le début, avec l’apparition du temple, de la tour et de la maison, jusqu’à l’ouragan, la progression avait été sinistre, mais la transition entre l’ouragan et cette vision d’amour était bien plus optimiste, le signe, peut-être, que l’union pouvait mettre un terme aux ténèbres qui avaient précédé.


    — Voilà, c’est tout, dit Oscar. Après, ça recommence comme au début. Encore et encore.


    Jude tourna le dos au Bol, tandis que le vacarme des cailloux, qui s’était atténué pendant que s’ébauchait la scène d’amour, reprenait de plus belle.


    — Tu vois le danger qui te menace ? ajouta-t-il.


    — Je crois que je suis uniquement une pièce rapportée dans ce tableau, répondit-elle, dans l’espoir de le dissuader d’analyser les scènes dépeintes.


    — Pas pour moi, déclara Oscar en l’enlaçant. (Malgré ses blessures, il n’était pas facile de lui opposer une résistance.) Je veux te protéger, dit-il. C’est mon devoir. Je l’ai compris. Je sais que tu as été maltraitée, mais je peux réparer tout ça. Je peux te garder ici, à l’abri.


    — Tu penses qu’il suffit de se terrer dans cette maison, et l’Apocalypse passera au-dessus de nos têtes ?


    — Tu as une meilleure idée ?


    — Oui. Nous devons résister, coûte que coûte.


    — Il n’y a pas de victoire possible contre de telles choses.


    Jude entendait le grondement des pierres dans son dos ; elle savait qu’elles représentaient de nouveau la tempête.


    — Au moins, nous avons des moyens de défense ici, poursuivit Oscar. J’ai placé des esprits protecteurs devant toutes les portes et toutes les fenêtres. Tu as vu ceux qui sont dans la cuisine ? Ce sont les plus petits.


    — Uniquement des mâles, hein ?


    — Quel rapport ?


    — Ils ne pourront pas te protéger, Oscar.


    — Nous n’avons rien d’autre.


    — Peut-être que tu n’as rien d’autre…


    Elle échappa à son étreinte et se dirigea vers la porte. Il la suivit sur le palier, en exigeant de connaître la signification de cette phrase. Finalement, exaspérée par sa lâcheté, elle se retourna et lui lança :


    — Pendant des années, une créature puissante a vécu sous ton nez !


    — Quelle créature ? Où ?


    — Emprisonnée sous la tour de Roxborough.


    — Qu’est-ce que tu racontes, nom d’un chien ?


    — Tu ne sais pas qui est cette femme ?


    — Non ! répondit-il, furieux lui aussi. Tout cela n’a aucun sens.


    — Je l’ai vue, Oscar.


    — Comment ? Seuls les membres de la Tabula Rasa peuvent pénétrer dans la tour.


    — Je pourrais te la montrer. T’emmener sur place.


    Baissant le ton, elle observa le visage inquiet et empourpré d’Oscar.


    — Je pense qu’il s’agit peut-être d’une sorte de déesse. À deux reprises, j’ai tenté de la libérer, et j’ai échoué. J’ai besoin d’aide. J’ai besoin de ton aide.


    — C’est impossible. La tour est une forteresse. Maintenant plus que jamais. Crois-moi : cette maison est le seul endroit sûr de la ville. Sortir d’ici équivaudrait pour moi à un suicide.


    — N’en parlons plus, dit-elle, nullement décidée à discuter avec un être aussi frileux.


    Elle dévala l’escalier, ignorant les appels d’Oscar qui lui criait de s’arrêter.


    — Tu ne peux pas me laisser ! dit-il, comme abasourdi. Je t’aime. Tu entends ? Je t’aime !


    — Il y a des choses plus importantes que l’amour, répliqua-t-elle, en songeant qu’elle en parlait à son aise vu que Gentle l’attendait à la maison.


    Mais il y avait là une part de vérité. Elle avait vu cette cité écrasée et réduite en poussière. Empêcher cela était en effet plus important que l’amour, surtout un amour flasque comme celui d’Oscar.


    — N’oublie pas de refermer la porte à clé derrière moi surtout ! dit-elle en atteignant le pied de l’escalier. On ne sait jamais qui peut venir frapper à ta porte.
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    Avant de rentrer chez elle, Jude s’arrêta pour faire quelques courses ; cela n’avait jamais été une de ses occupations favorites, mais aujourd’hui, compte tenu du pressentiment qui l’accompagnait, cette tâche prenait véritablement un aspect surréaliste. Voilà qu’elle achetait des produits domestiques, tandis que la vision du nuage meurtrier tournoyait dans sa tête. Mais la vie devait continuer, même si le néant attendait dans les coulisses. Elle avait besoin de lait, de pain et de papier-toilette ; elle avait besoin également de déodorant et de sacs pour la poubelle de la cuisine. Il n’y avait que dans la fiction, songeait-elle, que les préoccupations de la vie quotidienne se trouvaient mises de côté afin de laisser place aux événements capitaux. Son corps continuerait à avoir faim et sommeil, à transpirer et à digérer, jusqu’à ce que tombe le rideau final. Cette pensée avait quelque chose d’étrangement réconfortant, et bien que les ténèbres qui se rassemblaient à la porte de son monde eussent dû, en toute logique, lui faire oublier toutes ces futilités, cette présence provoquait précisément l’effet opposé. Elle se montra plus exigeante qu’à l’accoutumée pour choisir le fromage qu’elle acheta et renifla une demi-douzaine de déodorants avant de trouver un parfum qui lui plaise.


    Ses courses faites, elle rentra chez elle, en marchant dans les rues bourdonnantes de l’activité d’une journée ensoleillée, en réfléchissant au problème de Celestine. Oscar refusant apparemment de lui venir en aide, elle devait chercher un soutien dans une autre direction, mais le cercle des personnes dignes de confiance était extrêmement réduit autour d’elle, et il ne lui restait plus que Clem ou Gentle. Le Réconciliateur possédait un programme chargé de son côté, mais, après les promesses de la nuit dernière – leur engagement de se soutenir mutuellement, de partager leurs peurs et leurs visions –, sans doute comprendrait-il le besoin qu’elle éprouvait de libérer Celestine, ne serait-ce que pour mettre fin à ce mystère. C’était décidé, elle lui raconterait tout ce qu’elle savait au sujet de la prisonnière de Roxborough, dès que possible.


    Il n’était pas à la maison quand Jude rentra, ce qui n’avait rien d’étonnant. Obligé d’organiser les préparatifs de la Réconciliation, il l’avait prévenue qu’il aurait des horaires irréguliers. Après avoir préparé le déjeuner, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas faim et décida à la place de remettre de l’ordre dans la chambre, en proie au chaos après les activités de la nuit dernière. En tirant les draps, elle fut surprise d’y découvrir un minuscule locataire : la pierre bleue (ou plutôt, « l’œuf », comme elle préférait l’appeler), qui se trouvait dans une des poches de ses vêtements déchirés. Cette apparition la détourna de sa tâche domestique, et elle se laissa tomber au bord du lit, en faisant rouler l’œuf d’une main dans l’autre tout en se demandant s’il avait le pouvoir de la transporter, même un court instant, à l’intérieur de la cellule où était emprisonnée Celestine. Certes, la taille de l’œuf avait été énormément réduite par les insectes de Dowd, mais lorsqu’elle l’avait découvert dans le coffre-fort d’Estabrook n’était-ce pas déjà le fragment d’un ensemble plus imposant, sans que cela nuise pour autant à l’efficacité de ses pouvoirs ? Les avait-il conservés ?


    — Conduis-moi auprès de la Déesse, dit-elle en serrant l’œuf dans son poing. Montre-moi la Déesse.


    Exprimée de cette façon, à haute voix, l’idée que son esprit puisse quitter le monde physique et s’envoler paraissait totalement absurde. Le monde ne fonctionnait pas de cette façon, sauf peut-être certaines nuits magiques. Présentement, c’était le milieu de l’après-midi, et les bruits de la journée entraient par la fenêtre ouverte. Malgré tout, Jude répugnait à se lever pour aller la fermer. Elle ne pouvait pas chasser le monde extérieur chaque fois qu’elle désirait modifier l’état de sa conscience. Les rues et les gens qui s’y trouvaient, la poussière, le vacarme et le ciel d’été, tout cela devait être inclus dans le mécanisme de la transcendance, faute de quoi elle connaîtrait de graves ennuis, comme sa sœur, ligotée et aveugle bien avant qu’on ne lui arrache les yeux.


    Comme souvent, elle se mit à se parler à voix haute, pour appeler le miracle.


    — Ça s’est produit une fois, dit-elle. Ça peut se reproduire. Sois patiente, femme.


    Mais plus elle demeurait immobile dans cette position, plus elle prenait conscience du ridicule de la situation. Mentalement, elle vit l’image de sa dévotion idiote. Assise au bord de son lit, elle contemplait un morceau de pierre : bel exemple de niaiserie.


    — Imbécile que je suis !


    Lassée soudain de ce fiasco, elle se leva du lit. C’est à cet instant qu’elle comprit son erreur. Son esprit lui montrait ce mouvement comme s’il était détaché d’elle et flottait près de la fenêtre. Un sentiment de panique l’envahit, et, pour la seconde fois en l’espace de trente secondes, Jude se traita d’imbécile, non pas pour avoir perdu son temps avec cet œuf, mais pour ne pas avoir compris que la vision qu’elle prenait pour la preuve de son échec, cette image d’elle-même assise sur le lit dans l’attente d’un événement, constituait au contraire la preuve du miracle. Sa vision s’était libérée de manière si discrète que Jude ne s’en était même pas rendu compte.


    — La cellule, ordonna-t-elle à son œil subtil. Montre-moi la cellule de la Déesse.


    Alors qu’il se trouvait près de la fenêtre, et aurait pu s’envoler par cette voie, son œil s’éleva au contraire à une vitesse vertigineuse, jusqu’à ce que Jude s’observe du plafond. Prise de tournis, elle vit son corps se balancer sous elle. Puis sa vision redescendit. Le sommet de sa tête grossit comme la surface d’une planète, puis elle plongea à l’intérieur de son crâne, loin, loin, dans les ténèbres de son propre corps. De tous côtés elle sentait monter sa panique, les palpitations frénétiques de son cœur, le souffle haletant dans ses poumons. Aucune trace de la lumière qu’elle avait découverte dans le corps de Celestine, ni de ce bleu éclatant que la Déesse partageait avec la pierre. Uniquement le noir absolu et son chaos. Elle aurait voulu faire comprendre son erreur à l’œuf et arracher son esprit à ce gouffre, mais si ces lèvres formulaient cette prière, ce dont elle doutait, celle-ci restait ignorée, et sa chute se poursuivait, encore et encore, comme si sa vision était devenue une chiure de mouche dans un puits, qui tomberait pendant des heures sans jamais atteindre ses entrailles.


    Et soudain, en dessous, surgit un minuscule point lumineux qui grossit à son approche, jusqu’à devenir, non pas un point, mais une bande de luminescence ondulante, tel le glyphe le plus pur que l’on puisse imaginer. Que faisait donc cette chose en elle ? S’agissait-il d’une relique du processus qui l’avait créée ? Un fragment du sortilège de Sartori, comme la signature de Gentle cachée dans les coups de pinceau de ses faux tableaux ? Elle était arrivée dessus maintenant, ou plutôt dedans, et son éclat aveuglant l’obligeait à plisser les yeux.


    De ce flamboiement jaillissaient des images. Quelles images ! Elle ne connaissait ni leur provenance ni leur but, mais elles étaient assez exquises pour qu’elle pardonne cette erreur d’aiguillage qui l’avait conduite en ce lieu plutôt qu’auprès de Celestine. Elle avait l’impression d’évoluer dans une cité paradisiaque, à demi envahie par une flore somptueuse, dont la profusion était alimentée par des jets d’eau qui s’élevaient telles des arches et des colonnes de tous les côtés. Des nuées d’étoiles volaient au-dessus de sa tête, dessinant des cercles parfaits à sa verticale, des rubans de brume s’enroulaient autour de ses chevilles, étendant leur voile sous ses pieds pour faciliter sa progression. Elle traversa la cité comme une fille sanctifiée, avant de s’arrêter dans une vaste pièce aérée, où des cascades remplaçaient les portes, où le moindre rayon de soleil faisait naître un arc-en-ciel. Elle s’assit et avec ces yeux d’emprunt elle vit, dressés au-dessus d’elle, son visage et ses seins, si opulents qu’ils paraissaient sculptés pour un temple. Du lait coulait-il de ses mamelons ? Chantait-elle une berceuse ? Sans doute, mais son attention abandonna trop rapidement sa poitrine et son visage pour pouvoir l’affirmer, et son regard se tourna vers l’extrémité de la pièce. Quelqu’un venait d’y entrer : un homme, à ce point estropié et affaibli qu’elle ne le reconnut pas tout d’abord. C’est seulement quand il fut presque arrivé devant elle qu’elle découvrit l’identité de son visiteur. C’était Gentle, mal rasé et mal nourri, qui l’accueillait malgré tout avec des larmes de joie dans les yeux. Si des paroles furent échangées, elle ne les entendit pas, mais il tomba à genoux devant elle, et le regard de Jude quitta le visage levé vers elle pour l’effigie monumentale qui se dressait dans son dos. En vérité, il ne s’agissait pas d’une créature en pierre peinte, mais, dans cette vision, d’un être de chair qui se mouvait, pleurait et même contemplait de haut l’adoratrice qu’elle était.


    Tout cela paraissait déjà étrange, mais le plus étrange était encore à venir, comme Jude le constata en se retournant vers Gentle et en le voyant cueillir dans une main trop petite pour être la sienne cette même pierre qui lui avait procuré ce rêve. Il la prit avec gratitude, et ses larmes disparurent enfin. Puis il se releva, et, tandis qu’il repartait vers la porte liquide, le jour flamboya derrière le seuil, et toute la scène fut inondée de lumière.


    Jude sentit que cette énigme, quelle que soit sa signification, s’enfuyait, mais elle n’avait aucun moyen de la retenir. Le glyphe qui se trouvait au centre de son être apparut devant ses yeux, et elle s’en éloigna comme un plongeur sous-marin renonce à un trésor gardé par les profondeurs, remontant dans l’obscurité pour finalement déboucher à l’endroit qu’elle avait quitté.


    Rien n’avait changé dans la pièce, mais une tempête s’était abattue sur le monde extérieur ; et la pluie violente formait un rideau entre la fenêtre soulevée et le rebord. Jude se leva du lit, en serrant la pierre dans sa main. Ce voyage lui avait laissé une impression de vertige, et, si elle essayait de se rendre dans la cuisine pour se remplir l’estomac, elle savait que ses jambes se déroberaient sous elle, alors elle s’allongea et abandonna sa tête à l’oreiller.
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    Elle ne pensa pas avoir dormi, mais il lui était aussi difficile de faire la distinction entre l’état de veille et le sommeil que lorsqu’elle s’était couchée dans le lit de Quaisoir. Les visions qu’elle avait eues dans les ténèbres de son ventre étaient aussi pressantes qu’un rêve prophétique, et elles ne la quittaient pas, la musique de la pluie offrant un accompagnement idéal aux souvenirs. C’est seulement quand les nuages s’éloignèrent, emportant leur déluge vers le sud, et quand le soleil apparut entre les rideaux détrempés que le sommeil la submergea.


    Elle se réveilla en entendant le bruit de la clé de Gentle dans la serrure. Il faisait nuit, ou presque, et il alluma la lumière dans la pièce voisine. Jude se redressa dans le lit ; elle s’apprêtait à l’appeler, puis se ravisa ; elle préféra l’observer par l’entrebâillement de la porte. Elle aperçut brièvement son visage, mais cette vision fugitive suffit à provoquer l’envie de le sentir venir en elle avec des baisers. Ce qu’il ne fit pas. Au lieu de cela, il faisait les cent pas dans la pièce d’à côté, en se massant les mains comme si elles étaient douloureuses, d’abord les doigts, puis les paumes.


    Finalement, ne pouvant attendre plus longtemps, elle se leva, en murmurant son nom d’une voix endormie. Tout d’abord, il ne l’entendit pas, et elle dut répéter son nom avant qu’il ne comprenne qu’on l’appelait. À cet instant seulement il se retourna et plaqua un sourire sur son visage.


    — Tu ne dors pas ? dit-il d’une voix tendre. Il ne fallait pas m’attendre, voyons.


    — Tout va bien ?


    — Oui. Oui, bien sûr. (Il plaqua les mains sur son visage.) Ce n’est pas une tâche facile, tu sais. Je ne pensais pas que ce serait aussi compliqué.


    — Tu as envie d’en parler ?


    — Une autre fois, répondit-il en approchant de la porte de la chambre. (Elle prit ses mains dans les siennes.) Tiens, c’est quoi ça ? demanda-t-il.


    Jude tenait encore l’œuf dans sa main, mais pas pour longtemps. Gentle le subtilisa dans sa paume, avec l’habileté d’un pickpocket. Elle voulut le reprendre aussitôt, mais réprima son instinct et le laissa étudier son butin.


    — Très jolie, dit-il. D’où vient cette pierre ? ajouta-t-il d’un ton plus grave.


    Pourquoi hésitait-elle à répondre ? Parce qu’il paraissait épuisé et qu’elle ne voulait pas l’accabler avec d’autres mystères alors qu’il en était submergé de son côté ? En partie, mais il y avait une autre raison, beaucoup moins claire dans son esprit. Liée à sa vision, dans laquelle elle avait aperçu Gentle dans un état beaucoup plus pitoyable qu’il ne l’était à cet instant, blessé et abattu, et d’une certaine façon elle sentait que cette révélation devait demeurer un secret, pendant quelque temps du moins.


    Il approcha l’œuf de ses narines et le renifla.


    — Je sens ton odeur, dit-il.


    — Non…


    — Si, je la sens. Où avais-tu caché cette pierre ? (Il introduisit sa main libre entre les cuisses de Jude.) Ici ?


    L’idée n’était pas si bête, songea-t-elle. D’ailleurs, peut-être rangerait-elle l’œuf à cet endroit une fois qu’elle l’aurait récupéré, pour sentir sa présence.


    — Non ? dit-il. Je suis sûr pourtant que ça lui plairait. Je crois même que la moitié de la planète aimerait ramper jusque-là, si cela était possible. (Il accentua la pression de sa main.) Mais c’est à moi, pas vrai ?


    — Oui.


    — Personne d’autre que moi n’a le droit d’y entrer.


    — Non.


    Elle répondait par automatisme, davantage préoccupée par le désir de récupérer l’œuf que par ce discours possessif.


    — Tu as de quoi nous faire planer ? demanda-t-il.


    — J’avais un peu d’herbe…


    — Où est-elle ?


    — Je crois que j’ai tout fumé. Je n’en suis pas sûre. Tu veux que j’aille voir ?


    — Oui, s’il te plaît.


    Elle voulut reprendre l’œuf, mais, avant que ses doigts ne s’en emparent, Gentle le porta à ses lèvres.


    — J’ai envie de la garder, dit-il. Pour la renifler de temps en temps. Ça ne t’ennuie pas ?


    — J’aimerais la récupérer.


    — Je te la rendrai, n’aie pas peur, dit-il d’un ton quelque peu condescendant, comme si ce désir de possession lui semblait puéril. Mais j’ai besoin d’un souvenir, quelque chose qui me rappelle ton image.


    — Je te donnerai des culottes, si tu veux.


    — Non, ce n’est pas la même chose.


    Il déposa l’œuf sur sa langue et le fit tourner, l’enveloppant de salive. Jude l’observait, et Gentle l’observait en retour. Il savait qu’elle voulait récupérer son foutu jouet, mais elle refusait de s’abaisser à le supplier pour qu’il le lui rende.


    — Tu as parlé d’herbe tout à l’heure, dit-il.


    Elle retourna dans la chambre, alluma la lampe de chevet et fouilla dans le tiroir du haut de sa commode, là où elle avait caché la marijuana la dernière fois.


    — Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda-t-il.


    — Je suis allée chez Oscar.


    — Oscar ?


    — Godolphin.


    — Et comment va Oscar ? Toujours d’attaque ?


    — Je ne trouve plus l’herbe. J’ai dû la fumer.


    — Nous parlions d’Oscar.


    — Il s’est barricadé chez lui.


    — Où habite-t-il ? Je devrais peut-être lui rendre une petite visite. Pour le rassurer.


    — Il ne te laissera pas entrer. Il ne veut voir personne. Il pense que la fin du monde approche.


    — Et toi, qu’en penses-tu ?


    Jude haussa les épaules. Intérieurement, elle était furieuse contre lui, sans trop savoir pour quelle raison. Certes, il lui avait pris l’œuf, mais ce n’était pas un crime capital. Si cette pierre pouvait lui offrir un peu de protection, pourquoi se montrer si possessive ? Elle s’en voulait d’être aussi mesquine, mais sans la chaleur du sexe miroitant entre eux Gentle lui apparaissait soudain comme un personnage grossier. Ce n’était pas un défaut qu’elle s’attendait à rencontrer chez lui. Dieu sait pourtant qu’elle l’avait accusé d’innombrables tares, mais l’absence de finesse n’en avait jamais fait partie. Au contraire, il se montrait parfois trop raffiné, discret et suave.


    — Tu me parlais de la fin du monde, dit-il.


    — Ah bon ?


    — Oscar t’a fichu la frousse ?


    — Non. Mais j’ai vu des choses qui m’ont fait peur.


    Elle lui raconta, brièvement, l’épisode du Bol et ses prophéties. Gentle l’écouta sans aucun commentaire, puis il déclara :


    — Le Cinquième Empire est au bord du gouffre. Nous le savons tous les deux. Mais nous serons épargnés.


    Elle avait déjà entendu les mêmes paroles dans la bouche d’Oscar, ou presque. L’un comme l’autre voulaient lui offrir un havre au milieu de la tempête. Elle aurait dû se sentir flattée. Gentle consulta sa montre.


    — Il faut que je reparte, dit-il. Tu ne crains rien ici, hein ?


    — Ça ira.


    — Tu devrais dormir. Prends des forces. Nous allons connaître des moments très sombres avant de retrouver la lumière, et nous trouverons cette obscurité en nous également. C’est parfaitement naturel. Après tout, nous ne sommes pas des anges. (Il ricana.) Enfin, toi peut-être, mais pas moi.


    Disant cela, il empocha l’œuf.


    — Retourne te coucher. Je serai là demain matin. Et ne t’inquiète pas, personne d’autre que moi ne t’approchera. Je te le jure. Je suis avec toi, Jude, tout le temps. Et ce ne sont pas de belles paroles d’amoureux.


    Sur ce, il lui sourit et s’en alla, laissant Jude à ses interrogations : de quoi parlait-il, si ce n’était pas d’amour ?
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    — T’es qui, toi, bordel ? demanda l’individu au visage barbu et crasseux à l’étranger qui avait eu la malchance de pénétrer dans son champ de vision trouble.


    L’homme qu’il questionnait ainsi, en le tenant par le cou, secoua la tête. Du sang avait coulé d’une couronne de plaies et d’éraflures autour de son front, après qu’il eut donné de grands coups de tête dans un mur de pierre, pour tenter de faire taire le vacarme des voix qui résonnaient entre ses tempes. En vain. Il y avait encore trop de noms et de visages là-dedans pour y voir clair. La seule façon dont il pouvait répondre à la question qui lui était posée, c’était en secouant la tête. Qui était-il ? Il l’ignorait.


    — Fous-moi le camp d’ici ! grogna l’autre.


    Il tenait une bouteille de mauvais vin à la main, dont l’odeur âcre, mêlée à une autre puanteur plus profonde, se retrouvait dans son haleine. Il poussa l’homme contre les parois en béton de ce passage souterrain et se plaqua contre lui.


    — Crois pas qu’tu peux pieuter où qu’tu veux, mon gars. Si tu veux te coucher, faut d’abord me d’mander l’autorisation. C’est moi que je décide qui c’est qui roupille ici. C’est comme ça et pas autrement.


    Il tourna ses yeux injectés de sang en direction des membres de la tribu sortis de leurs lits de cartons et d’ordures pour regarder leur chef se distraire. Le sang allait gicler, à coup sûr. Il y avait toujours du sang quand Tolland se mettait en rogne ; or, pour une raison quelconque, il était plus furieux contre cet intrus que contre tous les autres qui avaient osé poser ici leurs carcasses de clochards sans sa permission.


    — C’est comme ça ! répéta-t-il. Hé, l’Irlandais ! Dis-lui, toi ! Dis-lui qu’c’est comme ça et pas autrement !


    Le type à qui il s’était adressé murmura quelques paroles incohérentes. La femme qui se trouvait à ses côtés, avec des cheveux en voie de disparition à force d’être décolorés, mais noirs au niveau des racines, s’approcha tout près de Tolland, ce que peu osaient faire, et elle dit :


    — Tout juste, Tolly. T’as raison ! (Elle observa la victime d’un œil cruel.) Dis, tu crois qu’c’est un Juif, ce gars-là ? Il a un nez de Juif, on dirait.


    Tolland avala une lampée de vin.


    — T’es un putain de youpin ? demanda-t-il.


    Quelqu’un dans le groupe cria qu’il faudrait le foutre à poil pour avoir la réponse. La femme, qui avait un tas de noms, mais que Tolland appelait Carol quand il la baisait, s’apprêta à passer à l’acte, mais Tolland lui balança un coup de poing, et elle battit en retraite.


    — Enlève tes sales pattes ! Il va nous l’dire lui-même. Hein, mon gars ? Alors, c’est vrai ? T’es un putain de youpin ?


    Il saisit l’homme par le revers de sa veste.


    — J’attends !


    L’homme chercha un mot, il le trouva :


    — Gentle…


    — Gentil ? dit Tolland. Ah ouais ? Je m’fous pas mal de savoir c’que t’es ! J’veux pas t’voir par ici !


    L’autre acquiesça et essaya de détacher les doigts de Tolland, mais son persécuteur n’avait pas terminé. Il plaqua l’homme contre le mur, si fort que celui-ci en eut le souffle coupé.


    — Hé, l’Irlandais ! Viens chercher cette putain de bouteille !


    L’Irlandais prit la bouteille des mains de Tolland et recula pour le laisser agir à sa guise.


    — Le tue pas, dit la femme.


    — Qu’est-ce ça peut te foutre ? cracha Tolland, avant de décocher deux, trois, quatre directs au plexus solaire du Gentil, suivis par un coup de genou dans le bas-ventre.


    Plaqué contre le mur et tenu par le cou, l’homme ne pouvait pas faire grand-chose pour se défendre, et même cela il ne le fit pas, acceptant ce châtiment, alors que des larmes de douleur coulaient de ses yeux. Il regardait autour de lui d’un air hébété, et des râles de souffrance accompagnaient chaque coup reçu.


    — C’est un dingue, Tolly, dit l’Irlandais. Regarde-le ! C’est un putain de maboul !


    Sans se retourner vers l’Irlandais ni même interrompre son passage à tabac, Tolland décocha une nouvelle rafale de coups de poing. Le corps du Gentil pendait mollement au bout de son bras, le visage coincé au-dessus de sa main blêmissait à chaque coup.


    — Hé, t’as entendu, Tolly ? C’est un maboul. Il sent même pas les coups !


    — Te mêle pas de ça, toi !


    — Fous-lui donc la paix !


    — Il est sur notre putain de territoire ! brailla Tolland.


    Arrachant Gentle du mur, il le fit tournoyer. Le petit groupe s’empressa de reculer afin de laisser à son chef assez de place pour jouer. L’Irlandais réduit au silence, plus aucune objection ne s’éleva, de nulle part. Tolland put envoyer le Gentil au tapis en toute liberté. Il enchaîna avec une cascade de coups de pied. Sa victime enfouit la tête dans ses bras et se roula en boule pour se protéger de son mieux, sans cesser de gémir. Mais Tolland n’était pas disposé à épargner le visage. Penché en avant, il arracha les mains protectrices et leva le pied pour frapper une fois encore. Mais, au même moment, la bouteille de Tolland se brisa sur le sol, projetant une gerbe de vin rouge sur le bitume. Il se retourna brusquement vers l’Irlandais.


    — Qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ?


    — C’est pas bien de cogner sur les pauvres cinglés, répondit l’autre, qui déjà regrettait d’avoir brisé la bouteille.


    — C’est toi qui vas m’en empêcher ?


    — Je dis juste que…


    — Tu veux essayer d’m’en empêcher p’t’être ?


    — Ce type a pas toute sa tête, Tolly.


    — Justement, j’vais lui fourrer un peu d’plomb dans l’crâne à coups de pompe.


    Tolland lâcha les bras de sa victime, pour reporter toute son attention de dément sur le dissident.


    — Ou p’t’être que tu veux t’en charger ? dit-il.


    L’Irlandais secoua la tête.


    — Vas-y ! dit Tolland. Fais-le à ma place. (Il enjamba Gentle pour marcher vers l’Irlandais.) Allez, vas-y… Vas-y…, répéta-t-il.


    L’Irlandais recula de plusieurs pas, tandis que Tolland fonçait vers lui. Entre-temps, le Gentil s’était retourné sur le ventre, et il s’éloignait en rampant ; le sang coulait de son nez et de ses blessures au front qui s’étaient rouvertes. Nul ne s’avança pour l’aider. Quand Tolland était furieux, comme en ce moment, sa colère ne connaissait aucune limite. Quiconque se trouvait sur son chemin – homme, femme ou enfant – encourait un grave danger. Il brisait les os et les crânes sans réfléchir ; une fois, il avait même enfoncé un tesson de bouteille dans l’œil d’un homme, à moins de vingt mètres d’ici, car celui-ci avait commis le crime de le regarder avec un peu trop d’insistance. Il était tristement célèbre dans tous les taudis de cartons au sud et au nord du fleuve, et partout on récitait des prières dans l’espoir qu’il ne vienne pas traîner dans les parages.


    Avant qu’il ne puisse se jeter sur l’Irlandais, ce dernier leva les bras en signe de reddition.


    — OK, Tolly. D’accord, j’ai eu tort. J’suis désolé, j’te le jure.


    — T’as pété ma putain de boutanche !


    — J’vais aller t’en acheter une autre. Promis. Tout de suite même.


    L’Irlandais connaissait Tolland depuis plus longtemps que tous les autres membres de la bande, et il savait quelles étaient les règles pour apaiser la bête. Un déluge d’excuses, devant la tribu de Tolland autant que possible. Ce n’était pas infaillible, mais aujourd’hui la technique se révéla efficace.


    — Tu veux que j’aille te chercher une bouteille maintenant ?


    — Apporte-m’en deux, ’spèce de minable.


    — Oui, t’as raison, Tolly. J’suis qu’un minable.


    — Et une pour Carol aussi, ajouta Tolland.


    — D’accord.


    Tolland pointa un doigt noir de crasse en direction de l’Irlandais.


    — Et t’avise plus jamais d’essayer de m’avoir ou j’t’arrache les couilles !


    Après promesse, Tolland reporta son attention sur sa victime. Voyant que le Gentil s’était éloigné en rampant, il émit un grondement de fureur inarticulé, et les spectateurs qui se trouvaient en bordure du chemin entre lui et sa cible reculèrent prestement. Sans se presser, Tolland regarda l’homme blessé se relever tant bien que mal et tenter de fuir en titubant au milieu du désordre des cartons et des litières éparpillés.


    Un peu plus loin, un adolescent d’une quinzaine d’années, agenouillé sur le sol, recouvrait les dalles de béton d’une fresque à la craie, en soufflant parfois dessus pour chasser la poussière pastel. Concentré sur son travail, il ne s’était pas intéressé à la bastonnade qui avait capté l’attention de tous les autres témoins. Mais, soudain, il entendit la voix de Tolland résonner dans le passage souterrain.


    — Hé, Lundi ! Lundi, ’spèce d’abruti ! Attrape-moi ce type !


    L’adolescent leva la tête. Il avait sur le dessus du crâne quelques cheveux noirs coupés très court, une peau vérolée et de grandes oreilles décollées. Mais son regard était clair, en dépit des traces de piqûres qui constellaient ses bras, et il lui suffit de quelques secondes pour comprendre le dilemme. S’il sautait sur le fuyard ensanglanté, il signait son arrêt de mort. S’il ne le faisait pas, il se condamnait lui-même. Afin de gagner un peu de temps, il mima l’étonnement, en plaçant la main en coupe derrière son oreille comme s’il n’avait pas entendu les ordres de Tolland.


    — Arrête-le ! hurla la brute.


    Le dénommé Lundi se redressa, tout en murmurant au fuyard :


    — Fous le camp vite fait.


    Mais le demeuré s’était arrêté en trébuchant, les yeux fixés sur le dessin qu’était en train de réaliser Lundi. Ce dernier s’était inspiré d’une photo de journal montrant une starlette, les yeux écarquillés, qui posait avec un koala dans les bras. Lundi avait représenté la femme avec une précision amoureuse, mais l’animal n’était plus qu’une créature faite de bric et de broc, dotée d’un œil unique et incandescent planté au centre de sa tête menaçante.


    — T’as entendu ? chuchota Lundi. (L’homme ne l’écoutait pas.) T’es bon pour le cimetière, mec, insista Lundi, en se levant maintenant que Tolland approchait et en bousculant l’homme qui marchait sur le bord de son tableau. Tire-toi ! Il va t’éclater la tête ! Fous le camp, bordel ! (Il le poussa avec force, mais l’homme demeura planté devant le dessin.) Hé, tu fous du sang partout, ducon !


    Tolland beugla pour appeler l’Irlandais, et celui-ci se précipita à ses côtés, désireux de se racheter.


    — Ouais, Tolly ?


    — Chope-moi ce gosse !


    Obéissant, l’Irlandais fonça vers Lundi et lui mit le grappin dessus. Pendant ce temps, Tolland avait rejoint Gentle qui n’avait pas bougé de sa place, au bord du dessin sur le béton.


    — Putain, empêchez-le de foutre du sang dessus ! supplia Lundi.


    Tolland jeta un regard à l’adolescent, puis s’avança sur le dessin, en frottant les semelles de ses bottes sur le visage représenté avec tant de soin. Lundi émit un gémissement de protestation en voyant les couleurs vives de la craie réduites en une poussière grisâtre.


    — Non, pas ça ! Non !…


    Mais ses lamentations ne servirent qu’à attiser la fureur du vandale. Apercevant à proximité de son pied la boîte de tabac contenant les craies de Lundi, Tolland s’en approcha dans l’intention de shooter dedans pour les éparpiller, mais le jeune Lundi, échappant à l’étreinte de l’Irlandais, se jeta à terre pour protéger son bien. Le coup de pied de Tolland atteignit l’adolescent dans les côtes, et il roula sur le sol, dans la poussière de craie. D’un talon rageur, Tolland écrasa la boîte et son contenu, avant de revenir vers son propriétaire. Lundi se recroquevilla, dans l’attente du coup de pied. Qui n’arriva pas. La voix du Gentil s’interposa entre la brute et son intention.


    — Ne faites pas ça ! dit-il.


    Personne ne le retenait ; il aurait pu essayer de s’enfuir de nouveau, pendant que Tolland se déchaînait sur l’adolescent, mais il se tenait toujours en bordure du dessin. Toutefois, il ne regardait plus l’œuvre, mais son destructeur.


    — Hein ? J’ai mal entendu ?


    La bouche de Tolland s’ouvrait comme une plaie bordée de dents au milieu de sa barbe emmêlée.


    — J’ai dit : ne… faites… pas… ça.


    Le plaisir que Tolland avait pu retirer de cette poursuite s’était dissipé, tous les témoins en avaient soudain conscience. Cette distraction qui aurait pu s’achever par une oreille arrachée d’un coup de dents ou quelques côtes cassées avait pris un tout autre aspect, et plusieurs spectateurs ayant le cœur trop sensible pour assister à ce qui n’allait pas manquer de suivre abandonnèrent leurs places de ring. Même les plus endurcis reculèrent de quelques pas, devinant confusément dans leurs cerveaux abrutis par l’alcool ou la drogue, ou simplement demeurés, l’imminence d’une chose bien plus terrible qu’une effusion de sang.


    Tolland glissa la main à l’intérieur de sa veste. Un couteau en jaillit, dont la lame d’une vingtaine de centimètres était couverte d’entailles et d’éraflures. En apercevant cette arme, l’Irlandais lui-même recula. Une fois seulement il avait vu le couteau de Tolland à l’œuvre, et ça lui suffisait.


    Finis, les coups de poing et les sarcasmes, il n’y avait plus que l’imposante silhouette de Tolland, rongée par l’alcool, qui avançait en titubant vers sa victime pour porter l’estocade. L’homme reculait devant le couteau, les yeux fixés sur les formes et les couleurs sous ses pieds. Celles-ci ressemblaient aux images qui emplissaient son cerveau au point de déborder : des couleurs éclatantes réduites en une poussière grise. Pourtant, quelque part au milieu de cette poussière, il se souvenait d’un endroit semblable à celui-ci. Une ville de fortune, pleine de crasse et de fureur, où quelqu’un, ou quelque chose, s’était avancé vers lui pour le tuer, comme le faisait cet homme présentement, à cette différence près que cet autre bourreau transportait un feu dans sa tête, destiné à brûler la chair, et tout ce qu’il possédait, lui, Gentle, pour se défendre, c’étaient ses mains nues.


    Ces mains qu’il leva devant lui soudain. Elles portaient autant de marques que le couteau de son bourreau, le dessus était couvert de sang pour avoir tenté d’endiguer le flot de son nez. Il les ouvrit, comme il l’avait souvent fait, en prenant sa respiration, et choisissant la main droite plutôt que la gauche, pour ensuite, sans savoir pour quelle raison, la porter à sa bouche.


    Le pneuma jaillit avant même que Tolland n’ait eu le temps de lever son couteau, l’atteignant à l’épaule avec une telle force qu’il fut projeté au sol. Le choc le priva de voix pendant plusieurs secondes, puis il plaqua la main sur sa plaie bouillonnante et laissa échapper un râle plus proche du cri de douleur que du grognement. Les rares témoins qui avaient voulu assister à la mise à mort restèrent cloués sur place ; leurs regards n’étaient pas tournés vers le seigneur déchu, mais vers son vainqueur : celui qui l’avait destitué. Plus tard, quand ils raconteraient cette histoire, ils décriraient de différentes manières ce qu’ils avaient vu. Certains parleraient d’un couteau jailli d’on ne sait où, puis caché aussitôt après avoir servi, sans que nul ne puisse l’apercevoir. D’autres parleraient d’une balle, crachée entre les dents du Gentil. Mais tous étaient convaincus d’avoir assisté durant ces quelques secondes à un événement considérable. Un faiseur de miracles était apparu parmi eux et avait abattu le tyran Tolland sans même poser la main sur lui.


    Cependant, l’homme blessé refusait de se laisser vaincre si aisément. Et, même si la douleur l’avait obligé à lâcher son couteau (discrètement subtilisé par Lundi), il lui restait sa tribu pour le défendre. Alors, il les rameuta, avec de grands cris stridents et rageurs.


    — Hé, vous avez vu ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu ? Sautez-lui dessus, bordel ! Occupez-vous de cet enfoiré ! Personne a l’droit d’me faire ça à moi ! L’Irlandais ? L’Irlandais ? Où que t’es passé, bon Dieu ? Remuez-vous, les autres !


    Ce fut la femme qui vint à son secours, mais il la repoussa.


    — Où est ce putain d’Irlandais ?


    — Je suis là.


    — Attrape-moi ce salopard ! ordonna Tolland.


    L’Irlandais ne bougea pas.


    — T’as entendu ? Il s’est servi d’une putain de ruse de youpin ! Tu l’as vu faire, hein ? Un coup fourré de sale youpin !


    — Oui, j’ai vu, dit l’Irlandais.


    — Il va recommencer, ce salaud ! Il va te faire le même coup, tu vas voir !


    — Je crois qu’il fera rien à personne.


    — Alors, éclate-lui la gueule !


    — T’as qu’à le faire toi-même si ça te chante. Moi, je l’touche pas.


    En dépit de sa blessure, et de sa lourde carcasse, Tolland se remit debout en quelques secondes et fonça vers son ex-lieutenant comme un taureau qui charge, mais la main de Gentle se posa sur son épaule avant que ses doigts ne se referment sur la gorge de l’homme. Tolland se figea, et les spectateurs assistèrent alors au deuxième miracle de la journée : la peur apparut sur le visage de la brute. Leurs récits seraient parfaitement clairs sur ce point. Quand elle traverserait la ville quelques heures plus tard, circulant entre les asiles que Tolland avait souillés par le sang, cette histoire, bien que parfois enjolivée, conserverait le même fond de vérité. De la bave avait coulé de la bouche de Tolland, dirait-on, son visage s’était couvert de sueur. Certains affirmeraient même que la pisse avait mouillé son pantalon, jusque dans ses bottes.


    — Laisse cet homme tranquille, lui ordonna le Gentil. D’ailleurs, fiche-nous la paix à tous.


    Tolland ne répondit pas. Il regarda simplement la main posée sur son épaule, et sembla se ratatiner. Ce n’était pas sa blessure à l’épaule qui le rendait si passif, ni même la crainte d’une seconde attaque de Gentle. Il avait déjà subi des blessures plus graves que celle-ci, qui n’avaient fait qu’attiser sa cruauté. Non, c’était ce contact qui le paralysait : la main de cet homme posée délicatement sur son épaule. Il se retourna et s’éloigna de son bourreau, en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, dans l’espoir de trouver du soutien. Mais tous les autres, y compris l’Irlandais et Carol, prenaient soin de garder leurs distances.


    — Tu t’en tireras pas comme ça, mon gars…, dit-il lorsqu’il eut mis plusieurs mètres entre lui et son adversaire, J’ai des amis, figure-toi ! Et ils auront ta peau, enfoiré ! Crois-moi. Ils auront ta peau !


    Pour toute réponse, le Gentil se contenta de lui tourner le dos et de se baisser pour ramasser les morceaux éparpillés des craies de Lundi. D’une certaine façon, ce geste banal était bien plus éloquent que toute menace ou démonstration de force, proclamant sa totale indifférence à la présence de l’autre. Pendant plusieurs secondes, Tolland observa le dos voûté de l’homme, comme s’il calculait les conséquences d’une nouvelle attaque. Puis, ayant pesé les risques, il pivota sur ses talons et s’enfuit.


    — Il est parti, commenta Lundi qui, accroupi derrière Gentle, regardait par-dessus son épaule.


    — Tu en as d’autres comme ça ? lui demanda l’étranger en faisant rouler les morceaux de couleurs dans sa paume.


    — Non. Mais je peux en trouver. Tu dessines, toi aussi ?


    L’homme se redressa.


    — Ça m’arrive.


    — Tu copies des trucs comme moi ?


    — Je ne m’en souviens pas.


    — Je peux t’apprendre, si tu veux.


    — Non. Je recopierai de tête. (Il contempla les craies dans sa main.) C’est la meilleure façon de la vider.


    — Tu sais utiliser la peinture aussi ? demanda l’Irlandais, tandis que le regard du Gentil balayait le béton gris qui les entourait.


    — Tu sais où trouver de la peinture ?


    — Carol et moi, on peut trouver n’importe quoi. Tout c’que tu veux, on te l’aura.


    — Dans ce cas… je veux le maximum de couleurs.


    — C’est tout ? Tu veux pas un coup à boire ?


    L’homme ne répondit pas. Il s’éloignait en direction de la paroi de pierre contre laquelle Tolland l’avait plaqué, et, déjà, il entreprenait de la colorier. La craie qu’il tenait dans sa main était jaune, alors il commença par dessiner le cercle du soleil.


     


     


    2


     


    Il était presque midi quand Jude se réveilla ; onze heures au moins que Gentle était rentré à la maison, lui avait confisqué l’œuf bleu grâce auquel elle avait entrevu le nirvana, avant de repartir dans la nuit. Elle se sentait molle, la lumière lui faisait mal. Et, malgré une douche presque froide, elle ne parvint pas à sortir de cette léthargie. Après s’être essuyée à la va-vite, elle se rendit dans la cuisine, nue ; la fenêtre était ouverte, et la brise lui donna la chair de poule. Au moins, c’est un signe de vie, songea-t-elle, aussi infime soit-il. Elle brancha la cafetière électrique et alluma la télévision, passant d’une chaîne à l’autre, d’une banalité à l’autre, pour finalement la laisser bourdonner en même temps que le percolateur, pendant qu’elle s’habillait. La sonnerie du téléphone retentit au moment où elle cherchait sa deuxième chaussure. À l’autre bout du fil, elle entendait le vacarme de la circulation, mais aucune voix, et après quelques secondes la communication fut coupée. Jude raccrocha et demeura près de l’appareil. Était-ce Gentle qui essayait de la joindre ? Trente secondes plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, il y avait quelqu’un au bout du fil : un homme, dont la voix ressemblait à un murmure essoufflé.


    — Dieu soit loué !…


    — Qui est à l’appareil ?


    — Oh, Judith !… Mon Dieu !… Mon Dieu !… Judith ?… C’est moi, Oscar.


    — Où es-tu ?


    De toute évidence, il n’était plus barricadé à l’intérieur de sa maison.


    — Ils sont morts, Judith.


    — Qui ça ?


    — Maintenant c’est à mon tour. C’est moi qu’il veut maintenant.


    — Je ne comprends rien, Oscar. Qui est mort ?


    — Aide-moi… Il faut que tu m’aides… Il n’y a aucun endroit sûr.


    — Alors, viens ici.


    — Non… Viens, toi.


    — Où ?


    — Je suis à l’église Saint-Martin’s-in-the-Field. Tu connais ?


    — Qu’est-ce que tu fous là-bas ?


    — Je t’attendrai à l’intérieur. Mais fais vite. Il va me retrouver. Je sais qu’il va me retrouver.


    La circulation autour de Trafalgar Square était complètement bloquée, comme très souvent le midi, et le vent léger qui lui avait donné la chair de poule une heure plus tôt était trop faible pour disperser le brouillard des innombrables gaz d’échappement, et les émanations rageuses d’autant d’automobilistes frustrés. L’air qui flottait à l’intérieur de l’église sentait le renfermé lui aussi, mais c’était de l’oxygène pur en comparaison de l’odeur de peur qui émanait de l’homme assis près de l’autel, dont les mains épaisses étaient si fortement entrelacées que l’on voyait poindre les articulations à travers la peau.


    — Je croyais que tu refusais absolument de sortir de chez toi, lui rappela-t-elle.


    — Une chose est venue me chercher, expliqua Oscar, les yeux écarquillés. Elle a essayé d’entrer, mais elle n’a pas réussi. Et ce matin – en plein jour – j’ai entendu les perroquets faire du raffut, et la porte de derrière a été arrachée de ses gonds.


    — Tu as vu ce que c’était ?


    — Tu crois que je serais ici ? Non, je n’ai rien vu. Mais je me tenais prêt, après la première tentative. Dès que j’ai entendu les cris des oiseaux, j’ai foncé vers la porte d’entrée. Puis il y a eu ce vacarme effrayant, et toutes les lumières se sont éteintes… (Il dénoua les mains et saisit Jude par le bras, avec force.) Qu’est-ce que je vais faire ? se lamenta-t-il. Il me retrouvera, tôt ou tard. Il a déjà tué tous les autres…


    — Qui ?


    — Tu n’as donc pas lu les journaux ? Ils sont tous morts. Lionel, McGann, Bloxham. Même les femmes. Shales a été tué dans son lit. Découpé en petits morceaux dans son lit ! Je te pose la question… : comment appelles-tu une créature capable de ça ?


    — Une créature très silencieuse.


    — Comment oses-tu plaisanter ?


    — Je plaisante ; toi, tu transpires. Chacun fait face à sa manière. (Elle soupira.) Tu vaux mieux que cela, Oscar. Tu ne devrais pas te cacher. Nous avons des choses à faire.


    — Ah, ne me reparle pas de ta foutue Déesse, Judith ! C’est une cause perdue d’avance. La tour est certainement en ruine à l’heure qu’il est.


    — Si on peut encore trouver de l’aide quelque part, répondit-elle, c’est là-bas. Je le sais. Viens avec moi. D’accord ? Je t’ai connu courageux. Que t’est-il arrivé ?


    — Je ne sais pas. J’aimerais avoir la réponse. Pendant des années, j’ai voyagé jusqu’à Yzordderrex, sans jamais hésiter à fourrer mon nez partout, sans penser aux risques, du moment qu’il y avait de nouvelles choses à découvrir. C’était un autre monde ! Et peut-être que j’étais un autre homme moi aussi.


    — Et ici ?


    Il prit un air déconcerté.


    — Nous sommes en Angleterre, dit-il. Un pays sûr, pluvieux et ennuyeux, où on ne sait pas jouer au cricket et où on boit de la bière chaude. Ce devrait être un endroit sans danger.


    — Eh bien non, Oscar, que cela te plaise ou non ! Il y a ici même des ténèbres plus terribles qu’à Yzordderrex. Et elles ont flairé ton odeur. Impossible de leur échapper. Elles sont à tes trousses. Et aux miennes également, autant que je sache.


    — Mais… pourquoi ?


    — Peut-être pensent-elles que tu peux leur faire du mal ?


    — De quelle façon ? Je ne sais rien !


    — Nous pourrions apprendre, répliqua-t-elle. Ainsi, si nous devons mourir, au moins ce ne sera pas dans l’ignorance.

  


  
    Chapitre 48


    Contrairement aux prédictions d’Oscar, la tour de la Tabula Rasa était toujours debout ; toute marque distinctive qu’elle avait pu posséder autrefois était érodée par le soleil qui étincelait avec une ferveur zénithale, bien qu’il soit déjà plus de 15 heures. Sa férocité avait d’ailleurs laissé des traces sur les arbres qui dissimulaient la tour de la route, et dont les feuilles pendaient aux branches comme des serpillières. Si des oiseaux s’étaient réfugiés parmi le feuillage, sans doute étaient-ils trop épuisés pour chanter.


    — Quand es-tu venue ici pour la dernière fois ? demanda Oscar à Jude, tandis que la voiture pénétrait dans la cour déserte.


    Elle lui narra sa rencontre avec Bloxham, dans les détails, espérant que l’effet comique parviendrait à dissiper l’angoisse d’Oscar.


    — Je n’ai jamais beaucoup aimé Bloxham, répondit-il. C’était un type si imbu de lui-même. Remarque, nous l’étions tous…


    Sa voix s’estompa, et c’est avec l’enthousiasme d’un condamné qui avance vers le billot qu’il descendit de voiture et précéda Jude jusqu’à la porte de la tour.


    — L’alarme ne s’est pas déclenchée, expliqua-t-il. S’il y a quelqu’un à l’intérieur, il est entré avec une clé.


    Lui-même avait sorti de sa poche un trousseau, parmi lesquelles il en choisit une.


    — Tu es certaine que c’est une bonne idée ? demanda-t-il.


    — Oui.


    Résigné à cet acte de folie, il déverrouilla la porte et, après un moment d’hésitation, il entra le premier. Le vestibule était glacial et sombre, mais cet air froid ne fit que ranimer la détermination de Jude.


    — Comment fait-on pour descendre dans les caves ?


    — Tu veux descendre tout de suite ? répondit Oscar. Ne devrait-on pas monter jeter un coup d’œil là-haut d’abord ? Il y a peut-être quelqu’un ?


    — Oui, il y a quelqu’un, Oscar. Une femme. Elle est dans la cave. Tu peux aller explorer là-haut si ça te chante. Moi, je descends. Moins nous perdons de temps, plus vite nous sortirons d’ici.


    C’était un argument convaincant, et Oscar s’y rendit avec un petit hochement de tête. Obéissant, il passa en revue les clés du trousseau encore une fois, puis, en ayant sélectionné une, il se dirigea vers la plus petite et la plus éloignée des trois portes closes qui se découpaient devant eux. Après avoir pris son temps pour choisir la bonne clé, il en prit davantage encore pour l’introduire dans la serrure et la convaincre, par la douceur, de bien vouloir tourner.


    — Tu es souvent descendu dans les caves ? lui demanda Jude pendant ce temps.


    — Deux fois seulement. C’est un endroit sinistre.


    — Oui, je sais.


    — Malgré tout, il semblerait que mon père avait pris l’habitude de l’explorer. Il existe pourtant des règles strictes et des réglementations, affirmant que nul n’a le droit de descendre seul dans la bibliothèque, au cas où cette personne se laisserait influencer par une de ses lectures. Je suis certain que mon père passait outre ! Ah !… (La clé tourna enfin dans la serrure.) En voilà une !


    Il choisit une autre clé et s’attaqua à la deuxième serrure.


    — Ton père t’a parlé de la cave ? demanda-t-elle.


    — Une ou deux fois. Il savait plus de choses sur les Empires qu’il n’aurait dû. Je pense même qu’il connaissait quelques actes magiques. Je n’en suis pas sûr. C’était un type très renfermé. Mais à la fin de sa vie, quand il délirait, il marmonnait des noms. Je me souviens de « Patashoqua ». Il le répétait sans cesse.


    — À ton avis, est-ce qu’il a voyagé dans les Empires ?


    — Ça m’étonnerait.


    — Autrement dit, tu as appris tout seul la manière de s’y rendre ?


    — J’ai trouvé quelques livres en bas et je les ai emportés en douce. Ce n’était pas très difficile de faire fonctionner le cercle, tu sais. La magie ne se dégrade jamais… (Il s’interrompit et força la serrure en grognant.) C’est bien la seule chose d’ailleurs… (La clé se mit à tourner, mais pas entièrement.) Je crois que papa aurait beaucoup aimé Patashoqua, reprit Oscar. Hélas, ça n’a toujours été qu’un nom pour lui, pauvre vieux.


    — Ce sera différent après la Réconciliation, déclara Jude. Je sais bien que pour lui c’est trop tard…


    — Au contraire, répliqua Oscar, en s’acharnant sur la clé avec force grimaces. À ce qu’il paraît, les morts sont enfermés eux aussi, comme nous tous. À en croire le Pécheur, il y a des esprits partout, qui vocifèrent et qui délirent.


    — Ici aussi ?


    — Surtout ici.


    Au même moment, la serrure abandonna toute résistance, et la clé tourna librement.


    — Et voilà, commenta-t-il. C’est magique !


    — Formidable. (Elle lui donna une tape dans le dos.) Tu es un génie.


    Il lui sourit. L’homme abattu et renfrogné qu’elle avait découvert tremblant et suant de peur dans l’église une heure plus tôt s’était considérablement animé maintenant qu’il y avait quelque chose pour lui faire oublier sa condamnation à mort. Il ôta la clé de la serrure et tourna la poignée. La porte était massive et lourde, malgré tout elle s’ouvrit sans trop de difficultés. Oscar précéda Jude dans l’obscurité.


    — Si je me rappelle bien, dit-il, il y a une lumière ici. Non ? (Sa main tâtonna sur le mur à côté de la porte.) Ah ! Attends !


    Il y eut un bruit d’interrupteur, et une rangée d’ampoules nues, fixées à un câble, illumina les lieux. C’était une vaste pièce lambrissée et austère.


    — C’est l’unique partie de la maison de Roxborough qui soit demeurée intacte, à part la cave…


    Au centre de la pièce trônait une table en chêne, entourée de huit chaises.


    — Apparemment, c’est ici qu’ils se sont réunis, les membres de la première Tabula Rasa. Et ensuite, au fil des ans, ils ont continué à se retrouver ici, jusqu’à ce que la maison soit démolie.


    — C’est-à-dire ?


    — À la fin des années 1920.


    — Donc, pendant cent cinquante ans, des fesses de Godolphin se sont assises sur ces chaises ?


    — Exact.


    — Dont celles de Joshua.


    — Certainement.


    — Je me demande combien j’en ai connu ?


    — Tu as oublié ?


    — Hélas, oui. J’attends encore que les souvenirs reviennent. En fait, je commence à me demander s’ils reviendront un jour.


    — Peut-être que tu as une bonne raison de les refouler ?


    — Pourquoi ? Parce qu’ils sont si affreux que je ne peux pas les affronter ? Parce que je me suis comportée comme une pute, en laissant les hommes me faire tourner autour de la table en même temps que les digestifs ? Non, je ne pense pas qu’il s’agisse de ça. Je n’ai pas de souvenirs, car je ne vivais pas réellement. J’étais une somnambule, et personne ne voulait me réveiller.


    En disant cela, elle leva les yeux vers Oscar, comme pour le mettre au défi de défendre le droit de possession de sa famille sur elle. Évidemment, il ne dit rien. Au lieu de cela, il s’approcha de l’immense cheminée, se baissa pour passer sous le manteau, en choisissant une troisième clé parmi le trousseau. Jude l’entendit pénétrer dans la serrure et tourner ; elle entendit les roues dentées et les contrepoids se mettre en branle, puis, enfin, le grincement de la porte dérobée qui s’ouvrait. Oscar jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Tu viens ? dit-il. Fais attention. Les marches sont raides.


    L’escalier n’était pas seulement abrupt, il était interminable. Le peu de lumière provenant de la pièce au-dessus disparut après une demi-douzaine de marches, et Jude en descendit deux fois plus dans le noir avant qu’Oscar ne trouve un interrupteur en bas et que les lumières ne s’allument dans le labyrinthe. Un sentiment de triomphe l’envahit. Tant de fois elle avait étouffé son désir de trouver un moyen de pénétrer dans ce monde souterrain depuis le jour où le rêve de l’œil bleu l’avait conduite dans la cellule de Celestine, sans jamais parvenir à le tuer. Enfin elle allait pouvoir s’aventurer là où l’avait précédée sa vision, à travers cette mine de livres dont les filons montaient jusqu’au plafond, là où reposait la Déesse.


    — C’est la plus grande collection de textes sacrés jamais rassemblés depuis la bibliothèque d’Alexandrie…, déclara Oscar.


    Son ton de guide de musée était une défense, songea Jude, contre le poids de cet instant qu’il partageait avec elle.


    — Il y a ici des livres dont le Vatican ignore même l’existence. (Il baissa la voix, comme s’il craignait de déranger d’autres visiteurs en parlant fort.) La nuit où il est mort, papa m’a dit qu’il avait découvert ici un livre écrit par le quatrième roi.


    — Qui ça ?


    — Il y avait trois rois à Bethléem, rappelle-toi. D’après l’Évangile. Mais les Évangiles ont menti. Ils étaient quatre, en réalité. Et ils cherchaient le Réconciliateur.


    — Le Christ était un Réconciliateur ?


    — C’est ce qu’affirmait papa.


    — Et tu y crois ?


    — Papa n’avait aucune raison de mentir.


    — Mais le livre, Oscar, ce livre pouvait mentir, lui.


    — La Bible aussi. Papa disait que ce mage avait écrit ce livre, car il savait qu’il avait été rayé des Évangiles. C’est cet homme-là qui a baptisé l’Imajica. Il a inscrit ce nom dans son livre. C’est là qu’il est apparu pour la première fois sur le papier. Papa racontait qu’il avait pleuré ce jour-là.


    Jude contempla avec un respect nouveau le labyrinthe qui s’étendait au pied de l’escalier.


    — As-tu essayé de retrouver ce livre depuis ?


    — Inutile. À la mort de papa, je suis parti à la recherche de la réalité concrète. J’ai effectué des voyages dans les deux sens, comme si Christos avait réussi, comme si le Cinquième Empire était réconcilié. Et elles étaient là, les nombreuses demeures de l’Invisible.


    Et il était là aussi, l’interprète le plus mystérieux de cette tragédie entre les Empires : Hapexamendios. Si Christos était un Réconciliateur, Hapexamendios était-il nécessairement Son père ? La force qui se cachait derrière les brumes du Premier Empire était-elle le Seigneur des Seigneurs, et dans ce cas, pourquoi avait-Il exterminé toutes les Déesses de l’Imajica, ainsi que le racontait la légende ? Une question en entraînait une autre ; tout cela à partir de quelques affirmations d’un homme qui s’était agenouillé lors de la Nativité. Pas étonnant que Roxborough ait enterré vivants tous ces ouvrages.


    — Sais-tu où se cache ta femme mystérieuse ? demanda Oscar.


    — Non, pas précisément.


    — Eh bien, nous ne sommes pas au bout de nos peines !


    — Je me rappelle qu’un couple faisait l’amour dans les parages, tout près de sa cellule. L’homme était Bloxham.


    — Le petit salopard ! Donc, il faut chercher des taches par terre, c’est bien ça ? Je propose qu’on se sépare, sinon on risque d’en avoir pour tout l’été.


    Ils se séparèrent au pied de l’escalier et partirent chacun dans une direction. Jude ne tarda pas à constater que le bruit portait de manière étrange dans ces galeries. Parfois, elle entendait si distinctement les pas de Godolphin qu’elle aurait pu croire qu’il marchait derrière elle. Puis elle (ou il) tournait à un coin, et les bruits de pas non seulement s’atténuaient, mais disparaissaient, ne laissant que le frottement de ses semelles sur la pierre froide pour lui tenir compagnie. Ils étaient descendus trop profondément pour que les murmures de la rue, même les plus diffus, pénètrent jusqu’à eux ; pas plus qu’ils ne captaient le moindre son en provenance de la terre qui les entourait, ni bourdonnement de câbles ni débit de canalisations.


    Plusieurs fois, elle fut tentée de s’emparer d’un des ouvrages entreposés sur les étagères, en se disant que peut-être la providence lui mettrait entre les mains le journal du quatrième roi. Mais elle résista à cette envie, sachant que, même si elle avait eu le temps de feuilleter quelques livres, ceux-ci étaient rédigés dans les langages savants de la théologie et de la philosophie : le latin, le grec, l’hébreu et le sanscrit, tous incompréhensibles pour elle. Une fois de plus au cours de ce voyage, il lui faudrait se frayer un chemin jusqu’à la vérité en se fiant uniquement à son instinct et à son intelligence. Elle n’avait rien reçu pour éclairer son parcours, excepté l’œil bleu, et celui-ci se trouvait désormais en possession de Gentle. Elle le récupérerait à la première occasion ; elle donnerait à Gentle un autre talisman : les poils de son pubis, s’il le souhaitait. Mais pas son œuf, pas son magnifique œuf bleu.


    Ce furent peut-être ces pensées qui la conduisirent à l’endroit où s’étaient arrêtés les deux amants ; à moins qu’il ne s’agisse de cette providence, dont elle avait espéré qu’elle pourrait guider sa main vers le livre du quatrième roi. Dans ce cas, c’était un guide excellent. Devant elle se dressait le mur contre lequel Bloxham et sa maîtresse s’étaient accouplés ; elle le reconnut sans le moindre doute. Voilà les étagères auxquelles s’était accrochée la femme, pendant que son prétendant ridicule s’évertuait à la satisfaire. Entre les livres qui s’y trouvaient, le mortier avait conservé de légères traces bleutées. Sans appeler Oscar, Jude s’approcha des étagères et entreprit de débarrasser les livres, en les prenant à pleins bras, pour ensuite caresser les taches bleues. Le mur était d’un froid glacial, malgré tout le mortier commença à s’effriter sous ses doigts, comme si sa transpiration était un agent assez puissant pour défaire les particules. À la fois effrayée par ce qu’elle avait provoqué et satisfaite, elle s’éloigna du mur, tandis que le message de dissolution se répandait à une vitesse stupéfiante. Le mortier coulait maintenant entre les pierres comme le sable le plus fin, et les ruissellements se transformaient en torrents.


    — Me voici, dit-elle à la prisonnière derrière le mur. Dieu sait que j’ai pris mon temps. Mais me voici.


    Oscar n’entendit pas les paroles prononcées par Jude, pas même le plus petit écho. Son attention avait été accaparée deux ou trois minutes plus tôt par un bruit venant d’en haut, et il avait gravi l’escalier pour tenter d’en découvrir l’origine. Au cours de ces derniers jours, il avait suffisamment renié sa virilité, en se terrant chez lui comme une veuve effrayée, et la pensée de retrouver une partie du respect qu’il avait perdu aux yeux de Judith en affrontant l’intrus conférait un but et de la détermination à son geste. Armé d’un morceau de bois qu’il avait ramassé au pied de l’escalier, il espérait presque que son ouïe ne lui jouait pas des tours et qu’il y avait bien une présence tangible en haut des marches. Il n’en pouvait plus de trembler à cause des rumeurs ou d’images entrevues dans des pierres qui volent. S’il y avait quelque chose à voir, il voulait le voir, et qu’il soit terrassé par cette vision, ou guéri de sa peur.


    Arrivé au sommet de l’escalier, il hésita. La lumière qui se déversait par la porte ouverte de la salle de réunion de Roxborough semblait se déplacer très légèrement. Saisissant son gourdin à deux mains, il franchit le seuil. Les lumières faisaient tanguer la pièce ; la table et les chaises en bois massif avaient le tournis. Oscar scruta chaque recoin. Ayant constaté que les ombres étaient vides, il avança vers la porte qui donnait sur le vestibule, aussi silencieusement que le lui permettait sa lourde silhouette. Le balancement des lumières s’atténua, et, lorsqu’il atteignit la porte, elles étaient redevenues immobiles. Au moment où il débouchait dans le vestibule, un parfum envahit ses narines, aussi doux qu’était amère la douleur brutale et intense qui lui vrilla les flancs. Il voulut faire volte-face, mais son agresseur planta son arme une deuxième fois. Le morceau de bois lui échappa, et un cri jaillit de sa bouche…


    — Oscar ?


    Jude ne voulait pas abandonner le mur de la cellule de Celestine, alors que celui-ci se disloquait avec un tel enthousiasme – les briques s’effondraient les unes sur les autres, à mesure que s’effritait le mortier qui les retenait, et les étagères craquaient, prêtes à céder elles aussi –, mais elle ne pouvait ignorer le cri d’Oscar. Alors elle rebroussa chemin à travers le labyrinthe, désorientée par le vacarme de la capitulation du mur qui résonnait dans les galeries. Mais, finalement, Jude parvint à regagner l’escalier, sans cesser d’appeler Oscar. Comme aucune réponse ne lui parvenait de la bibliothèque, elle décida de remonter dans la salle de réunion. Celle-ci aussi était silencieuse, tout comme le vestibule lorsqu’elle y déboucha ; le seul signe indiquant qu’Oscar avait franchi cette porte était un bout de bois abandonné sur le sol. Que manigançait-il, nom d’un chien ? Elle ressortit dehors pour voir s’il n’était pas retourné à la voiture, pour une raison ou une autre, mais il n’y avait aucune trace d’Oscar à l’extérieur ; il ne restait donc qu’une seule option : la tour.


    Agacée par ce contretemps, mais légèrement inquiète maintenant, Jude se retourna vers la porte ouverte qui permettait de descendre à la cave, hésitant entre retourner accueillir Celestine ou suivre Oscar dans les étages de la tour. Un homme de sa corpulence était parfaitement capable de se défendre, raisonna-t-elle ; malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelques restes de culpabilité, vu que c’était elle qui, initialement, l’avait persuadé à force de cajoleries de venir jusqu’ici.


    Une des portes ressemblait à un ascenseur, mais, en s’en approchant, Jude perçut le ronronnement de la machinerie en action et plutôt, que d’attendre en bas, elle se dirigea vers l’escalier et entreprit l’ascension de la tour. Malgré l’obscurité qui régnait dans l’escalier, elle gravit les marches trois par trois, sans ralentir, jusqu’à ce qu’elle atteigne la porte donnant sur le palier du dernier étage. Au moment où elle posait la main sur la poignée, une voix résonna de l’autre côté. Les mots étaient incompréhensibles, mais la voix avait des accents raffinés, presque saccadés. Un des membres de la Tabula Rasa avait-il survécu malgré tout ? Bloxham, peut-être, le Casanova des caves ?


    Elle poussa la porte. Il faisait plus clair de l’autre côté, mais à peine. Toutes les pièces le long du couloir ressemblaient à des puits obscurs, avec leurs rideaux tirés. Mais la voix la guida dans la pénombre, vers deux autres portes, dont l’une était entrouverte. Une lumière était allumée de l’autre côté. Jude s’en approcha avec prudence ; heureusement, l’épaisse moquette étouffait le bruit de ses pas. Et, même lorsque la voix interrompit son monologue quelques instants, elle continua d’avancer, atteignant enfin la porte sans un bruit. Il ne servait à rien de tergiverser, songea-t-elle, maintenant qu’elle se trouvait sur le seuil. Sans un mot, elle poussa la porte.


    Il y avait une table au centre de la grande pièce, sur laquelle gisait Oscar, au milieu d’une double flaque. La première de lumière, la deuxième de sang. Jude ne poussa aucun hurlement, elle n’eut aucun haut-le-cœur, bien qu’il eût le ventre ouvert comme un patient sur une table d’opération. Ses pensées dépassèrent cette vision d’horreur pour se concentrer sur l’homme, et ses souffrances. Il était encore vivant. Elle voyait son cœur battre comme un poisson qui suffoque dans une mare rouge.


    Le scalpel du chirurgien avait été jeté sur la table, à côté du corps, et son propriétaire, dissimulé dans l’obscurité, déclara :


    — Ah, te voilà ! Entre, n’hésite pas. Approche. (Il posa ses mains, propres, sur la table.) Ce n’est que moi, ma jolie.


    — Dowd…


    — Ah ! Rester dans les mémoires ! Ça peut sembler insignifiant, n’est-ce pas ? Mais ça ne l’est pas. Oh que non !


    Ses manières avaient conservé leur accent théâtral, même si sa voix avait perdu son timbre mélodieux. Jude croyait entendre, et voir, une parodie de lui-même ; son visage était un masque sculpté à coups de pioche.


    — Joins-toi à nous, ma jolie, reprit-il. Après tout, nous sommes tous concernés.


    Bien que stupéfaite de le voir (mais Oscar ne l’avait-il pas mise en garde ? Les êtres comme lui ne se laissent pas éliminer facilement), Jude ne se sentait pas intimidée. Elle connaissait ses tours et ses ruses, son numéro ; et surtout, elle l’avait vu suspendu au-dessus d’un abîme, suppliant qu’on lui accorde la vie sauve. Il était grotesque.


    — À ta place, j’éviterais quand même de toucher Godolphin, ajouta-t-il. (Ignorant ce conseil, elle s’approcha de la table.) Sa vie ne tient plus qu’à un fil, expliqua-t-il. Si on le déplace, je suis prêt à parier que ses tripes vont tomber par terre. Je te recommande de le laisser couché. Et de savourer cet instant.


    — Savourer ? répéta-t-elle, sans pouvoir masquer un sentiment de répulsion, tout en sachant parfaitement que ce salopard n’attendait rien d’autre.


    — Chut, pas si fort, ma jolie ! dit Dowd avec une grimace. Tu vas réveiller le bébé. (Il ricana.) Car c’est un bébé, véritablement, en comparaison de nous. Une vie si brève…


    — Pourquoi avoir fait ça ?


    — Par quoi dois-je commencer ? Les raisons mineures ? Non. Les raisons principales. Je l’ai fait pour être libre. (Il se pencha vers elle ; sous la lampe son visage était comme un puzzle clair-obscur.) Quand il aura rendu son dernier soupir, ma jolie… – ce qui ne devrait plus tarder – ce sera la fin des Godolphin. Et, après sa mort, plus personne n’aura prise sur nous.


    — Vous étiez libre à Yzordderrex.


    — Non. La laisse était longue mais je n’étais pas libre. Jamais. Je ressentais tous ses désirs, tous ses désagréments. Une partie infime de moi-même savait que j’aurais dû me trouver à ses côtés à la maison, pour lui préparer son thé ou lui sécher les doigts de pied. Au fond de moi, j’étais toujours son esclave ! (En disant cela, il reporta son attention sur le corps.) C’est presque miraculeux de voir comment il s’accroche.


    Il s’empara du couteau.


    — Laissez-le ! aboya-t-elle.


    Dowd recula avec un empressement surprenant.


    Jude se pencha vers Oscar, n’osant le toucher de crainte d’ébranler davantage son organisme déjà traumatisé et de le stopper définitivement. Son visage était parcouru de tics, de minuscules tremblements agitaient ses lèvres exsangues.


    — Oscar ? murmura-t-elle. Tu m’entends ?


    — Oh, regarde-toi, ma jolie ! roucoula Dowd. Quel air de chien battu ! Rappelle-toi comme il s’est servi de toi. Comment il t’a opprimée !


    Elle se rapprocha encore d’Oscar et répéta son nom.


    — Il ne nous a jamais aimés, ni toi ni moi, reprit Dowd. Nous étions ses objets, ses bibelots… Une partie de son… (Oscar battit des paupières.) héritage, termina Dowd dans un murmure.


    Lorsque les yeux d’Oscar s’ouvrirent enfin, Dowd recula prestement pour se réfugier dans l’ombre. Les lèvres blanches d’Oscar articulèrent le prénom de Judith, mais aucun son ne vint accompagner ce mouvement.


    — Oh, Seigneur ! gémit-elle. Est-ce que tu m’entends ? Je veux que tu saches que tout cela n’était pas inutile. Je l’ai retrouvée. Tu comprends ? Je l’ai retrouvée.


    Oscar esquissa un petit hochement de tête. Puis, avec une lenteur déchirante, il promena la langue sur ses lèvres et parvint à rassembler suffisamment de souffle pour dire :


    — C’est faux…


    Jude avait saisi ces paroles, mais pas leur signification.


    — Qu’est-ce qui est faux ?


    Il humecta de nouveau ses lèvres, l’effort nécessaire pour parler contractait tout son visage. Cette fois, il n’y eut qu’un seul mot :


    — Héritage…


    — Ce n’était pas un héritage ? dit-elle. Je le sais.


    Oscar répondit par un sourire infime ; son regard glissa sur le visage de Jude, du front à la joue, de la joue aux lèvres, avant de remonter jusqu’aux yeux, et il soutint son regard sans honte.


    — Je… je t’aimais… dit-il.


    — Ça aussi, je le sais, chuchota-t-elle.


    À cet instant, le regard d’Oscar se voila. Son cœur cessa de battre au milieu de la mare sanglante, et aussitôt tout son visage se relâcha. C’était fini. Le dernier des Godolphin gisait sur la table de la Tabula Rasa.


    Jude se redressa, les yeux fixés sur le cadavre, aussi désespérant soit ce spectacle. Si elle était tentée un jour de s’amuser avec les ténèbres, que cette vision serve à étouffer cette tentation. Il n’y avait rien de noble ni de poétique dans cette scène, uniquement du gâchis.


    — Et voilà, dit Dowd. C’est curieux. Je ne me sens pas différent. Ça peut prendre du temps, évidemment. Je suppose que la liberté aussi, ça s’apprend, comme tout le reste.


    Jude devinait le désespoir sous ce bavardage, à peine masqué. Il souffrait.


    — Il faut que tu saches une chose, reprit-il.


    — Non, je ne veux rien entendre.


    — Écoute-moi, ma jolie. Je veux que tu saches… qu’il m’a fait exactement la même chose, sur cette même table ! Il m’a ouvert le ventre devant tous les membres de la Société. Peut-être est-ce une belle chose que la vengeance, mais moi, je ne suis qu’un pauvre acteur… Qu’est-ce que j’en sais ?


    — Vous les avez tous tués pour cette raison ?


    — Qui donc ?


    — Les membres de la Société.


    — Non, pas encore. Mais je m’occuperai d’eux. Pour nous deux.


    — Vous arrivez trop tard. Ils sont déjà morts.


    Cela le réduisit au silence pour quinze bonnes secondes. Quand il reprit la parole, son bavardage était aussi vide que le silence qu’il voulait combler.


    — C’est à cause de cette foutue Purge ; ils se sont fait trop d’ennemis. Un tas de petits Maestros vont sortir des bois au cours des prochains jours. C’est un sacré anniversaire, pas vrai ? Je vais me saouler à mort. Et toi ? Comment vas-tu fêter l’événement ? Seule ou avec des amis ? Avec cette femme que tu as retrouvée, par exemple. Elle aime faire la fête ?


    Judith s’en voulut de n’avoir pas su tenir sa langue.


    — Qui est-ce ? demanda Dowd. Non, ne me dis pas, Clara avait une sœur. (Il s’esclaffa.) Je suis désolé, je ne devrais pas rire, mais elle était complètement givrée, tu t’en es rendu compte maintenant. Elle ne te comprenait pas. Personne d’autre que moi ne te comprend, ma jolie, et je te comprends parce que…


    — Parce que nous sommes identiques.


    — Exactement ! Nous n’appartenons plus à personne. Nous sommes nos propres créations. Désormais, nous ferons ce que nous voulons, quand nous voulons, sans nous préoccuper des conséquences.


    — C’est ça, la vérité ? répliqua-t-elle d’un ton brusque, détachant enfin son regard d’Oscar pour lever les yeux vers la silhouette difforme de Dowd.


    — N’essaie pas de me faire croire que tu n’en veux pas. Je ne te demande pas de m’aimer en échange, je ne suis pas idiot à ce point, mais admets au moins que c’était juste.


    — Pourquoi vous ne l’avez pas tué tout simplement il y a plusieurs années ?


    — Je manquais de forces. Oh, je sais bien que je ne dégage pas une impression de santé et de grande efficacité tel que tu me vois, mais j’ai beaucoup changé depuis notre dernière rencontre. Je suis descendu parmi les morts. C’était extrêmement… instructif. Et, pendant que j’étais tout en bas, il s’est mis à pleuvoir. Une pluie meurtrière, ma jolie ! Je n’avais jamais vu un truc pareil ! Tu veux que je te montre ce qui m’est tombé dessus ?


    Il releva sa manche et avança son bras dans la flaque de lumière. Voilà donc la cause de son aspect lourdaud, couvert de protubérances. Son bras, et tout son corps sans doute, ressemblait à un patchwork ; la chair recouvrant en partie des fragments de pierre qu’il avait glissés à l’intérieur de ses blessures. Jude reconnut immédiatement les reflets irisés qui parcouraient les pierres, prêtant leur éclat à cette chair pitoyable. La pluie qu’il avait reçue sur la tête était la dépouille du Pivot.


    — Tu sais ce que c’est, hein ?


    Jude détestait la facilité avec laquelle il savait lire sur son visage, mais il ne servait à rien de nier ce qu’elle savait.


    — Oui, je sais, répondit-elle. J’étais dans la tour quand elle a commencé à s’effondrer.


    — Sacrée bénédiction, hein ? Évidemment, ça me ralentit un peu, tout ce poids, mais désormais, je ne serai plus obligé de jouer les larbins, alors peu m’importe s’il me faut une demi-heure pour traverser la pièce. J’ai le pouvoir en moi, ma jolie, et je suis prêt à partager…


    Il s’interrompit soudain et retira son bras de la lumière.


    — C’était quoi, ce bruit ?


    Jude n’avait rien entendu la première fois, mais cette fois-ci elle entendit : un grondement étouffé, venu d’en bas.


    — Qu’est-ce que tu fabriquais dans les caves ? J’espère que tu ne détruisais pas la bibliothèque ! Je me réservais ce plaisir. Oh, tant pis ! Il y aura un tas d’autres occasions de jouer les barbares. C’est dans l’air du temps, pas vrai ?


    Les pensées de Jude allèrent vers Celestine. Dowd était parfaitement capable de lui faire du mal. Il fallait qu’elle redescende pour prévenir la Déesse, et peut-être trouver des moyens de défense. Entre-temps, elle jouerait le jeu.


    — Qu’allez-vous faire ensuite ? demanda-t-elle, en s’efforçant de prendre un ton léger.


    — Je crois que je vais retourner à Regent’s Park Road. Nous pouvons désormais dormir dans le lit de notre maître. Oh, pardonne-moi ! Je t’en prie, ne crois pas que je m’intéresse à ton corps. Je sais que le monde entier croit que le paradis réside entre tes cuisses, mais vois-tu, je suis célibataire depuis deux cents ans et j’ai totalement perdu tout désir. Mais nous pouvons vivre comme frère et sœur, n’est-ce pas ? Ça me semble une bonne idée, pas vrai ?


    — Oui, répondit Jude, résistant à l’envie impérieuse de lui cracher son dégoût au visage. C’est une bonne idée.


    — Bien. Si tu allais m’attendre en bas ? J’ai encore deux ou trois petites choses à faire ici. Il faut observer certains rituels.


    — Entendu, répondit-elle.


    Elle le laissa à ses adieux, quels qu’ils soient, et retourna vers l’escalier. Le grondement qui avait attiré l’attention de Dowd avait cessé ; malgré tout, elle s’empressa de dévaler l’escalier en béton, remplie d’espoir. La cellule était ouverte, elle le savait. Dans quelques instants, elle poserait les yeux sur la Déesse et, aussi important peut-être, Celestine poserait les yeux sur Jude. En un sens, ce qu’avait dit Dowd là-haut était exact. Oscar mort, elle était maintenant libérée de la malédiction de sa création. Il était temps qu’elle fasse connaissance avec elle-même et se fasse connaître.


    En traversant les pièces de la maison de Roxborough et en descendant l’escalier conduisant à la cave, Jude perçut le changement qui s’était emparé du labyrinthe tout en bas. Cette fois, elle n’eut pas besoin de chercher la cellule ; l’énergie qui flottait dans l’air agissait comme un courant invisible l’entraînant vers sa source. Et, soudain, elle apparut : le mur n’était plus qu’un amas de pierres et de morceaux de bois, le trou provoqué par son effondrement montait jusqu’au plafond. D’ailleurs, la désintégration qu’elle avait déclenchée se poursuivait. Alors même qu’elle continuait d’avancer, d’autres briques s’effondrèrent, le mortier n’était plus que poussière. Bravant le déluge, Jude escalada les gravats pour scruter l’intérieur de la cellule. Il y faisait noir, cependant ses yeux ne tardèrent pas à repérer la silhouette momifiée de la prisonnière, allongée dans la poussière.


    Mais le corps n’était animé d’aucun mouvement. Jude s’en approcha et se laissa tomber à genoux afin de déchirer les filaments avec lesquels Roxborough ou ses sbires avaient ligoté Celestine. Comme les fils étaient trop résistants pour ses doigts, elle s’y attaqua à coups de dents. Les liens étaient coriaces, mais ses dents étaient aiguisées, et, dès que l’un d’eux céda à ses morsures, d’autres suivirent rapidement. Un frisson parcourut le corps. La captive sentait-elle venir la libération ? Comme avec les briques du mur, l’ordre de désintégration était contagieux, et, dès qu’elle eut brisé une demi-douzaine de fils, les autres commencèrent à se tendre et à se rompre de leur propre chef, aidés en cela par les mouvements du corps qu’ils emprisonnaient. L’un d’eux cingla la joue de Jude qui fut obligée de reculer, tandis que se poursuivait la libération, car les filaments claquaient comme des fouets en se brisant, et leurs extrémités sectionnées brillaient dans le noir.


    Les tremblements du corps de Celestine s’étaient transformés en convulsions qui s’amplifiaient en même temps que se déchaînaient les fils. Ils ne se contentaient plus de voltiger frénétiquement, constata Jude, ils jaillissaient en tous sens, vers le plafond de la cellule, et vers les murs. Ne voulant pas être fouettée une seconde fois, il ne lui restait qu’une solution : reculer et ressortir par le trou par où elle était entrée, en escaladant le tas de gravats.


    Au moment où elle émergeait de la cellule, elle entendit la voix de Dowd, quelque part derrière elle, dans le labyrinthe.


    — Qu’est-ce que tu fais, ma jolie ?


    À vrai dire, elle n’en savait trop rien. Bien qu’ayant provoqué cette délivrance, elle ne la contrôlait pas. Les liens semblaient animés d’une énergie propre, et que ce soit Celestine qui les commande, ou bien Roxborough qui ait introduit en eux l’ordre de détruire quiconque s’introduisait ici dans le but de libérer sa prisonnière, ils refusaient de se laisser dompter ou maîtriser. Certains s’accrochaient au bord du trou, arrachant de nouvelles briques du mur. Tandis que d’autres, faisant preuve d’une élasticité insoupçonnée, se frayaient un chemin parmi les gravats, renversant sur leur passage pierres et livres.


    — Oh, mon Dieu !…


    Entendant la voix de Dowd, Jude se retourna et le découvrit dans la galerie, à cinq ou six mètres d’elle, tenant dans une main son scalpel et, dans l’autre, un mouchoir ensanglanté. Pour la première fois elle le voyait en pied, et le fardeau des débris du Pivot qu’il transportait était plus évident. Il paraissait pataud ; ses deux épaules n’étaient pas à la même hauteur, et sa jambe gauche rentrait vers l’intérieur, comme si un os brisé avait été remis de travers.


    — Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il en s’avançant en boitant. C’est ton amie ?


    — Je vous conseille de rester à l’écart, dit-elle.


    Il ignora cette mise en garde.


    — Roxborough a-t-il emmuré quelque chose ? Regarde-moi ces machins ! C’est un Oviate ?


    — Non.


    — Quoi alors ? Godolphin ne m’en a jamais parlé.


    — Il ne savait pas.


    — Mais toi, tu savais ? dit-il en se retournant vers Jude, tandis qu’il approchait pour examiner les filaments qui continuaient d’émerger du trou. Je suis très impressionné. Nous avions tous les deux nos petits secrets, hein ?


    Soudain, un des filaments se dressa tel un serpent au milieu des décombres, et Dowd recula d’un bond, laissant échapper son mouchoir. En tombant, celui-ci se déplia, et le morceau de l’anatomie d’Oscar que Dowd avait enveloppé à l’intérieur roula dans la poussière. Bien qu’atrophié, elle le reconnut sans peine. Il avait tranché la « bête curieuse » et l’avait emportée en guise de trophée.


    Elle ne put réprimer un soupir d’écœurement. Dowd se pencha pour ramasser la chose, mais la rage de Jude – qu’elle avait contenue jusqu’à présent pour protéger Celestine – explosa à cet instant.


    — Espèce d’ordure !


    Elle se jeta sur lui, les deux mains jointes au-dessus de sa tête, formant un poing unique.


    Alourdi par les éclats de pierre, il ne put se relever assez vite pour éviter l’attaque. Elle le frappa dans la nuque, et ce coup lui fit sans doute plus mal à elle qu’à lui, mais il parvint néanmoins à déséquilibrer un corps déjà trop asymétrique. Dowd bascula, victime de la force de gravité, et s’effondra au milieu des gravats. Il avait conscience de son humiliation, et cela alimentait sa fureur.


    — Chienne stupide ! Chienne stupide et sentimentale ! Vas-y, ramasse-le ! Ramasse-le ! Prends-le si tu le veux !


    — Je n’en veux pas !


    — Allons, j’insiste. C’est un cadeau, de frère à sœur.


    — Je ne suis pas votre sœur. Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais !


    Alors qu’il gisait dans les décombres, des insectes sortaient de sa bouche, dont certains, nourris par le pouvoir qui l’habitait, étaient devenus aussi gros que des cafards. Étaient-ils destinés à sa « sœur » ou bien à le protéger de la présence à l’intérieur du mur, Jude l’ignorait ; malgré tout, elle préféra reculer de quelques pas en voyant ces créatures.


    — Je te pardonne pour cette fois, déclara-t-il, magnanime. Je sais bien que tu es surmenée. (Il tendit le bras.) Aide-moi à me relever. Dis-moi que tu regrettes, et on oublie tout.


    — J’exècre tout ce que vous êtes !


    Malgré les insectes, c’était son instinct de survie qui la faisait parler ainsi, et non pas le courage. Ils étaient dans un lieu de pouvoir. Entre ces murs, la vérité lui serait d’un plus grand secours que le mensonge, même opportuniste.


    Dowd laissa retomber son bras et entreprit de se relever seul. Jude en profita pour faire deux pas en avant et ramasser le mouchoir ensanglanté sur le sol, avec lequel elle récupéra ce qui restait d’Oscar. En se redressant, presque honteuse de son geste, elle capta un mouvement à l’intérieur du mur. Une silhouette pâle venait d’apparaître dans l’obscurité de la cellule, aussi ronde et pleine qu’était déchiqueté le mur qui l’encadrait. Celestine flottait, ou plutôt elle était portée dans les airs, comme Quaisoir, par des rubans de chair, et les filaments qui jadis l’enveloppaient s’accrochaient à ses membres comme les lambeaux d’un long manteau et s’enroulaient autour de sa tête telle une capuche vivante. Le visage en dessous avait des traits fins mais sévères, et, si elle avait possédé quelque beauté autrefois, celle-ci était souillée par la folie qui brûlait en elle. Dowd qui tentait toujours de se relever suivit le regard stupéfait de Jude. Lorsque ses yeux se posèrent sur cette apparition, son corps le trahit, et il retomba dans les gravats, à plat ventre. De sa bouche infestée d’insectes ne sortit qu’un seul mot, rempli d’effroi :


    — Celestine ?


    La femme s’était approchée des limites de sa cellule et elle leva les mains pour toucher ces briques qui l’avaient retenue prisonnière pendant si longtemps. Bien qu’elle les effleurât à peine, celles-ci semblèrent fuir sous ses doigts, s’effondrant pour rejoindre les autres sur le sol. Elle avait largement assez de place pour sortir, pourtant elle resta à l’intérieur et s’exprima dans l’obscurité : ses pupilles couraient frénétiquement en tous sens, ses lèvres se retroussaient sur ses dents, comme si elle répétait mentalement quelque révélation horrible. À la réaction de Dowd, elle répondit par un simple mot elle aussi :


    — Dowd.


    — Oui…, murmura-t-il. C’est moi.


    Au moins n’avait-il pas menti sur cette partie de sa biographie, songea Jude. Celestine le connaissait, tout comme il avait affirmé la connaître.


    — Qui t’a fait ça ? demanda-t-il.


    — Pourquoi me poser la question ? dit Celestine. Alors que tu faisais partie du complot ?


    Il y avait dans sa voix ce même mélange de démence et de sang-froid qu’exprimait son corps ; ses intonations mélodieuses s’accompagnaient d’une palpitation qui était presque comme une seconde voix et parlait en chœur avec la première.


    — Je ne savais pas. Je le jure, dit Dowd. (Il tourna péniblement sa lourde tête pour en appeler à Jude.) Dis-lui, toi !


    Le regard oscillant de Celestine se leva vers Jude.


    — Toi ? dit-elle. Tu as conspiré contre moi ?


    — Non ! C’est moi qui vous ai libérée.


    — Je me suis libérée toute seule.


    — Oui, mais j’ai commencé le travail.


    — Approche. Que je te voie mieux.


    Jude hésitait à approcher alors que le visage de Dowd grouillait d’insectes. Mais Celestine réitéra son ordre, et Jude s’exécuta. La femme leva la tête pendant qu’elle s’approchait, la tournant de droite à gauche, peut-être dans le but de ranimer en douceur ses muscles engourdis.


    — Es-tu l’épouse de Roxborough ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — De qui es-tu l’épouse, alors ? Auquel d’entre eux appartiens-tu ?


    — Je n’appartiens à aucun d’entre eux, répondit Jude. Ils sont tous morts.


    — Roxborough aussi ?


    — Depuis deux cents ans.


    Les yeux cessèrent enfin de virevolter, mais cette immobilité était encore plus désespérante que ce mouvement permanent. Le regard de Celestine était capable de fendre l’acier.


    — Deux cents ans, dit-elle. (Ce n’était pas une question, mais une accusation. Et cette accusation ne visait pas Jude. Elle s’adressait à Dowd.) Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher ?


    — Je croyais que tu étais morte et enterrée.


    — Morte ? Non. Ça aurait été un acte de bonté. J’ai porté cet enfant. Je l’ai élevé pendant quelque temps. Tu le savais.


    — Comment l’aurais-je su ? Ce n’étaient pas mes affaires.


    — Oh que si ! répliqua-t-elle. Depuis le jour où tu m’as arrachée à ma vie pour m’offrir à Dieu. Je n’avais rien demandé et je ne voulais pas ça…


    — Je n’étais qu’un serviteur.


    — Dis plutôt un chien. Qui te tient en laisse maintenant ? Cette femme ?


    — Je ne suis au service de personne.


    — Parfait. Tu pourras donc être au mien.


    — Ne lui faites pas confiance, déclara Jude.


    — À qui devrais-je faire confiance, à ton avis ? demanda Celestine. À toi ? J’en doute. Tu as du sang sur les mains et tu sens la fornication.


    Ces derniers mots étaient empreints d’un tel mépris que Jude ne put se retenir.


    — Si je ne vous avais pas découverte, vous seriez encore endormie et emprisonnée !


    — Considère que je te remercie en te laissant quitter cet endroit, répliqua Celestine. D’ailleurs, ma compagnie te déplairait très vite.


    Jude le croyait sans peine. Cette rencontre qu’elle avait attendue pendant des mois n’était porteuse d’aucune révélation, uniquement de la folie de Celestine et de la froideur glaciale de sa colère.


    Entre-temps, Dowd tentait de se relever. Soudain, un des rubans du corps de la femme se déploya dans l’obscurité et jaillit vers lui. En dépit de ses protestations antérieures, Dowd ne fit aucun effort pour l’éviter. Un air d’humilité suspect l’avait submergé. Non seulement il n’offrit aucune résistance, mais de plus il tendit les mains à Celestine pour qu’elle les attache, en les collant pouls contre pouls. La femme accepta cette soumission. Le ruban de chair s’enroula autour des poignets de Dowd, puis se resserra et se mit à tirer pour le hisser sur la pente de gravats.


    — Faites attention, déclara Jude. Il est plus fort qu’il n’y paraît.


    — Il a tout volé ! répondit Celestine. Ses ruses, son décorum, son pouvoir. Rien de tout cela ne lui appartient. C’est un acteur. Pas vrai ?


    Comme un signe d’acquiescement, Dowd baissa la tête. Mais, en même temps, il planta ses talons dans les décombres et refusa de se laisser traîner plus longtemps. Jude s’apprêtait à lancer une seconde mise en garde, mais, avant que celle-ci ne jaillisse de sa bouche, les doigts de Dowd se refermèrent autour de la membrane de chair, et il tira de toutes ses forces. Surprise, Celestine se retrouva plaquée contre le bord tranchant du trou, et, avant que les autres filaments ne volent à son secours, Dowd avait levé les poignets au-dessus de sa tête et brisé sans effort le lien de chair qui l’entravait. Celestine poussa un hurlement de douleur et battit en retraite dans le sanctuaire de sa cellule, traînant derrière elle le ruban sectionné. Sans lui accorder le moindre répit, Dowd se lança à sa poursuite, escaladant le monticule de gravats et hurlant :


    — Je ne suis pas ton esclave ! Je ne suis pas ton chien ! Et tu n’es pas une saloperie de Déesse ! Tu es une putain !


    Puis il disparut dans les ténèbres de la cellule, en rugissant. Prudemment, Jude fit quelques pas en direction du trou, mais les deux combattants s’étaient éloignés dans les profondeurs, et elle ne put assister à leur terrible affrontement. Mais elle en perçut les échos : le sifflement des respirations jaillissant dans la douleur, le bruit mat des corps qui heurtent la pierre. Les murs tremblaient, et les livres entreposés dans tout le couloir étaient projetés hors des étagères ; le courant d’énergie invisible propulsait dans les airs des pages volantes et des tracts, semblables à des oiseaux pris dans un ouragan, tandis que les ouvrages plus lourds s’écrasaient au sol, le dos brisé.


    Et, soudain, tout fut terminé. L’agitation cessa brusquement et totalement à l’intérieur de la cellule ; succédèrent plusieurs secondes d’immobilité silencieuse, brisée enfin par un gémissement, et la vision d’une main émergeant de l’obscurité pour s’accrocher au mur détruit. Quelques secondes plus tard, Dowd apparut en titubant, son autre main plaquée sur son visage. Si les éclats de pierre qu’il portait en lui étaient puissants, la chair dans laquelle ils étaient nichés était faible, et Celestine avait su exploiter cette fragilité avec l’efficacité d’un authentique guerrier. La moitié du visage de Dowd avait disparu, lacéré jusqu’à l’os, et son corps était plus disloqué que le cadavre qu’il avait abandonné au sommet de la tour : son abdomen était béant, ses membres meurtris.


    Au moment où il émergeait du trou, il s’effondra. Plutôt que d’essayer de se relever – ce dont Jude doutait qu’il fût capable – il rampa sur le tas de décombres, comme un aveugle, les mains tendues devant lui pour sentir les obstacles. Parfois, il laissait échapper un sanglot, ou des gémissements, mais cette tentative de fuite consumait rapidement le peu de forces qu’il lui restait encore, et, avant qu’il ne puisse atteindre un terrain dégagé, ses râles s’éteignirent. Peu de temps après, ce fut lui qui s’éteignit. Ses bras se replièrent sous sa poitrine, et il bascula face contre terre, au milieu des livres, pris de convulsions.


    Jude observa le corps en comptant jusqu’à dix, avant de retourner vers l’entrée de la cellule. Alors qu’elle se trouvait à moins de deux mètres du cadavre, elle capta un mouvement et se pétrifia. Il y avait encore de la vie dans le corps de Dowd, mais ce n’était plus la sienne. Les insectes sortaient de sa bouche ouverte, comme des puces s’empressent d’abandonner un hôte au sang refroidi. Ils jaillissaient de ses narines également, et de ses oreilles. Privés des ordres de leur maître, sans doute étaient-ils inoffensifs désormais, mais Jude n’avait aucune envie de vérifier cette hypothèse. Prenant soin de conserver ses distances, elle emprunta un chemin détourné pour escalader les décombres et atteindre ensuite le seuil de l’asile de Celestine.


    Les ténèbres étaient épaissies par la poussière qui flottait dans l’air, conséquence des forces qui avaient été libérées à l’intérieur. Malgré tout, Jude apercevait Celestine, couchée en boule contre le mur du fond. Dowd lui avait fait du mal, à n’en point douter. Sa peau blanche était entaillée et violacée sur la cuisse, le flanc et l’épaule. La volonté de purification de Roxborough continuait à régner dans cette tour, songea Jude. En l’espace d’une heure, elle avait assisté à la chute de trois apostats : un tout en haut et deux tout en bas. Des trois, sa prisonnière Celestine semblait avoir le moins souffert. Bien que blessée, il lui restait la force de braquer son regard farouche en direction de Jude et de lancer :


    — Tu viens pour te vanter ?


    — J’ai tenté de vous mettre en garde. Je ne veux pas que nous soyons ennemies, Celestine. Je veux au contraire vous aider.


    — Sur ordre de qui ?


    — De personne. Pourquoi êtes-vous persuadée que tous les gens sont des esclaves ou des putains, ou bien les chiens de quelqu’un d’autre ?


    — Ainsi est fait le monde, répondit la femme.


    — Le monde a changé, Celestine.


    — Ah bon ? Les humains ont disparu ?


    — Ce n’est pas humain d’être esclave.


    — Qu’en sais-tu ? Je ne sens pas beaucoup d’humanité en toi quand je te renifle. Tu es une sorte d’imposteur, n’est-ce pas ? Créée par un Maestro.


    Jude aurait souffert d’entendre cette accusation dans la bouche de n’importe qui ; venant de cette femme, qui pendant si longtemps avait été un symbole d’espoir et de guérison, c’était la plus amère des condamnations. Elle avait combattu si durement pour ne pas être une simple imitation, fabriquée dans un ventre fait par un homme. Mais, en quelques mots seulement, Celestine l’avait réduite à un mirage.


    — Tu n’es même pas normale, ajouta la femme.


    — Vous non plus, rétorqua Jude.


    — Je l’étais autrefois. Et je m’accroche à ce souvenir.


    — Vous pouvez vous accrocher à tout ce que vous voulez, ça ne changera rien à la réalité des choses. Aucune femme normale n’aurait pu survivre ici deux cents ans.


    — J’avais mon désir de vengeance pour me nourrir.


    — Dirigé contre Roxborough ?


    — Contre tous ! Sauf un.


    — Qui donc ?


    — Le Maestro… Sartori.


    — Vous l’avez connu ?


    — Trop peu, dit Celestine.


    Il y avait dans sa voix le poids d’une tristesse que Jude ne comprenait pas, mais elle avait sur la langue les moyens de l’alléger et, malgré toute la cruauté de Celestine, elle n’envisageait pas de lui cacher ce qu’elle savait.


    — Sartori n’est pas mort, déclara-t-elle.


    Celestine qui avait tourné la tête vers le mur se retourna vers Jude.


    — Pas mort ?


    — Je vous le trouverai si vous le souhaitez.


    — Tu ferais ça ?


    — Oui.


    — Tu es sa maîtresse ?


    — Pas exactement.


    — Où est-il ? Près d’ici ?


    — J’ignore où il est. Quelque part dans cette ville.


    — Alors, va le chercher. Je t’en prie, va le chercher. (Elle se releva en prenant appui contre le mur.) Il ne connaît pas mon nom, mais moi, je sais qui il est.


    — Que dois-je lui dire dans ce cas ?


    — Demande-lui… demande-lui s’il se souvient de Nisi Nirvana.


    — Hein ?


    — Dis-lui juste ça.


    — Nisi Nirvana ?


    — C’est cela.


    Jude se redressa à son tour et retourna vers le trou dans le mur, mais, au moment où elle allait ressortir, Celestine la retint :


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Judith.


    — Eh bien, Judith, non seulement tu pues la fornication, mais tu tiens dans ta main un morceau de chair que tu n’as pas voulu lâcher. Quoi que ce soit, jette-le.


    Écœurée, Jude regarda sa main. La « bête curieuse » était toujours serrée dans sa paume, dépassant à moitié de son poing serré. Elle la lança au loin, dans la poussière.


    — Tu te demandes encore pourquoi je t’ai prise pour une putain ? commenta Celestine.


    — Dans ce cas, nous nous sommes trompées toutes les deux, répliqua Jude en la regardant droit dans les yeux. Je croyais que vous représentiez mon salut.


    — Ton erreur est plus grande que la mienne.


    Jude refusa d’honorer d’une réponse cette dernière attaque, et elle ressortit de la cellule. Les insectes qui s’étaient échappés du corps de Dowd continuaient de ramper sans but sur le sol, à la recherche d’un nouveau refuge, mais l’enveloppe de chair qu’ils avaient abandonnée s’était relevée et enfuie. Jude ne s’en étonna pas outre mesure. Dowd était un acteur jusqu’à la moelle. Il retarderait au maximum sa scène des adieux, dans l’espoir de se trouver encore au centre de la scène lorsque tomberait le rideau de fin. Une ambition sans espoir, compte tenu de la gloire des autres interprètes, et que Jude n’était pas assez bête pour partager. Plus elle en apprenait sur la tragédie qui se déroulait autour d’elle, avec son origine dans la légende de Christos le Réconciliateur, plus elle se résignait à n’y jouer qu’un petit rôle, voire aucun. À l’instar du quatrième roi, exclu de la Nativité, sa présence n’était pas souhaitée dans l’Évangile qui allait s’écrire, et, après avoir vu le triste sort réservé au testament d’un roi, elle n’avait aucune envie de perdre son temps à rédiger le sien.

  


  
    Chapitre 49


    1


     


    Clem avait achevé sa mission de la nuit. Dehors depuis 19 heures hier soir, il avait accompli cette tâche qui l’entraînait dans les rues chaque soir : venir en aide aux sans-abri trop fragiles ou trop jeunes pour survivre longtemps dans les rues de cette ville, avec pour unique lit le bitume et des cartons. Dans deux jours viendrait le solstice d’été, les nuits étaient courtes et relativement douces, mais le froid n’était pas le seul prédateur à l’affût des êtres sans défense, et le travail de Clem, qui consistait à arracher ces proies à leurs griffes, l’entraînait jusqu’aux heures sombres de la nuit et le laissait, comme maintenant, totalement épuisé, mais la tête trop pleine d’émotions pour pouvoir s’allonger et dormir. Depuis trois mois qu’il s’occupait des sans-abri, il avait vu plus de misère humaine que pendant les quarante années qui avaient précédé. Des gens qui vivaient dans le dénuement le plus extrême, à un jet de pierre seulement des symboles de justice, de foi et de démocratie les plus ostentatoires de cette ville : sans argent, sans espoir, et pour beaucoup (les cas les plus tristes) sans toute leur tête. Quand Clem rentrait chez lui après ses expéditions nocturnes, le vide laissé en lui par la disparition de Taylor non pas comblé mais au moins oublié pendant quelques heures, il rapportait le souvenir de tant d’expressions de désespoir que son propre malheur, lorsqu’il l’apercevait dans le miroir, ressemblait presque à de la joie.


    Cette nuit, pourtant, il s’éternisa plus longtemps qu’à l’accoutumée dans la ville obscure. Une fois le soleil levé, il savait qu’il aurait peu de chance, voire aucune, de trouver le sommeil, mais présentement le sommeil n’avait pour lui aucune importance. Voilà deux jours que cette visitation l’avait fait courir chez Jude avec des histoires invraisemblables d’anges, et, depuis, il n’avait plus reçu aucun signe de la présence de Taylor. Mais il y avait d’autres indices, non pas chez lui, mais ici dans les rues, indiquant qu’une force était en marche, dont son regretté Taylor n’était qu’une douce partie.


    Clem en avait eu la confirmation quelques heures plus tôt. Peu après minuit, un individu nommé Tolland, craint et redouté apparemment parmi les communautés précaires qui se réunissaient pour dormir sous les ponts et dans les stations de Westminster, s’était livré à des actes de violence dans le quartier de SoHo. Dans une ruelle, il avait grièvement blessé deux clochards dont le seul crime était d’avoir croisé son chemin au moment où explosait sa colère. Clem n’avait pas assisté à la scène ; il était arrivé après que Tolland avait été arrêté, pour tenter de convaincre ceux dont les « lits » et les biens avaient été saccagés d’abandonner le caniveau. Mais aucun n’avait voulu le suivre, et, tandis qu’il tentait vainement de les persuader, une femme du groupe, qu’il n’avait jamais vue sans des larmes sur le visage jusqu’à aujourd’hui, lui avait souri, en lui conseillant de rester dehors avec eux cette nuit plutôt que de retourner se cacher au fond de son lit, car le Seigneur allait venir, disait-elle, et les premiers à Le voir seraient les gens de la rue. Sans la brève réapparition de Taylor dans sa vie, Clem n’aurait pas prêté attention aux divagations de cette pauvre femme, mais il flottait dans l’atmosphère trop d’impondérables pour qu’il ignorât la moindre indication conduisant au miracle, aussi vague soit-elle. Il avait demandé à la femme quel était ce Seigneur qui allait venir, et elle lui avait répondu, fort justement, que cela n’avait aucune importance. Que lui importait de savoir qui était ce Seigneur, avait-elle dit, du moment qu’il venait ?


    Une heure le séparait de l’aube maintenant, et Clem traversait d’un pas pesant Waterloo Bridge, car il avait entendu dire que ce fou nommé Tolland restait généralement sur la rive sud de la Tamise, et il avait fallu que se produise un événement inhabituel pour l’inciter à franchir le fleuve. La piste était maigre, certes, mais suffisante pour que Clem poursuive sa route, alors que son foyer et son lit l’attendaient dans la direction opposée.


    Les bunkers de béton du South Bank étaient autrefois la cible favorite de Taylor qui ne manquait jamais de railler leur laideur chaque fois que la conversation dérivait vers l’architecture contemporaine. La nuit, l’obscurité masquait leurs façades sinistres et souillées, mais elle transformait également les passages souterrains et les passerelles tout autour en no man’s land, où aucun bourgeois n’oserait s’aventurer de peur d’y perdre son portefeuille, ou même sa vie. L’expérience récente avait appris à Clem à ignorer ses angoisses. Ces dédales dissimulaient généralement des individus bien plus souvent agressés qu’agressifs, dont les cris étaient des moyens de défense contre des ennemis imaginaires et dont les diatribes, aussi effrayantes soient-elles quand elles jaillissaient des ténèbres, s’achevaient souvent dans les larmes.


    En réalité, Clem n’avait pas entendu le moindre murmure dans l’obscurité en descendant du pont. On apercevait une partie de la ville de carton, dont la banlieue s’étendait jusque dans le faible halo des lampadaires, mais le cœur se cachait à l’intérieur des passages souterrains, à l’abri des regards, totalement silencieux. Clem commençait à pressentir que ce dingue de Tolland n’était pas le seul locataire à avoir abandonné son lotissement pour émigrer vers le nord, et, lorsqu’il se pencha pour scruter l’intérieur des cartons à la périphérie, ses soupçons trouvèrent confirmation. Sortant de sa poche son stylo-lampe pour éclairer ses pas, il s’enfonça dans le noir. Le sol était jonché des déchets habituels : restes de nourriture, bouteilles brisées, flaques de vomi. Mais les cartons, et les lits faits de journaux et de couvertures crasseuses qu’ils contenaient, étaient tous vides. De plus en plus intrigué, Clem erra au milieu des immondices, dans l’espoir de dénicher un être trop faible, ou trop fou, pour s’en aller, et qui pourrait lui donner la cause de cette migration. Mais il traversa la ville sans rencontrer le moindre habitant, débouchant finalement sur ce que les urbanistes responsables de cet enfer avaient conçu comme un terrain de jeux pour les enfants. Il ne restait de leurs bonnes intentions que le squelette sinistre d’un toboggan et d’une cage à poules. Cependant, un peu plus loin, le bitume semblait couvert de couleurs vives, et, en approchant de cet endroit, Clem se retrouva au beau milieu d’une exposition kitsch : des copies grossières, à la craie, de portraits de stars de cinéma et de pin-up, partout sous ses pieds.


    Il balaya le sol avec son stylo-lampe, suivant la piste des images. Celle-ci le conduisit jusqu’à un mur, lui aussi décoré mais par une main très différente. Ce n’était plus le travail d’un simple copiste. Le dessin était si étendu que Clem dut promener l’étroit faisceau de sa lampe dans un sens puis dans l’autre pour pouvoir en saisir toute la magnificence. Apparemment, un groupe de taggueurs philanthropes avaient décidé d’égayer ce monde des ténèbres, et le résultat était un paysage imaginaire, avec un ciel vert, parcouru de grandes stries jaune vif, au-dessus d’une immense plaine orange et rouge. Sur une plage se dressait une cité fortifiée, dotée de clochers fantastiques. Le faisceau de la lampe capta un reflet sur la fresque, et Clem s’en approcha, pour constater que les peintres avaient abandonné leur œuvre il y a peu de temps. La peinture collait encore aux doigts par endroits. De près, la touche semblait extrêmement désinvolte, exécutée à la va-vite. À peine plus d’une demi-douzaine de coups de pinceau avaient suffi à symboliser la cité et ses tours, et un unique trait ondulé représentait la longue route sinueuse qui s’éloignait des portes.


    Déplaçant le faisceau de la lampe pour éclairer son chemin, Clem comprit soudain la raison de l’apparente anarchie de cette œuvre. Les peintres s’étaient attaqués à toutes les surfaces disponibles, créant une parade d’images aux couleurs vives, dont beaucoup étaient encore plus étonnantes que le paysage au ciel vert. Sur sa gauche, Clem découvrit ainsi un homme dont la tête était remplacée par deux mains jointes en coupe, reliées entre elles par un éclair ; sur sa droite se trouvait une famille de monstres, le visage couvert de poils. Plus loin s’étendait une scène de montagne, rendue irréelle par la présence de plusieurs femmes nues qui semblaient flotter au-dessus de la neige ; et juste derrière un désert parsemé de crânes, avec au loin un train qui crachait sa fumée dans un ciel éblouissant, et au-delà encore une île posée au milieu d’une mer que troublait une vague unique, dans l’écume de laquelle on distinguait un visage. Toutes ces choses étaient peintes avec la même précipitation passionnée qui leur conférait l’urgence d’une esquisse, et ajoutait encore à leur puissance d’évocation. Peut-être était-ce la fatigue, ou simplement le curieux endroit choisi pour cette exposition, mais Clem se sentait étrangement ému et troublé par ces images. Elles n’avaient rien de mielleux ou de sentimental pourtant. C’étaient de brèves plongées dans les esprits d’inconnus, et il éprouvait un sentiment d’exaltation en découvrant ici de telles merveilles.


    Ayant suivi du regard le voyage des dessins, il avait totalement perdu toute notion de l’endroit où il se trouvait, mais en éteignant son stylo-lampe pour repérer le lampadaire et s’orienter, il découvrit les flammes d’un petit feu de camp droit devant ; en l’absence d’autre point de repère, il s’en approcha. Le feu avait été allumé dans un petit jardin qui semblait posé au milieu du béton. Peut-être jadis pouvait-il s’enorgueillir d’un massif de roses ou de buissons en fleurs, de quelques bancs peut-être, d’une plaque portant le nom d’un fondateur de la ville. Ne restait aujourd’hui qu’une pelouse misérable qui peinait à recouvrir de vert la terre d’où elle sortait timidement. C’est là qu’étaient réunis tous les habitants de la cité de carton, ou du moins un grand nombre. La plupart dormaient, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs couvertures. Mais cinq ou six d’entre eux, réveillés, se tenaient autour du feu et bavardaient en faisant tourner une unique cigarette.


    Un Noir avec des tresses était accroupi sur le muret à côté du portail du jardin ; apercevant Clem qui approchait, il se leva pour en défendre l’entrée. Clem continua d’avancer malgré tout. Il n’y avait aucune menace perceptible dans la posture du Noir ; dans le jardin derrière lui tout était calme. Les dormeurs dormaient en silence ; leurs rêves semblaient paisibles. Les débatteurs réunis autour du feu parlaient à voix basse. Quand ils riaient, de temps à autre, ce n’était pas le rire agressif et désespéré qu’il avait si souvent entendu chez ces gens, mais un rire léger.


    — Qui tu es, toi ? lui demanda le Noir.


    — Je m’appelle Clem. Je me suis perdu.


    — On dirait que t’as pas dormi depuis longtemps, mec.


    — C’est juste.


    — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


    — Je vous l’ai dit : je me suis perdu.


    L’homme haussa les épaules.


    — Waterloo Station, c’est par là-bas, dit-il en désignant vaguement la direction d’où venait Clem. Mais va falloir attendre le premier métro. (Il capta le regard de Clem dirigé vers l’intérieur du jardin.) Désolé, mec, tu peux pas entrer. Si t’as un plumard, retournes-y.


    Clem ne bougea pas. Un de ces hommes réunis autour du feu, tournant le dos aux grilles, avait en lui quelque chose qui le clouait sur place.


    — Qui est ce gars, celui qui est en train de parler ? demanda-t-il au garde.


    Le Noir jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — C’est le Gentil.


    — Le Gentil ? Vous voulez certainement dire Gentle.


    Clem n’avait pas haussé la voix pour prononcer ce nom, mais sans doute que les deux syllabes traversèrent l’atmosphère tranquille, car à peine s’étaient-elles échappées de sa bouche que l’homme qui parlait s’interrompit et se tourna lentement vers l’entrée du jardin. À cause du feu qui brûlait dans son dos, il n’était pas facile de distinguer son visage, mais Clem sut qu’il ne s’était pas trompé. L’homme se retourna vers ses compagnons de discussion et leur dit quelque chose que Clem ne comprit pas. Après quoi il abandonna le feu de camp pour se diriger vers la grille.


    — Gentle ? hasarda le visiteur. C’est Clem.


    Le Noir s’écarta, en ouvrant le portail pour laisser sortir l’homme qu’il avait appelé le Gentil. Celui-ci franchit la grille et examina l’étranger.


    — Je te connais ? demanda-t-il. (Il n’y avait aucune animosité dans sa voix, mais aucune chaleur non plus.) Il semblerait que oui, hein ?


    — Oh que oui, mon ami ! répondit Clem. Oui, tu me connais.


    Ils marchèrent côte à côte le long du fleuve, laissant derrière eux les dormeurs et le feu de camp. Les nombreux changements survenus en Gentle apparurent rapidement. Bien évidemment, il n’était plus certain de savoir qui il était, mais il existait d’autres changements que Clem devinait encore plus profonds. Ainsi, il y avait dans sa façon de s’exprimer et dans les expressions de son visage parfois une franchise tour à tour dérangeante et apaisante. Quelque chose du Gentle que Taylor et lui avaient connu avait disparu, peut-être pour toujours. Mais quelque chose allait bientôt prendre sa place, et Clem voulait être présent lorsque cela se produirait ; il voulait être l’ange gardien de cet être doux.


    — C’est toi qui as peint ces dessins ? demanda-t-il.


    — Avec mon ami Lundi. Nous les avons faits ensemble.


    — C’est la première fois que je te vois peindre ce genre de choses.


    — Ce sont tous les endroits où je suis allé, expliqua Gentle. Et les gens que j’ai rencontrés. Tout me revient peu à peu en mémoire quand j’ai de quoi peindre. Mais c’est long. J’ai tellement de choses dans la tête… (En disant cela, il caressa son front, zébré d’écorchures mal cicatrisées.) qui me perturbent. Tu m’appelles Gentle, mais j’ai d’autres noms.


    — John Zacharias ?


    — Entre autres. Il y a également en moi un dénommé Joseph Bellamy, un autre qui s’appelle Michael Morrison, un Almoth aussi, un nommé Fitzgerald et un qui s’appelle Sartori. C’est comme si j’étais tous ces gens, Clem. Mais c’est impossible, pas vrai ? J’ai posé la question à Lundi, à Carol et à l’Irlandais ; ils m’ont expliqué que les gens avaient deux noms, parfois trois, mais jamais dix.


    — Peut-être as-tu vécu d’autres vies, Gentle, et tu t’en souviens.


    — Dans ce cas, je ne veux pas m’en souvenir. C’est trop douloureux. Je n’arrive pas à réfléchir normalement. Je veux être un seul homme, avec une seule vie. Je veux savoir où je commence et où je finis, au lieu de continuer à vivre sans interruption.


    — Qu’y a-t-il de si affreux ? demanda Clem, sincèrement incapable de percevoir l’horreur d’un tel foisonnement.


    — J’ai peur qu’il n’y ait jamais de fin…


    Il s’exprimait de manière posée, comme un métaphysicien ayant atteint le bord d’un précipice et qui décrit calmement les abîmes qu’il aperçoit à l’intention de ceux qui ne peuvent – ou ne veulent – pas l’accompagner tout au fond.


    — … J’ai peur d’être lié à tout le reste. Et ensuite je serai perdu. Je veux être tel homme ou bien tel autre, mais pas tous les hommes. Si je suis tout le monde, je ne suis personne, je ne suis rien.


    Il marchait d’un pas mesuré ; soudain, il s’arrêta pour se tourner vers Clem et poser les mains sur ses épaules.


    — Qui suis-je ? demanda-t-il. Dis-le-moi. Si tu m’aimes, dis-le-moi. Qui suis-je ?


    — Tu es mon ami.


    Ce n’était pas une réponse très éloquente, mais c’était la seule que possédait Clem. Gentle examina le visage de son compagnon pendant plus d’une minute, comme s’il évaluait le pouvoir de cet axiome par rapport à ses angoisses. Et peu à peu, tandis qu’il scrutait les traits de Clem, un sourire retroussa les commissures de ses lèvres, et des larmes firent briller ses yeux.


    — Tu me vois, hein ? demanda-t-il d’une voix faible.


    — Bien sûr que je te vois.


    — Pas avec tes yeux, avec ton esprit, je veux dire. Est-ce que j’existe dans ta tête ?


    — Aussi clair que du cristal.


    C’était plus vrai à cet instant que ça ne l’avait jamais été. Gentle acquiesça, et son sourire s’élargit.


    — Quelqu’un d’autre a essayé de m’enseigner cela, dit-il, mais je ne comprenais pas. (Il s’interrompit, pour réfléchir.) Peut-être que mon nom n’a aucune importance, déclara-t-il enfin. Les noms, ce n’est rien. Je suis ce que je suis en toi. (Ses bras enlacèrent Clem, et il l’étreignit.) Je suis ton ami.


    Il serra Clem de toutes ses forces, puis s’écarta ; les larmes s’étaient dissipées.


    — Qui donc m’a enseigné cela ? se demanda-t-il à voix haute.


    — Judith, peut-être ?


    Il secoua la tête.


    — Je vois sans cesse son visage. Mais ce n’était pas elle. C’était quelqu’un qui est parti.


    — Taylor ? suggéra Clem. Tu te souviens de Taylor ?


    — Il me connaissait lui aussi ?


    — Il t’aimait.


    — Où est-il maintenant ?


    — Ça, c’est une autre histoire.


    — Vraiment ? répondit Gentle. Et si toutes les histoires n’en formaient qu’une seule ?


    Ils continuèrent à marcher au bord du fleuve, échangeant les questions et les réponses. À la demande de Gentle, Clem narra l’histoire de Taylor, de sa vie à son trépas, de son lit de mort à la lumière, et Gentle en retour offrit les quelques indices qu’il possédait sur la nature du voyage dont il revenait. Même s’il avait oublié la plupart des détails, il savait que, contrairement à Taylor, ce périple ne l’avait pas conduit vers la lumière. Il avait perdu de nombreux amis en chemin – dont les noms se mélangeaient avec ceux dont il avait vécu les vies –, et il en avait vu mourir beaucoup d’autres. Mais il avait également découvert toutes ces merveilles qu’il avait peintes sur les murs. Des cieux sans soleil qui scintillaient de reflets vert et or ; un palais entièrement fait de miroirs, comme Versailles ; d’immenses déserts mystérieux et des cathédrales de glace remplies de cloches. En écoutant ces récits de voyages, ces visions de mondes jusqu’alors inconnus s’étendant dans toutes les directions, Clem sentit disparaître la décontraction avec laquelle il avait accepté la notion d’un être sans frontières entraîné dans une aventure infinie. Ces barrières, dont il avait si gaiement tenté de détourner Gentle au début de son récit, lui paraissaient bien plus séduisantes désormais. Mais elles constituaient un piège, et il le savait. Leur confort finirait par l’étouffer et l’entraver tôt ou tard. Il devait se débarrasser de ses vieux modes de raisonnement éculés s’il voulait accompagner cet homme dans des endroits où les morts étaient des lumières, et l’existence une fonction de la pensée.


    — Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-il finalement.


    — J’aimerais le savoir, répondit Gentle.


    — Nous devrions rechercher Judith. Je pense qu’elle en sait peut-être plus sur toute cette histoire que toi ou moi.


    — Je ne veux pas abandonner ces gens, Clem. Ils m’ont accueilli parmi eux.


    — Oui, je comprends. Mais ils ne peuvent rien faire pour toi dans l’immédiat. Ils ne comprennent pas ce qui se passe.


    — Nous non plus, fit remarquer Gentle. Mais, quand je leur ai raconté mon histoire, ils m’ont écouté. Ils m’ont regardé peindre et ils m’ont posé des questions ; quand je leur ai parlé de mes visions, ils ne se sont pas moqués de moi. (Il s’arrêta et désigna le Parlement de l’autre côté du fleuve.) Les législateurs vont bientôt arriver. Oserais-tu leur confier tout ce que je viens de te raconter ? Si nous leur disions que les morts réapparaissent dans la lumière du soleil et qu’il existe des mondes où le ciel est vert et or, que diraient-ils à ton avis ?


    — Ils diraient que nous sommes fous.


    — Exact. Et ils nous jetteraient dans le caniveau avec Lundi, Carol, l’Irlandais et tous les autres.


    — Ces gens ne sont pas dans la rue parce qu’ils ont eu des visions, Gentle, répondit Clem. Ils sont ici parce qu’on les a trompés, ou qu’ils se sont trompés eux-mêmes.


    — Ça signifie qu’ils ne peuvent masquer leur désespoir comme nous le faisons tous. Rien ne peut les détourner de leur souffrance. Alors, ils se saoulent et perdent la raison, et, le lendemain, ils sont encore plus désorientés que la veille. Malgré tout, je préfère avoir confiance en eux qu’en tous les évêques et les prêtres. Certes, ils sont nus, mais n’est-ce pas une marque de sainteté ?


    — De vulnérabilité aussi, souligna Clem. Tu ne peux pas entraîner ces gens dans cette guerre.


    — Qui a parlé d’une guerre ?


    — Judith. Et, même si elle n’avait rien dit, c’est dans l’air.


    — Sait-elle qui sera notre ennemi ?


    — Non. Mais la bataille sera rude, et, si tu as de l’affection pour ces gens, tu ne dois pas les envoyer en première ligne. Ils seront à tes côtés quand la guerre sera terminée.


    Gentle réfléchit un instant. Finalement, il déclara :


    — Alors, ils seront les pacificateurs.


    — Pourquoi pas ? Ils peuvent répandre la bonne nouvelle.


    Gentle acquiesça.


    — J’aime cette idée. Elle leur plaira à eux aussi.


    — Très bien. Et si nous partions à la recherche de Judith maintenant ?


    — Avec plaisir. Mais je dois d’abord aller faire mes adieux.


    L’aube les accompagna tandis qu’ils rebroussaient chemin le long du fleuve, et, lorsqu’ils atteignirent le passage souterrain, les ombres n’étaient plus noires, mais gris-bleu. Quelques rayons lumineux s’étaient frayé un passage à travers les ponts et les barricades de béton, et s’approchaient à petits pas des grilles du jardin.


    — Où t’étais passé ? demanda l’Irlandais venu accueillir Gentle à l’entrée. On croyait que t’avais foutu le camp en douce.


    — J’aimerais vous présenter un ami. Voici Clem. Clem, je te présente l’Irlandais, et voici Carol et Benedict. Où est Lundi ?


    — Il dort, répondit Benedict, le gardien du jardin.


    — Clem, c’est un diminutif ? demanda Carol.


    — Oui. Je m’appelle Clement.


    — Je t’ai déjà vu par ici, dit-elle. C’est pas toi qui nous apportais de la soupe ? Hein ? J’oublie jamais un visage, moi.


    Gentle franchit la grille et pénétra dans le jardin en premier. Le feu était presque éteint, mais il restait assez de braises pour ranimer les doigts gelés. Il s’accroupit devant le feu qu’il attisa avec un bâton afin de ranimer quelques flammes, en faisant signe à Clem de venir se réchauffer. Mais, au moment où celui-ci se penchait vers le feu, il s’arrêta.


    — Que se passe-t-il ? demanda Gentle.


    Le regard de Clem dériva vers les silhouettes emmitouflées qui dormaient encore autour du feu : une vingtaine d’individus au moins, perdus dans leurs rêves, malgré la lumière qui rampait sur eux.


    — Écoute ! dit-il.


    Un des dormeurs riait, un rire si faible qu’il était presque inaudible.


    — Qui est-ce ? demanda Gentle avec un sourire, car ce rire était contagieux.


    — C’est Taylor, dit Clem.


    — Y a personne qui s’appelle Taylor parmi nous, déclara Benedict.


    — Si, il est ici, rétorqua Clem.


    Gentle se redressa, lui aussi balaya du regard les dormeurs éparpillés. Dans un coin, au fond du jardin, Lundi était allongé sur le dos, une couverture masquait à peine ses vêtements maculés de taches de peinture. Un faisceau de lumière matinale se faufilait entre les colonnes de béton et venait frapper sa poitrine, éclairant faiblement son menton et ses lèvres pâles. Comme si cette feuille d’or le chatouillait, l’adolescent riait dans son sommeil.


    — C’est le garçon qui a peint les murs avec moi, dit Gentle.


    — Lundi, c’est ça ?


    — Exact.


    Clem serpenta à travers le dortoir improvisé, jusqu’au jeune garçon. Gentle le suivit, mais, avant qu’il n’arrive devant le dormeur, le rire s’évanouit. Lundi continua de sourire cependant ; le soleil faisait ressortir les poils blonds au-dessus de sa lèvre supérieure. Ses yeux restèrent fermés, mais, quand il parla, c’était comme s’il voyait.


    — Te voici, Gentle. Le voyageur est revenu. Franchement, je suis impressionné. Vraiment.


    Ce n’était pas exactement la voix de Taylor – le larynx qui la façonnait avait vingt ans de moins –, mais c’étaient bien ses intonations, et cette même chaleur espiègle.


    — Clem t’a dit que je traînais dans les parages, j’imagine.


    — Bien sûr, dit Clem.


    — Drôle d’époque, hein ? Je disais toujours que j’étais né au mauvais siècle. Mais apparemment je suis mort au bon moment. Tant de choses à gagner. Tant de choses à perdre.


    — Par quoi dois-je commencer ? interrogea Gentle.


    — C’est toi, le Maestro, Gentle. Pas moi.


    — Maestro ?


    — Il continue de rassembler ses souvenirs, Tay, expliqua Clem.


    — Eh bien, il a intérêt à se dépêcher ! répondit Taylor. Finies, les vacances, Gentle. Maintenant, tu as du pain sur la planche. Il y a un sacré vide qui se prépare à tous nous engloutir si tu te plantes. Et dans ce cas… (Le sourire quitta les lèvres de Lundi.) dans ce cas, il n’y aura plus d’esprits dans la lumière, car il n’y aura plus de lumière. Au fait, où est ton compagnon ?


    — Qui donc ?


    — Le mystif.


    La respiration de Gentle s’accéléra.


    — Tu l’as déjà perdu une fois, et je suis parti à sa recherche. Je l’ai retrouvé, en train de pleurer la mort de ses enfants. Tu ne t’en souviens pas ?


    — Qui était-ce ? demanda Clem.


    — Tu ne l’as jamais rencontré, dit Taylor. Sinon, tu te souviendrais de lui.


    — Je ne crois pas que Gentle s’en souvienne en tout cas, dit Clem en observant le visage troublé du Maestro.


    — Oh, le mystif est quelque part par là ! déclara Taylor. Quand on le voit une fois, on ne l’oublie pas. Allons, Gentle. Dis-moi son nom. Il est sur le bout de ta langue.


    La douleur s’empara de l’expression de Gentle.


    — C’est l’amour de ta vie, insista Taylor, pour encourager Gentle. Prononce son nom. Je te mets au défi. Vas-y !


    Le front plissé, Gentle articula en silence. Mais, finalement, sa gorge libéra son otage.


    — Pie…, murmura-t-il.


    Taylor sourit à travers le visage de Lundi.


    — Oui…


    — Pie’oh’pah.


    — Ne l’avais-je pas dit ? On le voit une fois, on ne l’oublie pas.


    Gentle répéta ce nom, encore et encore, dans un souffle, comme si ces syllabes étaient une incantation. Puis il se tourna vers Clem.


    — Cette leçon que je n’ai jamais apprise, dit-il, elle venait de Pie.


    — Où est le mystif maintenant ? demanda Taylor. As-tu une idée ?


    Gentle s’accroupit près de l’hôte endormi de Taylor.


    — Il a disparu, dit-il, en refermant les mains autour du rayon de soleil.


    — Non, ne fais pas ça, dit Taylor. De cette façon, tu ne peux attraper que les ténèbres.


    Gentle rouvrit la main et laissa la lumière se poser au creux de sa paume. Taylor ajouta :


    — Tu dis que le mystif a disparu ? Où ça, pour l’amour du ciel ? Comment as-tu pu le perdre deux fois ?


    — Il a pénétré dans le Premier Empire, répondit Gentle. Il est mort, et est allé là où je ne pouvais pas le suivre.


    — Oh, j’en suis profondément désolé !


    — Mais je le reverrai, quand j’aurai accompli ma tâche, déclara Gentle.


    — Ah, nous y arrivons enfin ! dit Taylor.


    — Je suis le Réconciliateur. Je viens pour ouvrir les Empires…


    — Exact, Maestro.


    — … le jour du solstice d’été.


    Clem intervint :


    — Tu arrives juste ! C’est demain.


    — C’est encore possible, déclara Gentle en se relevant. Je sais qui je suis maintenant. Il ne peut plus me faire de mal.


    — Qui ? demanda Clem.


    — Mon ennemi, répondit Gentle en levant les yeux vers le soleil. Moi-même.
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    Après seulement quelques jours dans cette ville, l’ennemi en question, celui qui avait été l’Autarch Sartori, avait commencé à se languir des aubes langoureuses et des crépuscules élégiaques de l’Empire qu’il avait quitté. Ici, le jour se levait trop vite et s’éteignait avec le même empressement. Il faudrait que ça change. Parmi ses projets pour la Nouvelle Yzordderrex figurait un palais entièrement fait de miroirs et de verre rendu possessif par la magie, capable de retenir la splendeur de ces soupçons d’aube et de les prolonger, afin qu’ils rencontrent le rougeoiement du crépuscule venant d’autres directions. Alors, peut-être pourrait-il se sentir heureux ici.


    Dans sa tentative pour s’emparer du Cinquième Empire, il savait qu’il affronterait fort peu de résistance, à en juger par la facilité avec laquelle les membres de la Tabula Rasa avaient succombé devant lui. Ils étaient tous morts sauf un, acculés au fond de leurs terriers comme des vermines enragées. Aucun n’avait résisté plus de quelques minutes, renonçant rapidement à leurs vies, avec de rares sanglots et encore moins de prières. Cela ne le surprenait pas. Leurs ancêtres étaient des hommes à la volonté de fer, mais même le sang le plus âcre se liquéfie au fil des générations, et les enfants des enfants des enfants… de leurs enfants n’étaient que des lâches sans foi.


    La seule surprise qu’il avait eue dans cet Empire, une surprise fort agréable au demeurant, provenait de cette femme dont il allait retrouver la couche : l’unique et éternelle Judith. Il avait goûté à elle pour la première fois dans les appartements de Quaisoir quand, la prenant pour la femme qui était son épouse, il lui avait fait l’amour sur le lit de voiles. C’est plus tard seulement, alors qu’il s’apprêtait à quitter Yzordderrex, que Rosengarten l’avait informé de la mutilation de Quaisoir et conclu son rapport en lui signalant la présence d’un double dans les couloirs du palais. Ce fut d’ailleurs le dernier rapport de Rosengarten en sa qualité de fidèle lieutenant. Quand, quelques minutes plus tard, il avait reçu ordre d’accompagner l’Autarch dans son voyage vers le Cinquième Empire, il n’avait pas caché ses réticences. Le Second Empire était sa patrie, avait-il déclaré, et Yzordderrex sa fierté ; s’il devait mourir, il voulait que ce soit face à la Comète. Bien qu’il fût tenté de punir cet homme pour manquement à son devoir, Sartori n’avait nulle envie de pénétrer dans ce monde nouveau avec du sang sur les mains. Il avait laissé repartir Rosengarten et pris le chemin du Cinquième Empire, convaincu d’abandonner quelque part derrière lui, dans cette ville, la femme à qui il avait fait l’amour dans le lit de Quaisoir. Or, à peine avait-il mis le masque de l’existence de son frère qu’il l’avait retrouvée, dans le jardin aux fleurs inodores de Klein.


    Il n’ignorait jamais les présages, bons ou mauvais. La réapparition de Judith dans sa vie était le signe qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et il semblerait qu’elle aussi, sans en avoir conscience, partageait ce sentiment. Voilà donc la femme pour l’amour de qui avait débuté ce long et triste catalogue de mort et de désolation, et auprès d’elle il se sentait ressuscité, comme si sa présence rappelait à toutes ses cellules l’être qu’il avait été avant sa chute. On lui offrait une seconde chance ; l’occasion de repartir de zéro avec la créature qu’il aimait et de bâtir un royaume qui effacerait tout souvenir de son échec passé. Il avait eu la preuve de leur compatibilité lorsqu’ils avaient fait l’amour. Difficile, en effet, d’imaginer plus parfaite fusion de pulsions érotiques. Après cela, il était reparti dans les rues de la ville pour continuer à tuer, avec une vigueur nouvelle.


    Il faudrait du temps, évidemment, pour la convaincre que cette union avait été décrétée par le destin. Elle le prenait pour son double, et, lorsqu’il la détromperait, elle voudrait se venger. Mais avec le temps il finirait par la dompter. Il le fallait. Car, même dans cette ville insouciante, il percevait les prémices de choses intolérables : des chuchotements d’oubli auprès desquels l’Oviate le plus immonde qu’il ait jamais arraché au chaos paraissait séduisant. Judith pouvait le sauver de cela, lécher ses gouttes de sueur et le bercer pour l’endormir. Il ne craignait pas qu’elle le rejette. Car il possédait un argument qui l’obligerait à mettre de côté tous ses préceptes moraux : son enfant, planté dans son ventre deux nuits plus tôt.


    Son premier enfant. Bien que Quaisoir et lui eussent tenté très souvent de fonder une dynastie, elle avait fait des fausses couches à répétition, avant qu’elle ne souille son corps avec un tel abus de kreauchee que celui-ci refusa ensuite de produire un nouvel œuf. Mais cette Judith était stupéfiante. Non seulement elle lui avait fait l’amour comme personne, mais cet accouplement avait donné un fruit. Et, lorsque viendrait le moment de le lui annoncer (une fois que l’horripilant Oscar Godolphin serait mort et que la lignée pour laquelle elle avait été créée serait éteinte), elle découvrirait la perfection de leur union, et elle la sentirait donner des coups de pied dans son ventre.
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    Jude ne dormait pas, attendant que Gentle rentre d’une nouvelle nuit de vagabondage. La convocation transmise par Celestine était un fardeau trop lourd pour qu’elle l’emporte dans le sommeil ; elle avait hâte de s’en débarrasser, afin de pouvoir chasser cette femme de ses pensées. En outre, elle ne voulait pas être inconsciente quand il rentrerait. L’idée qu’il puisse entrer et la regarder dormir, pensée réconfortante deux jours plus tôt, l’inquiétait maintenant. Gentle était celui qui avait léché l’œuf et l’avait volé. Lorsqu’elle l’aurait récupéré, et une fois Gentle parti pour Highgate, elle se reposerait, mais pas avant.


    L’aube approchait à pas de loup quand il rentra enfin, mais la faible lumière ne permit pas à Judith de capter l’expression de son visage, avant qu’il n’approche du lit, et à ce moment-là il affichait un grand sourire. Il la réprimanda tendrement pour l’avoir attendu. C’était inutile, expliqua-t-il ; il n’y avait rien à craindre. Mais il retrouva rapidement son sérieux. Remarquant son embarras, il voulut en connaître la cause.


    — Je suis allée à la tour de Roxborough, déclara-t-elle.


    — Pas seule, j’espère. Il faut se méfier de ces individus.


    — J’ai emmené Oscar.


    — Comment va ce cher Oscar ?


    Judith n’était pas d’humeur à louvoyer.


    — Il est mort.


    Gentle parut sincèrement attristé par cette nouvelle.


    — Que s’est-il passé ?


    — Peu importe.


    — C’est important au contraire. Je t’en prie. Il faut que je sache.


    — Dowd était là. Il a tué Godolphin.


    — Il t’a fait du mal à toi aussi ?


    — Non. Il a essayé. Mais non.


    — Tu n’aurais pas dû aller là-bas sans moi. Quelle idée t’est passée par la tête, bon sang ?


    Elle lui expliqua, aussi simplement que possible :


    — Roxborough détenait une prisonnière. Une femme qu’il avait enterrée sous la tour.


    — Ah, il avait bien caché sa petite perversion !


    Judith crut percevoir une note presque admirative dans sa voix, mais elle résista à la tentation de porter une accusation.


    — Et tu es allée déterrer son squelette, c’est ça ?


    — Je suis allée la libérer.


    Cette fois, elle avait réussi à accaparer toute son attention.


    — Je ne comprends pas.


    — Elle n’est pas morte.


    — Dans ce cas, elle n’est pas humaine, conclut-il avec un petit sourire sans joie. Qu’est-ce que Roxborough manigançait là-haut ? Il élevait des ribaudes ?


    — Des quoi ?


    — Des putains éthérées.


    — La description ne correspond pas à Celestine… (Elle laissa filer l’appât du nom, mais Gentle ne mordit pas à l’hameçon.) C’est un être humain. Du moins, elle l’était.


    — Qu’est-elle maintenant ?


    Jude haussa les épaules.


    — Elle est devenue… autre chose. Je ne pourrais pas dire quoi exactement. Une chose est sûre, elle possède des pouvoirs. Elle a failli tuer Dowd.


    — Pour quelle raison ?


    — Je pense qu’il vaut mieux que tu l’entendes de sa bouche.


    — Pourquoi donc ? demanda-t-il d’un ton badin.


    — Elle a demandé à te voir. Elle dit qu’elle te connaît.


    — Ah bon ? A-t-elle dit où elle m’avait rencontré ?


    — Non. Mais elle m’a dit de te parler de Nisi Nirvana.


    Gentle ricana.


    — Ce nom te dit quelque chose ? demanda-t-elle.


    — Oui, évidemment. C’est un conte pour enfants. Tu ne connais pas ?


    — Non.


    Au moment même où elle faisait cette réponse, Judith comprit la raison de cette ignorance, mais ce fut Gentle qui la formula de vive voix :


    — Bien sûr que non ! Tu n’as jamais été enfant, n’est-ce pas ?


    Elle le dévisagea, cherchant la preuve de son désir d’être cruel ; malgré tout, elle n’était pas certaine que cette indélicatesse qu’elle avait déjà sentie en lui, comme maintenant, n’était pas due à une naïveté acquise de fraîche date.


    — Tu iras la voir ?


    — Pourquoi irais-je ? Je ne la connais pas.


    — Elle, elle te connaît.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? Tu essaies de me fourrer dans les bras d’une autre femme ?


    Il s’avança d’un pas vers le lit, et, malgré ses efforts pour dissimuler la répulsion que lui inspirait son contact, elle n’y parvint pas.


    — Judith, dit-il, je te jure que je ne connais pas cette Celestine. C’est à toi que je pense quand je ne suis pas avec toi…


    — Je n’ai pas envie de parler de ça maintenant.


    — De quoi m’accuses-tu ? Je n’ai rien fait, je le jure. (Il plaqua les mains sur son torse.) Tu me fais du mal, Judith. J’ignore si c’est le but recherché, mais tu me fais du mal.


    — C’est une expérience nouvelle pour toi, n’est-ce pas ?


    — Ah, c’est donc ça ? Une éducation sentimentale ? Dans ce cas, je t’en supplie, ne me torture pas maintenant. Nous avons trop d’ennemis pour nous battre l’un contre l’autre.


    — Je ne me bats pas. Je n’ai pas envie de me battre.


    — Tant mieux, dit-il en ouvrant les bras. Alors, viens.


    Elle ne bougea pas.


    — Judith !


    — Je veux que tu ailles voir Celestine. Je lui ai promis de te retrouver, et, si tu n’y vas pas, je passerai pour une menteuse.


    — Très bien. J’irai, déclara-t-il. Mais je reviendrai, mon amour, tu peux en être certaine. Peu importe qui elle est, à quoi elle ressemble, c’est toi que je veux. (Il marqua une pause.) Maintenant plus que jamais, ajouta-t-il.


    Elle savait qu’il attendait qu’elle lui demande pour quelle raison et, pendant près de quinze secondes, elle resta muette pour ne pas lui offrir cette satisfaction. Mais son expression débordait d’un tel bonheur qu’elle ne put empêcher sa curiosité de formuler la question.


    — Pourquoi maintenant ?


    — Je ne voulais pas te l’annoncer tout de suite…


    — M’annoncer quoi ?


    — Nous allons avoir un enfant, Judith.


    Elle le regarda avec des yeux écarquillés, dans l’attente d’une explication : il avait trouvé un orphelin dans la rue ou bien il allait rapporter un bébé des Empires. Non, ce n’était pas le sens de ses paroles, et le cœur de Jude qui cognait dans sa poitrine le savait. Il parlait d’un enfant né de l’acte qu’ils avaient accompli : une conséquence.


    — Ce sera mon premier, dit-il. Pour toi aussi, n’est-ce pas ?


    Elle avait envie de le traiter de menteur. Comment pouvait-il savoir, alors qu’elle-même l’ignorait ? Mais il semblait certain de ce qu’il affirmait.


    — Ce sera un prophète, dit-il, tu verras.


    Elle avait déjà vu, songea-t-elle. Elle avait pénétré à l’intérieur de cette vie minuscule quand l’œuf avait entraîné sa conscience dans les profondeurs de son propre corps. Elle avait vu avec les yeux de cet esprit qui s’éveille : une ville comme une jungle et de l’eau vivante, Gentle blessé venant arracher l’œuf des doigts minuscules. Peut-être était-ce la première de ses prophéties ?


    — Nous avons fait l’amour comme aucun autre être de cet Empire ne peut le faire, disait Gentle. L’enfant est né de cela.


    — Tu savais ce que tu faisais ?


    — J’espérais.


    — Et moi, je n’avais pas voix au chapitre ? Je ne suis qu’un ventre, c’est ça ?


    — Non, ce n’était pas ça.


    — Un ventre sur pattes !


    — Tu présentes ça de manière grotesque.


    — Parce que ça l’est !


    — Pourquoi dis-tu cela ? Comment une chose venant de nous pourrait-elle n’être pas parfaite ? (Il s’exprimait avec une ferveur quasi religieuse.) Je suis en train de changer, mon cœur. Je découvre ce que c’est que d’aimer et de chérir, de faire des projets d’avenir. Tu vois à quel point j’ai changé grâce à toi ?


    — Quel changement ? L’amant formidable qui se transforme en père formidable ? À chaque jour son nouveau Gentle ?


    Il semblait avoir une réplique sur le bout de la langue, mais il la ravala.


    — Nous savons ce que nous représentons l’un pour l’autre, dit-il. Il en faut une preuve. Je t’en prie, Judith… (Il avait gardé les bras ouverts, mais elle refusait de s’y glisser.) En revenant ici, j’ai dit que je commettrais des erreurs et je t’ai demandé de me pardonner si cela arrivait. Je te le demande une nouvelle fois.


    Elle baissa la tête.


    — Va-t’en.


    — J’irai voir cette femme si tu me le demandes. Mais, avant de partir, je veux que tu me jures quelque chose. Je veux que tu me jures de ne pas essayer de faire du mal à l’être qui est en toi.


    — Va au diable.


    — Ce n’est pas pour moi. Pas même pour l’enfant. C’est pour toi. Si jamais tu devais te faire du mal à cause d’une chose que j’ai faite, ma vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.


    — Rassure-toi, je ne me trancherai pas les veines, si c’est ce que tu penses.


    — Non, ce n’est pas ça.


    — Quoi alors ?


    — Si tu essaies d’avorter, l’enfant ne se laissera pas tuer passivement. Il a en lui notre détermination, il a notre force. Il luttera pour défendre sa vie, et il risque de te prendre la tienne. Comprends-tu ce que je dis ? (Elle frissonna.) Réponds-moi.


    — Je n’ai rien à dire que tu aies envie d’entendre. Va voir Celestine.


    — Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?


    — Va-t’en.


    Elle leva les yeux. Le soleil avait trouvé le mur derrière lui, et il célébrait l’événement. Mais Gentle demeurait dans la pénombre. Car, en dépit de son noble but, il avait été conçu avec la mentalité d’un fuyard ; c’était un menteur et un imposteur.


    — Je reviendrai, déclara-t-il.


    Elle ne répondit pas.


    — Si tu n’es plus là, je saurai ce que tu attends de moi.


    Sur ce, il se dirigea vers la porte et quitta la chambre. C’est seulement en entendant claquer la porte d’entrée que Judith s’arracha à sa torpeur, pour constater qu’il était reparti en emportant son œuf. Mais, comme tous les amoureux des miroirs, il aimait la symétrie, et sans doute lui plaisait-il d’avoir ce morceau d’elle dans sa poche, en sachant qu’elle gardait un morceau de lui dans un endroit encore plus profond.
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    Bien que Gentle ait fait la connaissance de la tribu du South Bank quelques heures plus tôt seulement, ses adieux furent pour lui une pénible épreuve. Durant ce court moment passé en leur compagnie, il s’était senti plus en confiance qu’avec bien des hommes et des femmes qu’il avait connus pendant des années. Eux de leur côté étaient habitués à l’idée de la séparation, de la perte – c’était le thème central de quasiment toutes les vies dont il avait entendu le récit –, et il n’y eut ni simagrées ni accusations : uniquement un lourd silence. Seul Lundi, dont le rôle de souffre-douleur avait arraché l’étranger à sa passivité, fit une tentative pour convaincre Gentle de demeurer avec eux.


    — Il nous reste encore quelques murs à peindre, dit-il, et on les aura tous faits. C’est l’affaire de quelques jours. Quelques semaines au maximum.


    — J’aimerais disposer de ce temps, répondit Gentle. Hélas, je ne peux pas reporter la tâche que je suis venu accomplir.


    Évidemment, Lundi dormait lorsque Gentle s’était entretenu avec Tay (et à son réveil il avait été fort déconcerté par le nouveau respect qu’on lui témoignait), mais les autres, et plus particulièrement Benedict, pouvaient ajouter de nouveaux mots au vocabulaire des miracles.


    — À quoi sert un Réconciliateur, mec ? demanda ce dernier à Gentle. Si tu fous le camp dans les Empires, on veut y aller avec toi.


    — Non, je ne quitterai pas la Terre. Mais, si un jour cela se produit, vous en serez les premiers avertis.


    — Et si on t’revoit plus jamais ? demanda l’Irlandais.


    — Dans ce cas, j’aurai échoué.


    — Tu seras mort pour de bon.


    — Exact.


    — Il va pas foirer, déclara Carol. Pas vrai, mon joli ?


    — Et maintenant qu’est-ce qu’on fait de tout c’qu’on a appris ? demanda l’Irlandais, visiblement fort troublé par ce fardeau de mystères. Si tu t’en vas, ça n’a plus aucun sens.


    — Si, répondit Gentle. Car vous en parlerez à d’autres personnes, et de cette façon les histoires continueront à vivre jusqu’à ce que la porte des Empires s’ouvre.


    — Il faut qu’on en parle aux autres ?


    — À tous ceux qui sont prêts à vous écouter.


    Des murmures d’approbation parcoururent l’assemblée. Voilà au moins un objectif, un lien avec l’histoire qu’ils avaient entendue et celui qui la leur avait racontée.


    — Si t’as besoin de n’importe quoi, déclara Benedict, tu sais où nous trouver.


    — Oui, je le sais, répondit Gentle, avant de se diriger vers la grille du square, accompagné de Clem.


    — Et si quelqu’un se pointe pour nous poser des questions sur toi ? leur lança Carol.


    — Dites que j’étais complètement dingue et que vous m’avez balancé par-dessus le pont !


    Cette réponse provoqua quelques sourires.


    — Compte sur nous, Maestro, dit l’Irlandais. Mais tu peux m’croire : si tu reviens pas nous chercher un d’ces jours, c’est nous qu’on viendra te chercher.


    Une fois les adieux terminés, Clem et Gentle reprirent la direction de Waterloo Bridge en quête d’un taxi qui les conduirait à l’autre bout de la ville, chez Jude. Il n’était pas encore 6 heures, et, même si le flot de voitures roulant en direction du nord commençait à grossir avec l’apparition des premiers banlieusards, aucun taxi ne circulait dans les parages, aussi décidèrent-ils de traverser le pont à pied en espérant avoir plus de chance sur le Strand.


    — De tous les endroits où j’aurais pu te retrouver, déclara Clem en chemin, celui-ci est certainement le plus insolite.


    — Pourtant, c’est là que tu es venu me chercher, fit remarquer Gentle, c’est donc que tu avais un pressentiment.


    — Oui, sans doute.


    — Et crois-moi, j’ai fréquenté des gens et des endroits plus étranges. Beaucoup plus.


    — Je te crois. J’aimerais que tu me racontes tout ton voyage un de ces jours, bientôt. D’accord ?


    — Je ferai de mon mieux. Mais sans carte ce n’est pas facile. Sans cesse je disais à Pie que j’allais en dessiner une. Comme ça, si un jour je retraversais les Empires et que je me perdais…


    — … on te retrouverait.


    — Exactement.


    — Et tu as dessiné cette carte ?


    — Non. Nous n’en avons jamais eu le temps. On aurait dit qu’il se produisait toujours quelque chose de nouveau pour me distraire.


    — Raconte-moi ce… Hé, voilà un taxi !


    Clem s’avança au milieu de la chaussée pour faire signe au taxi de s’arrêter. Ils montèrent à bord, et Clem donna au chauffeur l’adresse et des indications pour s’y rendre. Pendant ce temps, l’homme scrutait son rétroviseur.


    — Dites, vous l’connaissez celui-là ?


    Ils se retournèrent pour découvrir Lundi qui courait comme un dératé sur le pont. Quelques secondes plus tard, le visage maculé de peinture se penchait à la vitre du taxi, et Lundi les suppliait de l’emmener avec eux.


    — Faut me laisser venir avec toi, patron. C’est pas juste si tu t’en vas. Je t’ai filé mes couleurs, pas vrai ? Qu’est-ce que t’aurais fait sans mes couleurs, hein ?


    — Je ne veux pas que tu coures des risques, répondit Gentle.


    — S’il m’arrive quelque chose, tant pis pour moi, ça sera ma faute.


    — Alors ? s’impatienta le chauffeur. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


    — Allez, patron, laisse-moi venir, je t’en supplie.


    Gentle sembla hésiter, puis il hocha la tête. Le grand sourire qui avait disparu du visage de Lundi durant ses supplications réapparut dans toute sa splendeur, et il s’engouffra à bord du taxi en agitant comme un grigri sa boîte en fer-blanc qui renfermait ses craies.


    — J’ai apporté mes couleurs, dit-il, en cas de besoin. On sait jamais, on pourrait être obligés de dessiner rapidement un Empire ou je sais pas quoi. Pas vrai ?


    Le trajet jusqu’au domicile de Judith fut relativement court, mais partout des signes – infimes pour la plupart mais si nombreux que leur accumulation finissait par leur donner un sens – indiquaient que ces journées de chaleur venimeuse et d’orages impurs affectaient en profondeur la ville et ses habitants. À chaque coin de rue éclataient des altercations violentes, parfois même au milieu de la chaussée ; tous les visages qu’ils croisaient étaient renfrognés, agressifs.


    — Tay a dit qu’un vide immense approchait, fit remarquer Clem, tandis qu’ils patientaient à un carrefour, en attendant que deux automobilistes furieux cessent de s’étrangler avec leurs cravates. Est-ce que tout cela en fait partie ?


    — Les gens sont devenus fous, voilà ce qui se passe ! déclara le chauffeur de taxi. Paraît qu’y a eu plus de meurtres ces cinq derniers jours que durant toute l’année dernière. J’ai lu ça quelque part. Et pas seulement les meurtres, y a un tas de gens qui se foutent en l’air. Un pote à moi, un taxi lui aussi, il roulait vers l’Arsenal mardi, et une bonne femme s’est jetée sous ses roues ! Tuée sur le coup ! (Les deux adversaires avaient enfin été séparés, on les emmenait chacun d’un côté de la rue.) Je sais pas où qu’va le monde, ajouta le chauffeur. C’est de la démence !


    Sur ce, il alluma sa radio, alors que la circulation redémarrait, et se mit à siffler pour accompagner la chanson diffusée sur les ondes.


    — Peut-on faire quelque chose pour arrêter ça ? demanda Clem à Gentle. Ou bien les choses vont-elles empirer ?


    — J’espère que la Réconciliation mettra fin à cette situation. Mais ce n’est pas une certitude. Cet Empire est renfermé sur lui-même depuis si longtemps, il s’empoisonne avec ses propres excréments.


    — Suffit d’abattre tous ces putains de murs ! déclara Lundi avec l’allégresse d’un démolisseur-né. (Il fit tinter ses craies dans sa boîte en fer.) Toi, tu me les montres, et moi, je les détruis ! Fastoche.
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    Cet enfant, lui avait expliqué Gentle, était plus déterminé que la plupart, et Jude le croyait. Mais qu’est-ce que ça signifiait, outre le risque d’encourir sa fureur si jamais elle tentait de le déloger ? Se développerait-il plus vite que les autres ? Serait-elle grosse à la tombée de la nuit, et les eaux prêtes à se déverser avant le lever du jour ? Elle s’était allongée sur le lit ; la chaleur de la journée alourdissait déjà ses membres, et elle espérait que toutes les histoires qu’elle avait entendues dans la bouche de mères radieuses étaient vraies et que son corps injecterait des palliatifs dans son système sanguin afin de soulager les traumatismes provoqués par la nécessité de nourrir et de faire jaillir une autre vie.


    Quand la sonnette retentit, son premier réflexe fut de l’ignorer, mais ses visiteurs, quels qu’ils soient, insistèrent et pour finir se mirent à crier sous ses fenêtres. L’un d’eux l’appelait Judy, et l’autre, plus curieusement, l’appelait Jude. Elle s’assit au bord du lit, et, pendant un instant, ce fut comme si tout son organisme s’était déplacé en elle. Son cœur battait dans sa tête, et elle devait puiser ses pensées dans son ventre afin de formuler l’intention de quitter la chambre pour aller ouvrir la porte. Dehors, les voix continuaient de l’appeler, mais elles s’atténuèrent tandis qu’elle descendait l’escalier, et elle s’attendait à découvrir le perron déserté en ouvrant la porte. Erreur. Il y avait là un adolescent, barbouillé de peinture. En la voyant il se retourna pour alerter les autres visiteurs qui, debout sur le trottoir d’en face, observaient ses fenêtres.


    — Hé, la voilà ! brailla-t-il. Patron ! Elle est là !


    Les deux hommes traversèrent la rue, et en les voyant approcher le cœur de Jude, qui continuait de battre dans sa tête, prit un tempo suicidaire. Elle tendit le bras pour se retenir à quelque chose lorsque l’individu qui marchait aux côtés de Clem croisa son regard et lui sourit. Ce n’était pas Gentle. Du moins, ce n’était pas le Gentle voleur d’œuf qui l’avait quittée quelques heures plus tôt, avec un visage impeccable. Celui-ci ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, et son front était couvert de croûtes. Elle recula à l’intérieur de la maison, sa main ne trouva pas la porte qu’elle voulait leur claquer au nez.


    — N’approchez pas ! dit-elle.


    Il s’arrêta à un mètre ou deux du seuil, en voyant son air paniqué. L’adolescent s’était tourné vers lui, et, d’un geste, l’imposteur lui ordonna de reculer, ce qu’il fit, dégageant le champ de vision entre eux.


    — Je sais, j’ai une sale tête, dit l’homme au visage couvert de croûtes. Mais c’est moi, Jude.


    Elle s’éloigna de deux pas de la lueur aveuglante dans laquelle il se tenait (comme la lumière semblait l’aimer ! Contrairement à l’autre, qui était demeuré dans l’obscurité chaque fois qu’elle avait posé les yeux sur lui) ; elle sentait tressaillir ses terminaisons nerveuses, des orteils au bout des doigts, et les mouvements s’amplifiaient, comme si elle allait être victime d’une attaque. Saisissant la rampe de l’escalier, elle s’y agrippa pour s’empêcher de tomber.


    — Non, c’est impossible, dit-elle.


    Cette fois, l’homme ne répondit pas. Ce fut son complice dans cette supercherie – Clem en personne ! – qui déclara :


    — Judy. Nous devons te parler. On peut entrer ?


    — Toi seulement. Pas eux. Juste toi.


    — D’accord, juste moi.


    Il avança vers la porte, à pas lents, les mains levées.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


    — Ce n’est pas Gentle. Gentle était avec moi ces deux derniers jours. Et la nuit aussi. Lui, c’est… je ne sais pas qui c’est.


    L’imposteur entendit ce qu’elle disait à Clem. Elle voyait son visage par-dessus l’épaule de celui-ci, aussi meurtri que si ces paroles avaient été des coups. Plus elle essayait d’expliquer à Clem ce qui s’était passé, moins elle avait foi dans ce qu’elle racontait. Ce Gentle, qui attendait dehors, était bien l’homme qu’elle avait laissé sur le seuil de l’atelier, hébété dans la lumière du soleil, comme aujourd’hui. Dans ce cas, l’amant qui était venu vers elle, le voleur et lécheur d’œuf, le fécondateur, était un autre : un autre effroyable. Elle vit Gentle former le nom de l’homme sur ses lèvres.


    — Sartori.


    Entendant ce nom, et comprenant que c’était la vérité – comprenant que le boucher d’Yzordderrex s’était introduit dans son lit, dans son cœur et dans son ventre –, les convulsions menacèrent de la submerger totalement. Pourtant, elle s’accrocha de son mieux à cet univers concret et transpirant, décidée à ce que ces hommes, les ennemis de Sartori, sachent ce qu’il avait fait.


    — Entre, dit-elle à Gentle. Entre et ferme la porte.


    Il fit entrer l’adolescent avec lui, mais Jude n’avait pas la force de protester. Il entra également avec une question :


    — T’a-t-il fait du mal ?


    — Non.


    Et elle le regrettait presque ; elle aurait voulu qu’il lui donne un aperçu de sa monstrueuse personnalité.


    — Tu m’as dit qu’il s’était métamorphosé, Gentle, reprit-elle. Tu disais que c’était un monstre, un être corrompu. Mais il te ressemblait trait pour trait !


    En disant cela, Jude laissait la rage fermenter en elle, appliquer son alchimie sur l’aversion qu’elle éprouvait pour la transformer en un sentiment plus pur, plus raisonnable. Gentle l’avait induite en erreur avec sa description de l’autre, créant dans son esprit l’image d’un homme à ce point souillé par ses actes qu’il avait perdu quasiment toute apparence humaine. Mais il n’y avait aucune malveillance dans ce portrait, uniquement le désir d’être totalement dissocié de l’homme avec lequel il partageait son visage. Aujourd’hui, il comprenait son erreur et, visiblement, il avait honte. Immobile, il l’observait, tandis que s’atténuaient en elle les tremblements qui agitaient son corps. Ses nerfs étaient d’acier trempé, et cela l’aidait à tenir bon, lui donnait la force d’achever son récit. Inutile de cacher à Gentle ou à Clem cette dernière partie de la duperie de Sartori. Bientôt, celle-ci serait apparente. Elle posa la main sur son ventre.


    — Je suis enceinte. C’est son enfant. L’enfant de Sartori.


    Dans un monde plus rationnel elle aurait été capable d’interpréter l’expression sur le visage de Gentle lorsqu’il reçut cette nouvelle, mais sa complexité la défiait. Il y avait de la colère dans ce dédale, assurément, et de la stupéfaction également. Mais y avait-il aussi un peu de jalousie ? À leur retour des Empires, il avait refusé sa présence à ses côtés ; sa mission de Réconciliateur avait ravagé sa libido. Mais maintenant qu’elle avait été touchée par son double, qu’il lui avait donné du plaisir (percevait-il le sentiment de culpabilité de Jude quelque part sur son visage, aussi mal dissimulé que sa propre jalousie ?) il ressentait les affres du désir de possession. Comme toujours dans leurs relations, aucun sentiment n’était épargné par le paradoxe. Ce fut Clem, le cher et réconfortant Clem, qui ouvrit les bras et demanda :


    — Je peux te serrer contre moi ?


    — Oh que oui ! répondit-elle. Tu peux !


    Il s’avança et l’enlaça. Dans les bras l’un de l’autre, ils se balancèrent.


    — J’aurais dû deviner la vérité, Clem, dit-elle, d’une voix trop faible pour que Gentle ou l’adolescent puissent l’entendre.


    — Rétrospectivement, c’est toujours facile, dit-il en lui embrassant les cheveux. Je suis heureux que tu sois toujours en vie.


    — Pas une fois il ne m’a menacée. Jamais il n’a posé la main sur moi sans que…


    — … tu le demandes ?


    — Je n’avais pas besoin de demander. Il savait.


    En entendant la porte d’entrée se rouvrir, Jude abandonna l’épaule de Clem. Gentle ressortait dans le soleil, accompagné de l’adolescent. Une fois dehors, il renversa la tête et mit ses mains en visière pour observer le soleil à son zénith. En le voyant faire, Jude comprit soudain qui était le scrutateur de ciel qu’elle avait entrevu dans le Bol de Boston. Certes, c’était une réponse à une interrogation mineure, mais pas question, se disait-elle, de négliger la satisfaction qu’elle lui procurait.


    — Sartori est le frère de Gentle, c’est cela, hein ? dit Clem. J’ai peur de m’y perdre un peu dans leurs histoires de famille.


    — Ils ne sont pas seulement frères, ils sont jumeaux, répondit Jude. Sartori est son double parfait.


    — Parfait jusqu’où ? demanda Clem, en la regardant avec un petit sourire presque espiègle.


    — Oh… absolument parfait !


    — Dans ce cas, cette présence n’était pas si désagréable, hein ?


    Elle secoua la tête.


    — Pas désagréable du tout.


    Après un silence, elle ajouta :


    — Il m’a dit qu’il m’aimait, Clem.


    — Seigneur !


    — Et je l’ai cru.


    — Combien de dizaines d’hommes t’ont dit la même chose ?


    — Exact, mais lui, c’était différent…


    — Les fameuses dernières paroles.


    Pendant plusieurs secondes elle contempla l’observateur du soleil, intriguée par le calme qui s’était emparé d’elle. Le simple souvenir des promesses qu’il lui avait faites suffisait-il à apaiser toutes ses craintes ?


    — À quoi penses-tu ? interrogea Clem.


    — Je me dis qu’il ressent quelque chose que Gentle n’a jamais ressenti. Peut-être en était-il incapable. Avant que tu ne le dises, je sais que tout cela est répugnant. Cet homme est un destructeur. Il a rayé de la carte des pays entiers. Comment puis-je éprouver des sentiments pour lui ?


    — Tu veux entendre des banalités ?


    — Je t’écoute.


    — On ne choisit pas ses sentiments. Certaines personnes en pincent pour les marins, d’autres préfèrent les types en combinaison de caoutchouc ou avec des boas en plume. Il faut faire ce qu’on a envie de faire. Sans donner d’explications, sans jamais s’excuser. Voilà. C’est tout.


    Jude prit entre ses mains le visage de Clem et y déposa un baiser.


    — Tu es magnifique, dit-elle. Nous allons survivre, n’est-ce pas ?


    — Survivre et prospérer. Mais, en attendant, je pense que nous ferions mieux de retrouver ton prétendant, dans l’intérêt de…


    Il se tut en sentant les mains de Jude se crisper. Toute trace de joie avait brutalement disparu de son visage.


    — Que se passe-t-il ?


    — Celestine ! Je l’ai envoyé à Highgate, à la Tour de Roxborough.


    — Excuse-moi, je ne comprends pas.


    — C’est grave, dit-elle, échappant à l’étreinte de Clem pour foncer vers la porte.


    En entendant Jude crier son nom plusieurs fois, Gentle abandonna son observation du ciel et revint vers le perron, tandis qu’elle lui répétait ce qu’elle venait de dire à Clem.


    — Qu’y a-t-il à Highgate ?


    — Une femme qui voulait te voir. Le nom de Nisi Nirvana évoque-t-il quelque chose pour toi ?


    Gentle réfléchit un instant.


    — Je crois que c’est un personnage dans un conte.


    — Non, Gentle. Cette femme est bien réelle. Et elle est vivante. Du moins, elle l’était.


     


     


    3


     


    Ce n’étaient pas uniquement des raisons sentimentales qui avaient incité l’Autarch Sartori à faire peindre les rues de Londres de manière si précise et délicieuse, sur les murs de son palais. Bien qu’il ait passé fort peu de temps dans cette ville – quelques semaines à peine, entre sa naissance et son départ pour les Empires Réconciliés –, Mère Londres et Père Tamise lui avaient donné une éducation royale. Certes, la métropole que l’on apercevait du sommet de Highgate Hill, où il se trouvait présentement, était beaucoup plus étendue, beaucoup plus sinistre que la ville qu’il avait parcourue autrefois ; il restait malgré tout suffisamment de traces pour ranimer quelques souvenirs poignants et âcres. Il avait appris le sexe dans ces rues, avec les professionnelles des environs de Drury Lane. Il avait appris le meurtre sur les berges du fleuve en regardant les cadavres échoués dans la boue le dimanche matin après les massacres du samedi soir. Il avait appris le droit à Lincoln’s Inn Field et vu la justice à l’œuvre à Tyburn. Des leçons remarquables qui avaient fait de lui l’homme qu’il était devenu. La seule chose qu’il ne se souvenait pas d’avoir apprise, dans ces rues ou ailleurs, c’était comment devenir architecte. Sans doute avait-il eu un professeur là aussi, se disait-il, à un moment donné. Enfin quoi, n’était-ce pas sa vision qui avait bâti un palais qui resterait présent dans les légendes, même si ses tours n’étaient plus que ruines aujourd’hui ? Où donc, dans le fourneau de ses gènes, ou dans son passé, se cachait l’étincelle capable d’allumer ce génie ? Peut-être découvrirait-il enfin la réponse dans la création de sa nouvelle Yzordderrex. S’il se montrait patient, et vigilant, le visage de son mentor apparaîtrait tôt ou tard entre ses murs.


    Évidemment, il faudrait démolir énormément avant de poser les fondations, et les banalités comme cette tour de la Tabula Rasa, en vue de laquelle il arrivait maintenant, seraient les premières condamnées. Il traversa la cour pour se diriger vers la porte principale en sifflant et en se demandant si cette femme que Judith tenait tant à lui faire rencontrer – cette Celestine – entendait ses trilles. La porte était ouverte, mais il doutait qu’aucun voleur, aussi entreprenant soit-il, ait osé pénétrer dans cet endroit. L’air qui enveloppait le seuil vibrait d’une puissance invisible qui lui rappelait sa chère et regrettée tour du Pivot.


    Sans cesser de siffloter, il traversa le hall jusqu’à une deuxième porte qu’il franchit pour pénétrer dans une pièce qu’il connaissait. À deux reprises ses pas avaient fouillé ce vieux plancher ; la première fois, c’était la veille de la Réconciliation, quand il était venu se présenter à Roxborough ici même, en se faisant passer pour le Maestro Sartori en personne, pour le simple plaisir pervers de serrer les mains des acolytes du Réconciliateur avant que le sabotage qu’il avait organisé ne les expédie tous en enfer. La seconde fois, c’était la nuit qui avait suivi la Réconciliation, les orages déchiraient les cieux du mur d’Hadrien au Bout de la Terre. À cette occasion, il était venu avec Chant – son nouveau compagnon – dans l’intention de tuer Lucius Cobbitt, le jeune garçon dont il avait fait son agent involontaire dans ce sabotage. Après l’avoir cherché dans la maison de Gamut Street et constaté qu’il s’était enfui, il avait bravé la tempête – des arbres déracinés tournoyaient dans les airs, un homme frappé par la foudre se consumait sur Highgate Hill – pour découvrir que la maison de Roxborough était vide elle aussi. Il n’avait jamais retrouvé Cobbitt. Arraché à la sécurité de Gamut Street par celui qui avait été son Maestro, l’adolescent avait certainement été victime de l’orage, comme bien d’autres cette nuit-là.


    Aujourd’hui, la pièce demeurait silencieuse, et lui aussi se tut. Les seigneurs qui avaient construit cette maison, et leurs enfants, qui avaient érigé la tour au-dessus, étaient tous morts. Ce calme était le bienvenu ; on y trouverait du temps pour le badinage. Au hasard, il avança vers la cheminée et emprunta l’escalier pour descendre dans une bibliothèque dont il ignorait l’existence avant cet instant. Peut-être aurait-il été tenté de s’y attarder pour examiner de plus près les rayonnages surchargés de livres, mais les picotements du pouvoir qu’il avait ressentis à l’entrée de la maison étaient plus forts encore ici, et ils l’attiraient inexorablement, aiguisant sa curiosité à chaque pas.


    Il entendit la voix de la femme avant de poser les yeux sur elle, émanant d’un endroit où la poussière tourbillonnante était si épaisse qu’il avait l’impression d’avancer dans le brouillard d’un delta. À peine discernait-il un spectacle de pur vandalisme : des livres, des parchemins et des manuscrits lacérés, ou bien enfouis sous les débris des étagères sur lesquelles ils reposaient jadis. Et, au-delà de ces décombres, un trou dans le mur de brique et, sortant de ce trou, la voix :


    — C’est toi, Sartori ?


    — Oui.


    — Approche. Que je te voie.


    Il se présenta au pied du tas de décombres.


    — Je croyais qu’elle n’avait pas réussi à te retrouver, dit Celestine. Ou bien que tu avais refusé de venir.


    — Comment résister à pareille convocation ? dit-il d’une voix suave.


    — Crois-tu qu’il s’agisse d’une sorte d’union illicite ? Un rendez-vous galant et secret ?


    Sa voix était éraillée par la poussière, et l’amertume. Il aimait cette sonorité. Les femmes habitées par la colère étaient toujours bien plus intéressantes que leurs sœurs satisfaites.


    — Entre, Maestro. Laisse-moi te découvrir.


    Il escalada les gravats pour scruter les ténèbres. La cellule était un trou miteux, aussi sordide que tout ce qui se trouvait sous ce palais, mais la femme qui l’avait occupée si longtemps ne ressemblait pas à une ermite. Sa chair n’avait pas été châtiée par l’incarcération ; elle paraissait au contraire luxuriante, en dépit de toutes les cicatrices. Les tentacules fixés à son corps étaient un hymne à son éloquence ; ils glissaient sur ses cuisses, sur ses seins et son ventre tels des serpents onctueux. Certains s’accrochaient à sa tête et faisaient la cour à ses lèvres de miel ; d’autres, bienheureux, reposaient entre ses cuisses. Il sentit son regard tendre se poser sur lui, et s’en délecta.


    — Bel homme, dit-elle.


    Il prit ce compliment pour une invitation à s’approcher, mais à peine eut-il fait un pas qu’elle émit un murmure de désespoir, et il se figea.


    — Quelle est cette ombre en toi ? demanda-t-elle.


    — Tu n’as pas à avoir peur.


    Quelques filaments s’écartèrent, et des tentacules plus longs, non pas des courtisans mais faisant partie de sa substance même, se déployèrent dans son dos, agrippèrent le mur rugueux et la hissèrent au-dessus du sol.


    — J’ai déjà entendu ça, dit-elle. Quand un homme vous dit qu’il n’y a rien à craindre, il ment. Même toi, Sartori.


    — Si cela vous gêne, je n’approcherai pas plus.


    Ce n’était pas par respect envers l’inquiétude de cette femme qu’il décidait de se montrer conciliant, mais à cause des rubans de chair qui l’avaient soulevée dans les airs. De tels appendices avaient germé sur le corps de Quaisoir, il s’en souvenait, après avoir eu des relations intimes avec les femmes du Bastion du Banu. Ils étaient les révélateurs de certaines aptitudes de l’autre sexe qu’il ne comprenait pas réellement, un vestige de ces artifices qui tous avaient été bannis des Empires Réconciliés par Hapexamendios. Peut-être avaient-ils connu un nouveau développement venimeux dans le Cinquième depuis qu’il l’avait quitté. Avant de connaître l’étendue de leur puissance, il préférait rester circonspect.


    — J’aimerais vous poser une question, si je le peux ? dit-il.


    — Oui ?


    — Savez-vous qui je suis ?


    — Dis-moi d’abord où tu étais pendant toutes ces années ?


    Oh, comme était forte la tentation de lui dire la vérité à cet instant, de faire étalage de toutes ses réalisations dans l’espoir de l’impressionner ! Mais il était venu ici sous le déguisement de son double et, comme avec Judith, il devait choisir avec soin le moment où il se démasquerait.


    — Je me suis promené, répondit-il.


    Ce qui n’était pas entièrement faux.


    — Où ?


    — Dans le Deuxième Empire, et à l’occasion dans le Troisième.


    — Es-tu allé à Yzordderrex ?


    — Quelquefois.


    — Et dans le désert en dehors de la ville ?


    — Là aussi. Pourquoi cette question ?


    — J’y suis allée moi aussi. Avant ta naissance.


    — Je suis plus âgé qu’il n’y paraît, déclara-t-il. Je sais que ça ne se voit pas, mais…


    — Je sais combien de temps tu as vécu, Sartori. Jusqu’à aujourd’hui.


    Cette certitude vint alimenter la gêne provoquée par la vision des tentacules. Cette femme était-elle capable de lire dans ses pensées ? Dans ce cas – si elle savait ce qu’il était, et tout ce qu’il avait fait – pourquoi ne tremblait-elle pas devant lui ?


    Inutile de jouer l’indifférence en constatant qu’elle semblait savoir tant de choses. Clairement mais poliment, il lui demanda comment c’était possible, préparant déjà une profusion d’excuses si elle n’était qu’une des conquêtes passagères du Maestro et l’accusait de l’avoir oubliée. Mais l’accusation, quand elle survint, fut d’une tout autre nature.


    — Tu as fait énormément de mal dans ta vie, n’est-ce pas ? dit-elle.


    — Pas plus que la plupart des gens, protesta-t-il mollement. Certes, je me suis laissé aller à quelques excès. Mais comme tout le monde, non ?


    — Quelques excès ? Je pense que tu as fait bien plus que ça. Le mal est en toi, Sartori. Je le sens dans ta transpiration, comme je sentais la fornication chez cette femme.


    Son allusion à Judith – qui d’autre pouvait être cette femme vénérienne ? – lui remit en mémoire la prophétie qu’il lui avait faite deux nuits plus tôt. Chacun découvrirait les ténèbres en l’autre, avait-il dit ; et cela était parfaitement dans la nature humaine. L’argument s’était révélé convaincant cette fois-là. Pourquoi pas maintenant ?


    — C’est juste l’humanité que tu sens en moi, dit-il à Celestine.


    De toute évidence, elle n’en était pas convaincue.


    — Oh non ! Je suis l’humanité qui est en toi.


    Il s’apprêtait à repousser cette absurdité d’un grand éclat de rire, mais le regard noir de cette femme le réduisit au silence.


    — Quelle partie de moi êtes-vous donc ? murmura-t-il.


    — Tu ne le sais pas encore ? Je suis ta mère, mon enfant.


    Gentle pénétra le premier dans la fraîcheur du hall de la tour. Aucun son ne leur parvenait de l’intérieur du bâtiment, ni au-dessus ni en dessous.


    — Où est Celestine ? demanda-t-il à Jude.


    Elle l’entraîna vers la porte qui s’ouvrait sur la salle de réunion de la Tabula Rasa, où il leur annonça à tous :


    — C’est une chose que je dois régler seul, entre frères.


    — J’ai pas peur ! déclara Lundi.


    — Non, mais moi, si, répondit Gentle avec un sourire. Et je ne veux pas que tu me voies pisser dans mon froc. Reste ici avec les autres. Je reviens tout de suite.


    — Espérons-le, dit Clem. Ou sinon nous descendrons te chercher.


    Réconforté par cette promesse, Gentle se faufila par la porte pour pénétrer dans les vestiges de la maison de Roxborough. Bien qu’il n’ait ressenti aucune sorte de souvenirs en entrant dans la tour, il les sentait revenir maintenant. Toutefois, ils n’étaient pas aussi palpables que ceux qui l’avaient visité dans la maison de Gamut Street, où le plancher lui-même semblait avoir conservé les êtres qui l’avaient arpenté. C’étaient de vagues réminiscences des moments où il avait bu et débattu autour de la grande table en chêne. Sans se laisser retarder par la nostalgie, il traversa la pièce comme un homme harcelé par des admirateurs, les bras levés pour se protéger de leurs cajoleries, et il descendit dans la cave. À sa demande, Jude lui avait décrit ce labyrinthe et ses occupants ; il fut malgré tout stupéfait par ce qu’il découvrit. Tout ce savoir, enfoui dans les ténèbres. Comment s’étonner que la vie imajicale du Cinquième Empire ait souffert d’une telle anémie au cours de ces deux derniers siècles, alors que toutes les liqueurs qui auraient pu la fortifier se trouvaient cachées dans cet endroit ? Mais il n’était pas venu pour feuilleter des livres, aussi magnifique soit cette idée. Il était venu à cause de Celestine qui avait utilisé, parmi tant d’autres, le nom de Nisi Nirvana afin de l’attirer en ce lieu. Il ignorait pourquoi. S’il se rappelait vaguement ce nom, sachant qu’une histoire quelconque s’y rattachait, il était incapable en revanche de se remémorer ce conte ni sur quels genoux il l’avait entendu raconter pour la première fois. Peut-être connaissait-elle la réponse ?


    Il régnait ici une formidable effervescence. La poussière elle-même refusait de se coucher et de mourir ; elle se déplaçait sous forme de constellations vertigineuses qu’il séparait en avançant. Pas une fois il ne se trompa de chemin, mais la route était longue entre le pied des marches et l’endroit où se trouvait Celestine, et, avant d’y parvenir, il entendit un cri. Ça ne ressemblait pas à un cri de femme, pensa-t-il, mais les échos le déformaient, et il ne pouvait en être certain. Accélérant le pas, il enfila les couloirs les uns après les autres, sachant que son double avait accompli chacun de ces pas avant lui. Aucun cri ne succéda au premier, mais alors qu’il parvenait en vue de sa destination – on aurait dit une grotte, grossièrement creusée dans le mur, la demeure d’un oracle – il perçut un bruit différent : celui des briques qui frottent leurs faces rugueuses les unes contre les autres. Du mortier tombait en petite quantité mais de manière régulière du plafond ; un léger tremblement faisait vibrer le sol. Il escalada un monticule de gravats, parsemé de livres éventrés comme un champ de bataille, jusqu’à l’ouverture béante. À ce moment-là, il entraperçut à l’intérieur des mouvements violents qui le firent se précipiter vers le seuil, en trébuchant.


    — Mon frère ? dit-il, avant même d’avoir aperçu Sartori dans l’obscurité. Que fais-tu ?


    Soudain, il découvrit son double, qui approchait de la femme acculée dans un coin de la grotte. Elle était presque nue mais nullement sans défense. Des rubans, semblables à une traîne nuptiale en lambeaux mais faits de chair, jaillissaient de ses épaules et de son dos. De toute évidence, leur pouvoir était plus considérable que ne le laissait supposer leur apparente fragilité. Certains s’accrochaient au mur au-dessus de sa tête, mais la plupart se tendaient vers Sartori, dont ils enveloppaient la tête comme une capuche étouffante. Sartori tentait de les arracher, en glissant les doigts au milieu pour avoir une meilleure prise. Une substance liquide coulait de la chair lacérée ; ses poings arrachaient des petits morceaux de chair. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il ne parvienne à se libérer, et alors il se déchaînerait sur cette femme.


    Gentle ne prit pas la peine d’appeler une seconde fois son frère ; à quoi bon, il était comme sourd. Au lieu de cela, il traversa la grotte à toute allure, en trébuchant, et se jeta sur Sartori par-derrière, arrachant les bras de son frère à leur travail destructeur et les plaquant le long de son corps. Simultanément, il vit le regard de Celestine aller et venir entre les deux silhouettes qui se dressaient devant elle, et le choc de cette scène dont elle était témoin, à moins que ce ne soit l’épuisement, eurent raison de ses dernières forces. Les rubans blessés desserrèrent leur étreinte et retombèrent autour du cou de Sartori comme des guirlandes, découvrant le deuxième visage et confirmant le désespoir de Celestine. Elle ôta entièrement les rubans et les rassembla sur ses genoux.


    Ayant retrouvé la vue, Sartori se dévissa le cou afin d’identifier son agresseur. Apercevant Gentle, il cessa aussitôt de se débattre pour se libérer et demeura immobile dans les bras du Réconciliateur, totalement apaisé.


    — Pourquoi est-ce que je te surprends toujours en train de faire du mal, frère ? demanda Gentle.


    — Frère ? dit Sartori. Depuis quand m’appelles-tu frère ?


    — C’est ce que nous sommes.


    — Tu as essayé de me tuer à Yzordderrex, l’aurais-tu oublié ? Quelque chose a changé ?


    — Oui, répondit Gentle. Moi.


    — Oh ?


    — Je suis prêt à accepter notre… parenté.


    — C’est un joli mot.


    — À vrai dire, j’accepte la responsabilité de tout ce que j’ai été, suis et serai. Et je dois en remercier ton Oviate.


    — Ça fait plaisir à entendre, dit Sartori. Surtout en cette présence.


    Gentle se retourna vers Celestine. Celle-ci était toujours debout, même si, de toute évidence, c’étaient les filaments accrochés au mur qui la soutenaient, et non ses jambes. Ses paupières papillotaient, son corps était parcouru de frémissements. Gentle savait qu’elle avait besoin d’aide, mais il ne pouvait rien faire tant qu’il emprisonnait Sartori, alors il se retourna et propulsa son frère vers l’orifice de la grotte. Sartori lui échappa comme une poupée de chiffon, ne levant les bras qu’au dernier moment pour amortir sa chute.


    — Aide-la si le cœur t’en dit, lâcha-t-il en se retournant vers Gentle, le visage défait. Je n’y vois aucun inconvénient !


    Il se releva. Pendant un instant, Gentle crut qu’il avait l’intention de riposter et il retint son souffle afin de se défendre. Mais l’autre dit simplement :


    — Je suis à terre, frère. Veux-tu me faire du mal dans cette position ?


    Et comme pour prouver jusqu’où il était tombé, et son intention de demeurer aussi bas, il se mit à ramper sur le sol, comme un serpent que l’on chasse d’un foyer.


    — Je te la laisse avec plaisir ! lança-t-il, avant de disparaître dans l’obscurité moins intense au-delà de l’orifice.


    Quand Gentle se retourna de nouveau vers Celestine, elle avait fermé les yeux, son corps pendait mollement, retenu par les rubans de chair tenaces. Il avança vers elle, mais, alors qu’il approchait, Celestine rouvrit brusquement les yeux.


    — Non…, dit-elle. Je ne veux pas… que tu… m’approches.


    Pouvait-il lui en vouloir ? Un homme ayant son visage avait tenté de l’assassiner, ou de la violer, ou les deux. Pourquoi ferait-elle confiance à son semblable ? Et le moment était mal choisi pour plaider son innocence ; elle avait besoin d’aide, pas d’excuses. La question était : l’aide de qui ? Sur le chemin qui les conduisait ici, Jude n’avait pas caché que cette femme l’avait repoussée, comme elle le repoussait présentement. Peut-être Clem parviendrait-il à soigner cette femme.


    — Je vais envoyer quelqu’un pour s’occuper de vous, dit-il, avant de ressortir dans la galerie.


    Sartori avait disparu ; il s’était relevé finalement et avait pris ses jambes à son cou. Une fois de plus, Gentle suivit ses pas, pour rejoindre l’escalier. Il avait parcouru la moitié du chemin quand Jude, Clem et Lundi apparurent. Leurs visages anxieux se détendirent lorsqu’ils virent Gentle.


    — On pensait qu’il t’avait tué, dit Jude.


    — Il ne m’a pas touché. En revanche, il a blessé Celestine, et elle refuse que je l’approche. Clem, tu veux bien essayer de l’aider ? Fais très attention. Elle semble affaiblie, mais elle a encore des forces.


    — Où est-elle ?


    — Jude va t’y conduire. Moi, je m’occupe de Sartori.


    — Il est monté dans la tour, dit Lundi.


    — Il n’a même pas fait attention à nous en passant, dit Jude qui paraissait presque vexée. Nous l’avons vu apparaître en titubant, puis monter l’escalier. Que lui as-tu fait, bon sang ?


    — Rien.


    — Jamais je n’ai vu une telle expression sur son visage. Ni sur le tien, d’ailleurs.


    — Quelle expression ?


    — Tragique, répondit Clem.


    — Peut-être notre victoire sera-t-elle plus rapide que prévu, dit Gentle, en passant devant eux pour se diriger vers l’escalier.


    — Attends ! s’écria Jude. Nous ne pouvons pas soigner Celestine ici. Il faut l’emmener dans un endroit plus sûr.


    — Je suis d’accord.


    — À l’atelier, peut-être ?


    — Non, dit Gentle. Je connais une maison à Clerkenwell où nous serons à l’abri. Il m’en a chassé une fois. Mais elle m’appartient, et nous allons y retourner. Tous ensemble.

  


  
    Chapitre 51


    Le soleil qui accueillit Gentle dans le hall évoqua dans son esprit le souvenir de Taylor, dont les paroles de sagesse, exprimées à travers la bouche d’un adolescent endormi, avaient marqué le début de cette journée. L’aube paraissait déjà remonter à l’éternité, tant les heures écoulées avaient été riches en voyages et en révélations. Il en serait ainsi jusqu’à la Réconciliation, il le savait. Le Londres dans lequel il s’était promené durant ses premières années, débordant de possibilités – une ville qui recélait plus d’anges que les basques de Dieu, avait dit un jour Pie –, était redevenu un lieu de présences, et il s’en réjouissait. Cette constatation lui donnait des ailes, tandis qu’il gravissait les marches de l’escalier, trois par trois. Aussi étrange que cela puisse paraître, il avait véritablement hâte de revoir le visage de Sartori, de parler avec son double, de connaître ses pensées.


    Jude l’avait préparé à ce qu’il allait trouver au dernier étage : des couloirs ternes conduisant à la table de la Tabula Rasa, et au cadavre qui y était étendu. De fait, l’odeur du meurtre de Godolphin était là pour l’accueillir lorsqu’il pénétra dans la galerie, rappel écœurant, si cela était besoin, que la révélation possédait également un visage plus sinistre, et que ces derniers jours heureux, à l’époque où il était le métaphysicien le plus glorifié d’Europe, s’étaient achevés dans les atrocités. Il se jura que cela ne se reproduirait pas. La dernière fois, les cérémonies avaient été endeuillées par le frère qui l’attendait au bout de ce couloir, et, s’il devait commettre un fratricide pour écarter le danger de voir une récidive, ainsi soit-il. Sartori incarnait l’esprit de ses propres imperfections. Son meurtre constituerait une purification salutaire, pour l’un comme pour l’autre peut-être.


    Alors qu’il avançait dans le couloir, l’odeur écœurante de la putréfaction de Godolphin s’amplifiait. Il retint sa respiration pour s’en protéger et atteignit la porte dans un silence absolu. Malgré tout, elle s’ouvrit à son approche, tandis que sa propre voix l’invitait à entrer.


    — Tu n’as rien à craindre ici, mon frère, rien à craindre de moi. Et je n’ai pas besoin de te voir à plat ventre pour que tu prouves tes bonnes intentions.


    Gentle pénétra dans la salle. Tous les rideaux avaient été tirés pour masquer le soleil, mais même le tissu le plus épais laisse généralement filtrer quelques traces de lumière à travers sa trame. Rien de tel ici. La pièce était scellée par autre chose que des rideaux et des briques. Sartori était assis dans cette obscurité, et seule la porte entrouverte permettait de distinguer sa silhouette.


    — Assieds-toi, je t’en prie, dit-il. Je sais bien que ce n’est pas une table très propre…


    Le corps d’Oscar Godolphin avait disparu ; le sang et la chair pourrie avaient laissé des flaques et des taches.


    — … mais j’aime respecter les conventions. Nous devons négocier comme des êtres civilisés, n’est-ce pas ?


    Accédant à cette demande, Gentle se dirigea vers l’autre bout de la table et s’assit, ravi de pouvoir montrer sa bonne foi, tant que Sartori ne laissait percevoir aucun signe de traîtrise. À ce moment-là, il réagirait de manière prompte et impitoyable.


    — Où est passé le corps ? demanda-t-il.


    — Il est ici. Je l’enterrerai après notre petite discussion. Ce n’est pas un endroit pour laisser pourrir un homme. Ou peut-être est-ce l’endroit idéal, au contraire ? Je ne sais pas. Nous pourrons en débattre plus tard.


    — Te voilà démocrate tout à coup.


    — Tu as dit que tu étais en train de changer. Moi aussi.


    — Pour quelle raison ?


    — Nous en parlerons plus tard. Tout d’abord…


    Il jeta un coup d’œil en direction de la porte, et celle-ci se referma toute seule, les plongeant l’un et l’autre dans l’obscurité la plus complète.


    — Ça ne t’ennuie pas, j’espère ? dit Sartori. Pour avoir cette discussion, mieux vaut ne pas nous regarder. Le miroir est déjà une épreuve…


    — À Yzordderrex, tu avais moins de scrupules.


    — Là-bas, j’avais forme humaine. Ici, je me sens… immatériel. Soit dit en passant, j’ai été véritablement impressionné par ce que tu as accompli à Yzordderrex. Un seul mot de ta part, et tout s’est désintégré.


    — C’était ton œuvre, pas la mienne.


    — Allons, ne sois pas si borné. Tu sais bien ce que retiendra l’histoire. L’histoire se contrefout de la politique. Elle dira que le Réconciliateur est arrivé et que les murs se sont effondrés. Et tu ne pourras pas dire le contraire. C’est ainsi que se nourrit la légende ; et tu prends des aspects de Messie. Voilà ce que tu cherches en réalité, hein ? Mais une question se pose : si tu es le Réconciliateur, que suis-je, moi ?


    — Nous ne sommes pas obligés d’être ennemis.


    — N’ai-je pas dit la même chose à Yzordderrex ? Et n’as-tu pas essayé de me tuer ?


    — J’avais une bonne raison.


    — Donne-la-moi.


    — Tu as détruit la première Réconciliation.


    — Ce n’était pas la première. À ma connaissance, et j’en suis sûr, il y a eu trois autres tentatives.


    — C’était ma première. Ma Grande Œuvre. Et tu l’as détruite.


    — Qui t’a dit cela ?


    — Je le tiens de Lucius Cobbitt.


    Il y eut un silence, et pendant cet instant Gentle crut entendre l’obscurité se déplacer, comme le frottement de la soie sur de la soie. Mais, depuis quelque temps déjà, sa tête n’était plus jamais silencieuse, et, avant qu’il ne puisse se frayer un chemin au milieu de tous ces murmures, Sartori avait retrouvé son équilibre.


    — Ainsi Lucius est vivant ? dit-il.


    — Uniquement dans le souvenir. Dans la maison de Gamut Street.


    — Ce salopard de Petit Coin t’a sacrément instruit, pas vrai ? J’aurai sa peau. (Il soupira.) Rosengarten me manque, tu sais. Il était si loyal. Et Racidio, et Mattalaus. J’avais des hommes de valeur là-bas à Yzordderrex. Des gens sur lesquels je pouvais compter, des gens qui m’aimaient. C’est à cause de ton visage, je crois : il inspire la dévotion. Tu l’as certainement remarqué. Est-ce le divin qui est en toi ou simplement notre façon de sourire ? Je refuse de croire que l’un est le symptôme de l’autre. Les bossus peuvent être des saints et les belles créatures de véritables monstres. As-tu déjà remarqué ?


    — Évidemment.


    — Vois-tu à quel point nous sommes d’accord ? Nous sommes assis là dans le noir et nous bavardons comme deux amis. Je pense sincèrement que, si nous ne ressortions plus jamais dans la lumière, nous pourrions apprendre à nous aimer, au bout de quelque temps.


    — Non, c’est impossible.


    — Et pourquoi ?


    — Parce que j’ai un travail à accomplir, et je ne te laisserai pas m’en détourner.


    — Tu as fait énormément de mal la dernière fois, Maestro. Ne l’oublie pas. Rameute tes souvenirs. Souviens-toi de ce qui s’est passé, le spectacle de l’In Ovo qui se déverse…


    À en juger par la voix de Sartori, Gentle devinait qu’il s’était levé. Mais difficile là encore d’en être certain tant l’obscurité était profonde. Lui aussi se mit debout, et sa chaise bascula derrière lui.


    — L’In Ovo est un lieu dégoûtant, disait Sartori. Et crois-moi : je n’ai aucune envie de le voir souiller cet Empire. Mais je crains que ce ne soit inévitable.


    Gentle était certain désormais de la duplicité de son interlocuteur. La voix de Sartori ne provenait plus d’une unique source ; elle était disséminée de manière subtile à travers la pièce, comme s’il se répandait dans l’obscurité.


    — Si tu quittes cette pièce, mon frère, si tu me laisses seul, l’horreur se déversera sur le Cinquième Empire.


    — Je ne commettrai aucune erreur cette fois.


    — Qui parle d’erreur ? répliqua Sartori. Je te parle de ce que j’accomplirai au nom de la vertu si tu m’abandonnes.


    — Viens avec moi dans ce cas.


    — Pour quoi faire ? Pour être ton disciple ? Écouter tes discours ? J’ai le droit autant que toi d’être appelé Messie. Pourquoi ne serais-je qu’un misérable acolyte ? Fais-moi la faveur de comprendre au moins cela.


    — Serai-je obligé de te tuer ?


    — Tu peux toujours essayer.


    — Je suis prêt à le faire, frère, si tu m’y obliges.


    — Moi aussi. Moi aussi.


    Inutile de poursuivre cette discussion, songea Gentle. Puisqu’il allait devoir tuer cet homme apparemment, il voulait agir de manière rapide et nette. Pour ce faire, il avait besoin de lumière. Il marcha vers la porte, avec l’intention de l’ouvrir, mais, au même moment, quelque chose frôla son visage. D’un geste brusque, il voulut s’en emparer, mais la chose s’était déjà enfuie en voletant, vers le plafond. Quelle était donc cette défense ? En entrant dans cette pièce, il n’avait senti aucune présence vivante, autre que Sartori. L’obscurité était inerte. Ou bien elle s’était maintenant parée d’une vie illusoire, un prolongement de la volonté de Sartori, ou bien son double avait profité du noir complet pour convoquer quelque apparition. Mais comment ? Il n’y avait eu aucune évocation prononcée, aucune trace de sortilège. Si Sartori avait réussi à faire apparaître un défenseur, celui-ci était aussi léger qu’écervelé. Gentle l’entendait se cogner contre le plafond, tel un oiseau aveuglé.


    — Je croyais que nous étions seuls, dit-il.


    — Notre dernière conversation a besoin de témoins, car, sinon, comment le monde saurait-il que je t’ai donné une chance de le sauver ?


    — Des biographes, maintenant ?


    — Pas exactement…


    — De quoi s’agit-il alors ?


    La main tendue de Gentle atteignit le mur et glissa vers la porte.


    — Pourquoi tu ne me montres pas ? demanda-t-il, au moment où son poing se refermait sur la poignée. Aurais-tu trop honte ?


    Sur ce, il ouvrit, non pas une porte mais les deux. Le phénomène qui s’ensuivit fut plus saisissant qu’épouvantable. La faible lumière du couloir fut brutalement aspirée à l’intérieur de la pièce, comme du lait tété à la mamelle du jour afin de nourrir ce qui attendait à l’intérieur. Elle passa devant Gentle à toute vitesse, en se divisant, pour atteindre une dizaine d’endroits dans la pièce, en bas et en haut. Puis soudain, il sentit les poignées lui échapper des mains, et les portes se refermèrent en claquant.


    Il se retourna vivement vers le centre de la pièce, et au même moment il entendit la table se renverser. Une partie de la lumière avait été attirée par ce qui se trouvait en dessous. À cet endroit gisait Godolphin, éventré, ses entrailles éparpillées autour de lui, ses reins posés sur ses yeux, son cœur entre ses cuisses. Autour de son cadavre voletaient quelques-unes des créatures ameutées par cette disposition, transportant des fragments de la lumière volée derrière la porte. Gentle était incapable de les identifier. Elles ne possédaient pas le moindre membre reconnaissable en tant que tel, pas le moindre trait de visage ; pas même, dans la plupart des cas, une tête susceptible d’accueillir ces traits. Ce n’étaient que des fragments d’absurdités, certains liés entre eux tels les résidus d’un tuyau d’évacuation encrassé et s’agitant vainement, tandis que d’autres gisaient sur le sol comme des fruits trop mûrs, éclatant les uns après les autres, comme dépourvus de graines.


    Gentle se tourna vers Sartori. Ce dernier n’avait pris aucune lumière pour lui, mais un anneau de vie vermiculaire flottait au-dessus de sa tête, projetant sa lumière blafarde.


    — Qu’as-tu fait ? demanda Gentle.


    — Il y a certains procédés qu’un Réconciliateur ne peut s’abaisser à connaître. Celui-ci en fait partie. Ces créatures sont des Oviates. Des péripatéries. Il n’est pas possible de faire apparaître des entités plus importantes à partir d’un cadavre froid. Mais ces êtres savent se montrer dociles, et après tout, toi et moi n’avons jamais rien demandé d’autre à nos complices, n’est-ce pas ? Ainsi qu’aux êtres aimés, quand on y réfléchit.


    — Très bien, maintenant que tu me les as montrés, dit Gentle, tu peux les renvoyer chez eux.


    — Non, frère. Je veux que tu voies ce dont elles sont capables. Ces créatures sont la lie de la lie, et pourtant elles possèdent quelques pouvoirs à te rendre fou.


    Sartori leva les yeux, et l’anneau de misère au-dessus de sa tête abandonna son endroit béni pour se déplacer vers Gentle, puis plonger vers le sol, car sa cible n’était pas les vivants mais les morts. En quelques secondes, il se referma autour du cou de Godolphin, tandis que dans l’air, au-dessus, ses congénères s’apparentaient, se coagulant sous la forme d’un nuage péristaltique. L’anneau se resserra comme un nœud coulant, puis s’éleva, entraînant avec lui le cadavre de Godolphin. Les reins posés sur ses orbites glissèrent ; dessous ses yeux étaient ouverts. Le cœur tomba de son entrecuisse ; là où se trouvait autrefois sa virilité, il n’y avait plus qu’une plaie béante. Les dernières entrailles s’échappèrent de sa carcasse, enveloppées d’une gelée de sang froid. Les péripatéries flottant dans l’air s’offrirent comme potence pour le nœud coulant, et, après l’avoir recueilli en leur sein, elles s’élevèrent de nouveau, si bien que les pieds du mort décollèrent du sol.


    — C’est obscène, Sartori, dit Gentle. Arrête ça !


    — Ce n’est pas très joli à voir, hein ? Mais réfléchis, frère, pense à ce que pourrait faire une armée de ces créatures. Tu ne serais même pas capable de guérir cette petite horreur, alors, multipliée par mille… (Il marqua une pause.). Ou peut-être que si ? demanda-t-il, d’un ton véritablement curieux. Serais-tu capable de faire revenir le pauvre Oscar ? De chez les morts, je veux dire. Tu saurais le faire ?


    Abandonnant son poste au fond de la pièce, il avança en direction de Gentle ; l’expression de son visage, éclairé par la potence, trahissait l’exaltation provoquée par cette éventualité.


    — Si tu étais capable d’une telle chose, reprit-il, je jure que je deviendrais ton parfait disciple. Crois-moi.


    Ayant dépassé le pendu, il n’était plus qu’à un ou deux mètres de Gentle.


    — Je le jure, répéta-t-il.


    — Repose-le.


    — Pourquoi ?


    — C’est inutile et pathétique.


    — Comme moi, peut-être, répondit Sartori. C’est peut-être ce que je suis depuis le début, mais j’étais trop bête pour m’en rendre compte.


    Encore des paroles en l’air, songea Gentle. Cinq minutes plus tôt, cet homme réclamait le respect dû à un Messie ambitieux, et voilà que maintenant il se vautrait dans l’autodénigrement.


    — J’avais tant de rêves, mon frère. Oh, toutes ces cités que j’ai imaginées ! Les royaumes ! Mais impossible de me débarrasser de ce doute persistant, tu comprends. Ce ver au fond du cerveau, qui répète sans cesse : tu ne réussiras pas, tu ne réussiras pas. Et veux-tu que je te dise ? Le ver avait raison. Tout ce que j’ai entrepris était voué à l’échec dès le début, à cause de ce que nous sommes l’un pour l’autre.


    « Tragique », avait dit Clem pour décrire l’expression du visage de Sartori au moment où il remontait précipitamment de la cave. Et peut-être était-il désespéré en effet, à sa manière. Mais qu’avait-il appris, qui l’ait démoralisé à ce point ? C’était le moment ou jamais de lui tirer les vers du nez.


    — J’ai vu ton royaume, répondit Gentle. Il ne s’est pas écroulé à cause d’une quelconque sentence. Tu l’avais bâti avec des immondices. Voilà pourquoi il s’est effondré.


    — Tu ne comprends donc pas ? C’était justement ça, la sentence. J’étais l’architecte, mais j’étais également le juge qui a déclaré ce royaume indigne. Dès le début, je me dressais face à moi-même, et je ne l’ai jamais compris.


    — Aujourd’hui, tu en as pris conscience ?


    — Ça ne pourrait pas être plus clair.


    — Pourquoi ? Tu te vois dans cette fange ? C’est cela ?


    — Non, frère, répondit Sartori. C’est quand je te regarde…


    — Moi ?


    Sartori l’observait fixement ; des larmes apparurent dans ses yeux.


    — Elle m’a pris pour toi…, murmura-t-il.


    — Judith ?


    — Celestine. Elle ignorait que nous étions deux. Comment aurait-elle pu le savoir ? Alors, en me voyant, elle s’est réjouie. Au début, du moins.


    Il y avait dans ses paroles un poids douloureux auquel Gentle ne s’attendait pas, et il ne s’agissait pas d’un simulacre. Sartori souffrait comme un damné.


    — Elle m’a senti, reprit-il. Et elle a dit que je puais le mal ; je l’ai dégoûtée.


    — Que t’importe ? dit Gentle. Tu voulais la tuer de toute façon.


    — Non ! protesta Sartori. Ce n’était pas du tout mon but ! Jamais je n’aurais osé poser la main sur elle si elle ne m’avait pas attaqué !


    — Te voilà bien affectueux soudain.


    — Évidemment.


    — Je ne comprends pas pourquoi.


    — N’as-tu pas dit que nous étions frères ?


    — Si.


    — Dans ce cas, elle est aussi ma mère. N’ai-je pas le droit d’être aimé d’elle ?


    — « Ma mère » ?


    — Oui. C’est ta mère, Gentle. Elle a été violée par l’Invisible, et tu es la conséquence de cet acte.


    Gentle était trop abasourdi pour réagir. Son esprit rassemblait des énigmes éparses et lointaines – toutes résolues grâce à cette révélation –, dont le dénouement menaçait maintenant de l’engloutir.


    Sartori s’essuya le visage avec ses paumes.


    — Je suis né pour incarner le diable, mon frère. L’enfer de ton paradis. Tu comprends maintenant ? Tous les plans que j’ai conçus, toutes mes ambitions ne sont que farce, car cette partie de moi-même qui est toi cherche l’amour, la gloire et les grandes réalisations, mais l’autre partie de moi, qui me vient de notre Père, sait que c’est de la connerie et elle saccage tout. Je suis mon propre destructeur, frère. Et je ne peux que vivre avec la destruction, jusqu’à la fin du monde.


    Dans le hall, six étages plus bas, les sauveteurs de Celestine avaient réussi, à force de cajoleries, à convaincre la femme de quitter ce labyrinthe pour retrouver la lumière. Malgré sa grande faiblesse au moment où Clem était entré dans sa cellule, elle avait longuement résisté au réconfort qu’il venait lui apporter. Elle préférait rester sous terre, déclara-t-elle, pour y mourir. Grâce à son expérience dans les rues, Clem avait appris à dompter ces esprits récalcitrants. Ne cherchant pas à discuter avec Celestine, il demeura à l’entrée de la cellule, en prenant tout son temps, lui disant qu’elle avait certainement raison, il ne servait à rien de voir le soleil. Au bout d’un moment, elle cria son désaccord, affirmant qu’elle ne partageait pas du tout cette opinion et que, s’il possédait quelques notions de bienséance, il lui apporterait un peu de réconfort dans sa détresse. Voulait-il la voir crever comme un chien, demanda-t-elle, enfermée dans l’obscurité ? Clem reconnut qu’il avait tort et que, si elle voulait qu’on la conduise dans le monde du dehors, il ferait tout son possible.


    Sa tactique ayant porté ses fruits, il chargea Lundi d’amener la voiture de Jude devant la porte de la tour, après quoi il entreprit de faire sortir Celestine. Il y eut un moment délicat sur le seuil de la cellule quand la femme, en découvrant Jude, faillit renoncer à son envie de sortir, déclarant qu’elle refusait d’avoir affaire à cette femme souillée. Jude garda le silence, et Clem, le tact personnifié, l’envoya chercher des couvertures dans la voiture, pendant qu’il escortait Celestine dans l’escalier. La montée fut extrêmement lente, et plusieurs fois elle lui demanda de s’arrêter, s’agrippant farouchement à lui et expliquant que, si elle tremblait, ce n’était pas de peur, mais parce que son corps n’était pas habitué à une telle liberté, et que si jamais quiconque, particulièrement la femme souillée, s’avisait de faire une remarque au sujet de ces tremblements, il devait les faire taire.


    C’est ainsi, s’accrochant à Clem puis lui ordonnant de ne pas s’appuyer sur elle l’instant d’après, ralentissant parfois, pour ensuite se redresser, avec une force surnaturelle dans les muscles, que la prisonnière de Roxborough quitta sa prison après deux siècles d’incarcération, afin de retrouver la lumière du jour.


    Mais la quantité de surprises que contenait la tour, aussi bien en haut qu’en bas, n’était pas épuisée. Alors que Clem conduisait Celestine à travers le hall, il s’immobilisa, les yeux fixés sur la porte devant eux, ou plus exactement sur le soleil qui se déversait par l’encadrement. La lumière grouillait de particules : du pollen et des graines provenant des plantes et des arbres à l’extérieur. Malgré l’absence de vent, elles dansaient avec entrain.


    — Nous avons un visiteur, annonça-t-il.


    — Ici ? s’étonna Jude.


    — Devant nous.


    Elle leva les yeux vers le soleil. Bien qu’elle ne distinguât rien dans la lumière qui ressemblât à une forme humaine, les particules ne se déplaçaient pas de manière aléatoire. Elles étaient régies par un principe organisateur, dont Clem semblait connaître le nom.


    — Taylor, dit-il d’une voix enrouée par l’émotion, Taylor est ici.


    Il se tourna vers Lundi qui, sans qu’on le lui demande, s’avança pour soutenir le corps de Celestine. Celle-ci flottait de nouveau aux frontières de l’inconscience, mais, soudain, elle releva la tête et regarda, comme ils le faisaient tous, Clem qui se dirigeait vers la porte inondée de soleil.


    — C’est bien toi, hein ? murmura-t-il.


    En guise de réponse, les mouvements dans la lumière s’accélérèrent.


    — Je le savais, dit Clem en s’arrêtant à quelques pas du halo éclatant.


    — Que veut-il ? demanda Jude. Le sais-tu ?


    Clem se retourna vers elle, avec sur le visage un mélange d’effroi et d’admiration.


    — Il veut que je le laisse entrer. Il veut être là, répondit-il en se tapotant la poitrine. À l’intérieur de moi.


    Jude sourit. Cette journée avait été pauvre en bonnes nouvelles, mais cela en était une : la possibilité d’une union qu’elle n’aurait jamais crue possible. Malgré tout, Clem semblait hésiter ; il demeurait à l’écart de la lumière.


    — Je ne sais pas si j’en suis capable, avoua-t-il.


    — Il ne te fera pas mal, dit Jude.


    — Oh, je sais ! dit Clem, en jetant de nouveau un regard vers la lumière, dont les particules dorées avaient redoublé de frénésie. Ce n’est pas à cause de la douleur…


    — Quoi alors ?


    Il secoua la tête.


    — Je l’ai déjà fait, moi, déclara Lundi. Tu fermes les yeux et tu penses à l’Angleterre.


    Cette remarque arracha un petit ricanement à Clem qui continuait de regarder fixement la lumière lorsque Jude prononça les paroles qui surent le convaincre.


    — Tu l’as aimé, dit-elle.


    Le rire s’étrangla dans la gorge de Clem, et dans le silence absolu qui suivit il murmura :


    — Je l’aime toujours.


    — Alors, rejoins-le.


    Une dernière fois, il se tourna vers Jude et lui sourit. Avant de s’avancer dans la lumière.


    Aux yeux de Jude, cette vision n’avait rien d’extraordinaire. Ce n’était qu’une porte, et un homme qui la franchit pour sortir dans la lumière. Mais il y avait là une signification qui lui avait échappé jusqu’à présent, et, tandis qu’elle assistait à cette scène, une mise en garde d’Oscar lui revint en mémoire, proférée alors qu’ils s’apprêtaient à partir pour Yzordderrex. Elle en reviendrait changée, avait-il dit ; elle verrait d’un œil neuf le monde qu’elle avait quitté. Cela en était la preuve. Peut-être le soleil avait-il toujours été mystérieux, et les portes symbolisaient-elles un voyage plus important que le simple passage d’une pièce à l’autre. Mais elle ne s’en était jamais aperçue, jusqu’à aujourd’hui.


    Clem demeura dans les rayons lumineux pendant une trentaine de secondes peut-être, les paumes tendues devant lui. Puis il revint vers Jude, et elle découvrit que Taylor l’accompagnait. Si on lui avait demandé de nommer les endroits où elle apercevait sa présence, elle n’aurait pu le faire. Clem n’avait subi aucune transformation physique, à l’exception de quelques signes si subtils – l’inclinaison de la tête, la fixité de la bouche –, qu’elle ne parvenait pas à les discerner. Mais Taylor était bien là, aucun doute. Tout comme une certaine impatience qu’elle n’avait pas perçue chez Clem quelques minutes plus tôt.


    — Emmenez Celestine loin d’ici, ordonna-t-il à Jude et à Lundi. Il se passe des choses terribles là-haut.


    S’éloignant de la porte, il se dirigea vers l’escalier.


    — Tu veux de l’aide ? demanda Jude.


    — Non. Reste avec elle. Elle a besoin de toi.


    En entendant cela, Celestine prononça ses premiers mots depuis qu’elle avait quitté sa cellule.


    — Je n’ai pas besoin d’elle.


    Clem pivota sur un talon, et revint vers la femme d’un pas vif, approchant le visage tout près du sien.


    — Madame, je commence à vous trouver insupportable, dit-il d’un ton cassant.


    Jude éclata de rire ; elle avait reconnu le ton irascible de Taylor. Elle avait oublié combien son caractère et celui de Clem s’accordaient, avant que la maladie ne vide Tay de toute son énergie.


    — Si nous sommes ici, c’est à cause de vous, ne l’oubliez pas, ajouta Tay. Si Judy ne nous avait pas amenés, vous seriez encore dans votre cave à vous ôter la poussière du nombril.


    Celestine plissa les yeux.


    — Dans ce cas, ramenez-moi dans ma cellule.


    — Puisque c’est comme ça…, commença Tay.


    Jude retint son souffle. Il n’allait pas faire ça, si ?


    — … Je vais vous faire une grosse bise et vous demander très poliment de cesser de jouer les vieilles peaux grincheuses. (Et il l’embrassa sur le nez.) Maintenant, en route, dit-il à Lundi.


    Et, avant que Celestine n’ait le temps de trouver une repartie, il se dirigea vers l’escalier, gravit rapidement les premières marches et disparut.


    Épuisé par son épanchement de douleurs, Sartori tourna le dos à Gentle et retourna vers la chaise sur laquelle il était assis au début de leur rencontre. Il s’attarda en chemin, chassant à coups de pied ces débris serviles qui se précipitaient pour l’idolâtrer et s’arrêtant pour lever les yeux vers le corps éviscéré de Godolphin, qu’il fit se balancer d’un simple geste, si bien que la grande carcasse le dissimulait et le découvrait tour à tour, tandis qu’il regagnait son petit trône. Des péripatéries s’étaient rassemblées tout autour, en une horde obséquieuse, mais Gentle n’attendit pas qu’il leur ordonne de s’en prendre à lui. Tout le désespoir que venait d’exprimer Sartori ne le rendait pas moins dangereux pour autant ; cela ne faisait que le libérer de tout ultime espoir d’une paix entre eux. Tout comme il libérait Gentle. Cela ne pouvait s’achever que par l’élimination de Sartori, car, sinon, le diable qu’il avait décidé d’incarner détruirait une fois de plus toute la Grande Œuvre. Gentle prit sa respiration. Dès que son frère se retournerait, il décocherait le pneuma, et c’en serait terminé.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux me tuer, frère ? demanda Sartori, sans se retourner. Dieu est dans le Premier Empire, et mère agonise en bas. Tu es seul. Tu n’as que ton souffle.


    Le corps de Godolphin continuait de se balancer entre eux, et Sartori avait toujours le dos tourné.


    — Et, si tu me détruis, que vas-tu te faire à toi-même ? As-tu pensé aux conséquences ? Tue-moi, et peut-être que tu te tueras toi aussi.


    Gentle savait Sartori capable de semer de tels doutes toute la nuit. C’était le complément de son propre talent de séduction perdu : planter ces possibilités dans une terre fertile. Mais il refusait de les laisser le détourner de son but. Ayant préparé son pneuma, il s’avança, arrêté un instant par le balancement du corps de Godolphin, puis s’immobilisant après avoir franchi l’obstacle. Mais Sartori refusait toujours de montrer son visage, et Gentle n’avait d’autre choix que de laisser échapper un peu de son souffle meurtrier.


    — Regarde-moi, frère, dit-il.


    Il perçut l’intention de se retourner dans le corps de Sartori. Un mouvement qui prenait naissance dans ses talons, son torse et sa tête. Mais, avant que son visage n’apparaisse, Gentle capta un bruit dans son dos et, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit le troisième acteur de cette scène – la dépouille de Godolphin – choir de sa potence. Il eut le temps d’apercevoir les Oviates à l’intérieur de la carcasse, avant que celle-ci ne se jette sur lui. Il n’aurait eu aucun mal à l’esquiver, mais les créatures n’avaient pas simplement envahi le cadavre. Elles s’étaient emparé des muscles pourrissants de Godolphin afin de mettre en œuvre la résurrection que Sartori avait demandé à son frère d’accomplir. Les bras du mort se refermèrent autour de Gentle, et le poids du corps, alourdi par la présence des parasites, l’obligea à s’agenouiller. Il laissa échapper sa respiration sous la forme d’un souffle inoffensif, et, avant qu’il n’ait le temps de former un autre pneuma, on lui saisit les bras et on les lui tordit violemment dans le dos.


    — Il ne faut jamais tourner le dos à un mort, dit Sartori, en montrant enfin son visage.


    On n’y lisait aucun signe de triomphe, bien qu’il ait réussi à neutraliser son ennemi d’une seule manœuvre habile. Il leva son regard triste vers la meute de péripatéries qui constituaient la potence de Godolphin et du pouce de la main gauche il décrivit un petit cercle. Les créatures réagirent immédiatement ; des ondes parcoururent le nuage qu’elles formaient.


    — Je suis plus superstitieux que toi, frère, déclara Sartori avec un geste dans son dos pour renverser sa chaise.


    Au lieu de demeurer à l’endroit de sa chute, celle-ci se mit à tourner sur elle-même à travers la pièce, comme si les mouvements qui se déroulaient en l’air trouvaient un écho sur le sol.


    — Je ne lèverai pas la main sur toi, ajouta-t-il. Au cas où il y aurait effectivement un risque pour celui qui ôte la vie à son double. (Il leva les paumes.) Regarde, je suis irréprochable, dit-il en reculant vers les fenêtres masquées par les rideaux. Tu vas mourir parce que le monde se désintègre.


    Tandis qu’il prononçait ces mots, le mouvement circulaire autour de Gentle s’accentua, alors que les péripatéries obéissaient aux désirs de leur maître. Séparément, elles n’avaient aucune substance, mais en masse leur pouvoir était considérable. En prenant de plus en plus de vitesse, elles provoquèrent un courant d’air assez puissant pour soulever la chaise qu’avait renversée Sartori. Sur les murs, les appliques furent arrachées, emportant avec elles des blocs de plâtre ; les poignées de porte subirent le même sort, et les autres chaises décollèrent du sol pour se joindre à la farandole, avant d’être réduites à l’état de petit bois lorsqu’elles se percutaient en l’air. La table elle-même, bien que gigantesque, commença à bouger. Au cœur de cette tornade, Gentle se débattait pour se libérer de l’étreinte glacée de Godolphin. Avec plus de temps, sans doute y serait-il parvenu, mais le cercle et sa cargaison d’éclats en tout genre se refermait trop vite sur lui. Incapable de se protéger, il ne put que rentrer la tête dans les épaules sous cette averse de bois, de plâtre et de verre, le souffle coupé par cet assaut qui lui martelait la poitrine. Une seule fois il leva les yeux pour chercher Sartori au milieu de la tempête. Son frère était plaqué contre le mur ; la tête rejetée en arrière, il assistait à l’exécution. S’il y avait une expression sur son visage, c’était celle d’un homme meurtri par ce qu’il voyait, un agneau obligé d’assister impuissant au supplice de son compagnon réduit en bouillie.


    Il semblait ne pas entendre la voix qui s’élevait dans le couloir à l’extérieur, mais Gentle, lui, l’entendait. C’était Clem qui criait le nom du Maestro, en tambourinant à la porte. Gentle n’avait plus la force de lui répondre. Son corps pendait mollement entre les bras de Godolphin, tandis que la fusillade redoublait de violence, lui mitraillant le crâne, les côtes et les cuisses. Mais Clem, Dieu le bénisse, n’avait pas besoin qu’on lui réponde. Il se jeta de toutes ses forces contre la porte, à plusieurs reprises, et la serrure finit par céder tout à coup ; la double porte s’ouvrit à la volée.


    Il y avait davantage de lumière à l’extérieur qu’à l’intérieur, évidemment, et, comme précédemment, celle-ci s’engouffra dans la pièce obscure tel un ouragan, bousculant un Clem abasourdi. Les péripatéries étaient toujours avides d’un éclat d’illumination, et leur ronde infernale sombra dans la plus grande confusion devant l’apparition de cette lumière. Gentle sentit l’étau se desserrer autour de son corps, à mesure que les Oviates qui animaient le cadavre de Godolphin abandonnaient leur tâche pour se joindre à la mêlée. Avec ce transfert d’énergies à l’intérieur de la pièce, le tourbillon de débris commença à décroître, ce qui n’empêcha pas un morceau de la table brisée de venir frapper une des portes ouvertes, l’arrachant à ses gonds. Ayant vu venir la collision, Clem battit en retraite avant d’être frappé à son tour, et son cri d’alarme arracha Sartori à sa rêverie.


    Gentle se tourna vers son frère. Débarrassé de son expression de fausse innocence, il observait avec des yeux étincelants l’étranger qui se tenait dans le couloir. Toutefois, il resta appuyé contre le mur. Une pluie de débris s’abattait maintenant, recouvrant la pièce d’un bout à l’autre, et de toute évidence il n’avait aucune envie de s’aventurer dessous. Au lieu de cela, il porta la main à son visage pour arracher un urédo de son œil, dans le but d’abattre Clem avant que celui-ci n’intervienne de nouveau.


    Le poids du corps de Godolphin courbait l’échine de Gentle, mais ce dernier parvint néanmoins à se dégager au prix d’un terrible effort, tout en lançant une mise en garde à Clem qui était revenu sur le seuil. Clem entendit le cri, et il vit Sartori faire mine d’arracher son œil. Bien qu’il ignorât totalement la signification de ce geste, il eut le réflexe de se défendre en se réfugiant derrière la porte restante, juste au moment où le jet meurtrier fonçait vers lui. Simultanément, Gentle se relevait enfin, en repoussant la carcasse de Godolphin. Jetant un coup d’œil en direction de Clem pour vérifier qu’il était sain et sauf, une fois rassuré il marcha vers Sartori. Il avait retrouvé son souffle et aurait pu sans peine décocher un pneuma en direction de son ennemi. Mais ses mains réclamaient autre chose que de l’air. Elles voulaient de la chair, elles voulaient des os.


    Sans se soucier des décombres sous ses pieds ni de ceux qui tombaient du plafond, Gentle se précipita vers son frère, qui le sentit approcher et se tourna vers lui. Gentle eut le temps de voir le visage qui se dressait devant lui l’accueillir avec un sourire d’animal sauvage, avant de se jeter sur son adversaire. Son élan les projeta tous les deux contre les rideaux. La fenêtre derrière Sartori vola en éclats, la tringle se décrocha, faisant tomber le rideau.


    La lumière qui envahit la pièce cette fois était éblouissante. Elle tomba directement sur le visage de Gentle qui se retrouva aveuglé un court instant, mais son corps savait ce qu’il avait à faire. Il poussa son frère contre le rebord, puis le souleva de terre. Cherchant à se retenir, Sartori agrippa le rideau décroché, mais les plis de celui-ci ne purent lui venir en aide. Le tissu se déchira au moment où il basculait à la renverse, projeté par-dessus le rebord de la fenêtre par les bras de son frère. À cet instant encore il lutta pour tenter d’empêcher sa chute, mais Gentle se montra impitoyable. Sartori agita les bras dans tous les sens, cherchant à agripper le vide. Puis il échappa aux mains de Gentle, et son cri plongea avec lui, longtemps, longtemps, longtemps.


    Gentle ne vit pas la chute, et il s’en réjouit. Lorsque le cri eut cessé, il s’éloigna de la fenêtre, en plaquant la main sur son visage, alors que le cercle aveuglant du soleil illuminait de bleu, de vert et de rouge l’intérieur de ses paupières. Quand enfin il rouvrit les yeux, ce fut pour découvrir un spectacle de dévastation. La seule chose intacte dans la pièce, c’était Clem, et même lui paraissait sonné. Il s’était relevé et regardait les Oviates, qui s’étaient affrontés avec fureur pour une parcelle de lumière, se tordre de douleur sous son abondance. Ce n’étaient plus que des dépouilles ternes, incapables désormais de courir et de voleter en tous sens, et qui s’éloignaient de la fenêtre en rampant misérablement.


    — J’ai déjà vu des merdes plus jolies, commenta Clem.


    Il fit le tour de la pièce pour arracher les rideaux restants, soulevant des tourbillons de poussière qui conféraient une présence palpable au soleil qui envahissait les lieux et ne laissait aucun coin d’ombre où les péripatéries puissent se réfugier.


    — Taylor est ici, déclara-t-il, une fois sa tâche accomplie.


    — Dans le soleil ?


    — Non, mieux que ça, répondit Clem. Il est dans ma tête. Nous pensons que tu as besoin d’anges gardiens, Maestro.


    — Je le pense aussi. Merci. À tous les deux.


    Il se retourna vers la fenêtre et se pencha pour observer, tout en bas, le terrain vague où s’était écrasé Sartori. Il ne s’attendait pas à voir un corps et, de fait, il n’en vit aucun. L’Autarch n’avait pas survécu pendant toutes ces années sans mettre au point une centaine de sortilèges destinés à protéger son corps.


    En redescendant, ils rencontrèrent Lundi qui montait à toute allure l’escalier après avoir entendu la vitre se briser en haut de la tour.


    — Hé, j’ai bien cru que t’étais mort, patron, dit-il.


    — C’était moins une.


    — Que fait-on de Godolphin ? demanda Clem, tandis que le trio redescendait au pied de la tour.


    — Nous n’avons rien à faire, dit Gentle. Il y a une fenêtre ouverte…


    — Je doute qu’il puisse s’envoler.


    — Non, mais les oiseaux pourront venir s’occuper de lui, répondit Gentle d’un ton léger. Mieux vaut engraisser les oiseaux que les vers.


    — Je sens là une réflexion morbide, dit Clem.


    — Comment va Celestine ? demanda Gentle à l’adolescent.


    — Elle est dans la voiture, emmitouflée, et elle ne dit rien. Je crois qu’elle n’aime pas trop le soleil.


    — Après deux cents ans passés dans le noir, ça ne m’étonne pas. Nous la mettrons à son aise dès que nous serons dans la maison de Gamut Street. C’est une grande dame, messieurs. C’est également ma mère.


    — Ah, voilà d’où te vient ton sale foutu caractère ! s’exclama Tay.


    — On sera en sécurité dans cette maison où on va aller ? demanda Lundi.


    — Si tu veux savoir si on peut empêcher Sartori d’y entrer, je ne pense pas.


    Ils avaient atteint le hall, inondé de soleil.


    — Que va faire ce salopard maintenant, à ton avis ? demanda Clem.


    — Une chose est sûre : il ne reviendra pas ici. Je crois qu’il va rôder en ville quelque temps. Mais tôt ou tard il se sentira obligé de revenir là où il se sent chez lui.


    — C’est-à-dire ?


    Gentle ouvrit les bras.


    — Ici.
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    Sans doute n’y avait-il pas dans tout Londres, en cet après-midi torride, de rue plus hantée que Gamut Street. Aucun de ces lieux célèbres pour leurs fantômes ni de ces endroits anonymes – connus seulement des médiums et des enfants –, où se rassemblaient les revenants, ne pouvait se vanter d’abriter plus d’individus avides de débattre des événements sur les lieux mêmes de leur mort que ce coin perdu du quartier de Clerkenwell. Bien que peu d’yeux humains, même ceux qui étaient prêts à accepter le merveilleux (et la voiture qui s’engagea dans Gamut Street peu après 16 heures en transportait plusieurs paires), soient capables de voir les fantômes sous la forme d’entités concrètes, leur présence n’en était pas moins évidente, marquée par les emplacements froids et immobiles dans la brume scintillante qui s’élevait du bitume, et la présence des chiens errants qui se rassemblaient en grand nombre au coin des rues, attirés par le sifflement aigu que certains morts avaient pour habitude de produire. Gamut Street cuisait dans son étuve, et son brouet était riche en esprits.


    Gentle les avait prévenus qu’ils ne trouveraient aucun confort dans cette maison. Il n’y avait ni meubles, ni eau, ni électricité. Mais on y trouvait le passé, ajouta-t-il, et celui-ci serait pour eux tous un réconfort, après cet épisode dans la tour de leur ennemi.


    — Je me souviens de cette maison, déclara Jude en descendant de voiture.


    — Nous devons être prudents, toi et moi, dit Gentle, pendant qu’il gravissait les marches du perron. Sartori a laissé un de ses Oviates à l’intérieur, et il a failli me rendre fou. Je tiens à m’en débarrasser avant que nous n’entrions tous.


    — Je t’accompagne, dit Jude en le suivant jusqu’à la porte.


    — Ça ne me paraît pas très sage. Laisse-moi d’abord m’occuper de Petit Coin.


    — C’est la créature de Sartori ?


    — Oui.


    — Dans ce cas, j’aimerais la voir. Ne t’en fais pas, elle ne me fera pas de mal. J’ai un peu de son Maestro en moi, n’oublie pas. (En disant cela, elle posa la main sur son ventre.) Je suis protégée.


    Gentle ne fit aucune objection ; il s’écarta pour permettre à Lundi de forcer la serrure de la porte, ce que fit l’adolescent avec l’efficacité d’un voleur chevronné. Et, avant même qu’il ne soit redescendu, Jude avait franchi le seuil de la maison, bravant l’air glacé et vicié.


    — Attends ! cria Gentle en la suivant dans le vestibule.


    — À quoi ressemble cette créature ?


    — À un singe. Ou à un bébé. Je ne sais pas. Une chose est sûre : c’est un vrai moulin à paroles.


    — Petit Coin…


    — Exact.


    — Un nom parfaitement adapté à cet endroit.


    Arrivée au pied de l’escalier, elle leva les yeux vers la salle de Méditation.


    — Sois prudente…, dit Gentle.


    — Tu l’as déjà dit.


    — Je crois que tu n’as pas conscience de la puissance…


    — Je suis née ici, non ? répliqua-t-elle d’un ton aussi glacial que l’atmosphère.


    Il ne répondit pas, jusqu’à ce qu’elle pivote sur elle-même et demande :


    — Oui ou non ?


    — C’est juste, dit-il.


    Avec un hochement de tête, elle reporta son attention sur l’escalier.


    — Tu as dit que le passé nous attendait ici.


    — Exact.


    — Le mien aussi ?


    — Je ne sais pas. Sans doute.


    — Je ne sens rien. Ça ressemble à une saloperie de cimetière. Quelques souvenirs vagues, c’est tout.


    — Ils vont venir.


    — Tu es bien affirmatif.


    — Nous devons retrouver notre unité, Jude.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Nous devons être… réconciliés… avec tout ce que nous avons été, avant de pouvoir continuer.


    — Et si je n’ai pas envie d’être réconciliée, moi ? Supposons que j’aie envie de me réinventer entièrement, dès maintenant ?


    — C’est impossible, répondit-il simplement. Nous devons retrouver notre unité avant de pouvoir rentrer à la maison.


    — Si c’est ça, la maison, rétorqua-t-elle avec un mouvement de tête en direction de la salle de Méditation, tu peux te la garder.


    — Je ne parle pas du Berceau.


    — Quoi alors ?


    — L’endroit qui précède le Berceau. Le paradis.


    — Au diable, le paradis ! Je n’ai pas encore exploré la Terre.


    — Ce n’est pas nécessaire.


    — Laisse-moi en juger. Je n’ai même pas eu une vie véritablement personnelle, et toi, tu es déjà prêt à m’enrôler dans le grand projet. Eh bien, je n’ai pas envie d’y aller ! Je veux être mon propre dessein.


    — Tu le peux. En tant que partie de…


    — De rien du tout. Je veux être moi.


    — Ce n’est pas toi qui parles. C’est Sartori.


    — Et alors ?


    — Tu sais ce qu’il a fait. Toutes les atrocités. Pourquoi veux-tu prendre des leçons auprès de lui ?


    — Au lieu de les prendre auprès de toi, c’est ça ? Depuis quand es-tu si parfait ?


    Il ne répondit pas, et Jude prit ce silence pour une preuve supplémentaire de sa nouvelle élévation d’esprit.


    — Oh, fit-elle, tu ne veux pas t’abaisser à la calomnie, hein ?


    — Nous débattrons de ça plus tard.


    — Débattre ? railla-t-elle. Que comptes-tu faire, Maestro ? Nous donner une leçon d’éthique ? J’aimerais savoir ce qui te rend si exceptionnel, bordel !


    — Je suis le fils de Celestine, déclara-t-il calmement.


    Elle le regarda d’un air ébahi, troublée.


    — Hein ? Tu es quoi ?


    — Le fils de Celestine. Elle a été kidnappée dans le Cinquième…


    — Oui, je sais. C’est Dowd qui l’a enlevée. Je croyais qu’il m’avait raconté toute l’histoire.


    — Mais pas cette partie ?


    — Non, pas cette partie.


    — Il existait certainement des moyens moins brutaux de te l’annoncer. Je regrette de ne pas les avoir trouvés.


    — Non…, dit Jude. Quel meilleur endroit qu’ici ?


    Son regard remonta vers le sommet de l’escalier. Quand elle s’exprima de nouveau, après un certain temps, ce fut dans un murmure :


    — Tu as de la chance. Ta maison et le paradis sont le même endroit.


    — Peut-être est-ce vrai pour nous tous.


    — J’en doute.


    Un long silence suivit, ponctué uniquement par les tentatives désespérées de Lundi pour siffloter un air sur les marches au-dehors. Finalement, Jude dit :


    — Je comprends maintenant ton envie, ton besoin, de mener à bien cette tâche. Tu veux… comment dire… tu veux accomplir le travail de ton père.


    — Je n’avais pas vu la chose de cette façon…


    — Mais c’est la vérité.


    — Oui, sans doute. J’espère simplement être à la hauteur, voilà tout. Parfois, je sens que c’est possible. Et la seconde suivante…


    Il l’observait, pendant qu’au-dehors Lundi tentait une fois encore de siffler la mélodie.


    — Dis-moi à quoi tu penses, dit-il.


    — Je pense que j’aurais aimé conserver tes lettres d’amour, répondit Jude.


    Il y eut un nouveau silence douloureux, puis elle lui tourna le dos et s’aventura vers le fond de la maison. Gentle s’attarda au pied de l’escalier, en songeant qu’il devrait certainement l’accompagner, au cas où l’envoyé de Sartori se cacherait quelque part par là, mais il craignait de la blesser davantage avec ses regards pénétrants. Il jeta un coup d’œil en direction de la porte ouverte et du soleil qui éclairait le perron. Jude n’était pas loin de la sécurité, en cas de nécessité.


    — Alors, comment ça se passe ? lança-t-il à Lundi.


    — Chaudement. Clem est parti chercher de la bouffe et de la bière. Des tonnes de bière. Il faut fêter ça, boss. On l’a bien mérité, bordel ! Pas vrai ?


    — C’est juste. Comment va Celestine ?


    — Elle dort. Alors, ça y est, on peut entrer ?


    — Non, attendez encore un peu. Mais continue de siffler. On dirait que tu es sur le point de trouver une mélodie.


    Lundi répondit par un éclat de rire, et ce son, totalement banal bien évidemment, et pourtant aussi improbable que le chant des baleines, le réjouit. Si Petit Coin était toujours dans la maison, songea Gentle, sa malveillance ne pourrait pas causer beaucoup de mal par une journée aussi miraculeuse. Rassuré, il gravit les marches, en se demandant si le soleil n’avait pas, peut-être, obligé tous les souvenirs à déguerpir et à se cacher. Mais, avant d’atteindre le milieu de l’escalier, il eut la preuve du contraire.


    La silhouette spectrale de Lucius Cobbitt, convoquée par son imagination, apparut à ses côtés, morveuse, en larmes et avide de sagesse. Quelques instants plus tard résonna sa propre voix, porteuse des conseils qu’il avait offerts au jeune garçon au cours de cette terrible et dernière nuit :


    — N’étudie rien sans la conviction que tu le sais déjà. N’idolâtre rien…


    Avant qu’il n’achève le deuxième précepte, la phrase fut reprise par une voix mélodieuse venue d’en haut.


    — … sans adorer ta vraie personnalité. Et ne redoute rien…


    L’image de Lucius Cobbitt s’effaça à mesure que Gentle montait les marches, mais la voix s’amplifia.


    — … sans la certitude d’être le géniteur de ton ennemi, et son seul espoir de guérison.


    La voix s’accompagna d’une découverte : cette sagesse qu’il avait conférée à Lucius ne lui appartenait pas. Elle lui venait du mystif. La porte de la salle de Méditation était ouverte, et Pie était perché sur le seuil, surgi du passé et souriant.


    — Quand as-tu inventé ça ? demanda le Maestro.


    — Je ne l’ai pas inventé, je l’ai appris, répondit le mystif. De ma mère. Elle-même l’avait appris de sa mère, ou de son père, qui sait ? Maintenant, tu peux le transmettre aux autres.


    — Et qui suis-je ? Ton fils ou ta fille ?


    Pie semblait presque décontenancé.


    — Tu es mon Maestro.


    — Rien d’autre ? Il existe encore des maîtres et des serviteurs ici ? Non, ne me dis pas ça.


    — Que veux-tu que je te dise alors ?


    — Ce que tu ressens.


    — Oh !… (Le mystif sourit.) Si je te disais tout ce que je ressens, nous y passerions la journée.


    La lueur espiègle dans ses yeux était si adorable, et le souvenir si réel, que Gentle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas traverser la pièce et étreindre l’espace vide, où s’était assis son ami. Mais il avait une tâche à accomplir – le travail de son père comme avait dit Jude –, et c’était plus urgent que de céder à l’appel de ses souvenirs. Une fois Petit Coin chassé de cette maison, il reviendrait ici en quête d’une leçon plus approfondie, concernant le mécanisme de la Réconciliation. Il avait besoin très rapidement de cet enseignement, et nul doute que les échos en ce lieu regorgeaient d’échanges sur le sujet.


    — Je reviendrai, dit-il à la créature debout sur le seuil.


    — Je t’attendrai.


    Gentle jeta un dernier regard par-dessus son épaule, et l’espace d’un instant, le soleil qui éclairait la fenêtre derrière le mystif avala la silhouette, ne laissant apparaître qu’un fragment de son corps. Il sentit son estomac se nouer, car cette image en faisait resurgir une autre dans son esprit, avec une force effrayante : l’image de l’Effacement, en proie au chaos, et dans l’air au-dessus de sa tête les lambeaux hurlants de son bien-aimé, reparti du Deuxième Empire avec des paroles de mise en garde.


    « Perdus, avait-il dit, en luttant contre l’appel irrésistible de l’Effacement. Nous sommes… perdus. »


    Gentle avait-il émis alors quelque réponse apaisante, arrachée à ses lèvres par la tempête ? Il ne s’en souvenait plus. Mais il entendait encore le mystif lui ordonner de retrouver Sartori, en affirmant que son double savait une chose que lui, Gentle, ignorait. Puis il avait disparu, aspiré dans le Premier Empire, et réduit au silence.


    Son cœur s’emballait. Il chassa cette vision d’horreur de ses pensées et se retourna vers le seuil de la pièce. Il était vide désormais. Mais les paroles de Pie l’exhortant à retrouver Sartori résonnaient encore dans sa tête. Pourquoi était-ce si important ? se demandait-il. Même si le mystif avait, d’une manière ou d’une autre, découvert la vérité sur les origines de Gentle dans le Premier Empire, sans parvenir à communiquer l’information, il devait bien savoir que Sartori était aussi ignorant de ce secret que son frère. Alors, quelle était donc cette chose que le mystif soupçonnait Sartori de savoir et qui l’avait poussé à défier les limites du Royaume de Dieu afin de lancer Gentle à sa recherche ?


    Un cri provenant du rez-de-chaussée le fit abandonner cette énigme. Jude l’appelait. Dévalant l’escalier, il suivit le son de sa voix à travers la maison, jusque dans la cuisine, immense et glaciale. Jude se tenait près de la fenêtre, délabrée depuis des années et laissant entrer les liserons du jardin de derrière qui avaient ensuite pourri dans une obscurité épaissie par leur profusion. Le soleil ne parvenait à envoyer que de minces faisceaux à travers ce piège de feuillages et de bois, suffisants cependant pour éclairer la femme et son prisonnier, dont elle avait coincé la tête sous son pied. Gentle reconnut Petit Coin, avec sa bouche démesurée, tirée vers le bas comme un masque tragique, les yeux levés vers Jude.


    — C’est ça ? demanda-t-elle.


    — Oui, c’est lui.


    En voyant approcher Gentle, Petit Coin émit une série de faibles vagissements qu’il transforma en paroles.


    — J’ai rien fait ! Demande-lui. Demande-lui, s’il te plaît. Demande-lui si j’ai fait quelque chose ? Non, j’ai rien fait. Je voulais juste rester à l’abri, moi !


    — Sartori n’est pas très content de toi, dit Gentle.


    — Ah, j’avais aucune chance ! protesta la chose. Pas contre des gens comme toi. Pas contre un Réconciliateur.


    — Tu sais donc ça ?


    — Maintenant, oui. « Nous devons retrouver notre unité », récita-t-il, en imitant à la perfection les intonations de Gentle. « Nous devons être réconciliés avec tout ce que nous… »


    — Tu nous écoutais.


    — C’est plus fort que moi, avoua la créature. Je suis né curieux. Mais je n’ai rien compris, s’empressa-t-il d’ajouter. Je n’espionnais pas, je le jure !


    — Menteur, dit Jude. (Elle se tourna ensuite vers Gentle.) Comment fait-on pour le tuer ?


    — Ce n’est pas nécessaire, répondit-il. As-tu peur, Petit Coin ?


    — À ton avis ?


    — Ferais-tu serment d’allégeance si l’on t’accordait la vie sauve ?


    — Où je dois signer ? Montre-moi où je dois signer !


    — Tu laisserais vivre « ça » ? dit Jude.


    — Oui.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle, en appuyant son talon sur la tête de la créature. Regarde-le !


    — Ne faites pas ça, supplia Petit Coin.


    — Jure, demanda Gentle en s’accroupissant à ses côtés.


    — Je jure ! Je jure !


    Gentle leva les yeux vers Jude.


    — Soulève ton pied, dit-il.


    — Tu lui fais confiance ?


    — Je ne veux pas qu’un être meure sous ce toit. Pas même « ça ». Lâche-le, Jude.


    Elle ne bougea pas.


    — Lâche-le, j’ai dit !


    Avec la plus grande réticence, elle leva le pied d’un centimètre, et Petit Coin rampa sur le sol pour se libérer, s’emparant aussitôt de la main de Gentle.


    — Je t’appartiens, Liberatore, dit-il en appuyant son front moite contre la paume de Gentle. Ma tête est entre tes mains. Par Hyo, par Heratea, par Hapexamendios, je t’offre mon cœur.


    — J’accepte, déclara Gentle, en se relevant.


    — Que dois-je faire maintenant, Liberatore ?


    — Il y a une pièce en haut de l’escalier. Attends-moi là.


    — Pour l’éternité.


    — Quelques minutes suffiront.


    La créature recula vers la porte, s’inclina jusqu’à terre, puis prit ses jambes à son cou.


    — Comment peux-tu faire confiance à une chose pareille ? demanda Jude.


    — Je ne lui fais pas confiance. Pas encore.


    — Mais tu es prêt à essayer.


    — Celui qui ne sait pas pardonner est maudit, Jude.


    — Tu serais capable de pardonner à Sartori, hein ?


    — Il est moi, il est mon frère, et mon enfant, répondit Gentle. Comment ne pas lui pardonner ?


     


     


    2


     


    Une fois la maison débarrassée de tout danger, le reste de la bande put enfin y pénétrer. Lundi, fidèle à son âme de pilleur de poubelles, partit inspecter les habitations et les rues voisines afin de rapporter tout ce qui pouvait améliorer quelque peu leur confort. À trois reprises, il revint les bras chargés ; la troisième fois, il emmena Clem avec lui. Les deux hommes réapparurent une demi-heure plus tard avec deux matelas, et des brassées de draps, le tout beaucoup trop propre pour avoir été jeté.


    — J’ai loupé ma vocation, déclara Clem avec sur les traits l’espièglerie de Tay. Le cambriolage, c’est bien plus amusant que le métier de banquier.


    À ce moment-là, Lundi demanda la permission d’emprunter la voiture de Jude pour retourner dans le South Bank afin de récupérer ses affaires, qu’il avait abandonnées dans sa précipitation afin de suivre Gentle. Jude accepta, mais le supplia de rentrer le plus vite possible. Bien qu’il fasse encore jour dans les rues, ils auraient besoin de tous les bras puissants et de toutes les volontés qu’ils pouvaient rassembler pour défendre la maison quand tomberait la nuit. Clem avait installé Celestine dans l’ancienne salle à manger, déposant à même le sol le plus grand des deux matelas et s’asseyant à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Quand il ressortit de la pièce, la présence magique de Tay s’était atténuée, et c’est un homme serein qui rejoignit Jude assise sur les marches.


    — Elle s’est endormie ? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas si c’est le sommeil ou le coma. Où est Gentle ?


    — En haut. Il complote.


    — Vous vous êtes disputés, je parie.


    — Ce n’est pas nouveau. Tout change, mais ça, c’est toujours pareil.


    Il ouvrit une des bouteilles de bière posées sur les marches et but une grande gorgée.


    — Tu sais, dit-il, je me surprends parfois à me demander si tout cela n’est pas en fait une hallucination. Tu as sans doute une meilleure compréhension des choses que moi – après tout, tu as vu les Empires, tu sais qu’ils existent –, mais, quand je suis allé chercher les matelas avec Lundi, j’ai croisé des gens dans les rues avoisinantes, qui se promenaient au soleil comme un jour ordinaire, et je me suis dit : il y a tout près d’ici une femme qui est restée enterrée vivante pendant deux cents ans, et le père de son fils est un Dieu dont je n’ai jamais entendu parler…


    — Il t’a raconté tout ça ?


    — Oui. Et en y pensant j’ai eu envie de rentrer chez moi, de verrouiller ma porte et de faire comme s’il ne s’était rien passé.


    — Qu’est-ce qui t’en a empêché ?


    — Lundi, avant tout. Ce gamin ne se laisse jamais démonter. Et le fait également de savoir que Tay est en moi. Mais cela me semble si naturel que c’est comme s’il avait toujours été là.


    — Peut-être, dit Jude. Il reste de la bière ?


    — Ouais.


    Il lui tendit une bouteille, et elle la cogna contre le bord de la marche comme il l’avait fait. La capsule s’envola ; la mousse jaillit du goulot.


    — Alors, qu’est-ce qui t’a donné envie de fuir ? demanda-t-elle, après avoir étanché sa soif.


    — Je ne sais pas, répondit Clem. La peur de ce qui va se passer, j’imagine. Mais c’est ridicule, hein ? Nous sommes à l’aube d’une chose sublime, comme l’avait promis Tay. La lumière va inonder le monde, venant d’un endroit dont nous n’avons même jamais rêvé. La naissance du Fils Indompté, pas vrai ?


    — Oh, les fils seront parfaits, dit Jude. Comme toujours.


    — Mais tu as des doutes sur les filles ?


    — Non, répondit-elle. Hapexamendios a tué toutes les Déesses de l’Imajica, ou, du moins, il a essayé. Aujourd’hui, j’apprends qu’il est le père de Gentle. Voilà pourquoi j’ai quelques réticences à accomplir Son œuvre.


    — Oui, je comprends.


    — Quelque part je me dis…


    Elle laissa sa voix se fondre dans le silence, sans achever sa pensée.


    — Quoi ? demanda Clem. Dis-moi.


    — Quelque part je me dis que nous sommes fous de leur faire confiance à tous les deux, Hapexamendios et Son Réconciliateur. Si c’est un Dieu aussi bon, pourquoi a-t-Il fait tant de mal ? Et ne me dis pas que Ses voies sont impénétrables ; c’est de la connerie, et tu le sais aussi bien que moi.


    — Tu en as parlé à Gentle ?


    — J’ai essayé, mais il a une seule idée en tête…


    — Deux, rectifia Clem. La Réconciliation d’abord. Et Pie’oh’pah ensuite.


    — Ah oui, Pie’oh’pah le magnifique !


    — Tu savais qu’il l’avait épousé ?


    — Oui, il me l’a dit.


    — Ce devait être une créature étonnante.


    — Je ne suis pas objective, répondit Jude d’un ton sec. Il a essayé de me tuer.


    — Gentle m’a expliqué que ce n’était pas dans la nature de Pie.


    — Ah ?


    — Il m’a dit qu’il lui avait ordonné de vivre comme un assassin ou comme une putain. Tout est sa faute, m’a-t-il dit. Il s’estime responsable de tout ce qui s’est passé.


    — Est-ce qu’il se sent coupable ou est-ce qu’il en assume simplement la responsabilité ? demanda-t-elle. Ce n’est pas la même chose.


    — Je ne sais pas, répondit Clem qui ne voulait pas se laisser entraîner dans de telles subtilités. En tout cas, il est perdu sans Pie.


    Jude décida de se taire ; elle aurait voulu dire qu’elle aussi était perdue, qu’elle aussi se languissait, mais elle ne pouvait faire cet aveu, pas même à Clem.


    — Il m’a expliqué également que l’esprit de Pie était toujours vivant, comme celui de Tay, disait ce dernier, et quand tout sera terminé…


    — Il dit un tas de choses, le coupa Jude, fatiguée d’entendre répéter les paroles de Gentle.


    — Et tu ne le crois pas ?


    — Comment le saurais-je ? dit-elle d’un ton tranchant. Je ne fais pas partie de cet Évangile. Je ne suis pas sa maîtresse, et je ne veux pas devenir son disciple.


    Entendant un bruit derrière eux, ils se retournèrent et découvrirent Gentle debout dans l’entrée ; la lumière jaillit des marches comme une rampe de scène. Il avait le visage en sueur, sa chemise collait à sa poitrine. Clem se releva avec une précipitation honteuse, son talon renversa la bouteille posée à ses pieds. Elle dévala deux marches, renversant de la bière mousseuse, avant que Jude ne la rattrape.


    — Il fait très chaud là-haut, déclara Gentle.


    — Et ça n’a pas l’air de se rafraîchir, fit remarquer Clem.


    — Je peux te dire un mot ?


    Jude devina qu’il voulait lui parler sans qu’elle l’entende, mais ou bien Clem était trop candide pour comprendre, ce dont elle doutait, ou bien il refusait de se prêter à ce jeu. Quoi qu’il en soit, il demeura sur les marches, obligeant Gentle à avancer jusqu’à la porte.


    — Dès que Lundi reviendra, déclara-t-il, j’aimerais que tu ailles au domaine et que tu rapportes les pierres de la Retraite. Je vais accomplir la Réconciliation là-haut, où j’aurai mes souvenirs pour m’aider.


    — Pourquoi envoyer Clem ? demanda Jude, sans se lever ni même se retourner. Je connais le chemin, pas lui. Je sais à quoi ressemblent les pierres, pas lui.


    — Je pense que tu es mieux ici, répondit Gentle.


    Cette fois, elle se tourna.


    — Pour quoi faire ? Je ne sers à rien. À moins que tu ne veuilles simplement me surveiller ?


    — Absolument pas.


    — Alors, laisse-moi y aller. Je prendrai Lundi pour m’aider. Clem et Tay peuvent rester ici. Après tout, ce sont tes anges gardiens, non ?


    — Si tu y tiens, répondit-il, je n’y vois pas d’inconvénient.


    — Ne t’en fais pas, je reviendrai, dit-elle avec ironie, en brandissant sa bouteille de bière. Ne serait-ce que pour porter un toast au miracle.


     


     


    3


     


    Peu de temps après cette conversation, alors que la marée bleue du crépuscule montait dans les rues, emportant la lumière du jour vers le sommet des toits, Gentle interrompit ses débats avec Pie pour aller s’asseoir auprès de Celestine. La pièce où elle se trouvait était plus propre à la méditation que celle dont il sortait, où il était devenu si facile d’évoquer les souvenirs de Pie qu’il était parfois difficile de ne pas penser que le mystif était présent en chair et en os. Clem avait allumé des bougies à côté du matelas sur lequel reposait Celestine, et leur lumière montrait à Gentle une femme si profondément endormie qu’aucun rêve ne venait la troubler. Son visage, loin d’être émacié, possédait pourtant des traits si austères que sa peau semblait sur le point de se transformer en os. Il l’observa un long moment, en se demandant si son propre visage afficherait un jour une telle sévérité, puis il s’approcha du mur, au pied du lit, et s’accroupit à cet endroit, en écoutant le rythme lent de la respiration de Celestine.


    Dans son esprit tournoyait tout ce qu’il avait appris, ou redécouvert, dans la pièce au-dessus. À l’instar de la plupart des opérations de magie avec lesquelles il s’était familiarisé, le mécanisme de la Réconciliation n’était pas un gigantesque cérémonial. Alors que la majorité des religions dominantes du Cinquième Empire se vautraient dans les rites afin de masquer devant leurs ouailles leur manque de perception – les liturgies et les requiem, les chants et les sacrements, créés afin d’amplifier ces minuscules parcelles de compréhension que possédaient réellement les hommes saints –, toute cette mise en scène devenait redondante lorsque les ministres du culte détenaient la vérité entre leurs mains, et grâce à l’aide du souvenir peut-être pourrait-il redevenir un de ces ministres.


    Le principe de la Réconciliation, avait-il découvert, n’était pas très difficile à appréhender. Tous les deux cents ans apparemment, l’In Ovo produisait une sorte de fleur, un lotus à cinq pétales qui flottait pendant un temps très bref dans ses eaux mortelles, immunisé contre leur poison et leurs habitants. Ce sanctuaire portait un tas de noms différents, mais le plus simple, et le plus courant, était l’Ana. C’est là que se rassemblaient les Maestros, en apportant des analogies en provenance des Empires que chacun d’eux représentait. Une fois toutes les pièces assemblées, le processus suivait son propre mouvement. Les analogies fusionnaient et, investies du pouvoir de l’Ana, elles bourgeonnaient, repoussant l’In Ovo et ouvrant la voie entre les Empires Réconciliés et le Cinquième.


    « Le flot des choses coule vers la réussite, lui avait dit le mystif, en des temps meilleurs. C’est dans la nature de toutes les choses blessées de retrouver leur unité. Et l’Imajica restera brisé tant qu’il ne sera pas Réconcilié. »


    « Pourquoi y a-t-il eu tant d’échecs, dans ce cas ? » avait demandé Gentle.


    « Ils n’ont pas été si nombreux, avait répondu Pie. Et toujours provoqués par des forces extérieures. Christos fut vaincu par la politique. Pineo fut détruit par le Vatican. Ce sont toujours des gens de l’extérieur qui détruisent les bonnes intentions des Maestros. Nous, nous n’avons pas de tels ennemis. »


    Que d’ironie dans ces paroles, rétrospectivement. Gentle ne pouvait plus se permettre une telle suffisance. Alors que Sartori était toujours en vie et que l’image terrifiante de la dernière apparition, frénétique, de Pie devant l’Effacement hantait encore son esprit.


    Inutile de s’y attarder. Repoussant de son mieux cette vision, il reporta son regard sur Celestine. Difficile de la considérer comme sa mère. Peut-être que, parmi les innombrables souvenirs qu’il avait grappillés dans cette maison, se trouvait une vague réminiscence de lui enfant, dans ses bras, approchant sa bouche sans dents de cette poitrine pour s’y nourrir. Mais, si ce souvenir était présent, il ne parvenait pas à le saisir. Peut-être y avait-il simplement trop d’années, trop de vies, et de femmes, entre le moment présent et cette scène primitive. Gentle parvenait à puiser en lui la reconnaissance pour la vie qu’elle lui avait donnée, mais il n’était pas facile de faire naître d’autres sentiments.


    Au bout d’un moment, cette veille commença à le déprimer. Cette femme ressemblait trop à un cadavre, ainsi allongée, et lui à un homme affligé par devoir, et non par amour. Alors il se releva, mais, avant de quitter la pièce, il s’arrêta près d’elle et se pencha pour lui caresser la joue. Il n’avait pas frotté sa peau contre la sienne depuis vingt-trois ou vingt-quatre décennies, et peut-être, après ce jour, ne le referait-il plus jamais. Contrairement à ce qu’il redoutait, sa peau n’était pas froide, mais chaude au contraire, et il laissa la main posée sur elle plus longtemps qu’il n’en avait l’intention. Quelque part dans les profondeurs de son sommeil, elle sentit cette caresse et sembla s’élever dans une vision de lui. L’austérité de son visage s’adoucit, et ses lèvres pâles demandèrent :


    — Mon enfant ?


    Gentle ne savait quoi répondre, mais, tandis qu’il hésitait, elle parla de nouveau, pour poser la même question. Cette fois-ci, il répondit :


    — Oui, maman ?


    — Tu te souviendras de ce que je t’ai dit ?


    Quoi encore ? se demanda-t-il.


    — Je… je ne sais pas, dit-il. J’essaierai.


    — Veux-tu que je te le répète ? Je tiens à ce que tu t’en souviennes, mon enfant.


    — Oui, maman. C’est très bien. Redis-le-moi.


    Avec un sourire infime, elle recommença une histoire qu’elle avait, semble-t-il, racontée bien souvent déjà.


    — Il était une fois une femme qui s’appelait Nisi Nirvana…


    Mais à peine venait-elle de commencer son récit que son rêve perdit le pouvoir qu’il exerçait sur elle, et elle replongea peu à peu dans un endroit plus profond, tandis que sa voix faiblissait.


    — Non, ne t’arrête pas, maman ! lui dit Gentle. Je veux connaître l’histoire. Il était une fois une femme…


    — Oui…


    — … qui s’appelait Nisi Nirvana…


    — Oui. Elle se rendit un jour dans une ville pleine d’iniquités, où aucun fantôme n’était un saint, aucune chair n’était saine. Et là, quelque chose lui infligea une énorme souffrance…


    Sa voix retrouvait des forces, mais son sourire, ce soupçon infinitésimal, avait disparu.


    — Quelle souffrance, maman ?


    — Tu n’as pas besoin de le savoir, mon enfant. Tu le découvriras un jour, et à partir de ce jour-là tu prieras pour l’oublier. Sache simplement que c’est une souffrance que seuls les hommes peuvent infliger aux femmes.


    — Et qui lui a infligé cette souffrance ? demanda Gentle.


    — Je te l’ai dit, mon enfant, un homme.


    — Oui, mais lequel ?


    — Son nom n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’elle a réussi à lui échapper, et elle est retournée dans sa ville en sachant qu’elle devait transformer en bienfait ce mal qu’on lui avait fait. Et sais-tu ce qu’était ce bienfait ?


    — Non, maman.


    — C’était un petit bébé. Un petit bébé parfait. Elle l’aimait tellement qu’il est devenu très grand au bout d’un moment, et elle savait qu’il allait la quitter, alors elle lui a dit : Avant que tu ne t’en ailles, j’ai une histoire à te raconter. Et sais-tu quelle était cette histoire ? Je veux que tu t’en souviennes, mon enfant.


    — Je t’écoute.


    — Il était une fois une femme qui s’appelait Nisi Nirvana. Elle se rendit un jour dans une ville pleine d’iniquités…


    — C’est la même histoire, maman !


    — … où aucun fantôme n’était un saint…


    — Tu n’as pas terminé la première histoire. Tu l’as recommencée au début.


    — … où aucune chair n’était saine. Et là, quelque chose…


    — Assez, maman ! Arrête !


    — … lui infligea une énorme souffrance…


    Déprimé par ce récit en boucle, Gentle ôta sa main posée sur la joue de sa mère. Mais cette dernière n’interrompit pas pour autant sa récitation, pas tout de suite du moins. L’histoire se poursuivit, identique : la fuite loin de cette ville ; le bienfait né du mal qu’on lui avait fait ; le bébé, le petit bébé parfait. Mais, maintenant que la main n’était plus posée sur sa joue, Celestine replongeait dans un sommeil profond, sa voix devenait de plus en plus inaudible. Gentle se releva et recula vers la porte, tandis que le récit murmuré reprenait une fois de plus au début.


    — … avant que tu ne t’en ailles, j’ai une histoire à te raconter…


    Tendant la main derrière lui, Gentle ouvrit la porte, sans quitter des yeux sa mère, dont les paroles étaient désormais indistinctes.


    — Et sais-tu quelle était cette histoire ? marmonnait-elle. Je… veux… que… tu… t’en… sou…viennes… mon… en… fant…


    Il continua à la regarder, tandis qu’il sortait dans le couloir. Les derniers mots qu’il entendit n’auraient eu aucun sens pour tout autre que lui, mais il avait écouté cette histoire suffisamment de fois maintenant pour deviner que sa mère la reprenait au début, en plongeant dans un sommeil sans rêves.


    — Il était une fois une femme…


    Sur ces mots, il referma la porte. De manière inexplicable, il tremblait, et il demeura immobile sur le seuil de la pièce pendant plusieurs secondes, avant de parvenir à maîtriser ses frissons. En se retournant, il découvrit Clem au pied de l’escalier, occupé à faire le tri parmi des bougies.


    — Elle dort encore ? demanda ce dernier en voyant approcher Gentle.


    — Oui. T’a-t-elle dit quelque chose, Clem ?


    — Presque rien. Pourquoi ?


    — Elle vient de me raconter une histoire dans son sommeil. À propos d’une femme nommée Nisi Nirvana. Sais-tu ce que ça signifie ?


    — Nisi Nirvana… C’est le nom d’une personne ?


    — Apparemment. Et il semble avoir énormément d’importance pour elle, pour une raison quelconque. C’est le nom qu’elle a donné à Jude pour me convaincre de venir.


    — Que dit cette histoire ?


    — C’est sacrément étrange.


    — Peut-être qu’elle te plaisait quand tu étais enfant.


    — Peut-être…


    — Si je l’entends qui se remet à parler, tu veux que je t’appelle ?


    — Non, inutile, dit Gentle. Je connais l’histoire par cœur.


    Il gravit les premières marches de l’escalier.


    — Tu vas avoir besoin de bougies là-haut, dit Clem, et aussi d’allumettes évidemment.


    — Exact, dit Gentle en faisant demi-tour.


    Clem lui tendit une demi-douzaine de courtes et épaisses bougies blanches. Gentle lui en rendit une.


    — Cinq est un nombre magique, dit-il.


    — Je t’ai déposé de quoi manger en haut des marches, dit Clem, alors que Gentle recommençait à gravir l’escalier. Ce n’est pas vraiment de la grande cuisine, mais c’est nourrissant. Et, si tu ne te sers pas tout de suite, tout va disparaître quand le gamin sera de retour.


    Gentle le remercia du haut des marches et ramassa le morceau de pain, les fraises et la bouteille de bière qui l’attendaient sur le palier, après quoi, il pénétra de nouveau dans la salle de Méditation, en refermant la porte derrière lui. Parce qu’il était encore préoccupé par les paroles qu’il avait entendues dans la bouche de sa mère peut-être, les souvenirs de Pie n’étaient pas sur le seuil pour l’accueillir. La pièce était vide : une cellule du temps présent. C’est seulement après avoir déposé les bougies sur la cheminée, alors qu’il allumait l’une d’elles, qu’il entendit le mystif parler à voix basse dans son dos.


    — Ah, je vois que je t’ai causé du tourment, dit-il.


    Gentle se retourna ; il découvrit Pie devant la fenêtre, à l’endroit où il se tenait souvent, avec une expression de profonde contrariété.


    — Je n’aurais pas dû te poser la question, ajouta-t-il. C’était pure curiosité. J’ai entendu Abelove poser la question au jeune Lucius hier ou avant-hier, et je me suis interrogé.


    — Qu’a répondu Lucius ?


    — Il a dit qu’il se souvenait d’avoir été allaité. C’était même la première chose dont il se souvenait. Le mamelon dans sa bouche.


    C’est à cet instant seulement que Gentle comprit la nature de cette discussion. Une fois de plus, sa mémoire avait retrouvé un fragment de conversation entre lui et le mystif, directement liée à ses préoccupations présentes. Ils avaient évoqué les souvenirs d’enfance dans cette même pièce, et le Maestro était alors plongé dans la même détresse qu’à cet instant, pour la même raison.


    — Mais se souvenir d’une histoire, disait Pie, surtout une histoire que tu n’aimais pas…


    — On ne peut pas dire que je ne l’aimais pas, dit le Maestro. Du moins, elle ne me faisait pas peur, comme aurait pu le faire une histoire de fantômes, par exemple. Non, c’était plus terrible que ça…


    — Nous ne sommes pas obligés d’en parler, dit Pie.


    Pendant un instant, Gentle crut que la conversation allait s’éteindre.


    D’ailleurs, il se demandait si cela l’aurait contrarié. Mais l’interdiction d’esquiver toute question, aussi désagréable soit-elle, semblait faire partie des règles non écrites de cette maison.


    — Non, je veux essayer d’expliquer, si je le peux, répondit le Maestro. Bien qu’il soit parfois difficile d’analyser les frayeurs d’un enfant.


    — À moins de pouvoir les écouter avec un cœur d’enfant, dit Pie.


    — C’est encore plus difficile.


    — On peut essayer, non ? Raconte-moi l’histoire.


    — Eh bien… elle commençait toujours de la même façon. Ma mère disait : Je veux que tu te souviennes, mon enfant, et dès qu’elle disait cela, je savais ce qui allait suivre. Il était une fois une femme nommée Nisi Nirvana, qui se rendit un jour dans une ville pleine d’iniquités…


    Gentle entendit l’histoire de nouveau, sortant de sa propre bouche cette fois-ci, et racontée au mystif. La femme, la ville, le crime, l’enfant, et puis, avec une infaillibilité écœurante, l’histoire reprit au début : la femme, la ville, le crime…


    — Le viol n’est pas un sujet pour une histoire enfantine, souligna Pie.


    — Elle n’a jamais employé ce mot.


    — C’est pourtant ça le crime en question, non ?


    — Oui, répondit-il à voix basse, gêné par cet aveu.


    C’était le secret de sa mère, la souffrance de sa mère. Mais oui, en effet, évidemment, Nisi Nirvana était Celestine, et cette ville pleine d’horreurs était le Premier Empire. Elle avait raconté à son enfant sa propre histoire, enrobée dans une petite fable sinistre. Mais, plus bizarrement encore, elle avait introduit son auditeur dans l’histoire, et même dans la narration de l’histoire elle-même, créant ainsi un cercle qui ne pouvait être brisé, car tous les éléments qui le composaient étaient prisonniers à l’intérieur. Était-ce ce sentiment d’enfermement qui l’avait à ce point angoissé dans son enfance ? Pie, lui, possédait une autre théorie, et il la formulait à voix haute, à travers les ans.


    — Pas étonnant que tu aies eu si peur, dit le mystif, en ignorant quel était ce crime, tout en sachant que c’était un crime affreux. Je suis sûr qu’elle ne pensait pas à mal. Mais ton imagination a dû s’emballer.


    Gentle choisit de ne pas répondre, ou, plutôt, il en était incapable. Pour la première fois au cours de ses discussions avec Pie, il en savait plus que l’histoire, et cette discontinuité brisait le miroir dans lequel il regardait le passé jusqu’à maintenant. Il éprouvait un sentiment amer de perte, qui s’ajoutait à la détresse qu’il avait apportée avec lui dans cette pièce. C’était comme si ce récit de Nisi Nirvana marquait la séparation entre l’être qui avait vécu dans ces lieux deux cents ans plus tôt, ignorant son état divin, et l’homme qu’il était aujourd’hui, qui savait que l’histoire de Nisi Nirvana était celle de sa mère, et que le crime dont elle lui avait parlé était à l’origine de sa naissance. Désormais, plus question de lanterner dans le passé. Il avait appris ce qu’il avait besoin de savoir au sujet de la Réconciliation : impossible de justifier de nouveaux atermoiements. Le moment était venu de quitter le confort du souvenir, et Pie par la même occasion.


    Il ramassa la bouteille de bière posée par terre et fit sauter la capsule. Sans doute n’était-ce pas très prudent de boire de l’alcool à cet instant, mais il voulait porter un toast au passé avant que celui-ci ne s’efface totalement. Fut un temps, songea-t-il, où Pie et lui avaient certainement levé leur verre pour fêter le millénaire. Était-il capable de faire resurgir un tel instant et de relier une dernière fois son intention avec le passé ? Il porta la bouteille à ses lèvres et, pendant qu’il buvait, il entendit Pie qui riait à l’autre bout de la pièce. Il regarda dans la direction du mystif et là, s’effaçant déjà, il entrevit l’image de son amant, non pas avec un verre à la main, mais une carafe, buvant à l’avenir. Il leva sa bouteille pour trinquer avec la carafe, mais le mystif s’effaçait trop rapidement. Avant que le passé et le présent ne puissent trinquer ensemble, la vision avait disparu. Le moment était venu de commencer.


    Au rez-de-chaussée de la maison, Lundi, de retour, parlait avec animation. Reposant sa bouteille de bière sur la cheminée, Gentle sortit sur le palier pour connaître la cause de ce tumulte. Arrêté sur le seuil de la porte d’entrée, l’adolescent décrivait l’état de la ville à Clem et à Jude. Jamais, disait-il, il n’avait connu un samedi soir aussi bizarre. Les rues étaient quasiment désertes. La seule chose qui bougeait, c’étaient les feux tricolores.


    — Au moins, nous ne serons pas pris dans les embouteillages, commenta Jude.


    — Pourquoi ? On va quelque part ?


    Elle le mit au courant, et cela sembla le réjouir.


    — Ah, j’adore la campagne ! On peut faire tout ce qu’on veut là-bas !


    — Essayons simplement de revenir sains et saufs, dit-elle. Il compte sur nous.


    — Pas de problème, déclara joyeusement Lundi.


    Il se tourna ensuite vers Clem.


    — Faudra veiller sur le boss, hein ? Si jamais ça vire au vinaigre, on peut rameuter l’Irlandais et toute la bande.


    — Tu leur as dit où nous étions ? demanda Clem.


    — Pas de panique, ils vont pas se pointer ici pour roupiller, dit Lundi. Mais je me dis que plus on a d’amis, mieux ça vaut. (Il se retourna vers Jude.) Moi, je suis prêt ; c’est quand vous voulez, dit-il, avant de ressortir.


    — Nous devrions en avoir pour deux ou trois heures, tout au plus, dit Jude à Clem. Prends bien soin de toi surtout. Et de lui aussi.


    En disant cela, elle leva les yeux vers le sommet de l’escalier, mais les bougies allumées au pied des marches projetaient une lumière trop faible pour atteindre le palier, et elle ne vit pas Gentle. C’est seulement après qu’elle fut sortie de la maison, lorsqu’il entendit le rugissement de la voiture s’éloigner dans la rue, qu’il fit connaître sa présence.


    — Lundi est revenu, dit Clem.


    — J’ai entendu.


    — Il t’a dérangé ? Je suis désolé.


    — Non, non. J’avais fini de toute façon.


    — Il fait une chaleur étouffante cette nuit, dit Clem en levant les yeux vers le ciel.


    — Si tu allais dormir un petit moment ? Je peux monter la garde.


    — Où est passé ton satané animal de compagnie ?


    — Il s’appelle Petit Coin. Je l’ai expédié au dernier étage, pour faire le guet.


    — Je n’ai pas confiance.


    — Il ne nous fera aucun mal. Va t’allonger.


    — Tu as fini avec Pie ?


    — Je crois avoir appris le maximum de choses. Maintenant, je dois rencontrer les autres membres du synode.


    — De quelle façon ?


    — Je vais laisser mon corps là-haut et voyager.


    — Ça m’a l’air dangereux.


    — Je l’ai déjà fait. Mais ma chair et mon sang seront vulnérables pendant mon absence.


    — Dès que tu seras prêt à partir, réveille-moi. Je veillerai sur toi d’un œil perçant.


    — Va d’abord faire une sieste d’une heure.


    Clem ramassa une des bougies et se mit en quête d’un endroit pour se reposer, pendant que Gentle allait prendre son poste de garde à la porte. Assis sur les marches du perron, la tête appuyée contre l’encadrement de la porte, il profitait des rares souffles de vent qu’offrait la nuit. Aucun lampadaire n’était allumé dans la rue. Seule la lumière de la lune et des étoiles déployées tout autour soulignait les détails de la maison d’en face et éclairait le dessous des feuilles que le vent soulevait parfois. Bercé, il finit par s’assoupir, et il ne vit pas les étoiles filantes.


    — Oh, comme c’est beau ! s’exclama la fille.


    Elle ne devait pas avoir plus de seize ans et, quand elle riait, ce qui lui était arrivé souvent ce soir, grâce à son prétendant, elle paraissait encore plus jeune. Mais, présentement, elle ne riait pas. Debout dans l’obscurité, elle contemplait la pluie de météores d’un air ébahi, sous le regard admiratif de Sartori.


    Il l’avait trouvée trois heures plus tôt, alors qu’elle errait dans les allées de la foire de Hampstead Heath, et n’avait eu aucun mal à nouer contact avec elle en usant de son charme. Les visiteurs étaient rares ce soir, les affaires peu florissantes, et, lorsque les forains fermèrent les manèges dès la tombée de la nuit, il la convainquit de rentrer en ville avec lui. Ils achèteraient du vin et ils se promèneraient, lui dit-il ; ils trouveraient un endroit tranquille pour s’asseoir et bavarder, en regardant les étoiles. Voilà bien longtemps qu’il ne s’était pas offert une petite opération de séduction – Judith représentait un tout autre défi –, mais les ficelles du métier lui revinrent sans peine, et la satisfaction de voir la résistance de la jeune fille s’effondrer, ainsi que le vin qu’il avait bu en grande quantité, parvinrent à apaiser la douleur de ses récentes défaites.


    La fille – prénommée Monica – était ravissante, et docile. Au début, elle croisait timidement son regard, mais cela faisait partie du jeu, il le savait, et il prenait plaisir à y participer, pour le moment, comme une diversion du drame qui allait suivre. Malgré sa timidité, elle ne le repoussa pas quand il proposa d’aller se promener près des immeubles démolis tout au fond de Shiverick Square, même si elle lui demanda de la traiter avec gentillesse. Ce qu’il fit. Ils marchèrent côte à côte dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils atteignent un endroit où les broussailles devenaient moins touffues et formaient une sorte de bosquet. Au-dessus de leurs têtes, le ciel était limpide, et elle avait une magnifique vue d’ensemble sur la pluie de météores.


    — Ça m’a toujours fait un peu peur, confia-t-elle avec son sinistre accent cockney. De regarder les étoiles, je veux dire.


    — Pour quelle raison ?


    — Bah… on se sent si petit, pas vrai ?


    Plus tôt, il lui avait demandé de parler de sa vie, et elle lui avait livré quelques bouts de biographie, concernant d’abord un garçon nommé Trevor, qui disait qu’il l’aimait mais qui avait fichu le camp avec sa meilleure amie, puis la collection de grenouilles en porcelaine de sa mère et enfin son désir d’aller vivre en Espagne, parce que les gens étaient plus heureux là-bas. Mais soudain, sans y avoir été encouragée, elle lui déclara qu’elle s’en fichait pas mal de l’Espagne ou de Trevor, ou des grenouilles en porcelaine de sa mère. Elle était heureuse, dit-elle, et, ce soir, le spectacle des étoiles, au lieu de lui faire peur, lui donnait envie de voler, à quoi il répondit qu’ils pouvaient s’envoler, tous les deux ; elle n’avait qu’un mot à dire.


    À ce moment-là, elle cessa de contempler le ciel, avec un soupir résigné.


    — Je sais ce que vous voulez, dit-elle. Vous êtes tous les mêmes en fait. « Voler » : c’est le mot que vous utilisez pour parler de ça ?


    Il répondit qu’elle se méprenait totalement. Il ne l’avait pas amenée ici pour flirter et la caresser dans le noir. Ils étaient bien au-dessus de ça l’un et l’autre.


    — Vous voulez quoi alors ? demanda-t-elle.


    Il répondit avec sa main, d’un geste trop rapide pour être contredit. Le deuxième acte primitif, juste après celui qu’elle l’avait accusé d’avoir en tête en l’amenant ici. Ses efforts pour se débattre furent presque aussi résignés que son soupir, et, moins d’une minute plus tard, elle gisait sur le sol, morte. Au-dessus d’eux, les étoiles continuaient à pleuvoir dans le ciel avec une abondance qui lui rappelait ce même instant, deux cents ans plus tôt. Une pluie de corps célestes, hors saison, annonçant les événements de demain soir.


    Il la démembra et l’éviscéra avec le plus grand soin, avant de disposer tous les morceaux dans le bosquet selon un rite consacré par l’usage. Inutile de se presser. Mieux valait accomplir cette tâche dans la lumière blême qui précède l’aube, et il avait encore plusieurs heures devant lui. Le moment venu, une fois le processus accompli, de grands espoirs étaient permis. Le cadavre de Godolphin était déjà froid quand il l’avait utilisé, et son propriétaire n’avait rien d’un innocent. Par conséquent, les créatures qu’il avait arrachées à l’In Ovo à l’aide d’un tel appât étaient forcément primitives. Monica, en revanche, était encore chaude, et elle n’avait pas vécu assez longtemps pour être entièrement souillée. Sa mort ouvrirait dans l’In Ovo une brèche plus grande que celle qu’avait provoquée le meurtre de Godolphin, et il espérait bien en faire surgir une espèce particulière d’Oviates adaptée au travail de demain soir. Des créatures perverses et cruelles, qui l’aideraient à prouver, d’ici à demain soir, ce dont était capable un enfant né pour détruire.

  


  
    Chapitre 53


    Après tout ce qu’avait raconté Lundi, Jude s’attendait à découvrir les rues de la ville totalement désertes, mais tel n’était pas le cas. Entre le moment où l’adolescent était revenu du South Bank et celui où ils se mirent en route pour se rendre au domaine, les rues de Londres, désertées par les touristes amoureux et les fêtards, comme l’avait affirmé Lundi, étaient devenues le territoire d’une troisième tribu, fort étrange : composée d’hommes et de femmes qui s’étaient tout bonnement levés de leurs lits pour errer sans but apparent. Presque tous marchaient seuls, à croire que ce malaise qui les avait propulsés dans la nuit était trop douloureux pour qu’ils le partagent avec les êtres chers. Certains étaient habillés comme s’ils se rendaient au bureau : costumes et cravates, jupes et chaussures pratiques. D’autres portaient le minimum pour rester décents, beaucoup étaient pieds nus, et plus encore torse nu. Tous déambulaient avec la même démarche alanguie, les yeux levés pour scruter le ciel.


    Autant que pouvait en juger Jude, les cieux n’avaient rien de fâcheux à leur montrer. On apercevait quelques étoiles filantes, mais cela n’avait rien de si inhabituel par une belle nuit d’été. Elle ne voyait qu’une explication : ces gens étaient convaincus que la révélation viendrait de tout là-haut et, s’étant réveillés avec le sentiment irrationnel que cette révélation était imminente, ils étaient sortis dans la rue pour tenter de la voir.


    La scène n’était guère différente quand ils atteignirent la banlieue. Des hommes et des femmes ordinaires, en tenue de nuit, étaient arrêtés au coin des rues ou sur leurs pelouses devant chez eux, regardant le ciel. Le phénomène s’atténua à mesure qu’ils s’éloignaient du centre de Londres – de Clerkenwell peut-être –, pour réapparaître lorsqu’ils atteignirent les abords du village de Yoke où, quelques jours plus tôt seulement, Gentle et elle étaient entrés dans le bureau de poste, trempés. En traversant ces rues qu’ils avaient parcourues d’un pas lourd, sous la pluie battante, elle repensa à l’ambition naïve qu’elle avait rapportée avec elle dans le Cinquième Empire : la possibilité d’une nouvelle union avec Gentle. Aujourd’hui, elle refaisait seule le même chemin, avec ses espoirs réduits à néant, portant en elle un enfant qui appartenait à son ennemi. Son histoire d’amour de deux cents ans avec Gentle était finalement, et irrémédiablement, terminée.


    La végétation autour du domaine avait prospéré de manière monstrueuse, et la baguette dont s’était servi Estabrook pour se frayer un chemin jusqu’au portail ne suffisait plus. En dépit de son étonnant développement, la végétation empestait, comme si elle pourrissait aussi vite qu’elle fleurissait. Donnant de grands coups de couteau à droite et à gauche, Lundi leur ouvrit un chemin jusqu’au portail et à travers la tôle ondulée jusque dans le parc situé derrière. Bien que cette heure soit habituellement réservée aux papillons de nuit et aux chouettes, le parc grouillait de toutes sortes de vies diurnes. Des oiseaux tournoyaient dans le ciel, comme désorientés par une inversion des pôles, incapables de retrouver leurs nids. Des moustiques, des abeilles, des libellules et toutes les espèces égarées d’une journée d’été voletaient au cœur d’une confusion désespérée dans l’herbe éclairée par la lune. À l’instar des observateurs du ciel dans les rues qu’ils avaient traversées, la nature sentait l’imminence et ne pouvait rester en place.


    Le sens de l’orientation de Jude lui fut fort utile cependant. Bien que les bosquets disséminés sur leur chemin se ressemblent dans cette lumière bleu-gris, elle mit le cap sur la Retraite, et ils marchèrent dans cette direction d’un pas lent, ralentis par le sol boueux et les herbes hautes. Lundi avançait en sifflant, avec ce joyeux mépris pour la mélodie qu’avait déjà remarqué Clem quelques heures plus tôt.


    — Sais-tu ce qui va se passer demain ? lui demanda Jude, presque envieuse de son étrange sérénité.


    — Ouais, plus ou moins. C’est comme une sorte de paradis, tu vois ? Et le patron va tous nous envoyer là-bas. Ce sera super chouette.


    — Tu n’as pas peur ?


    — Peur de quoi ?


    — Plus rien ne sera comme avant.


    — Tant mieux, dit-il. J’en ai plus que marre de voir tout ce qui se passe.


    Sur ce, il reprit son sifflement discordant et continua d’avancer dans l’herbe pendant une centaine de mètres, jusqu’à ce qu’un bruit plus insistant que son propre vacarme ne le réduise au silence.


    — Hé, écoutez ça !


    L’activité qui régnait dans l’air n’avait cessé de croître à mesure qu’ils approchaient du petit bois, mais, à cause du vent qui soufflait dans la direction opposée, le chahut de ce rassemblement n’était pas parvenu à leurs oreilles jusqu’alors.


    — Des oiseaux et des abeilles, commenta Lundi. Et un sacré paquet !


    Tandis qu’ils continuaient d’avancer, l’ampleur du parlement réuni devant eux leur apparaissait peu à peu. Même si l’éclat de la lune avait du mal à percer le feuillage, il était évident que chaque branche de chaque arbre autour de la Retraite, jusqu’à la plus petite brindille, était envahie par des oiseaux. L’odeur de leur amoncellement piquait les narines ; leur raffut perçait les tympans.


    — On va se faire chier copieusement sur la tête ! dit Lundi. Ou bien piquer à mort.


    Les insectes formaient maintenant un voile vivant entre eux et le taillis, si épais qu’ils renoncèrent à l’écarter en agitant les bras après quelques pas et endurèrent les morts sur leur front et leurs joues, les innombrables battements d’ailes dans leurs cheveux, afin de se précipiter vers leur objectif. L’herbe était envahie d’oiseaux, des roturiers au milieu du parlement, à qui l’on refusait un siège sur les branches. Ils s’élevaient en un nuage criard devant les pas des deux coureurs, et leur panique provoquait la consternation dans les arbres. Une ascension retentissante débuta, chargée d’une masse de vie si violente qu’elle couchait les feuilles tendres. Lorsque Jude et Lundi atteignirent enfin le coin du taillis, ils couraient à travers un double rideau de pluie : l’une verte, qui tombait du ciel, et l’autre, faite de plumes, qui s’élevait du sol.


    Accélérant le pas, Jude doubla l’adolescent et tourna au coin de la Retraite – dont les murs étaient noirs d’insectes – pour atteindre la porte. Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta. Un petit feu brûlait à l’intérieur, à proximité du bord de la mosaïque.


    — Tiens, y a un type qu’est arrivé avant nous, fit remarquer Lundi.


    — Je ne vois personne.


    Il désigna une forme allongée sur le sol, derrière le feu. Ses yeux, plus habitués que ceux de Jude à voir la vie sous forme de haillons, avaient repéré le responsable du feu. Elle pénétra dans la Retraite, sachant, avant même qu’il ne lève la tête, qui était cet intrus. Comment ne pas le deviner ? Trois fois déjà – une fois ici, une fois à Yzordderrex et une fois, plus récemment, dans la tour de la Tabula Rasa – cet homme avait fait irruption de manière inattendue, comme pour apporter la preuve de ce qu’il avait affirmé il n’y a pas si longtemps : leurs vies seraient perpétuellement entremêlées, car ils étaient semblables.


    — Dowd ?


    Il ne bougea pas.


    — Le couteau, dit-elle à Lundi.


    Ce dernier le lui tendit, et ainsi armée elle s’avança dans la Retraite en direction du paquet couché par terre. Dowd avait les mains croisées sur la poitrine, comme s’il s’attendait à expirer ici même. Ses yeux étaient fermés, contrairement au reste de son visage. Presque chaque centimètre de chair avait été mis à nu par l’attaque de Celestine, et, en dépit de ses légendaires pouvoirs de guérison, Dowd n’avait pas réussi cette fois à effacer les dommages infligés. Il était démasqué jusqu’aux os. Pourtant, il respirait encore – faiblement – et marmonnait parfois quelques paroles inintelligibles, comme s’il rêvait de châtiment ou de vengeance. Jude était tentée de le tuer dans son sommeil et de mettre fin sur-le-champ à cette sinistre farce. Mais elle était curieuse de savoir ce qui l’avait conduit ici. Avait-il tenté de retourner à Yzordderrex et échoué, ou bien était-il venu accueillir quelqu’un censé revenir par ce chemin ? En ces temps instables, les deux hypothèses avaient un sens, et même si, avec la haine qui l’habitait présentement, Jude se sentait parfaitement capable de le tuer, Dowd avait toujours joué un rôle important dans les affaires des êtres supérieurs, et peut-être possédait-il encore une parcelle d’utilité en tant que messager. Elle s’accroupit à ses côtés et prononça son nom, par-dessus le vacarme des oiseaux qui revenaient se percher sur le toit. Il ouvrit les yeux, lentement, ajoutant leur miroitement à ses traits luisants.


    — Regarde-toi, dit-il. Tu es radieuse, ma jolie. (C’était une réplique d’une comédie de boulevard, et, malgré son piteux état, il la prononça avec élan.) Moi, évidemment, j’ai l’air d’une immondice. Approche-toi, veux-tu ? Je n’ai pas la force de clamer.


    Elle hésitait à obéir. Bien qu’à l’article de la mort, Dowd possédait en lui une capacité de malveillance illimitée et, grâce aux peaux mortes du Pivot encore plantées en lui, le pouvoir de faire du mal.


    — Je vous entends très bien d’où je suis.


    — En parlant aussi fort, je ne pourrai prononcer que cent mots, marchanda-t-il. Deux fois plus si je murmure.


    — Qu’avons-nous encore à nous dire ?


    — Ah, tant de choses ! répondit-il. Tu penses avoir entendu les histoires de tout le monde, hein ? La mienne, celle de Sartori, de Godolphin. Et même celle du Réconciliateur maintenant. Mais il t’en manque une.


    — Vraiment ? fit-elle d’un ton indifférent. Laquelle ?


    — Approche.


    — Si vous voulez que je vous écoute, je le ferai d’où je suis.


    Il lui jeta un regard perçant.


    — Tu es une vraie chienne, tu sais.


    — Et vous, vous gaspillez des mots. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Quelle est cette histoire que je ne connais pas ?


    Il prit tout son temps pour répondre, afin d’en tirer le maximum d’effet dramatique. Finalement, il déclara :


    — L’histoire du Père.


    — Quel père ?


    — Y en a-t-il plusieurs ? Hapexamendios, bien évidemment. Le Primitif. L’Invisible. Le Dieu du Premier Empire.


    — Vous ne connaissez pas cette histoire.


    Sa main jaillit avec une vitesse surprenante et se referma autour du bras de Jude, sans qu’elle ait le temps de reculer. Témoin de cette attaque, Lundi se précipita, mais elle l’arrêta avant qu’il ne se jette sur Dowd et elle le renvoya s’asseoir près du feu.


    — Ce n’est rien, dit-elle. Il ne me fera pas de mal. N’est-ce pas ? (Elle dévisagea Dowd.) N’est-ce pas ? répéta-t-elle. Vous ne pouvez vous permettre de me perdre. Je suis votre dernier public, et vous le savez. Si vous ne me racontez pas cette histoire, vous ne pourrez la raconter à personne d’autre. Ou bien en enfer.


    L’homme acquiesça.


    — Exact.


    — Alors, parlez. Déchargez-vous de ce fardeau.


    Il inspira avec peine, puis commença :


    — Je L’ai vu une fois, tu sais, dit-il. Le Père de l’Imajica. Il est venu à moi dans le désert.


    — Il est apparu en personne ? dit-elle, sans masquer son scepticisme.


    — Non, pas vraiment. Je L’ai entendu parler à l’intérieur du Premier Empire. Mais j’ai vu des traces, comprends-tu, dans l’Effacement.


    — Et à quoi ressemblait-Il ?


    — À un homme, d’après ce que j’ai pu voir.


    — Ou imaginer.


    — Peut-être, concéda Dowd. Mais je n’ai pas imaginé ce qu’il m’a dit…


    — Qu’Il vous ferait renaître ? Qu’Il ferait de vous Son proxénète ? Vous m’avez déjà tout raconté, Dowd.


    — Non, pas tout. Après L’avoir vu, je suis retourné dans le Cinquième, en utilisant les sortilèges qu’il m’avait chuchotés à l’oreille pour traverser l’In Ovo, et j’ai parcouru Londres en tous sens à la recherche d’une femme qui serait bénie d’entre toutes les femmes.


    — Et vous avez trouvé Celestine.


    — Oui, j’ai trouvé Celestine ; à Tyburn précisément, en train d’assister à une pendaison. Je ne sais pas pourquoi je l’ai choisie. Peut-être parce qu’elle a ri si fort quand l’homme a embrassé la corde, et je me suis dit : Cette femme n’est pas une sentimentale ; elle ne pleurera pas, elle ne se lamentera pas si on l’emmène dans un autre Empire. Elle n’était pas belle, même en ce temps-là, mais elle possédait une « clarté », tu comprends ? Comme certaines actrices. Les plus grandes en tout cas. Un visage pouvant transmettre des émotions extrêmes, sans paraître pathétique. Peut-être étais-je un peu amoureux d’elle… (Il frissonna.) J’étais capable de ça quand j’étais plus jeune. Alors… je me suis présenté et je lui ai dit que je voulais lui montrer un rêve vivant, qu’elle n’oublierait jamais. Au début, elle a refusé, mais en ce temps-là j’aurais pu décrocher la lune avec des mots ; finalement, elle s’est laissé droguer par mon pouvoir, et emmener. Ce fut un sacré voyage. Quatre mois, à travers les Empires. Mais j’ai fini par la conduire à destination, là-bas, à la limite de l’Effacement…


    — Et que s’est-il passé ?


    — Il s’est ouvert.


    — Et ?


    — J’ai vu la Cité de Dieu.


    Ah, enfin une chose qu’elle avait envie de connaître !


    — À quoi ressemble-t-elle ?


    — Je l’ai juste entraperçue…


    Ayant longuement refusé de s’approcher, elle se pencha vers lui cette fois et répéta sa question, à quelques centimètres seulement de son visage ravagé.


    — À quoi ressemble-t-elle ?


    — Immense, étincelante et d’une beauté exquise.


    — En or ?


    — De toutes les couleurs. Mais je n’ai fait que l’entrevoir. Puis on aurait dit que les murs explosaient ; quelque chose s’est approché de Celestine et l’a emportée.


    — Avez-vous vu ce que c’était ?


    — J’essaie de m’en souvenir, sans cesse. Parfois, je pense que ça ressemblait à un filet, et parfois à un nuage. Je ne sais pas. En tout cas, cette chose l’a emportée.


    — Vous avez essayé de la secourir, évidemment, dit Jude.


    — Non. J’ai chié dans mon froc et je me suis enfui en rampant. Que pouvais-je faire ? Elle appartenait à Dieu. Et, en fin de compte, n’était-elle pas la mieux lotie ?


    — Enlevée et violée ?


    — Enlevée, violée et dotée d’une part de divinité. Alors que moi qui avais fait tout le boulot, qu’étais-je ?


    — Un maquereau.


    — Oui. Un maquereau. Quoi qu’il en soit, elle s’est vengée, dit-il d’un ton amer. Regarde-moi ! Elle n’y est pas allée de main morte !


    En effet. Cette vie que ni Oscar ni Quaisoir n’avaient réussi à éteindre en Dowd, Celestine l’avait quasiment détruite.


    — Voilà donc l’histoire du Père ? dit Jude. Je la connaissais déjà en grande partie.


    — Voilà pour l’histoire. Mais la morale ?


    — Je vous écoute.


    Il secoua légèrement la tête.


    — Je ne sais si tu te moques de moi ou pas.


    — Je vous écoute, non ? Il faut savoir apprécier les moindres bienfaits. Vous pourriez agoniser ici sans aucun public.


    — Eh bien, non ! Justement. Tu aurais pu arriver après ma mort. Tu aurais pu ne jamais venir. Mais nos vies se sont heurtées une dernière fois. C’est de cette façon que le destin me demande de me libérer du fardeau.


    — Quel fardeau ?


    — Je vais te le dire. (Une nouvelle respiration pénible.) Pendant toutes ces années, je me suis posé la question : pourquoi Dieu a-t-Il sorti de la fange un petit acteur insignifiant comme moi pour lui faire parcourir trois Empires à la recherche d’une femme ?


    — Il voulait un Réconciliateur.


    — Et Il était incapable de trouver une épouse dans sa propre cité ? répliqua Dowd. N’est-ce pas un peu curieux ? D’ailleurs, que Lui importe que l’Imajica soit Réconcilié ou pas ?


    Une excellente question, songea Jude. Voilà un Dieu qui s’était cloîtré dans Sa propre cité et qui n’exprimait aucun désir d’abattre le mur séparant Son Empire des autres, mais qui pourtant se donnait énormément de mal pour engendrer un enfant qui ferait écrouler tous les murs semblables.


    — En effet, c’est étrange, dit-elle.


    — Comme tu dis.


    — Avez-vous des réponses à ces questions ?


    — Non, pas vraiment. Mais je suppose qu’il possède un objectif, non ? Sinon, pourquoi tant d’efforts ?


    — Un complot…


    — Les Dieux ne complotent pas. Ils créent. Ils protègent. Ils proscrivent.


    — Et Lui, que fait-Il ?


    — Là est la question. Peut-être que tu pourras le découvrir. Peut-être que les autres Réconciliateurs l’ont déjà découvert.


    — Les autres ?


    — Les fils qu’il a envoyés avant Sartori. Peut-être ont-ils compris ce qu’il manigançait et qu’ils L’ont défié.


    Intéressant.


    — Peut-être Christos n’est-il pas mort pour protéger l’homme mortel de ses péchés…


    — … mais de son Père ?


    — Oui.


    Jude repensa aux scènes entrevues dans le Bol de Boston – le spectacle terrifiant de la Cité, et certainement de tout l’Empire, submergée par une immense obscurité –, et son corps, qui avait été saisi de convulsions et de soubresauts sous l’effet des tourments infligés, se pétrifia brusquement. Elle n’éprouvait aucune panique, aucune frénésie, uniquement une terreur profonde et froide.


    — Que dois-je faire ?


    — Je ne sais pas, ma jolie. Tu es libre de faire ce que tu veux, n’oublie pas.


    Quelques heures plus tôt, assise sur le perron avec Clem, elle était désespérée de n’avoir aucune place dans l’Évangile de la Réconciliation. Tout à coup, cela semblait lui offrir un mince espoir. Comme Dowd s’était empressé de l’affirmer dans la tour, elle n’appartenait à personne. Les Godolphin étaient morts, et Quaisoir également. Gentle était parti marcher dans les traces de Christos, et Sartori, quant à lui, était occupé à bâtir sa nouvelle Yzordderrex ou à creuser un trou pour y mourir. Elle était livrée à elle-même, et, dans un monde où tous les autres étaient aveuglés par l’obsession et le devoir, ce n’était pas une situation négligeable. Peut-être était-elle désormais la seule capable de voir cette histoire avec du recul et de porter un jugement qui ne soit pas influencé par la fidélité.


    — Un sacré choix, dit-elle.


    — Peut-être ferais-tu mieux d’oublier ce que j’ai dit, ma jolie. (La voix de Dowd faiblissait à chaque phrase ; pourtant il s’efforçait de conserver son ton enjoué.) Ce ne sont que les ragots d’un acteur médiocre.


    — Si j’essaie d’empêcher la Réconciliation…


    — Tu défieras le Père, le Fils, et certainement le Saint-Esprit également.


    — Et si je ne fais rien ?


    — Tu assumeras la responsabilité de ce qui va arriver.


    — Pourquoi ?


    — Parce que… (Sa voix était maintenant si faible que les crépitements du feu qu’il avait allumé la couvraient.) parce que je pense que toi seule peux l’empêcher… (Alors qu’il prononçait ces mots, sa main desserra son étreinte autour du bras de Jude.) Voilà…, murmura-t-il. C’est fini… (Ses yeux papillotèrent.) Une dernière chose, ma jolie.


    — Quoi ?


    — Peut-être est-ce trop demander…


    — Quoi ?


    — Je pensais que… peut-être… tu pourrais… me pardonner ? Je sais que c’est… absurde…, mais je ne veux pas mourir en songeant… que tu me hais.


    Jude repensa à la scène cruelle qu’il avait jouée devant Quaisoir, quand sa sœur avait réclamé un peu de compassion. Pendant qu’elle hésitait, il ajouta dans un murmure :


    — Nous étions… un peu… semblables, tu sais ?


    En entendant cela, elle approcha la main pour lui offrir tout le réconfort dont elle était capable, mais, avant que ses doigts n’atteignent ceux de Dowd, il cessa de respirer tout à coup, et ses yeux se fermèrent une dernière fois. Jude émit un petit gémissement. Contre toute logique, sa mort provoquait en elle un sentiment de perte.


    — Un problème ? demanda Lundi.


    Elle se releva.


    — Ça dépend de quel point de vue, dit-elle, en empruntant un air de faux fatalisme à cet homme gisant à ses pieds.


    Un ton qu’il serait bon de travailler, car elle risquait fort d’en avoir besoin au cours des prochaines heures.


    — Tu n’as pas une cigarette ? demanda-t-elle.


    Lundi sortit son paquet de sa poche et le lança en chandelle. Jude prit une cigarette et lui relança le paquet, pendant qu’elle retournait vers le feu et se penchait pour s’emparer d’une brindille enflammée destinée à allumer le tabac.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé à ce type ?


    — Il est mort.


    — Et on fait quoi maintenant ?


    Oui, que faire ? S’il y avait un choix à faire, c’était maintenant. Devait-elle empêcher la Réconciliation – ce ne serait pas très difficile, les pierres étaient ici devant elle – et passer aux yeux de l’histoire pour une destructrice ? Ou alors la laisser se poursuivre et prendre le risque de provoquer la fin de toutes les histoires, de tous les lendemains ?


    — Combien de temps reste-t-il avant le lever du jour ? demanda-t-elle à Lundi.


    La montre qu’il portait au poignet faisait partie du butin qu’il avait rapporté à Gamut Street lors de sa première expédition. Il la consulta d’un large geste.


    — Deux heures et demie, dit-il.


    Il n’y avait plus beaucoup de temps pour agir, et encore moins pour décider de la marche à suivre. Retourner à Clerkenwell avec Lundi aboutissait à un cul-de-sac, voilà au moins une certitude. Gentle était l’agent de l’Invisible dans cette histoire, et rien ne pourrait le détourner de la mission de son Père, et surtout pas la parole d’un individu comme Dowd qui jamais de toute sa vie n’avait côtoyé la vérité. Gentle dirait que cette confession était un moyen pour Dowd de se venger des vivants, une tentative désespérée pour gâcher une gloire qu’il ne pouvait partager. Et peut-être aurait-il raison, peut-être avait-elle été dupée ?


    — Alors, on les ramasse ces pierres, oui ou non ? demanda Lundi.


    — Je crois qu’il faut le faire, répondit-elle, en continuant à réfléchir.


    — Elles servent à quoi ?


    — C’est une sorte de… gué, une passerelle, dit-elle d’une voix lointaine, car une pensée était venue la distraire.


    C’était en effet une passerelle. Un moyen de retourner à Yzordderrex, qui lui apparaissait soudain comme une route dégagée, au bord de laquelle elle trouverait peut-être un guide, durant ces dernières heures, pour l’aider à faire un choix.


    Elle jeta sa cigarette dans les braises et déclara :


    — Tu vas devoir rapporter les pierres à Gamut Street tout seul, Lundi.


    — Où vous allez ?


    — À Yzordderrex.


    — Pour quoi faire ?


    — C’est trop compliqué à expliquer. Tu dois simplement me jurer de faire exactement tout ce que je te dirai.


    — J’vous écoute.


    — Très bien. Après mon départ, je veux que tu emportes ces pierres à Gamut Street, avec un message. Un message destiné à Gentle personnellement, c’est bien compris ? Ne le confie à personne d’autre. Pas même à Clem.


    — Oui, compris, dit Lundi, rayonnant du bonheur que lui procurait cet honneur inespéré. Qu’est-ce que j’dois lui dire ?


    — D’abord, dis-lui où je suis partie.


    — À Yzordderrex.


    — Exact.


    — Dis-lui ensuite… (Elle hésita un instant.)… dis-lui que la Réconciliation est dangereuse et qu’il ne doit pas entamer le processus avant que je ne l’aie contacté.


    — C’est dangereux, et il doit pas commencer…


    — … avant que je ne l’aie contacté.


    — J’ai pigé. Rien d’autre ?


    — Non, c’est tout. Maintenant, il ne me reste plus qu’à trouver le cercle.


    Penchée en avant, Jude examina la mosaïque, à la recherche de la subtile différence de tons désignant les pierres. Par expérience, elle savait qu’une fois celles-ci ôtées de leurs niches, l’Yzordderrexian Express se mettrait en branle, aussi demanda-t-elle à Lundi d’attendre dehors qu’elle soit partie. L’adolescent semblait inquiet maintenant, mais elle lui expliqua qu’elle n’avait rien à craindre.


    — Non, c’est pas ça, dit-il. Je voudrais savoir ce que signifie ce message. Si vous dites au patron que c’est dangereux, ça veut dire qu’il va pas ouvrir les Empires ?


    — Je ne sais pas.


    — Mais moi, je veux voir Patashoqua, L’Himby et Yzordderrex, dit-il, en énumérant ces lieux comme une succession de sortilèges.


    — Oui, je sais, dit Jude. Et crois-moi : j’ai envie autant que toi de voir les Empires s’ouvrir.


    Elle examina son visage dans la lumière du feu mourant, cherchant un indice prouvant qu’il était apaisé, mais, en dépit de son jeune âge, Lundi était un maître de la dissimulation. Elle ne pouvait qu’espérer qu’il placerait son devoir de messager au-dessus de son désir de voir l’Imajica et qu’il transmettrait sa mise en garde, sinon à la lettre, au moins dans l’esprit.


    — Tu dois faire comprendre à Gentle le danger qui le menace, ajouta-t-elle, avec l’espoir de motiver sa conscience.


    — Oui, je le ferai, répondit-il, légèrement agacé par cette insistance.


    Abandonnant ce sujet, Jude se remit en quête des pierres. Lundi ne proposa pas de l’aider ; il se dirigea vers la porte, d’où il lança :


    — Comment vous ferez pour revenir ?


    Elle avait déjà trouvé quatre des pierres, et les oiseaux sur le toit venaient d’entamer une nouvelle cacophonie, indiquant qu’ils percevaient les frémissements d’un changement en dessous.


    — Je réglerai ce problème le moment venu.


    Tous les oiseaux s’envolèrent soudain, et Lundi, déconcerté, quitta la Retraite. Jude leva les yeux vers lui, pendant qu’elle déterrait une autre pierre. Le feu qui brûlait au milieu avait été ranimé ; les cendres s’agitaient et s’élevaient pour former un nuage sale qui masquait la sortie. Jude balaya du regard la mosaïque pour vérifier si elle n’avait pas oublié une pierre, mais les démangeaisons et les douleurs qu’elle se souvenait d’avoir ressenties lors de sa première traversée envahissaient déjà son corps, preuve que le lieu de passage avait entamé son travail.


    Oscar lui avait dit, à cet endroit même, que les désagréments du voyage diminuaient avec l’habitude et il avait raison. Tandis que les murs devenaient flous autour d’elle, Jude eut le temps de jeter un coup d’œil vers la porte, à travers le tourbillon de cendres, en songeant, trop tard, qu’elle aurait dû contempler le monde une dernière fois avant de le quitter. Puis le temple disparut, et voilà que le délire de l’In Ovo l’oppressait de toutes parts ; ses légions de captifs se dressaient pour s’emparer d’elle. Voyageant seule, elle allait beaucoup plus vite qu’avec Dowd (c’était du moins son impression), et elle se retrouva de l’autre côté avant que les Oviates n’aient eu le temps d’emboîter le pas à son glyphe.


    Les murs de la cave du Pécheur étaient plus clairs que dans son souvenir. La raison en était une lampe qui brûlait sur le sol, à environ un mètre du cercle ; au-delà se trouvait une silhouette, dont le visage restait flou, qui s’avança vers elle avec un gourdin à la main et l’assomma avant même qu’elle n’ait le temps de bredouiller un mot d’explication.

  


  
    Chapitre 54


    1


     


    Le manteau de la nuit tombait sur le Cinquième Empire, et Gentle trouva Tick Raw près du sommet du mont de Lipper Bayak, en train d’observer les dernières couleurs crépusculaires du jour, qui tombaient du ciel. Il mangeait en même temps un bol de saucisses et un autre de légumes macérés dans le vinaigre, coincés entre les pieds, et un énorme pot de moutarde au milieu, dans lequel il plongeait aussi bien la viande que les légumes. Même si Gentle était arrivé jusqu’ici sous forme de projection – son corps étant resté assis en tailleur dans la salle de Méditation de la maison de Gamut Street – il n’avait pas besoin de son nez ni de son palais pour apprécier le goût piquant du repas de Tick Raw : l’imagination lui suffisait.


    À son approche, Raw leva les yeux, sans se laisser déranger par ce fantôme qui le regardait manger.


    — Tu es en avance, non ? dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, qui pendait à sa veste au bout d’une ficelle. Nous avons encore plusieurs heures.


    — Je sais. Je suis venu simplement…


    — … pour vérifier que j’étais bien là, dit Tick Raw, avec l’odeur piquante du vinaigre dans la voix. Eh bien, tu vois, j’y suis ! Vous êtes prêts vous là-bas dans le Cinquième ?


    — Presque…, répondit Gentle, légèrement mal à l’aise.


    Bien qu’il ait effectué ce voyage un nombre incalculable de fois, sous les traits du Maestro Sartori – son esprit, investi de pouvoirs magiques, emportant son image et sa voix à travers les Empires –, et bien qu’il se soit réhabitué assez aisément à cette technique, cette sensation était sacrément étrange.


    — De quoi ai-je l’air ? demanda-t-il à Tick Raw, en songeant, alors qu’il prononçait ces mots, qu’il avait lui-même tenté de décrire le mystif, sur cette même montagne.


    — Tu as l’air irréel, répondit Tick Raw en lui jetant un coup d’œil oblique, avant de replonger le nez dans son repas. Et c’est tant mieux, ajouta-t-il, car il n’y a pas assez de saucisses pour deux.


    — Je ne suis pas encore familiarisé avec tous mes dons.


    — Tu ferais bien de t’y habituer rapidement, rétorqua Tick Raw. On a du pain sur la planche.


    — J’aurais dû comprendre que tu faisais partie de ce rituel quand je suis venu ici pour la première fois ; hélas, je n’ai pas compris et je te présente toutes mes excuses.


    — Acceptées.


    — Tu as dû me prendre pour un fou.


    — J’avoue que tu… comment dire ?… tu m’as désorienté, sans aucun doute. Il m’a fallu plusieurs jours pour comprendre la cause de cette foutue indiscipline. Pie m’a tout expliqué, sais-tu, il a essayé de me faire comprendre. Mais j’attendais depuis si longtemps que quelqu’un vienne enfin du Cinquième Empire que je l’écoutais simplement d’une oreille.


    — Pie espérait certainement qu’en te voyant je me rappellerais qui j’étais.


    — Combien de temps a-t-il fallu ?


    — Plusieurs mois.


    — Initialement, c’est le mystif qui t’a fait oublier qui tu étais ?


    — Oui, évidemment.


    — Eh bien, c’était du beau travail ! Trop beau. Ça lui servira de leçon. Au fait, où est ton enveloppe charnelle ?


    — Là-bas dans le Cinquième.


    — Écoute mon conseil, ne l’abandonne pas trop longtemps. J’ai l’impression que les entrailles se révoltent, et, à ton retour, tu découvres que tu es assis dans la merde. Certes, il s’agit peut-être d’une faiblesse personnelle.


    Il piocha une autre saucisse et la mâchonna, tout en demandant à Gentle pourquoi diable il avait laissé le mystif le priver de mémoire.


    — J’étais un lâche, répondit Gentle. J’étais incapable d’affronter mon échec.


    — C’est difficile, dit Tick Raw. Pendant des années, j’ai vécu en me demandant si j’aurais pu sauver mon Maestro Uter Musky si j’avais eu l’esprit plus vif. Aujourd’hui encore il me manque.


    — Je suis responsable de ce qui lui est arrivé, je n’ai aucune excuse.


    — Nous avons tous nos faiblesses, Maestro. Moi, mes intestins. Toi, ta lâcheté. Nul n’est parfait. Mais ta présence ici me laisse penser que nous allons enfin faire une nouvelle tentative ?


    — Telle est mon intention, en effet.


    Tick Raw consulta de nouveau sa montre, effectuant un calcul mental tandis qu’il continuait de mastiquer.


    — Encore vingt de vos heures du Cinquième, environ.


    — Exact.


    — Je serai prêt, déclara-t-il en avalant d’une seule bouchée un énorme légume mariné.


    — As-tu quelqu’un pour t’aider ?


    La bouche pleine, Tick Raw parvint seulement à articuler :


    — Ai… soin… sonne. (Il continua de mâcher, puis déglutit.) Personne ne sait même que je me trouve ici, expliqua-t-il. Je suis toujours un hors-la-loi, même si j’ai entendu dire qu’Yzordderrex était en ruine.


    — C’est la vérité.


    — Il paraît également que le Pivot s’est transformé. Est-ce exact ?


    — En quoi ?


    — Nul ne peut s’en approcher suffisamment pour le savoir. Mais si tu as l’intention de faire une tournée d’inspection de tout le synode…


    — En effet.


    — Alors, tu le verras peut-être de tes propres yeux, quand tu seras en ville. Si je me rappelle bien, le Deuxième était représenté par un Eurhetemec…


    — Il est mort.


    — Qui le remplace maintenant ?


    — J’espère que Scopique a trouvé quelqu’un.


    — Scopique est dans le Troisième, hein ? Au puits du Pivot ?


    — Exact.


    — Qui est à la frontière de l’Effacement ?


    — Un certain Chicka Jackeen.


    — Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Tick Raw. C’est étrange. Je connais les noms de la plupart des Maestros. Es-tu sûr que c’est un Maestro ?


    — Sûr et certain.


    Tick Raw haussa les épaules.


    — Dans ce cas, je ferai sa connaissance dans l’Ana. Et ne t’inquiète pas à mon sujet, Sartori. Je serai à ma place.


    — Je me réjouis d’avoir fait la paix avec toi.


    — Je me bats pour la nourriture et pour les femmes, mais jamais à cause de la métaphysique, déclara Tick Raw. De plus, nous sommes tous les deux engagés dans une grande mission. Demain à cette heure-ci tu pourras rentrer chez toi à pied.


    Leur rencontre s’acheva sur cette note optimiste, et Gentle abandonna Tick Raw à sa veille nocturne pour se diriger mentalement vers le Kwem, où il espérait trouver Scopique, à sa place, juste à côté de l’emplacement du Pivot. Il aurait pu s’y rendre dans le temps qu’il lui fallait pour s’imaginer franchissant les frontières des Empires, mais il laissa le souvenir le détourner de sa route. Ses pensées le conduisirent vers Beatrix au moment où il quittait le mont de Lipper Bayak, et c’est là-bas, et non vers le Kwem, que s’envola son esprit, pour finalement arriver à la périphérie du village.


    Évidemment, il faisait nuit ici aussi. Autour de lui, des doekis poussaient de faibles meuglements sur les pentes obscures, en faisant tinter leurs cloches autour de leurs cous. Mais le silence régnait à Beatrix ; les lanternes qui jadis scintillaient dans les bosquets autour des maisons avaient disparu, comme les enfants qui s’en occupaient : tous s’étaient éteints. Déprimé par ce spectacle mélancolique, Gentle faillit quitter le village séance tenante, mais, soudain, il aperçut une lumière solitaire au loin et, en avançant de quelques pas, il vit une silhouette qu’il reconnaissait traverser la rue, en brandissant sa lanterne. Il s’agissait de Coaxial Tasko, l’ermite de la colline qui avait permis à Pie et à Gentle d’affronter le Jokalaylau. Tasko s’arrêta, au milieu de la rue, et leva sa lanterne à bout de bras, en scrutant les ténèbres.


    — Qui est là ? demanda-t-il.


    Gentle aurait voulu parler – faire la paix, comme il l’avait fait avec Tick Raw et évoquer les promesses du lendemain –, mais l’expression sur le visage de Tasko l’en dissuada. L’ermite ne lui saurait pas gré de ses excuses, songea Gentle, ni de sa description d’un avenir radieux. Car trop d’absents n’étaient plus là pour y assister. Et, si Tasko devina l’identité de son visiteur, lui aussi jugea cette rencontre vaine. Il se contenta de hocher la tête, abaissa sa lanterne et reprit son chemin.


    Gentle ne s’attarda pas une minute de plus ; levant les yeux vers les montagnes, Il s’imagina loin d’ici, loin de Beatrix, mais également loin de cet Empire. Le village s’évanouit, et la lumière poussiéreuse du Kwem apparut autour de lui. Des quatre sites où il espérait rencontrer ses collègues Maestros – le mont, le Kwem, le Kesparate des Eurhetemecs et l’Effacement – celui-ci était le seul qu’il n’avait pas visité au cours de son périple en compagnie de Pie, et il s’attendait à éprouver quelques difficultés pour localiser l’endroit en question. Mais la présence de Scopique était comme un phare au milieu de ce désert. Malgré le vent qui soulevait des nuages de poussière aveuglants, il trouva celui qu’il cherchait quelques minutes seulement après son arrivée, accroupi à l’intérieur d’une tente rudimentaire constituée de couvertures tendues sur des piquets de bois plantés dans la terre grise. Aussi inconfortable soit cet abri, Scopique avait enduré de plus terribles épreuves dans sa vie de séditieux – dont la moindre n’était pas son incarcération à la maison de santé  10 – et, quand il se leva pour accueillir Gentle, ce fut avec l’énergie d’un homme en pleine forme et comblé. Il était vêtu d’un costume trois pièces immaculé, avec un nœud papillon, et son visage, en dépit de l’étrangeté de ses traits (son nez qui se limitait quasiment à deux trous percés dans sa tête, ses yeux exorbités), était beaucoup moins sévère qu’autrefois ; le vent mordant donnait des couleurs à ses joues. À l’instar de Tick Raw, il attendait son visiteur.


    — Entre ! Entre ! dit-il. Même s’il est vrai que tu ne sens pas le souffle du vent, hein ?


    En effet, le vent soufflait à travers Gentle de la plus étrange manière, en tourbillonnant autour de son nombril. Malgré tout, il rejoignit Scopique sous l’abri de ses couvertures, et ils s’assirent pour discuter. Comme toujours, Scopique avait beaucoup de choses à raconter, et il déversa ses histoires et ses commentaires dans un monologue ininterrompu. Il était prêt, dit-il, à représenter cet Empire dans l’espace sacré de l’Ana, toutefois, il se demandait dans quelle mesure l’équilibre du rite risquait d’être affecté par l’absence du Pivot. Celui-ci avait été planté au cœur des Cinq Empires, rappela-t-il à Gentle, pour servir de tuyau de communication du pouvoir, et peut-être d’interprète, à travers l’Imajica. Maintenant qu’il avait été arraché, le Troisième Empire s’en trouvait assurément affaibli.


    — Regarde, dit-il en se levant pour conduire son visiteur fantôme au bord du puits. Je me retrouve ici à faire des incantations devant un trou béant dans le sol !


    — Et vous pensez que cela va affecter le rite ?


    — Comment savoir ? Nous sommes tous des amateurs qui font semblant d’être des spécialistes. Tout ce que je peux faire, c’est nettoyer cet endroit de son précédent occupant, en espérant que tout se passera bien.


    Il détourna l’attention de Gentle du puits pour lui montrer la carcasse fumante d’une construction imposante, visible seulement par intermittence à travers les nuages de poussière.


    — Qu’y avait-il à cet endroit ? demanda Gentle.


    — Le palais de ce salopard.


    — Et qui l’a détruit ?


    — Moi, évidemment, répondit Scopique. Je ne voulais pas que son œuvre toise l’accomplissement de notre rite ! L’opération sera suffisamment délicate, sans que cette influence obscène vienne tout foutre en l’air. On aurait dit un bordel ! (Il tourna le dos à la ruine.) Il nous aurait fallu des mois pour nous préparer, tu sais, et non pas quelques heures.


    — J’en suis conscient.


    — Et il y a le problème du Deuxième Empire. Tu sais que Pie m’avait chargé de trouver un remplaçant ? J’aurais aimé discuter de tout ça avec toi, évidemment, mais la dernière fois où nous nous sommes vus, tu étais dans un état second, et Pie m’avait interdit de te renseigner sur ta véritable identité, et pourtant… Puis-je être sincère ?


    — Pourrais-je vous en empêcher ?


    — Non. J’avais sacrément envie de te filer une bonne paire de gifles pour te remettre les idées en place !


    En disant cela, Scopique le regardait d’un air féroce, avec l’envie, semble-t-il, de passer à l’acte, si Gentle avait été suffisamment réel.


    — Tu as causé tant de chagrin au mystif, tu sais, ajouta-t-il. Et lui, comme un idiot, il t’aimait quand même !


    — J’avais mes raisons, répondit Gentle calmement. Mais vous parliez de ce problème de remplacement…


    — Ah oui ! Athanasius !


    — Athanasius ?


    — Il est notre nouveau représentant à Yzordderrex, pour le compte du Deuxième Empire. Allons, ne prends pas cet air consterné. Il connaît la cérémonie et il est totalement dévoué au rite.


    — Cet homme est fou à lier, Scopique. Il était persuadé que j’étais l’agent de Hapexamendios.


    — Oui, évidemment, c’est ridicule…


    — Il a essayé de me tuer avec des madones. Il est dingue !


    — Nous avons tous connu des moments difficiles, Sartori.


    — Ne m’appelez pas comme ça.


    — Athanasius est un saint homme.


    — Comment peut-il croire à la Sainte Mère, et prétendre l’instant d’après qu’il est Jesu ?


    — Il a le droit de croire en sa propre mère, non ?


    — Êtes-vous sérieusement en train de dire que…


    — … qu’Athanasius est littéralement Christos ressuscité ? Non. S’il faut que nous ayons un Messie parmi nous, je vote pour toi. (Il poussa un soupir, avant de continuer.) Écoute, je comprends qu’Athanasius te pose quelques problèmes, mais je te le demande : qui d’autre pouvais-je choisir ? Il ne reste plus beaucoup de Maestros, Sartori.


    — Je vous ai déjà dit que…


    — Oui, oui, je sais, tu n’aimes pas ce nom. Eh bien, pardonne-moi, mais aussi longtemps que je vivrai tu seras pour moi le Maestro Sartori, et, si tu veux trouver quelqu’un d’autre pour rester assis et attendre ici à ma place, quelqu’un qui t’appellera autrement, libre à toi.


    — Avez-vous toujours été aussi mauvais coucheur ? répliqua Gentle.


    — Non, dit Scopique. Il faut des années d’entraînement.


    Gentle secoua la tête, désespéré.


    — Athanasius ! Un cauchemar !


    Furieux, il abandonna Scopique sous sa tente et repartit d’un pas vif à travers la poussière, en laissant derrière lui un sillage d’imprécations ; l’optimisme avec lequel il avait débuté ce voyage s’était sérieusement flétri. Ne voulant pas se présenter devant Athanasius avec des pensées si chaotiques, il trouva un endroit sur le chemin de Carême pour réfléchir. La situation n’était guère encourageante, loin s’en faut. Tick Raw tenait sa place au sommet du mont dans la peau d’un hors-la-loi, courant le danger d’être arrêté. Scopique doutait de l’efficacité de son site maintenant que le Pivot avait été arraché. Et voilà que, parmi toutes les personnes susceptibles de se joindre au synode, Athanasius avait été choisi, un homme qui n’avait même pas l’intelligence de se mettre à l’abri quand il pleuvait.


    — Oh, mon Dieu ! murmura Gentle. J’ai besoin de toi à cet instant.


    Tandis qu’il s’attardait sur le bas-côté, le vent lugubre soufflait sur la route, projetant ses rafales en direction du lieu de passage entre le Troisième et le Deuxième Empire, comme pour entraîner Gentle avec lui, vers Yzordderrex. Mais il résistait à cet appel envoûtant, prenant le temps d’examiner les options qui s’offraient à lui. Elles étaient, conclut-il, au nombre de trois. Premièrement, renoncer à la Réconciliation immédiatement, avant que les faiblesses qu’il percevait dans le système ne soient réunies, et ne provoquent une nouvelle tragédie. Deuxièmement, trouver un Maestro capable de remplacer Athanasius. Troisièmement, faire confiance au jugement de Scopique et se rendre à Yzordderrex afin de sceller la paix avec le prêtre. La première de ces options ne pouvait être envisagée sérieusement. Il s’agissait de l’œuvre de son Père, et son devoir sacré l’obligeait à l’accomplir. La deuxième option, le remplacement d’Athanasius, était irréaliste compte tenu du délai. Restait donc la troisième. Désagréable mais inévitable apparemment. Il n’avait d’autre choix que d’accepter Athanasius au sein du synode.


    Sa décision prise, Gentle succomba à l’invitation des bourrasques et, d’une pensée, les suivit, le long de la route rectiligne, pour franchir le fossé entre les Empires, traverser le delta et pénétrer dans la ville, dans les entrailles de Dieu.
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    — Hoi-Polloi ?


    La fille du Pécheur avait posé son gourdin et s’était agenouillée près de Jude ; des larmes coulaient de ses yeux qui louchent.


    — Oh, pardon, pardon…, répétait-elle sans cesse. Je ne savais pas… je ne savais pas…


    Jude se redressa. Exception faite de l’équipe de sonneurs de cloches qui s’accordait sous son crâne, elle était indemne.


    — Que fais-tu donc ici ? demanda-t-elle à Hoi-Polloi. Je croyais que tu t’étais enfuie avec ton père.


    — Oui, expliqua la jeune fille en repoussant ses larmes. Mais je l’ai perdu en arrivant à la chaussée. Il y avait tellement de gens qui essayaient de s’échapper. Papa était à côté de moi et, tout à coup, il a disparu. Pendant des heures, je suis restée là-bas pour le chercher et, finalement, je me suis dit qu’il était certainement revenu ici, à la maison, alors je suis rentrée moi aussi…


    — Mais il n’y avait personne.


    — Non.


    Hoi-Polloi se remit à sangloter, et Jude la serra dans ses bras, en murmurant des paroles de réconfort.


    — Je suis sûre qu’il est toujours vivant, dit la jeune fille. Mais il est malin et il reste caché. C’est dangereux dehors. (En disant cela, elle jeta un regard inquiet vers le plafond de la cave.) S’il n’est toujours pas revenu dans quelques jours, peut-être que tu pourras m’emmener avec toi dans le Cinquième Empire, et il nous rejoindra.


    — C’est aussi dangereux là-bas qu’ici, crois-moi.


    — Que se passe-t-il ? demanda Hoi-Polloi.


    — Le monde est en pleine mutation, expliqua Jude. Et nous devons nous préparer à ces changements, aussi étranges soient-ils.


    — Moi, je veux juste que les choses redeviennent comme avant. Papa, les affaires, et chaque chose à sa place.


    — Les tulipes sur la table de la salle à manger ?


    — Oui.


    — Ça ne sera plus comme ça avant longtemps, tu sais. À vrai dire, il se peut que ça ne soit plus jamais comme ça.


    Jude se leva.


    — Où tu vas ? demanda Hoi-Polloi. Tu peux pas t’en aller.


    — Je n’ai pas le choix, hélas. Je suis venue pour accomplir une tâche. Si tu veux m’accompagner, tu es la bienvenue, mais tu devras te prendre en charge.


    Hoi-Polloi renifla bruyamment.


    — Je comprends.


    — Alors, tu viens ?


    — Je veux pas rester seule. Je viens.


    Jude s’était préparée aux scènes de destruction qui les attendaient derrière la porte de la maison du Pécheur, mais pas à ce sentiment d’extase qui les accompagnait. Malgré les bruits de lamentations qui s’élevaient d’un endroit tout proche, et même si l’écho de cette douleur se répétait dans d’innombrables foyers à travers la ville, l’atmosphère parfumée de cette mi-journée transportait un autre message.


    — Pourquoi tu souris ? demanda Hoi-Polloi.


    Jude n’avait pas conscience de sourire, jusqu’à ce que la jeune fille lui pose cette question.


    — Sans doute parce que j’ai l’impression d’assister à un jour nouveau, dit-elle, en songeant, alors même qu’elle prononçait ces mots, que ce pouvait être aussi le dernier.


    Peut-être cette luminosité dans l’air de la ville en était-elle le symptôme : la rémission ultime d’une âme malade avant le déclin et la fin.


    Bien évidemment, Jude ne dit rien de tout cela à Hoi-Polloi. La jeune fille était suffisamment terrorisée. Elle marchait juste derrière Jude, tandis qu’elles gravissaient la rue pentue, et ses murmures angoissés étaient ponctués de sanglots. Nul doute que sa détresse aurait été plus profonde encore si elle avait été capable de percevoir la confusion de Jude qui n’avait aucune idée, maintenant qu’elle était ici, de l’endroit où dénicher les instructions qu’elle était venue chercher. Cette ville n’était plus un labyrinthe d’enchantements, si elle l’avait été un jour. C’était désormais un terrain vague virtuel, dont les innombrables feux s’éteignaient peu à peu, étendant un drap mortuaire sur les ruines. Toutefois, la lumière de la Comète perçait cette sinistre étoffe en plusieurs endroits, et là où frappaient ses rayons, la couleur surgissait du néant, tels des fragments de vitraux qui scintillent dans l’air au-dessus des chagrins. À défaut de meilleure destination, Jude entraîna Hoi-Polloi vers le plus proche de ces endroits, situé à moins d’un kilomètre de là. Bien avant qu’elles n’y parviennent, la brise transporta dans leur direction un léger crachin, et le bruit de l’eau qui coule annonça l’origine du phénomène.


    La rue s’était fendillée, et une conduite d’eau éclatée ou bien une source surgissait à la surface du bitume en bouillonnant. Ce spectacle avait attiré hors des ruines un grand nombre de spectateurs, mais rares étaient ceux qui osaient s’approcher de l’eau, non pas par crainte d’un effondrement de la chaussée, mais d’une chose beaucoup plus étrange. L’eau qui jaillissait de la fissure dans le sol, au lieu de dévaler la colline, la remontait, bondissant par-dessus les marches qui venaient parfois briser la pente, avec la fougue d’un saumon. Les seuls témoins à ne pas avoir peur de ce mystère étaient les enfants, dont plusieurs avaient échappé à leurs parents qui les tenaient fermement par la main pour aller jouer dans ce ruisseau qui défiait les lois de la gravité ; certains couraient dans l’eau, d’autres s’y étaient assis pour la laisser couler sur leurs jambes. Dans les petits cris de joie qu’ils poussaient, Jude était certaine de percevoir une note de plaisir sensuel.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hoi-Polloi d’un ton plus offusqué qu’étonné, comme si ce spectacle constituait pour elle un affront personnel.


    — Si on suivait l’eau pour le savoir ? proposa Jude.


    — Ces enfants vont se noyer, fit remarquer la jeune fille, d’une voix quelque peu affectée.


    — Dans cinq centimètres d’eau ? Ne sois pas ridicule, voyons !


    Sur ce, Jude se remit en marche, laissant Hoi-Polloi libre de la suivre si elle le souhaitait Ce qui était le cas visiblement, car de nouveau la fille du Pécheur lui emboîta le pas. Ses sanglots s’étaient apaisés, et elles grimpèrent en silence jusqu’à ce que, à deux cents mètres environ de l’endroit où elles avaient découvert le premier ruisseau, un second apparaisse, venu d’une autre direction, et suffisamment important celui-ci pour charrier une petite cargaison vers les hauteurs de la colline. La majeure partie se composait de débris – des vêtements, des ordures diverses, des tranches de pain calcinées –, mais au milieu de ces détritus, quelques objets avaient été déposés là dans le but évident d’être emportés vers leur destination, quelle qu’elle soit. Des bateaux-messages soigneusement pliés ; quelques couronnes d’herbes tressées, agrémentées de fleurettes ; une poupée emportée par le courant dans un linceul de rubans. Jude sortit de l’eau un des bateaux en papier et le déplia. L’écriture à l’intérieur avait coulé mais restait lisible.


    « Tishalullé, disait le message. Je m’appelle Cimarra Sakeo. Je t’envoie cette prière pour ma mère et pour mon père, et aussi pour mon frère, Boem, qui est mort. Je t’ai vue dans mes rêves, Tishalullé, et je sais que tu es bonne. Tu vis dans mon cœur. Je t’en supplie, entre aussi dans le cœur de ma mère et de mon père, et offre-leur ton réconfort. »


    Jude tendit la lettre à Hoi-Polloi, tandis que son regard suivait le cours des deux ruisseaux unis.


    — Qui est Tishalullé ? demanda-t-elle.


    Hoi-Polloi ne répondit pas. Tournant la tête, Jude découvrit que la jeune fille regardait vers le sommet de la colline.


    — Qui est Tishalullé ? répéta-t-elle.


    — Une Déesse, répondit Hoi-Polloi à voix basse, bien qu’il n’y ait personne pour les entendre.


    En prononçant ces mots, elle laissa tomber la missive, mais Jude se baissa pour la ramasser.


    — Il faut prendre soin des prières des autres, dit-elle en repliant le bateau, avant de le laisser poursuivre son voyage.


    — Elle ne la recevra jamais, déclara Hoi-Polloi. Car elle n’existe pas.


    — Pourtant, tu as peur de prononcer son nom à voix haute.


    — Il ne faut pas prononcer les noms des Déesses, c’est papa qui nous l’a appris. C’est interdit.


    — Il y en a donc d’autres ?


    — Oh oui ! Il y a les sœurs du Delta. Papa disait même qu’il y en avait une qui s’appelait Jokalaylau, et qui vivait dans les montagnes.


    — Et cette Tishalullé, d’où vient-elle ?


    — Du Berceau de Chzercemit, je crois. Mais j’en suis pas sûre.


    — Le Berceau de quoi ?


    — C’est un lac dans le Troisième Empire.


    Cette fois, Jude sentit qu’elle souriait.


    — Les rivières, la neige et les lacs, dit-elle en s’accroupissant près du ruisseau pour y plonger ses doigts. Elles sont venues dans l’eau, Hoi-Polloi.


    — Qui ça ?


    L’eau fraîche du ruisseau caressait les doigts de Jude, venant buter contre sa paume.


    — Ne sois pas obtuse, répondit-elle. Les Déesses évidemment. Elles sont ici.


    — C’est impossible ! Même si elles existaient encore – et papa m’a dit qu’elles n’existaient plus – pourquoi est-ce qu’elles viendraient ici ?


    Jude porta à ses lèvres un peu d’eau contenue dans le creux de sa main et la but. C’était agréable.


    — Peut-être que quelqu’un les a appelées, dit-elle.


    Elle leva les yeux vers Hoi-Polloi, dont le visage portait encore la trace du dégoût inspiré par le geste de Jude.


    — Quelqu’un là-haut ? demanda la jeune fille.


    — Il faut énormément d’efforts pour gravir une colline, tu sais, dit Jude. Surtout pour de l’eau. Et elle ne monte pas tout là-haut pour admirer le paysage. Quelqu’un l’attire. Et si nous l’accompagnons, tôt ou tard…


    — Non, il ne faut pas faire ça, dit Hoi-Polloi.


    — Il n’y a pas que l’eau qu’on appelle, dit Jude. Nous aussi, on nous appelle. Tu ne le sens pas ?


    — Non, répondit sèchement la jeune fille. Je préfère faire demi-tour et rentrer à la maison maintenant.


    — C’est vraiment ce que tu as envie de faire ?


    Hoi-Polloi regarda la rivière qui coulait à moins d’un mètre de ses pieds. Par hasard, l’eau charriait à ce moment-là, juste devant elles, quelques débris fort peu ragoûtants : une flottille de têtes de poulets et la carcasse en partie calcinée d’un petit chien.


    — Tu as bu cette eau ? dit Hoi-Polloi.


    — Elle était très bonne, répondit Jude, en détournant le regard malgré tout quand passa le chien.


    Cette vision avait renforcé les appréhensions de Hoi-Polloi.


    — Je crois que je vais rentrer à la maison, dit-elle. Je ne me sens pas prête à rencontrer des Déesses, même si elles nous attendent là-haut. J’ai commis trop de péchés.


    — C’est absurde ! s’exclama Jude. Il ne s’agit pas d’une histoire de péchés et de pardons. Ce genre d’idioties, c’est bon pour les hommes. Ici, il s’agit… (Elle hésita, ne sachant quels mots employer.)… d’une chose plus intelligente.


    — Comment tu le sais ? répliqua Hoi-Polloi. Personne ne comprend véritablement ces choses-là. Même papa. Il me disait qu’il savait de quoi était faite la Comète, mais en réalité il n’en savait rien. C’est pareil avec toi et les Déesses.


    — Pourquoi as-tu si peur ?


    — Si j’avais pas peur, je serais morte. Et ne sois pas condescendante avec moi. Je sais que tu me trouves ridicule, mais, si tu étais un peu plus polie, tu ne le ferais pas voir.


    — Je ne te trouve pas ridicule.


    — Je sais bien que si.


    — Non, je trouve seulement que tu aimais un peu trop ton papa. Ce n’est pas un crime. Crois-moi : j’ai commis la même erreur, moi aussi, très souvent. On fait confiance à un homme et ensuite… (Elle poussa un soupir, en secouant la tête.) Peu importe. Tu as sans doute raison. Il vaut peut-être mieux que tu rentres. Qui sait ? Peut-être qu’il t’attend à la maison ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


    Elles se tournèrent le dos sans rien ajouter, et Jude reprit l’ascension de la colline, en déplorant de ne pas avoir trouvé de moyen plus délicat d’affirmer son point de vue. Elle avait parcouru une cinquantaine de mètres quand elle entendit les petits pas feutrés de Hoi-Polloi dans son dos, puis la voix de la jeune fille, débarrassée de son ton agressif, qui disait :


    — Papa ne reviendra jamais à la maison, hein ?


    Jude se retourna, affrontant de son mieux le regard torve de Hoi-Polloi.


    — Non, dit-elle, je ne crois pas.


    Hoi-Polloi contempla le sol fissuré à ses pieds.


    — Je crois que je le sais depuis le début, simplement je refusais de l’admettre.


    Elle releva la tête, et, à la surprise de Jude, ses yeux étaient secs. À vrai dire, elle paraissait presque heureuse, comme si cet aveu l’avait déchargée d’un poids.


    — Nous sommes seules maintenant toutes les deux, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


    — Oui.


    — Alors, peut-être qu’on devrait rester ensemble. Dans notre intérêt commun.


    — Merci de penser à moi, répondit Jude.


    — Entre femmes, il faut se serrer les coudes, déclara Hoi-Polloi, avant de rejoindre Jude qui reprenait son escalade.
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    Aux yeux de Gentle, la cité d’Yzordderrex ressemblait à un rêve fiévreux d’elle-même. Une lueur boréale obscure flottait à la verticale du palais, mais partout les rues et les places étaient envahies de merveilles. Des rivières jaillissaient des trottoirs lézardés et gravissaient en dansant les flancs de la montagne, crachant leur ascension au visage de la pesanteur. Un nimbus de couleurs peignait l’atmosphère au-dessus de chacune de ces fontaines, aussi éclatantes qu’un vol de perroquets. Il savait que Pie se serait délecté d’un tel spectacle, aussi enregistra-t-il mentalement toutes les choses étranges qu’il rencontra en chemin, afin de pouvoir dépeindre la scène avec des mots lorsqu’il serait de nouveau auprès du mystif.


    Mais il n’y avait pas que des merveilles. Ces prismes et ces fontaines jaillissaient dans un décor de totale destruction, où étaient assises des veuves éplorées, à peine visibles parmi les ruines noircies de leurs maisons. Seul le Kesparate des Eurhetemecs, à l’entrée duquel il se tenait présentement, semblait épargné par les incendiaires. Toutefois, il n’y avait plus aucune trace des habitants, et Gentle erra au hasard pendant plusieurs minutes, peaufinant en silence un nouveau chapelet d’insultes destinées à Scopique, lorsqu’il aperçut enfin l’homme qu’il venait voir. Athanasius était debout face à un des arbres qui bordaient les boulevards des Kesparates, levant vers lui un regard admiratif. Malgré le feuillage encore intact, on distinguait l’agencement des branches qui le soutenaient, et Gentle n’avait pas besoin d’être un apprenti Christos pour voir combien il aurait été facile d’y clouer un corps. Plusieurs fois il cria le nom d’Athanasius en approchant, mais celui-ci semblait perdu dans ses pensées, et il ne se retourna pas, pas même quand Gentle s’arrêta dans son dos. Mais cette fois il répondit :


    — Vous en avez mis du temps à venir.


    — L’autocrucifixion, commenta Gentle. En voilà un miracle.


    Athanasius se tourna vers lui. Son visage était creusé, et son front couvert de sang. Il observa les croûtes qui zébraient le crâne de Gentle et secoua la tête.


    — Qui se ressemble s’assemble, dit-il. (Il leva les mains. Ses paumes portaient des marques caractéristiques.) Avez-vous celles-là également ?


    — Non. Et ces marques, répondit-il en désignant son front, ne sont pas ce que vous imaginez. Pourquoi est-ce que vous vous infligez ça ?


    — Je n’ai rien fait, répondit Athanasius. Je me suis réveillé avec ces plaies. Croyez-moi : je m’en serais volontiers passé.


    Le scepticisme se lisait sur le visage de Gentle, et Athanasius réagit avec fougue.


    — Je n’ai jamais rien demandé de tout ça, déclara-t-il. Ni les stigmates. Ni les rêves.


    — Alors, pourquoi regardiez-vous cet arbre ?


    — J’ai faim, répondit son interlocuteur, et je me demandais si j’aurais la force de grimper.


    Son regard fixe obligea Gentle à reporter son attention sur l’arbre. Au milieu des feuillages, sur les plus hautes branches, poussaient des grappes de fruits mûris par la Comète, semblables à des mandarines zébrées.


    — Je ne peux pas vous aider, j’en ai peur, dit Gentle. Je ne possède pas assez de substance pour monter les cueillir. Vous ne pouvez pas les faire tomber en secouant l’arbre ?


    — J’ai essayé. Peu importe. Nous avons des préoccupations plus importantes que mon estomac…


    — Oui, vous trouver des bandages pour commencer, dit Gentle, dont les soupçons avaient été chassés par ce malentendu, pour l’instant du moins. Je ne veux pas que vous vous vidiez de tout votre sang avant le début de la Réconciliation.


    — Vous parlez de ça ? dit-il en regardant ses mains. Non, ça s’arrête de saigner et ça recommence quand ça veut. J’ai l’habitude maintenant.


    — Dans ce cas, vous devriez au moins trouver de quoi vous nourrir. Avez-vous essayé à l’intérieur de ces maisons ?


    — Je ne suis pas un voleur.


    — Je doute que les habitants reviennent, Athanasius. Allons vous chercher de quoi manger avant que vous ne perdiez connaissance.


    Ils se rendirent à la maison la plus proche, et après quelques encouragements de Gentle, surpris de découvrir tant de scrupules chez son compagnon, Athanasius enfonça la porte à coups de pied. La maison avait été mise à sac, ou bien évacuée en hâte, mais la cuisine avait été épargnée, et elle était bien approvisionnée. Avec des gestes délicats, Athanasius se prépara soigneusement un sandwich, en maculant le pain de sang à cause de ses blessures aux mains.


    — Je meurs de faim, avoua-t-il. Je suppose que vous avez jeûné, non ?


    — Non. Aurais-je dû ?


    — À chacun ses goûts, répondit Athanasius. Chacun rejoint le ciel par une route différente. J’ai connu un homme qui ne pouvait prier qu’en ayant les parties génitales enfoncées dans un nid de zarzis.


    Gentle grimaça.


    — Ce n’est pas de la religion, c’est du masochisme, dit-il.


    — Le masochisme n’est-il pas une religion ? répliqua son interlocuteur. Vous me surprenez.


    Gentle était surpris de découvrir qu’Athanasius savait faire preuve d’humour et, à force de bavarder avec lui, il se surprenait à se prendre de sympathie pour cet homme. Peut-être pourraient-ils tirer profit l’un et l’autre de leur compagnie finalement, mais toute paix entre eux demeurerait superficielle s’ils n’abordaient pas le sujet de l’Effacement et des événements survenus là-bas.


    — Je vous dois une explication, déclara Gentle.


    — Ah ?


    — Pour ce qui s’est passé dans les tentes. Vous avez perdu un grand nombre de vos fidèles, et c’est à cause de moi.


    — Je ne vois pas comment vous auriez pu agir différemment, répondit Athanasius. Aucun de nous deux ne connaissait les forces auxquelles nous avions affaire.


    — Je ne suis pas certain d’en savoir plus maintenant.


    Athanasius grimaça.


    — Le mystif a pris d’énormes risques pour revenir vous harceler, dit-il.


    — Ce n’était pas du harcèlement.


    — En tout cas, il lui fallait énormément de volonté. Pie’oh’pah connaissait sans aucun doute les conséquences, pour lui-même et pour les miens.


    — Il détestait faire souffrir les autres.


    — Qu’y avait-il donc de si important pour qu’il fasse autant de mal ?


    — Il voulait être certain que j’aie compris ma mission.


    — Ce n’est pas une raison suffisante, répliqua Athanasius.


    — Je n’en ai pas d’autre, répondit Gentle, esquivant l’autre partie du message de Pie, celle qui concernait Sartori.


    Athanasius ne possédait pas la réponse à ces énigmes. Alors à quoi bon le contrarier avec ces histoires ?


    — Je crois qu’il se passe quelque chose que nous ne comprenons pas, déclara ce dernier. Avez-vous vu toute cette eau ?


    — Oui.


    — Ça ne vous tracasse pas ? Moi, si. Il y a ici d’autres forces à l’œuvre, à part nous, Gentle. Peut-être que nous devrions partir à leur recherche, solliciter leur avis.


    — De quelles forces parlez-vous ? D’autres Maestros ?


    — Non. Je parle de la Sainte Mère. Je pense qu’elle se trouve peut-être ici à Yzordderrex.


    — Mais vous n’en êtes pas certain.


    — Quelque chose fait bouger toute cette eau.


    — Si elle était ici, vous le sauriez, non ? Vous avez été un de ses grands prêtres.


    — Non, jamais. Nous avons choisi l’Effacement comme lieu de culte, car un crime a été commis là-bas. À cet endroit, une femme a été emmenée de force dans le Premier Empire.


    Floccus Dado avait narré cette histoire à Gentle pendant qu’ils roulaient dans le désert, mais, avec toutes ces causes de contrariété et d’excitation, il avait oublié ce récit, celui que racontait sa mère, évidemment.


    — Elle s’appelait Celestine, n’est-ce pas ?


    — Comment le savez-vous ?


    — Je l’ai rencontrée. Elle vit toujours, dans le Cinquième Empire.


    Son interlocuteur plissa les yeux, comme pour aiguiser son regard et déceler le mensonge. Mais, après quelques instants d’hésitation, un petit sourire se dessina.


    — Donc, vous avez été en rapport avec de saintes femmes, dit-il. Tout espoir n’est pas encore perdu pour vous.


    — Vous pourrez la rencontrer vous aussi, quand tout cela sera terminé.


    — Volontiers.


    — Mais dans l’immédiat nous devons garder le cap ; il ne peut y avoir la moindre diversion. Vous comprenez ? Nous pourrons nous mettre en quête de la Sainte Mère une fois la Réconciliation achevée, mais pas avant.


    — Je me sens complètement nu, avoua Athanasius.


    — Comme nous tous. C’est inévitable. Mais il y a un élément encore plus inévitable.


    — Lequel ?


    — L’intégrité de toutes les choses, déclara Gentle. Les choses réparées. Les choses guéries. C’est une certitude bien supérieure au péché, à la mort ou à l’obscurité.


    — Hé, qui vous a enseigné ça ? demanda Athanasius.


    — Vous devriez le savoir. Vous nous avez unis par les liens du mariage.


    — Ah !… (Il sourit.) Puis-je vous rappeler pour quelle raison un homme se marie ? Pour atteindre son unité, grâce à une femme.


    — Pas cet homme, dit Gentle.


    — Le mystif n’était pas une femme à vos yeux ?


    — Parfois…


    — Et les autres fois ?


    — Ce n’était ni un homme ni une femme. C’était le bonheur.


    Athanasius semblait profondément déconcerté.


    — Tout cela me semble profane.


    Gentle n’avait jamais envisagé en ces termes le lien entre lui et le mystif, et c’était sans aucune joie qu’il accueillait maintenant le fardeau de ces doutes. Pie avait été son professeur, son ami et son amant, un défenseur désintéressé de la Réconciliation dès le début. Gentle ne pouvait croire que son Père aurait approuvé cette liaison si elle avait été impie.


    — Je pense qu’il est préférable de mettre ce sujet de côté, dit-il à Athanasius. Ou sinon nous risquons encore de nous battre, et, personnellement, je n’y tiens pas.


    — Moi non plus. Nous ne parlerons plus de ça. Dites-moi plutôt où vous allez ensuite.


    — Devant l’Effacement.


    — Qui représente le synode là-bas ?


    — Chicka Jackeen.


    — Ah ! Vous l’avez finalement choisi, hein ?


    — Vous le connaissez ?


    — À peine. Je sais qu’il a rejoint l’Effacement longtemps avant moi. À vrai dire, je crois que personne ne sait depuis quand il est là-bas. C’est un curieux personnage.


    — Si c’était un motif de disqualification, nous aurions été renvoyés, vous et moi, fit remarquer Gentle.


    — C’est juste.


    Sur ce, Gentle souhaita bonne chance à Athanasius, et les deux hommes se séparèrent – sinon amicalement, du moins courtoisement –, et Gentle détacha ses pensées d’Yzordderrex pour les diriger vers le désert qui s’étendait au-delà. Immédiatement, l’intérieur de la maison vacilla, puis fut remplacé quelques secondes plus tard par le mur immense de l’Effacement, surgissant d’un brouillard à l’intérieur duquel Gentle espérait ardemment que l’attendrait le dernier membre du synode.
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    Les torrents continuaient de converger, tandis que les deux femmes poursuivaient leur ascension, jusqu’à ce qu’elles longent un cours d’eau qui bientôt serait trop large pour être franchi d’un bond, trop furieux pour être traversé à gué. Il n’y avait aucune digue pour contenir ce flot, uniquement les caniveaux et les rigoles de la rue, mais cette même intentionnalité qui lui faisait escalader la colline limitait également son étalement latéral. Ainsi, le flot ne dissipait pas son énergie, mais grimpait comme un animal dont la peau s’étirait à une vitesse prodigieuse pour accueillir la force qu’il gagnait chaque fois qu’il assimilait un de ses semblables. Désormais, sa destination ne laissait plus le moindre doute. Il n’y avait qu’une seule construction sur le plus haut sommet de la ville – le palais de l’Autarch –, et, à moins qu’un abîme ne s’ouvre dans la rue pour avaler l’eau avant qu’elle n’atteigne les portes, c’est là que le flot conduirait sa route.


    Jude avait conservé des souvenirs mitigés de ce palais. Certains, terrifiants comme ceux de la tour du Pivot ou de la chambre en dessous, là où se déversaient les prières. D’autres délicieusement érotiques, comme ces heures passées à somnoler dans le lit de Quaisoir, pendant que Concupiscentia chantait et que cet amant qu’elle croyait trop parfait pour exister réellement la couvrait de baisers. Il était reparti, bien évidemment, mais elle allait retourner dans le labyrinthe qu’il avait construit, tournée vers un nouvel objectif, avec son odeur sur elle (« Tu pues la fornication », lui avait dit Celestine), mais également avec le fruit de cet accouplement dans son ventre. Nul doute que cela avait anéanti son espoir de partager la sagesse de Celestine. Même après le dénigrement de Tay et la conciliation de Clem, la femme avait encore trouvé le moyen de traiter Jude en paria. Et si elle-même, simplement frôlée par la divinité, avait pu sentir l’odeur de Sartori sur la peau de Jude, nul doute que Tishalullé sentirait la même chose, et elle saurait que l’enfant était là. Si on la provoquait, Jude avait décidé de dire la vérité. Elle avait des raisons de faire ce qu’elle avait fait, et pas question de trouver de fausses excuses ; elle marcherait vers l’autel de ces Déesses avec humilité et respect de soi, à parts égales.


    Les portes du palais étaient en vue, le fleuve se précipitait vers elles dans un grondement d’écume. Cet assaut, à moins qu’il ne s’agisse d’actes de violence antérieurs, les avait arrachées à leurs gonds, et l’eau s’engouffrait avec bonheur dans l’ouverture béante.


    — Comment on va faire pour passer ? hurla Hoi-Polloi afin de couvrir le vacarme.


    — Ce n’est pas très profond, répondit Jude. À nous deux, nous parviendrons à avancer. Prends ma main.


    Sans lui laisser le temps de protester ou de s’enfuir, elle saisit fermement le poignet de Hoi-Polloi et s’enfonça dans le flot. Comme elle l’avait affirmé, l’eau n’était pas très profonde. La surface écumante n’atteignait que le milieu de leurs cuisses. Mais le courant était extrêmement puissant, et elles étaient obligées de progresser avec la plus grande prudence. Jude ne voyait pas le sol sur lequel elles marchaient, l’eau était trop furieuse, mais elle sentait sous ses pieds le fleuve qui creusait le dallage, érodant en quelques minutes seulement ce que les pas des soldats, des esclaves et des pénitents n’avaient pu marquer de leurs empreintes durant deux siècles. Cette érosion n’était d’ailleurs pas la seule force qui menaçait leur équilibre. La cargaison d’aumônes, de pétitions et d’ordures que charriait le fleuve, récoltées dans cinq ou six endroits des Kesparates inférieurs, avait considérablement grossi. Des morceaux de bois venaient heurter leurs tendons et leurs tibias. Mais Jude gardait le pied ferme, et elle avançait d’un pas régulier, jusqu’à ce qu’elles aient franchi les portes du palais, jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus son épaule pour rassurer Hoi-Polloi et lui faire comprendre, avec un regard ou un sourire, que, malgré l’inconfort de la situation, elles ne couraient aucun grave danger.


    Le flot ne ralentit pas en pénétrant à l’intérieur du palais. Au contraire, il sembla trouver entre ces murs une énergie nouvelle, projetant son écume encore plus haut, tandis qu’il traversait les cours intérieures. Les rayons de la Comète étaient ici plus abondants que dans les Kesparates en bas, et leur lumière qui venait frapper l’eau lançait des filigranes d’argent sur les sinistres murs de pierre. Distraite par toute cette beauté, Jude perdit momentanément l’équilibre au moment où elles franchissaient les portes et, malgré un cri de mise en garde, tomba à la renverse dans le torrent, entraînant avec elle Hoi-Polloi. Même si elles ne risquaient pas de se noyer, le courant était assez puissant pour les entraîner, et c’est ainsi que Hoi-Polloi, de loin la plus légère des deux, fut emportée à toute vitesse. Leurs tentatives pour se relever étaient contrées par les courants et les contre-courants que générait l’enthousiasme du cours d’eau, et c’est uniquement grâce à la chance que Hoi-Polloi – projetée contre un barrage de détritus qui étouffait une partie du flot – put profiter de cette masse colossale pour arrêter sa course et se relever à genoux. L’eau venait s’écraser contre elle avec une incroyable véhémence pendant ce temps, n’ayant rien perdu de son désir de l’emporter, mais la jeune fille lui tint tête et, lorsque Jude se retrouva emportée jusqu’à elle, Hoi-Polloi se remettait debout.


    — Donne-moi ta main ! lui cria-t-elle, retournant l’invitation que Jude lui avait faite la première, au moment où elles avaient pénétré dans le flot.


    Jude tendit le bras, se retournant à moitié dans l’eau pour tenter d’atteindre les doigts de Hoi-Polloi. Mais le torrent avait d’autres projets. Alors que leurs mains étaient sur le point de se refermer l’une sur l’autre, le courant complota pour la faire tournoyer et l’entraîner au loin, en l’étreignant si fort que Jude en eut, pendant un instant, le souffle coupé. Incapable même de crier une parole rassurante, elle fut emportée sous une arche monolithique, avant de disparaître.


    Malgré la violence de l’eau qui la faisait tourbillonner, tandis que le flot traversait à toute allure les cloîtres et les colonnades, Jude n’avait pas peur, bien au contraire. L’allégresse était contagieuse. Jude faisait partie de l’objectif du torrent désormais, même si celui-ci l’ignorait, et elle se réjouissait d’être conduite auprès du maître des flots, qui était sans doute également leur source. Quant à savoir si ce maître – qu’il s’agisse de Tishalullé ou de Jokalaylau, ou de toute autre Déesse ayant élu domicile ici aujourd’hui – la considérerait comme une solliciteuse, ou simplement un déchet parmi tant d’autres, seule la fin de ce voyage lui en apporterait la réponse.
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    Si Yzordderrex était devenue un lieu de détails glorieux – où toutes les couleurs chantaient, où chaque bulle d’eau ressemblait à du cristal –, l’Effacement, lui, s’était abandonné à l’ambiguïté. Il n’y avait là aucun souffle de vent pour dissiper la brume pesante qui flottait au-dessus des tentes effondrées, et au-dessus des morts recouverts de linceuls mais pas enterrés, qui gisaient dans leurs plis ; de même, la Comète n’avait pas assez de puissance pour transpercer un brouillard plus élevé, dont l’épaisse substance rendait sa lumière terne et sinistre. À la gauche de l’endroit où se tenait la projection de Gentle, le cercle des madones qu’avaient protégées Athanasius et ses disciples apparaissait dans l’obscurité. Mais l’homme qu’il était venu voir en ces lieux demeurait introuvable, et il n’y avait aucun signe de lui sur la droite ; le brouillard était si épais à cet endroit qu’il masquait tout ce qui se trouvait au-delà d’un rayon de huit ou dix mètres. Malgré tout, Gentle s’y enfonça, se refusant à crier le nom de Chicka Jackeen, même si sa voix avait possédé suffisamment de force. Un complot de liquidation régnait sur ce paysage, et il répugnait à le défier. Alors, il avança en silence, son corps déplaçant à peine le brouillard, ses pieds ne laissant quasiment aucune empreinte sur le sol. Il avait davantage l’impression d’être un fantôme ici que dans tous les autres lieux de rendez-vous. Ce paysage était fait pour de telles créatures, silencieuses mais hantées.


    Il n’eut pas à marcher longtemps à l’aveuglette. Au bout d’un instant, le brouillard commença à se dissiper, et, à travers ses lambeaux, il entrevit Chicka Jackeen. Le Maestro avait sauvé du naufrage une chaise et une petite table, et il était assis en tournant le dos au grand mur du Premier Empire, occupé à faire une réussite avec des cartes en s’invectivant furieusement. Nous sommes tous fous, pensa Gentle en le surprenant ainsi. Tick Raw drogué à la moutarde, Scopique devenu pyromane, Athanasius qui marquait les sandwichs sacramentaux avec ses mains ensanglantées et, enfin, Chicka Jackeen qui bavardait tout seul comme un singe névrosé. Tous fous. Et de tous, lui, Gentle, était probablement le plus fou : amant d’une créature qui défiait les critères de sexe, géniteur d’un homme qui avait détruit des nations entières. Le seul élément de raison dans sa vie – brûlant comme une lumière blanche aveuglante – était celui qui venait de Dieu : l’objectif simple d’un Réconciliateur.


    — Jackeen ?


    L’homme leva les yeux de ses cartes, d’un air légèrement coupable.


    — Oh, Maestro ! Vous êtes là.


    — Ne dis pas que tu ne m’attendais pas.


    — Pas si tôt. Le moment est venu de nous rendre dans l’Ana ?


    — Pas encore. Je voulais m’assurer que tu étais prêt.


    — Je le suis, Maestro. Parole !


    — Étais-tu en train de gagner ?


    — Je jouais contre moi-même.


    — Ça ne veut pas dire que tu ne peux pas gagner.


    — Ah bon ? Non, vous avez raison. Alors oui, je gagnais.


    Il se leva de la table, en ôtant les lunettes qu’il avait chaussées pour voir les cartes.


    — Quelque chose est-il sorti de l’Effacement pendant que tu attendais ? demanda Gentle.


    — Non, rien n’en est sorti. À vrai dire, votre voix est la première que j’entends depuis qu’Athanasius est parti.


    — Il fait maintenant partie du synode, expliqua Gentle. Scopique l’a persuadé de se joindre à nous, pour représenter le Deuxième Empire.


    — Qu’est devenu l’Eurhetemec ? Il a été assassiné ?


    — Il est mort de vieillesse.


    — Athanasius sera-t-il à la hauteur de la tâche ? demanda Jackeen. (Il se ravisa soudain, se rendant compte que sa question franchissait les limites du protocole.) Pardonnez-moi. Je n’ai pas le droit de mettre en cause votre jugement dans cette affaire.


    — Si, tu en as parfaitement le droit, dit Gentle. Nous devons avoir une confiance absolue les uns dans les autres.


    — Si vous faites confiance à Athanasius, alors, moi aussi, déclara simplement Jackeen.


    — Donc, nous sommes tous prêts.


    — Il y a une chose que j’aimerais signaler, si vous le permettez.


    — Quoi ?


    — Je vous ai dit que rien n’était sorti de l’Effacement, et c’est la vérité…


    — … mais quelque chose y est entré ?


    — Oui. La nuit dernière, pendant que je dormais sous cette table… (Il désigna son lit de couvertures et de pierres.) Je me suis réveillé glacé jusqu’à la moelle. Au début, je me demandais si je ne rêvais pas et j’ai mis du temps à réagir. Mais, quand je me suis levé, j’ai vu des silhouettes sortir du brouillard. Des dizaines.


    — Qui donc ?


    — Des Nullianacs, répondit Jackeen. Vous connaissez cette race ?


    — Oui, très bien.


    — J’en ai compté au moins une cinquantaine, rien qu’autour de moi.


    — T’ont-ils menacé ?


    — Je pense qu’ils ne m’ont même pas vu. Ils avaient les yeux fixés sur leur destination…


    — Le Premier Empire ?


    — Exactement. Mais, avant de franchir la frontière, ils se sont déshabillés, ils ont fait des feux et ils ont brûlé tout ce qu’ils portaient Sur eux, et tout ce qu’ils transportaient.


    — Ils ont tous fait la même chose ?


    — Tous ceux que j’ai vus, oui. C’était extraordinaire.


    — Pourrais-tu me montrer ces feux ?


    — Oh, sans problème ! répondit Jackeen en entraînant Gentle à l’écart de la table, en continuant à parler.


    — Je n’avais jamais vu un Nullianac, mais, évidemment, j’avais entendu ce qu’on racontait sur eux.


    — Ce sont des brutes, dit Gentle. J’en ai tué un à Vanaeph, il y a quelques mois, puis j’ai rencontré un de ses frères à Yzordderrex ; il a assassiné une enfant que je connaissais.


    — Ils aiment l’innocence, paraît-il. C’est leur plus grand plaisir. Et ils sont tous parents, bien que personne n’ait jamais vu une seule femelle de leur race. En fait, certaines personnes affirment qu’il n’y en a pas.


    — Tu sais beaucoup de choses sur eux, on dirait.


    — Oh, je lis énormément ! répondit Jackeen, en jetant un regard à Gentle. Mais vous savez ce qu’on dit : « N’étudie rien, sauf en sachant…


    — … que tu le savais déjà. »


    — Exact.


    En entendant ce vieux proverbe sortir de sa bouche, Gentle observa cet homme avec un intérêt nouveau. Était-ce un dicton si répandu que tous les étudiants le connaissaient par cœur ou bien Chicka Jackeen connaissait-il la signification de ces paroles ? Gentle s’arrêta, et Jackeen s’arrêta à ses côtés, en lui adressant un sourire proche de l’espièglerie. C’était au tour de Gentle maintenant d’étudier, en lisant un texte qui était le visage de son interlocuteur. Et, en le parcourant, il trouva la confirmation du proverbe.


    — Bon sang ! dit-il. Lucius ?


    — Oui, Maestro, c’est moi.


    — Lucius ! Lucius !


    Les ans avaient laissé des traces, bien évidemment, mais pas de façon intolérable. Même si ce visage en face de lui n’était plus celui du jeune acolyte fougueux qu’il avait renvoyé de Gamut Street, il n’était pas marqué par plus d’un dixième des deux siècles écoulés.


    — C’est extraordinaire, dit Gentle.


    — Je pensais que peut-être vous saviez qui j’étais et que vous me faisiez marcher.


    — Comment aurais-je pu savoir ?


    — Ai-je donc tellement changé ? demanda l’autre, visiblement déconcerté. Il m’a fallu vingt-trois ans pour maîtriser la magie, mais je croyais avoir conservé quelques vestiges de ma jeunesse avant qu’elle ne s’enfuie totalement. Une petite marque de vanité. Pardonnez-moi.


    — Quand es-tu arrivé ici ?


    — J’ai l’impression que ça fait une éternité, et c’est sans doute le cas. J’ai tout d’abord erré à travers les Empires, étudiant avec un tas de médiums évocateurs, les uns après les autres, sans jamais être satisfait. Évidemment, je les comparais à vous, voyez-vous. Comment aurais-je pu être satisfait ?


    — J’étais pourtant un mauvais professeur, dit Gentle.


    — Oh que non ! Vous m’avez enseigné les principes fondamentaux, j’ai vécu en les appliquant et j’ai prospéré. À mes yeux du moins, sinon aux yeux du monde.


    — La seule leçon que je t’ai donnée, c’était dans l’escalier. Tu te souviens de cette dernière nuit ?


    — Évidemment que je m’en souviens. Les lois de l’apprentissage, des rites et de la peur. Magnifique !


    — Ça ne venait pas de moi, Lucius. C’est le mystif qui me les avait enseignées. Je me suis contenté de les transmettre.


    — Comme le font tous les professeurs, non ?


    — Je pense que les plus grands peaufinent leur sagesse, ils ne se contentent pas de la réciter. Moi, je n’ai rien peaufiné. Je croyais que toutes les paroles que je prononçais étaient parfaites, parce qu’elles sortaient de ma bouche.


    — Ainsi mon idole a des pieds d’argile ?


    — J’en ai peur.


    — Pensez-vous que je l’ignorais ? J’ai vu ce qui s’est passé à la Retraite. Je vous ai vus échouer, et c’est pour cela que j’ai attendu ici.


    — Je ne te suis pas.


    — Je savais que vous n’accepteriez pas l’échec. Vous attendriez, vous dresseriez un plan et un jour, même si cela prenait mille ans, vous reviendriez pour essayer de nouveau.


    — Un de ces jours, je te raconterai comment ça s’est réellement passé, et tu seras beaucoup moins impressionné.


    — Peu importe ce qui s’est passé, vous êtes ici, répondit Lucius. Et mon rêve se réalise enfin.


    — Quel rêve ?


    — Travailler avec vous. Vous rejoindre dans l’Ana, de Maestro à Maestro. (Il fit un large sourire.) Dieu est au ciel aujourd’hui. Si j’étais plus heureux qu’à cet instant, j’en mourrais. Ah ! Voici, Maestro ! (Il s’arrêta pour désigner le sol, à quelques mètres d’eux.) Voici un des feux allumés par les Nullianacs.


    Celui-ci avait été soufflé par le vent, mais il restait quelques vestiges des habits des Nullianacs parmi les cendres. Gentle s’approcha.


    — Je suis dans l’impossibilité de fouiller les cendres, Lucius. Veux-tu t’en charger ?


    Lucius s’exécuta aussitôt, se penchant pour retourner les braises et récupérer les lambeaux de vêtements. Il y avait là des bouts de tuniques, de robes et de manteaux, de tous styles ; l’un de ces habits était finement brodé, à la mode de Patashoqua, un autre semblait taillé dans un sac de toile, un troisième était orné de médailles, comme s’il avait appartenu à un soldat.


    — Ils venaient certainement de tout l’Imajica, commenta Gentle.


    — Convoqués par un esprit supérieur.


    — On peut le supposer, en effet.


    — Mais dans quel but ?


    Gentle réfléchit.


    — Je pense que l’Invisible les a entraînés dans Sa fournaise, Lucius. Il les a brûlés.


    — Autrement dit, Il fait le ménage dans les Empires ?


    — Exact. Et les Nullianacs le savaient. Ils ont jeté leurs vêtements comme des pénitents, car ils savaient qu’ils se rendaient à leur jugement.


    — Vous voyez, dit Lucius, vous êtes intelligent.


    — Après mon départ, j’aimerais que tu brûles ces vestiges.


    — Comptez sur moi.


    — Sa volonté est que nous purifions cet endroit.


    — Je vais commencer immédiatement.


    — Et moi, je vais retourner dans le Cinquième, pour achever mes préparatifs.


    — La Retraite est-elle toujours debout ?


    — Oui. Mais ce n’est pas là-bas que je vais. Je suis retourné à Gamut Street.


    — C’était une jolie maison.


    — Elle l’est toujours, à sa manière. Je t’y ai vu dans l’escalier, il y a quelques nuits seulement.


    — Esprit là-bas et chair ici ? Peut-on rêver mieux ?


    — Oui. Être chair et esprit dans l’unité de la Création, répondit Gentle.


    — Oui, en effet. Ce serait encore mieux.


    — Et ça viendra. Tout ne fait qu’Un, Lucius.


    — Je n’ai pas oublié cette leçon.


    — Tant mieux.


    — Mais si je peux me permettre…


    — Vas-y, je t’écoute.


    — Voulez-vous m’appeler Chicka Jackeen désormais ? Puisque j’ai perdu l’éclat de la jeunesse, autant me débarrasser également du nom.


    — Maestro Jackeen dans ce cas.


    — Merci.


    — Nous nous reverrons dans quelques heures, dit Gentle, avant de concentrer toutes ses pensées sur son voyage de retour.


    Cette fois, il n’y eut ni détours ni atermoiements, pour des raisons sentimentales ou autres. À la vitesse de sa volonté, il retraversa Yzordderrex et suivit le chemin de Carême, traversa le Berceau et les hauteurs ténébreuses du Jokalaylau, puis le mont de Lipper Bayak et Patashoqua (dont il dut encore franchir les portes), pour finalement retourner dans le Cinquième Empire, à l’intérieur de la pièce qu’il avait quittée, dans la maison de Gamut Street.


    Le jour était à la fenêtre, et Clem était à la porte, attendant patiemment le retour de son Maestro. Dès qu’il perçut une étincelle de vie sur le visage de Gentle, il se mit à lui parler, car ce qu’il avait à dire était trop urgent pour attendre une seconde de trop.


    — Lundi est revenu, dit-il.


    Gentle s’étira en bâillant. Sa nuque et son dos lui faisaient mal, et sa vessie était sur le point d’exploser, mais au moins n’avait-il pas eu la mauvaise surprise, à son retour, de découvrir que ses boyaux avaient lâché, comme l’avait prédit Tick Raw.


    — Très bien.


    Il se leva et marcha en boitant jusqu’à la cheminée, s’y accrochant le temps de secouer ses jambes mortes pour y insuffler la vie.


    — A-t-il récupéré toutes les pierres ?


    — Oui. Mais je crains que Jude ne soit pas revenue avec lui.


    — Où est-elle, nom d’un chien ?


    — Il n’a pas voulu me le dire. Il a un message de sa part, paraît-il, mais il ne veut le confier à personne d’autre que toi. Tu veux lui parler ? Il est en bas, en train de prendre son petit déjeuner.


    — Oui. Tu veux bien me l’envoyer, s’il te plaît. Et, si tu peux, essaie de me trouver quelque chose à manger. N’importe quoi, sauf des saucisses.


    Clem redescendit l’escalier, pendant que Gentle se dirigeait vers la fenêtre pour l’ouvrir en grand. La dernière journée de non-Réconciliation que connaîtrait le Cinquième Empire venait de se lever, et la température était déjà suffisamment élevée pour flétrir les feuilles des arbres. En entendant le pas bruyant de Lundi gravir l’escalier, Gentle se retourna pour accueillir le messager, qui fit son apparition avec un hamburger entamé dans une main et une cigarette à demi fumée dans l’autre.


    — Il paraît que tu as quelque chose à me dire ?


    — Oui, patron. De la part de Jude.


    — Où est-elle allée ?


    — À Yzordderrex. Ça fait partie de ce que je dois te dire. Elle est partie à Yzordderrex.


    — Tu l’as vue partir ?


    — Pas exactement. Elle m’a ordonné d’attendre à l’extérieur au moment de son départ, et j’ai obéi.


    — Et le reste du message ?


    — Elle m’a dit… (Il faisait mine de se concentrer intensément.) de te dire où elle était allée, et ça, c’est fait, puis elle m’a dit de te dire que la Réconciliation était dangereuse et que tu devais rien faire avant qu’elle te contacte.


    — « Dangereuse » ? C’est le mot qu’elle a employé ?


    — Ouais, c’est ce qu’elle a dit. Parole !


    — Sais-tu à quoi elle faisait allusion ?


    — Tu m’en demandes trop, patron. (Son regard avait quitté Gentle pour fixer l’endroit le plus sombre de la pièce.) Je savais pas que tu avais un singe, dit-il.


    Gentle tourna la tête. Petit Coin était là, jetant des coups d’œil inquiets vers le Maestro. Sans doute s’était-il introduit subrepticement dans la salle de Méditation au cours de la nuit.


    — Il aime les hamburgers ? demanda Lundi en s’accroupissant.


    — Tu peux toujours essayer, répondit Gentle, distraitement. Jude n’a rien dit d’autre, Lundi ? À part que c’est dangereux ?


    — Ouais, c’est tout, patron. Juré !


    — Elle est arrivée à la Retraite et elle t’a annoncé qu’elle s’en allait ?


    — Oh non, elle a pris son temps ! répondit Lundi, tandis que la créature qu’il avait confondue avec un singe sortait précipitamment de son coin pour s’avancer vers le hamburger qu’on lui proposait.


    Il voulut se relever, mais la créature montra les dents dans un rictus d’une telle férocité qu’il se ravisa et tendit le bras le plus loin possible afin d’éloigner au maximum cette chose de son visage. Petit Coin ralentit en arrivant à portée d’odorat, et, au lieu d’arracher le morceau de viande d’un geste brusque, il le prit dans la main de Lundi avec la plus extrême délicatesse, le petit doigt levé.


    — Si tu finissais ton histoire ? dit Gentle.


    — Oh oui, pardon ! Il y avait un type là-bas, à la Retraite, quand on s’est pointés, et Judith, elle a taillé une bavette avec lui.


    — C’était quelqu’un qu’elle connaissait ?


    — Oui.


    — Qui ça ?


    — J’ai oublié son nom, répondit Lundi (Gentle fronça les sourcils.) Hé, protesta-t-il, ça faisait pas partie du message, patron ! Autrement, sûr que je m’en serais souvenu.


    — Essaie quand même de te rappeler, dit Gentle qui commençait à soupçonner un complot. Qui était-ce ?


    Lundi se releva et tira nerveusement sur sa cigarette.


    — J’ai oublié. Y avait un tas d’oiseaux partout, des abeilles et tout ça. J’écoutais pas vraiment. C’était un nom très court, un truc dans le genre Cody ou Howard ou…


    — Dowd ?


    — Ouais ! C’est ça ! Dowd. Et il était dans un sale état, le mec, tu peux me croire.


    — Mais vivant.


    — Ouais, au début. Je vous l’ai dit, ils ont bavardé tous les deux.


    — Et c’est après qu’elle a dit qu’elle allait à Yzordderrex ?


    — Exact. Elle m’a demandé de te rapporter les pierres, avec le message.


    — Et tu as fait les deux. Je te remercie.


    — C’est toi, le patron, patron. C’est tout ? Si tu as besoin de moi, j’suis dehors sur les marches. Ça va être une vraie fournaise aujourd’hui.


    Et il dévala l’escalier comme un ouragan.


    — Dois-je laisser la porte ouverte, Liberatore ? demanda Petit Coin, en grignotant son hamburger.


    — Que fais-tu ici ?


    — Je m’ennuyais tout seul là-haut, dit la créature.


    — Tu m’avais juré obéissance, lui rappela Gentle.


    — Tu n’as pas confiance en elle, hein ? Tu penses qu’elle est partie rejoindre Sartori.


    Il n’y avait pas songé, jusqu’à présent. Mais cette éventualité, maintenant qu’elle flottait dans l’air, ne lui paraissait plus si improbable. Jude avait avoué ses sentiments pour Sartori ici même sous ce toit et était convaincue de toute évidence qu’il l’aimait en retour. Peut-être avait-elle quitté subrepticement la Retraite pendant que Lundi avait le dos tourné et était partie à la recherche du père de son enfant. Dans ce cas, c’était une attitude paradoxale que de chercher les bras d’un homme dont elle venait de pousser l’ennemi à la victoire. Mais il ne fallait pas gâcher cette journée en tentant d’analyser de telles énigmes. Jude avait fait ce qu’elle avait fait, un point c’est tout.


    Gentle se hissa sur le rebord de la fenêtre, ce perchoir d’où il avait si souvent prévu son itinéraire, et s’efforça de chasser de son esprit l’idée d’une trahison de Jude. Mais cette pièce n’était pas faite pour essayer de l’oublier. N’était-ce pas, après tout, le ventre dans lequel elle avait été créée ? Le parquet conservait encore certainement des grains de sable ayant servi à tracer le cercle, et des taches, profondément incrustées, des huiles avec lesquelles il avait oint sa nudité. En dépit de tous ses efforts pour chasser ces pensées, chacune d’elles en entraînait une autre, inévitablement. Imaginant sa nudité, il se représenta ses mains sur elle, luisantes d’huiles. Puis ses baisers. Puis son propre corps. Et, moins d’une minute après, il était assis là sur le rebord de la fenêtre, avec une érection qui frottait contre le tissu de son caleçon.


    Pourquoi fallait-il que ce matin, parmi tant d’autres, soit frappé par cette distraction ! Les envoûtements de la chair n’avaient pas leur place dans la tâche qui l’attendait. Ils avaient transformé la dernière Réconciliation en tragédie, et il n’était pas question qu’ils l’éloignent, même d’un pas, de ce chemin sanctifié. Il baissa les yeux sur son entrecuisse, écœuré.


    — Coupe-la, lui conseilla Petit Coin.


    S’il avait pu accomplir ce geste sans se transformer en invalide, il l’aurait fait séance tenante, avec joie. Car il n’avait que mépris pour cette chose qui grossissait entre ses cuisses. Ce n’était qu’une créature imbécile au sang chaud, et il aurait voulu s’en débarrasser.


    — Je peux la contrôler, répondit-il.


    — On dit ça, rétorqua la créature.


    Un merle était venu se poser dans l’arbre et il chantait joyeusement. Gentle regarda dans sa direction et au-delà, à travers les branches, vers le ciel d’un bleu lustré. Tandis qu’il l’observait, ses pensées se firent plus abstraites ; quand il entendit Clem gravir l’escalier avec de quoi manger et boire, le spasme de désir charnel s’était calmé, et il accueillit ses deux anges avec la tête froide.


    — Et maintenant on attend, dit-il à Clem.


    — On attend quoi ?


    — Que Jude revienne.


    — Et si elle ne revient pas ?


    — Elle reviendra, dit Gentle. C’est ici qu’elle est née. C’est sa maison, ne lui déplaise. Tôt ou tard, elle sera obligée de revenir ici. Et si elle a conspiré contre nous, Clem – si elle collabore avec l’ennemi – alors, je jure que je tracerai un cercle ici même (Il désigna le parquet.) et je la détruirai entièrement. Ce sera comme si elle n’avait jamais existé.
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    Les flots qui défiaient toutes les lois se montrèrent compatissants. Bien que transportant Jude à travers le palais à une vitesse stupéfiante, envahissant dans un grondement des couloirs que leur passage avait déjà dépouillés de toutes les tentures et de tous les meubles, ils traitèrent leur cargaison avec le plus grand soin. Sans être projetée contre les murs ou les piliers, elle était emportée sur un navire de vagues qui jamais ne faiblissait ni ne chavirait, mais fonçait, gouverné à distance, vers sa destination finale. Celle-ci ne faisait d’ailleurs aucun doute. L’énigme située au cœur du labyrinthe de l’Autarch avait toujours été la tour du Pivot, et, bien qu’elle eût assisté aux prémices de la chute de la tour, celle-ci demeurait, à coup sûr, son port d’arrivée. Pendant une éternité, des prières et des requêtes avaient dérivé vers cet endroit, attirées par l’autorité du Pivot. Cette force qui l’avait remplacé, quelle qu’elle soit, et qui commandait ces flots, avait installé son trône sur les ruines du Seigneur déchu.


    Jude en avait maintenant la preuve, tandis que l’eau l’entraînait à l’écart des couloirs dénudés, vers les environs encore plus austères de la tour, ralentissant finalement pour la déposer dans une sorte d’étang si plein de détritus qu’il en devenait presque solide. De ce dépotoir montait un escalier ; Jude s’extirpa des déchets et s’allongea sur les premières marches, prise de tournis mais ivre de joie. Le flot continuait de déferler autour de l’escalier, comme un torrent fougueux, et son désir évident de gravir les marches était contagieux. Au bout d’un moment, Jude se releva et entreprit l’ascension de l’escalier.


    Malgré l’absence d’éclairage au sommet, il y avait suffisamment de lumière qui se déversait sur les marches pour venir à sa rencontre, et, à l’instar de la lumière qui brillait là où jaillissaient les sources, les innombrables reflets prismatiques de celle-ci suggéraient que d’autres torrents avaient pénétré à l’intérieur du palais, par d’autres chemins. Avant que Jude n’ait gravi la moitié de l’escalier, deux femmes apparurent et la toisèrent. Toutes deux étaient simplement vêtues d’une tunique écrue, que la plus grosse des deux, une femme aux dimensions gargantuesques, déboutonna afin d’offrir son sein nu au bébé qu’elle tenait dans les bras. Elle paraissait presque aussi juvénile que le nourrisson, avec ses cheveux fins et son visage rond et rose dragée, comme ses seins. La femme qui se tenait à ses côtés était plus âgée et plus mince, sa peau considérablement plus foncée que celle de sa compagne, ses longs cheveux blancs pendaient librement sur ses épaules, à la manière d’un capuchon. Elle portait des gants et des lunettes, et observait Jude avec un détachement quasiment professoral.


    — Encore une âme sauvée des flots, dit-elle.


    Jude avait interrompu son ascension. Bien qu’aucune des deux femmes n’eût fait le moindre geste pour lui barrer le chemin, elle voulait pénétrer dans ce lieu miraculeux en tant qu’invitée, et non pas comme une intruse.


    — Suis-je la bienvenue ?


    — Évidemment, répondit la mère. Es-tu venue ici pour rencontrer les Déesses ?


    — Oui.


    — Tu viens donc du Bastion ?


    Avant que Jude ne puisse répondre à cette question, l’autre femme s’en chargea :


    — Bien sûr que non ! Regarde-la !


    — Pourtant, c’est l’eau qui l’a amenée.


    — L’eau amènera toute femme assez courageuse. Elle nous a bien conduites ici, non ?


    — Y en a-t-il beaucoup d’autres ? interrogea Jude.


    — Des centaines, lui répondit-on. Peut-être même des milliers maintenant.


    Jude n’était pas étonnée. Si quelqu’un comme elle, une étrangère dans les Empires, en était venue à suspecter que les Déesses existaient encore, quel immense espoir devait habiter ces femmes qui vivaient ici, avec les légendes de Tishalullé et de Jokalaylau !


    Lorsque Jude atteignit le sommet de l’escalier, la femme aux lunettes se présenta :


    — Je m’appelle Lotti Yap.


    — Moi, c’est Judith.


    — Nous sommes ravies de te connaître, Judith, déclara l’autre femme. Je m’appelle Paramarola. Et lui… (Elle abaissa son regard sur l’enfant.) c’est Billo.


    — Votre fils ? demanda Jude.


    — Allons, où aurais-je trouvé un homme qui puisse me donner pareille chose ? répondit Paramarola.


    — Nous sommes restées dans l’Annexe pendant neuf ans, expliqua Lotti Yap. Aux frais de l’Autarch.


    — Que son arbuste pourrisse et que ses baies flétrissent, ajouta Paramarola.


    — Et toi, d’où viens-tu ? demanda Lotti.


    — Du Cinquième Empire.


    Mais Jude ne prêtait déjà plus attention aux deux femmes ; sa curiosité avait été attirée par une fenêtre qui se trouvait derrière elles, à l’autre extrémité du couloir parsemé de flaques ou, plus exactement, par la vue que cette fenêtre laissait apercevoir. Elle s’en approcha, avec un mélange d’émerveillement et d’appréhension, afin d’admirer cet extraordinaire spectacle. Les flots avaient dégagé un cercle de presque un kilomètre de largeur au centre du palais, emportant les murs, les piliers et les toits, engloutissant les gravats. Seuls subsistaient, crevant la surface, quelques îlots de pierre, là où se dressaient autrefois les plus hautes tours, et, ici et là, une partie d’un des immenses amphithéâtres, préservée comme pour mieux railler les ambitions démesurées de leur architecte. Ces fragments eux-mêmes ne résisteraient plus très longtemps, devinait-elle. Les flots encerclaient ce gigantesque bassin sans violence, mais leur simple poids ne tarderait pas à abattre les derniers vestiges du chef-d’œuvre de Sartori.


    Au centre de cette petite mer se trouvait une île plus large que les autres, dont le rivage était constitué des salles à demi détruites qui entouraient jadis la tour du Pivot ; les rochers étaient les éboulis de la partie supérieure de la tour, mêlés à de gros morceaux de son occupant, et le point culminant était constitué des restes de la tour elle-même, pyramide de gravats, déchiquetée mais scintillante, à l’intérieur de laquelle semblait briller un feu blanc. En découvrant les transformations provoquées par ces flots qui avaient érodé en quelques jours, quelques heures peut-être, ce que l’Autarch avait mis des années à concevoir et à bâtir, Jude s’étonnait d’avoir atteint ce lieu saine et sauve. Cette force qu’elle avait rencontrée au pied de la colline sous la forme tout d’abord d’un petit ruisseau intrépide mais inoffensif apparaissait ici comme une redoutable force d’altération.


    — Vous étiez présentes quand c’est arrivé ? demanda-t-elle à Lotti Yap.


    — Nous n’avons vu que la fin. Mais c’était un sacré spectacle, tu peux me croire. Voir ces tours s’effondrer…


    — Nous avons craint pour nos vies, avoua Paramarola.


    — Parle pour toi ! répondit Lotti. Les flots ne nous ont pas libérées pour nous engloutir ensuite. Car nous étions prisonnières à l’intérieur de l’Annexe, comprends-tu. Soudain, la porte s’est fendillée, l’eau s’est engouffrée à gros bouillons et a emporté les murs.


    — Nous savions que les Déesses viendraient, n’est-ce pas ? dit Paramarola. Nous avons toujours gardé la foi.


    — Vous n’avez jamais pensé qu’elles étaient peut-être mortes ?


    — Bien sûr que non ! Enterrées vivantes, peut-être. Endormies. Et même folles. Mais mortes, jamais.


    — Elle dit vrai, ajouta Lotti. Nous savions que ce jour viendrait.


    — Hélas, la victoire risque d’être de courte durée, dit Jude.


    — Pourquoi dis-tu cela ? demanda Lotti. L’Autarch n’existe plus.


    — Oui, mais il reste son Père.


    — Son Père ? s’exclama Paramarola. Je croyais que c’était un bâtard.


    — Qui est son Père ? interrogea Lotti.


    — Hapexamendios.


    En entendant cela, Paramarola éclata de rire, mais Lotti lui donna un petit coup de coude dans ses côtes bien rembourrées.


    — Ce n’est pas une plaisanterie, Rola.


    — Bien sûr que si !


    — Vois-tu cette femme rire ? (Elle se tourna vers Jude.) As-tu des preuves de ce que tu avances ?


    — Non, je…


    — Alors, d’où te vient une telle idée ?


    Jude avait supposé qu’il serait difficile de convaincre les gens de l’origine de Sartori, mais elle s’était dit, avec optimisme, que le moment venu elle serait envahie par une clairvoyance soudaine. Au lieu de cela, elle n’éprouvait que la rage de la frustration. Si elle était obligée de raconter intégralement la triste histoire de ses liens avec l’Autarch Sartori à tous ceux qui se dressaient entre elle et les Déesses, la tragédie s’abattrait sur leurs têtes avant même qu’elle n’ait parcouru la moitié du chemin. Mais soudain vint l’inspiration :


    — Le Pivot est la preuve, déclara-t-elle.


    — Comment cela ? demanda Lotti qui maintenant observait avec un intérêt renouvelé cette femme déposée à leurs pieds par les flots.


    — Jamais il n’aurait pu déplacer le Pivot sans la collaboration de son Père.


    — Mais le Pivot n’appartient pas à l’Invisible, dit Paramarola. Il ne lui a jamais appartenu.


    Jude ne pouvait cacher sa perplexité.


    — Ce que dit Rola est juste, confirma Lotti. Peut-être l’a-t-il utilisé pour contrôler quelques hommes faibles. Mais le Pivot ne lui a jamais appartenu.


    — À qui est-il alors ?


    — Uma Umagammagi se trouvait à l’intérieur.


    — Qui ?


    — La sœur de Tishalullé et de Jokalaylau. La demi-sœur des filles du Delta.


    — Il y avait une Déesse à l’intérieur du Pivot ?


    — Oui.


    — Et l’Autarch l’ignorait ?


    — Parfaitement. Elle s’était cachée là pour échapper à Hapexamendios lorsqu’Il a traversé l’Imajica. Jokalaylau s’est enfouie dans la neige, et Elle a disparu. Tishalullé a choisi…


    — … le Berceau du Chzercemit, dit Jude.


    — Exact, dit Lotti, visiblement impressionnée.


    — Et Uma Umagammagi s’est cachée dans la pierre, enchaîna Paramarola, comme si elle racontait cette légende à un enfant. En pensant qu’Il passerait devant cet endroit sans La voir. Malheureusement, Il a choisi le Pivot comme centre de l’Imajica et Il a déversé sur lui son pouvoir, enfermant Uma Umagammagi à l’intérieur.


    Voilà assurément le comble de l’ironie, songea Jude. L’architecte d’Yzordderrex avait bâti sa forteresse, son royaume tout entier même, autour d’une Déesse emprisonnée. Le parallèle avec Celestine ne pouvait échapper à Jude. Apparemment, Roxborough avait suivi malgré lui une sinistre tradition en emmurant Celestine sous sa maison.


    — Où sont les Déesses maintenant ? demanda-t-elle à Lotti.


    — Sur l’île. Nous serons autorisées à Les approcher, le moment venu, et Elles nous béniront. Mais cela prendra plusieurs jours.


    — Je ne peux pas attendre plusieurs jours, répondit Jude. Comment fait-on pour accéder à l’île ?


    — On t’appellera le moment venu.


    — Il faut que ce soit maintenant, dit Jude. Ou bien jamais. (Elle jeta des regards à droite et à gauche dans le couloir.) Merci de m’avoir appris toutes ces choses. Peut-être nous reverrons-nous.


    Choisissant la droite plutôt que la gauche, Jude voulut s’éloigner, mais Lotti la retint par la manche.


    — Tu ne comprends pas, Judith. Les Déesses sont venues pour nous protéger. Nous ne craignons plus rien ici. Pas même l’Invisible.


    — J’espère que c’est vrai, dit Jude. Je l’espère de tout mon cœur. Mais je dois aller Les avertir, au cas où ce ne serait pas vrai.


    — Alors, nous ferions mieux de t’accompagner, déclara Lotti. Autrement, tu ne trouveras jamais le chemin.


    — Hé, attends un peu ! dit Paramarola à sa camarade. Faut-il vraiment l’écouter ? Cette femme est peut-être dangereuse.


    — Comme nous toutes, non ? répliqua Lotti. N’est-ce pas pour cette raison qu’ils nous ont enfermées ? Rappelle-toi.
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    Si l’atmosphère dans les rues à l’extérieur du palais laissait deviner quelque carnaval post-apocalyptique – les flots qui dansent, les enfants qui rient, l’air irisé –, ce sentiment était cent fois plus fort dans les galeries qui entouraient le bord du bassin creusé par les eaux. Ici aussi il y avait des enfants, avec leurs rires plus cristallins que jamais. Aucun n’avait plus de cinq ou six ans, mais il y avait aussi bien des garçons que des filles dans le nombre. Ils transformaient les corridors en terrains de jeux, leur vacarme se répercutait contre des murs qui n’avaient pas connu une telle joie depuis qu’on les avait bâtis. Il y avait de l’eau également, bien sûr. Chaque centimètre carré de sol était béni par une flaque, un ru ou une rivière ; du haut des clés de voûte de chaque arche cascadait un rideau liquide ; chaque pièce était rafraîchie par des sources bouillonnantes, des fontaines qui frôlaient le plafond. Et dans chaque filet d’eau il y avait cette même affirmation que Jude avait perçue dans le courant qui l’avait conduite jusqu’ici : l’eau était la vie, remplie jusqu’à la dernière goutte de la détermination des Déesses. Dans le ciel, la Comète à son zénith projetait ses rayons blancs à travers la moindre fissure existante, transformant une humble flaque en une mer prophétique, tressant sa lumière dans le jaillissement de chaque source.


    Les femmes présentes dans ces corridors scintillants étaient de toutes tailles, de toutes proportions. Beaucoup, expliqua Lotti, étaient, comme Paramarola et elle, d’anciennes prisonnières du Bastion ou de sa redoutable Annexe ; d’autres avaient simplement gravi la colline en suivant leur instinct et les cours d’eau, abandonnant en bas leurs maris, morts ou vivants.


    — N’y a-t-il vraiment aucun homme ici ?


    — Uniquement des tout-petits, dit Lotti.


    — Ils sont tous petits, fit remarquer Paramarola.


    — Il y avait un capitaine là-bas, à l’Annexe, une véritable brute, raconta Lotti, et au moment où les flots se sont déversés, sans doute était-il en train de vider sa vessie, car son corps est passé devant notre cellule en flottant, avec le pantalon déboutonné…


    — … et ce n’est pas tout, enchaîna Paramarola. Il tenait encore sa virilité dans sa main. Il avait le choix entre la tenir et nager…


    — … et au lieu de lâcher son truc il s’est noyé, conclut Lotti.


    Cette histoire faisait la joie infinie de Paramarola qui riait si fort que son mamelon sortit de la bouche du bébé. Du lait aspergea le visage de l’enfant, provoquant une nouvelle hilarité. Jude ne demanda pas comment Paramarola pouvait nourrir cet enfant, alors qu’elle n’était pas sa mère ni même, a priori, enceinte. Cela faisait partie des innombrables énigmes que lui réservait ce voyage ; comme cette mare qui semblait accrochée à un des murs, remplie à ras bord de poissons lumineux, ou comme cette eau qui imitait le feu et avec laquelle certaines femmes avaient tressé des couronnes, ou bien cette anguille démesurément longue qu’on emporta devant elle, avec sa gueule béante reposant sur l’épaule d’un enfant, son corps serpentant entre une demi-douzaine de femmes, enroulé plus d’une dizaine de fois autour de leurs épaules. Si Jude avait demandé une explication pour un de ces mystères, il lui aurait fallu alors se renseigner sur tous les autres, et elles n’auraient pas parcouru plus de quelques mètres dans le couloir.


    Leur trajet les conduisit, enfin, à un endroit où l’eau avait creusé une mare peu profonde au bord du bassin principal, alimenté par plusieurs ruisselets qui grimpaient au milieu des débris pour la remplir à ras bord, l’excédent se déversant ensuite dans le bassin lui-même. À l’intérieur et tout autour se trouvaient peut-être une trentaine de femmes et d’enfants, dont certains jouaient, d’autres bavardaient, mais la plupart, débarrassés de leurs vêtements, attendaient en silence dans l’eau, le regard fixé, par-delà les eaux agitées du bassin, sur l’île d’Uma Umagammagi. Au moment même où Jude et ses guides atteignaient cet endroit, une vague vint se briser sur le bord de la mare, et deux femmes qui se tenaient là, main dans la main, l’accompagnèrent tandis qu’elle se retirait, se laissant emporter vers l’île. Il y avait dans cette scène un érotisme qu’en d’autres circonstances Jude aurait certainement choisi d’ignorer. Mais ici, un tel pharisaïsme semblait superflu, voire ridicule. Elle laissa son imagination libre d’imaginer ce qu’elle éprouverait en s’enfonçant au milieu de toute cette nudité, où la seule parcelle de masculinité se trouvait entre les jambes d’un enfant qui tète, en se frottant seins contre seins, tandis qu’on lui embrasserait les doigts, qu’on lui caresserait le cou, qu’elle embrasserait et caresserait en retour.


    — L’eau du bassin est très profonde, dit Lotti qui se trouvait à ses côtés. Elle s’enfonce jusqu’à l’intérieur de la montagne.


    Qu’était-il advenu des morts, se demanda Jude, dont Dowd trouvait la compagnie si instructive ? Les flots les avaient-ils balayés, en même temps que les invocations et les suppliques qui étaient tombées dans cette même obscurité sous la tour du Pivot ? Ou bien avaient-ils été dissous dans un unique brouet, le sexe des hommes morts pardonné, la douleur des mortes soulagée, pour devenir ensuite, mélangé aux prières, une partie de ce torrent infatigable ? Jude l’espérait. Si les puissances présentes en ces lieux voulaient rivaliser avec le pouvoir de l’Invisible, elles devaient rassembler toutes les forces délaissées. Déjà, les murs qui séparaient les Kesparates avaient été abattus, et les ruisseaux, qui clapotaient, établissaient un continuum avec la cité et le palais. Mais le passé devait être appelé à la rescousse lui aussi, et les miracles dont il pouvait s’enorgueillir – il y en avait forcément quelques-uns, même ici – devaient être préservés. Ce n’était pas un simple désir abstrait de la part de Jude. Après tout, elle-même était un de ces miracles, créée à l’image de cette femme qui avait régné ici, avec autant de férocité que son époux.


    — Est-ce la seule façon d’atteindre l’île ? demanda-t-elle à Lotti.


    — Il n’y a pas de bac, si c’est ce que tu veux savoir.


    — Dans ce cas, autant commencer à nager dès maintenant, dit Jude.


    Ses vêtements étaient une gêne ; malgré tout, elle ne se sentait pas encore suffisamment à l’aise dans sa peau pour se déshabiller sur les rochers et pénétrer nue dans l’eau, et, après de brefs remerciements adressés à Lotti et à Paramarola, elle commença à descendre l’amas de rochers qui entourait l’étendue aquatique.


    — J’espère que tu te trompes, Judith ! lui lança Lotti.


    — Je l’espère, moi aussi, répondit Jude. Croyez-moi.


    Cet échange de paroles et son approche disgracieuse attirèrent sur elle les regards perplexes de plusieurs baigneuses, mais aucune n’émit la moindre objection en la voyant apparaître parmi elles. Mais plus elle approchait de l’eau du bassin, plus cette traversée l’emplissait d’angoisse. Voilà des années qu’elle n’avait pas parcouru une telle distance à la nage, et elle doutait d’avoir assez de forces pour résister aux courants et aux remous s’ils décidaient de la tenir éloignée de son objectif. Mais elle savait qu’ils ne la noieraient pas. Après tout, ils l’avaient portée jusqu’ici, l’entraînant à travers le palais saine et sauve. La seule différence entre ce voyage-ci et le précédent, c’était la profondeur de l’eau.


    Une nouvelle vague approchait du bord du bassin, et déjà une femme et un enfant flottaient vers elle pour se laisser emporter. Mais, sans leur en laisser le temps, Jude prit son élan et sauta des rochers sur lesquels elle était perchée, frôlant les têtes des deux baigneurs et plongeant dans l’eau. Le poids de sa chute l’entraîna vers le fond ; elle battit frénétiquement des bras et des jambes pour se redresser, ouvrant les yeux mais incapable de repérer le chemin de la surface. Les flots, eux, savaient. Ils la hissèrent des profondeurs, comme un bouchon, pour la projeter dans l’écume. Elle se trouvait déjà à une vingtaine de mètres, au moins, des rochers, et elle s’éloignait à toute vitesse. Elle eut le temps d’entrevoir Lotti qui cherchait à la repérer dans l’eau, avant que les courants ne la fassent tournoyer, et tournoyer encore, jusqu’à ce qu’elle perde tout sens de l’orientation. Alors, elle fixa son regard sur l’île et se mit à nager de son mieux dans cette direction. Les flots semblaient heureux de pouvoir soutenir ses efforts avec leur propre énergie, mais ils décrivaient une spirale autour de l’île et, alors même qu’ils l’emportaient vers le rivage, ils l’entraînaient également dans un mouvement circulaire contraire au sens des aiguilles d’une montre.


    La lumière de la Comète frappait la surface du bassin, masquant les profondeurs, et Jude s’en réjouissait. Bien que portée par le courant, elle refusait de penser à l’abîme sous ses pieds. Toutes ses pensées étaient concentrées sur sa progression, s’interdisant même de goûter au plaisir des caresses de l’eau sur son corps. À l’instar des questions qu’elle aurait aimé poser lorsqu’elle marchait aux côtés de Lotti et de Paramarola, ce luxe devrait attendre un autre jour.


    Le rivage n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres maintenant, mais plus elle approchait de l’île, plus ses mouvements devenaient vains. Alors que la spirale se rétrécissait, le courant se faisait plus autoritaire, et, finalement, Jude renonça à tout effort pour se mouvoir, s’abandonnant totalement à l’emprise des flots. Ceux-ci l’entraînèrent deux fois autour de l’île avant qu’elle ne sente enfin ses pieds racler la pente rocheuse et abrupte sous l’eau, lui offrant une vision magnifique mais étourdissante du temple d’Uma Umagammagi. Comme on pouvait s’y attendre, les flots avaient été plus inspirés à cet endroit que partout ailleurs. Ils s’étaient attaqués aux blocs de pierre sur lesquels reposait la tour, aussi énormes soient-ils, érodant le mortier qui les unissait, avant de dévorer le sommet et la base, remplaçant leur sévérité par une géométrie ondulatoire. Des plaques de pierre de la taille des maçons qui les avaient jadis taillées n’étaient plus soudées les unes aux autres et se balançaient tels des acrobates, coin contre coin, tandis que l’eau rayonnante coulait à travers les cavités et poursuivait sa tâche, transformant la tour autrefois imprenable en une colonne d’eau, de pierre et de lumière. Les particules érodées avaient coulé dans les ruisselets et s’étaient déposées sur le rivage tel un sable fin et doux, sur lequel s’étendit Jude quand enfin elle émergea du bassin, accueillie par les gloussements de quatre enfants qui jouaient non loin de là.


    Elle ne s’accorda qu’une minute pour reprendre son souffle, après quoi elle se remit debout et gravit la grève en direction du temple. L’entrée de celui-ci avait subi la même érosion sophistiquée que les blocs de pierre ; un voile d’eau brillante masquait l’intérieur aux yeux de ceux qui attendaient à proximité. Une douzaine de femmes, peut-être, se tenaient sur le seuil. L’une d’elles, une jeune fille ayant juste atteint la puberté, marchait sur les mains ; quelqu’un d’autre semblait chanter, mais cette musique était si semblable au bruit de l’eau qui coule que Jude ne pouvait dire si une voix ruisselait ou si un ruisseau s’essayait à la mélodie. Comme au bord du bassin, nul ne protesta contre son apparition soudaine ni ne fit la moindre remarque sur le fait qu’elle était lestée par ses vêtements gorgés d’eau, alors qu’elles étaient toutes plus ou moins dévêtues. Une langueur inoffensive pesait sur ces femmes, et, sans sa détermination, Jude se serait certainement laissé envahir elle aussi. Mais d’un pas décidé elle franchit la porte d’eau, sans même provoquer un murmure chez celles qui attendaient à l’entrée.


    À l’intérieur, aucune vision concrète n’était là pour l’accueillir. Au lieu de cela, l’atmosphère était envahie de formes lumineuses qui se repliaient sur elles-mêmes et se déployaient, comme si des mains invisibles exécutaient un origami limpide. Sans chercher à atteindre une quelconque ressemblance, elles transformaient sans cesse leur matière radieuse, chaque nouvelle forme commençant déjà à devenir autre avant même d’être fixée. Jude regarda ses bras. Toujours visibles, ils n’étaient plus faits de chair et de sang. Ils avaient déjà appris la ruse de la lumière et s’épanouissaient en une multitude de formes afin de se joindre au jeu. Jude caressa une des autres visiteuses avec ses doigts bourgeonnants et, en la frôlant, elle eut la vision fugitive de la femme d’où était né cet origami. Elle lui apparut comme un corps contre lequel venait claquer un drap humide, s’accrochant brièvement au dessin de ses hanches, de ses fesses, de ses seins, puis gonflant de nouveau et emportant avec lui cette vision. Mais elle avait eu le temps d’apercevoir un sourire, aucun doute.


    Rassurée de savoir qu’elle n’était pas seule ni indésirable en ce lieu, elle pénétra plus avant dans le temple. La promesse d’érotisme qu’elle avait perçue pour la première fois en contemplant le bassin se concrétisait ici. Elle sentait les formes de son propre corps se répandre comme du lait qu’on verserait dans l’air fluide et frôler les corps de celles entre lesquelles elle passait. Des pensées, à l’état d’ébauches pour la plupart, se mêlaient aux sensations. Peut-être allait-elle se dissoudre ici, songeait-elle, et s’écouler à travers les murs pour rejoindre les flots qui entouraient les îles, ou peut-être se trouvait-elle déjà dans cette mer, et la chair et le sang qu’elle avait cru posséder n’étaient en fait que le produit de l’imagination de cette eau, convoqués pour réconforter la terre solitaire. Ou peut-être que, peut-être que, peut-être que… Ces spéculations n’étaient pas indépendantes du frôlement des formes, mais partie intégrante du plaisir ; ses nerfs portaient ces fruits, qui à leur tour la rendaient plus sensible aux caresses de ses compagnes.


    Celles-ci disparaissaient à mesure qu’elle avançait, constata-t-elle. Ses pas la conduisaient vers la hauteur du temple. S’il y avait un sol concret sous ses pieds, elle en avait perdu toute notion au moment où elle franchissait le seuil, et elle s’élevait maintenant sans aucun effort, car sa substance était habitée par ce même génie défiant les lois physiques, qui œuvrait dans les flots plus bas. Elle apercevait un autre mouvement devant elle et au-dessus, plus sinueux que les formes qu’elle avait découvertes à l’entrée, et Jude montait vers lui, comme si elle répondait à un appel, priant pour qu’au moment crucial elle possède les mots et les lèvres afin de formuler les pensées qui étaient dans sa tête. Le mouvement devenait plus précis, et si, tout en bas, des doutes la poussaient à se demander si ces visions étaient imaginaires ou réelles, ces dichotomies étaient désormais balayées.


    Elle voyait à la fois avec son imagination et imaginait qu’elle voyait le glyphe suspendu dans l’air devant ses yeux : une bande d’eau hantée par la lumière, un rythme régulier qui parcourait la boucle sans début ni fin, et projetait des vagues de couleur étincelante, qui déversaient autour de la visiteuse des pluies brillantes. Ici se trouvait celle qui faisait naître les sources, ici se trouvait celle qui commandait aux rivières, ici se trouvait la présence sublime dont la puissance avait réduit ce palais en ruine et créé un foyer pour les océans et les enfants, là où avant n’existait que la terreur. Ici se trouvait Uma Umagammagi.


    Jude avait beau examiner le glyphe de la Déesse, elle n’apercevait pas à l’intérieur la moindre trace de quelque chose qui respire, transpire ou pourrisse. Mais il émanait de cette forme une telle tendresse que, malgré l’absence de visage de la déesse, Jude avait le sentiment de percevoir Son sourire, Son baiser, Son regard rempli d’amour. Car c’était de l’amour. Cette force ne la connaissait pas, et, pourtant, Jude se sentait bercée et réconfortée comme seul l’amour pouvait bercer et réconforter. Jamais durant toute sa vie il n’y avait eu un seul instant, jusqu’à maintenant, où une partie d’elle-même n’avait pas tremblé de peur. Telle était la condition de l’être humain que même le bonheur s’accompagnait de l’imminence de sa fin. Mais, ici, ces frayeurs semblaient absurdes. Ce visage l’aimait sans condition, et il l’aimerait toujours.


    — Douce Judith, lui dit la Déesse, d’une voix si intense, si vibrante, que ces quelques syllabes formaient à elles seules une aria. Douce Judith, qu’y a-t-il de si grave pour que tu risques ta vie en venant ici ?


    Alors qu’Uma Umagammagi prononçait ces mots, Jude vit son propre visage apparaître dans les ondulations, puis s’éclairer, avant de se dissoudre à l’intérieur d’un fil de lumière qui pénétra dans le glyphe de la Déesse. Elle me lit, songea Jude. Elle essaie de comprendre pourquoi je suis ici et, quand Elle aura terminé, Elle me déchargea de cette responsabilité. Alors, je pourrai rester dans ce lieu magnifique avec Elle, pour toujours.


    — Eh bien, dit la Déesse au bout d’un moment, voilà une sinistre tâche ! Il t’incombe de choisir entre interrompre cette Réconciliation et la laisser se poursuivre, en risquant le châtiment de Hapexamendios.


    — Oui, répondit Jude, soulagée d’être libérée de la nécessité de se justifier. J’ignore ce que complote l’Invisible. Rien peut-être…


    — … ou bien la fin de l’Imajica.


    — Est-Il capable d’une telle chose ?


    — Oh que oui ! répondit Uma Umagammagi. Très très souvent Il a fait du mal à Nos temples et à Nos sœurs, en personne ou bien par l’intermédiaire de Ses agents.


    — Mais pourrait-Il détruire tout un Empire ?


    — Pas plus que toi, je ne peux prédire ses actes, dit Umagammagi. Mais grande sera ma peine si l’occasion de fermer le cercle ne peut se concrétiser.


    — Le cercle ? dit Jude. Quel cercle ?


    — Le cercle de l’Imajica. Je t’en prie, comprends bien ceci, ma sœur : les Empires n’ont pas été créés pour être ainsi divisés. Cette séparation est l’œuvre des premiers esprits humains, quand ils ont pénétré dans leur existence terrestre. De même, la souffrance n’existait pas au début. Ce fut leur façon d’apprendre à vivre dans des conditions qui les intimidaient. En levant les yeux, ils voyaient les étoiles. En regardant à leurs pieds, ils voyaient la terre. Ils ne pouvaient pas imprimer leur empreinte sur ce qui était tout là-haut, mais ce qui était en bas, ils pouvaient le diviser, le posséder et se battre pour le conquérir. De cette séparation ont jailli toutes les autres. Ils se sont laissé dominer par des territoires et des nations, tous façonnés par l’autre sexe, évidemment ; tous baptisés par eux. Ils se sont même inhumés pour posséder la terre plus complètement encore, préférant les vers à la compagnie de la lumière. Aveuglés, ils ont tourné le dos à l’Imajica, et le cercle s’est brisé, et Hapexamendios, né de la volonté de ces hommes, est devenu assez puissant pour délaisser Ses créateurs, et ainsi Il est passé du Cinquième Empire au Premier…


    — … en assassinant des Déesses sur Son passage.


    — Il a fait du mal, c’est vrai, mais Il aurait pu en faire beaucoup plus s’Il avait connu la forme de l’Imajica. Il aurait pu découvrir quel mystère il entourait, et se rendre alors là-bas.


    — Quel est donc ce mystère ?


    — Tu vas retourner dans un endroit dangereux, douce Judith, et moins tu en sauras, plus tu seras en sécurité. Le moment venu, nous dévoilerons ces mystères ensemble, comme deux sœurs. En attendant, rassure-toi en songeant que l’erreur du Fils est aussi l’erreur du Père, et, tôt ou tard, toutes les erreurs doivent être réparées et disparaître.


    — Si elles s’effacent d’elles-mêmes, dit Jude, pourquoi suis-je obligée de retourner dans le Cinquième ?


    Avant qu’Uma Umagammagi ne puisse répondre, une autre voix s’immisça dans leur conversation. Des particules s’élevèrent entre Jude et la Déesse, tandis que cette autre femme parlait, piquant la peau de Jude aux endroits où elles se déposaient, lui rappelant un état physique qui connaissait la glace et le feu.


    — Pourquoi fais-tu confiance à cette femme ? demanda l’étrangère.


    — Parce qu’elle est venue à nous en toute sincérité, Jokalaylau, répondit la Déesse.


    — Quelle est la sincérité d’une femme qui pénètre les yeux secs dans le lieu où est morte sa sœur ? demanda Jokalaylau. Quelle est la sincérité d’une femme qui vient devant nous sans aucune honte, alors qu’elle porte dans son ventre l’enfant de l’Autarch Sartori ?


    — Nous n’avons pas de place pour la honte ici, rétorqua Umagammagi.


    — Peut-être que toi, tu n’as pas de place, dit Jokalaylau, en apparaissant maintenant. Moi, je n’en manque pas.


    Comme Sa sœur, Jokalaylau était ici sous Sa forme essentielle, une silhouette plus complexe que celle d’Uma Umagammagi, et moins agréable à regarder, car les mouvements qui la traversaient étaient plus frénétiques. Une forme moins ondulante que bouillonnante, et qui projetait en même temps ses fléchettes piquantes.


    — La honte est un sentiment parfaitement approprié pour une femme qui a couché avec un de nos ennemis, dit-Elle.


    Malgré la crainte que lui inspirait cette autre Déesse, Jude prit la parole pour plaider sa cause.


    — Ce n’est pas aussi simple que ça, se défendit-elle, son courage étant alimenté par sa frustration de voir cette intruse gâcher sa communion avec Uma Umagammagi. J’ignorais qu’il s’agissait de l’Autarch.


    — Qui croyais-tu que c’était ? Ou peut-être que tu t’en fichais ?


    Cet échange aurait pu s’envenimer si Uma Umagammagi n’était intervenue, en s’exprimant d’un ton toujours aussi serein.


    — Douce Judith, laisse-moi m’entretenir avec ma sœur. Elle a souffert entre les mains de l’Invisible, bien plus que Tishalullé ou moi-même, et pour Elle il est difficile de pardonner à la chair touchée par Lui ou Ses enfants. Je te prie de comprendre Sa douleur, comme j’espère lui faire comprendre la tienne.


    Elle s’exprimait avec tant de délicatesse que Jude éprouvait maintenant cette honte que Jokalaylau l’avait accusée d’ignorer : non pas à cause de l’enfant, mais de sa colère.


    — Je suis désolée, dit-elle. C’était… malvenu.


    — Si tu veux bien aller attendre sur le rivage, dit Uma Umagammagi, nous reprendrons cette discussion un peu plus tard.


    Dès l’instant où la Déesse avait évoqué le retour de Jude dans le Cinquième Empire, celle-ci savait que viendrait l’instant de la séparation. Malgré tout, elle ne s’était pas préparée à quitter si promptement l’étreinte de la Déesse, et, maintenant qu’elle sentait de nouveau l’appel irrésistible de la pesanteur, c’était une souffrance. Mais il n’y avait aucun remède. Si Uma Umagammagi savait combien elle souffrait – et comment pourrait-Elle l’ignorer ? –, Elle ne fit rien pour soulager sa douleur, repliant son glyphe à l’intérieur de la matrice, laissant Jude retomber comme un pétale qui se détache d’un arbre en fleur, en douceur, mais avec un sentiment de séparation plus terrible qu’aucune chute. Les formes des femmes à travers lesquelles elle était passée continuaient à se déplier et à se replier tout en bas, toujours aussi exquises, et la musique de l’eau à l’entrée demeurait apaisante, mais elles ne pouvaient soulager la douleur de la perte. La mélodie qui semblait si joyeuse lors de son arrivée était maintenant élégiaque. Tel un hymne dédié à la fin de la moisson, reconnaissant pour les dons dispensés mais affecté par la crainte de la venue d’une saison plus froide.


    Cette saison l’attendait de l’autre côté du rideau. Même si les enfants riaient encore sur le rivage et même si le bassin était toujours un magnifique spectacle de lumières et de mouvements, Jude avait dû quitter la présence d’une créature aimante, et elle ne pouvait s’empêcher de porter le deuil. Ses larmes surprirent les femmes regroupées sur le seuil, et plusieurs se levèrent pour venir la réconforter, mais elle secoua la tête en les voyant approcher, et les femmes s’écartèrent en silence pour la laisser poursuivre seule son chemin, jusqu’au bord de l’eau. Là, elle s’assit, n’osant pas jeter un regard en arrière, vers le temple où se jouait son destin, et contempla l’étendue du bassin.


    Et maintenant ? se demandait-elle. Si les Déesses la rappelaient pour lui annoncer qu’elle n’était pas apte à prendre une décision concernant la Réconciliation, Jude se satisferait pleinement de ce jugement. Elle abandonnerait le problème entre des mains plus sûres que les siennes et retournerait dans les galeries autour du bassin, où elle pourrait, après un certain temps, se réinventer et revenir dans ce temple en tant que novice, prête à apprendre la manière de maîtriser la lumière. Si, en revanche, elle était simplement bannie, comme le souhaitait visiblement Jokalaylau, si elle était chassée de cet endroit miraculeux et renvoyée dans le monde sauvage à l’extérieur, que ferait-elle ? Sans personne pour la guider, quelles connaissances avait-elle pour l’aider à choisir entre les chemins offerts ? Aucune. Au bout d’un moment, ses larmes s’asséchèrent, remplacées par une chose encore plus terrible : un sentiment de désolation qui ne pouvait être que l’enfer lui-même, ou une province voisine séparée de celui-ci par des geôliers infernaux et destinée à punir les femmes qui avaient aimé de manière immodérée, et avaient perdu la perfection à cause d’une absence de légère honte.

  


  
    Chapitre 56


    Dans sa dernière lettre envoyée à son fils, écrite durant la nuit précédant son embarquement à bord d’un bateau à destination de la France – avec pour mission de répandre la bonne parole de la Tabula Rasa à travers l’Europe –, Roxborough, le fléau des Maestros, avait couché sur le papier la substance d’un cauchemar dont il venait de se réveiller.


    « J’ai rêvé que je traversais dans mon coche les misérables rues de Clerkenwell, écrivit-il. Je n’ai point besoin de nommer ma destination. Tu la connais, et tu sais aussi quelles infamies se tramaient en ce lieu. Ainsi qu’il en va dans les rêves, j’étais entièrement privé de volonté, car j’eus beau appeler plusieurs fois le cocher, le supplier même, pour le salut de mon âme, de ne pas me ramener vers cette maison, mes paroles restèrent impuissantes à le convaincre. Mais au moment où le cocher tournait au coin de la rue, lorsque surgit la maison du Maestro Sartori, Bellamare se cabra, en proie à une immense frayeur, refusant d’aller plus loin. C’était depuis toujours mon cheval bai préféré, et je lui étais si reconnaissant de refuser de me conduire vers cette porte maudite que je descendis de voiture pour lui murmurer mes remerciements à l’oreille.


    Et voilà qu’au moment où mes pieds touchaient le sol, les pavés se mirent à parler comme des êtres vivants ; leurs voix rocailleuses s’élevaient en une effroyable lamentation, et, en entendant leurs plaintes angoissées, les briques des maisons de cette rue, les toits, les balustrades, les cheminées, tous poussèrent des cris similaires, joignant leurs voix en un testament de désespoir adressé au ciel. Jamais je n’avais entendu pareil vacarme, mais j’étais incapable de fermer les oreilles, car n’étais-je pas, dans une certaine mesure, responsable de leurs souffrances ? Et je les entendais qui disaient :


    “Seigneur, nous ne sommes que des choses non baptisées, nous n’avons aucun espoir d’entrer dans ton royaume, mais nous te supplions d’abattre sur nous la tempête et de nous réduire en poussière avec ton juste tonnerre, afin que nous soyons rasés et détruits plutôt que d’être complices des actes accomplis devant nos yeux.”


    Mon fils, je m’émerveillai de leur clameur, et je pleurai aussi, car j’avais honte de les entendre lancer cet appel au Tout-Puissant, en sachant que j’étais mille fois plus coupable qu’eux. Oh, comme j’aurais aimé que mes pas m’emportassent loin de ces lieux infâmes ! Je jure qu’à cet instant le cœur d’un fourneau ardent m’eût semblé un refuge agréable, et j’y aurais plongé la tête avec des hosannas plutôt que de me trouver à l’endroit même où ces choses avaient été commises. Mais toute fuite m’était interdite. Bien au contraire, mes membres rebelles me portèrent vers le perron de cette maison. Il y avait du sang mousseux sur le seuil, comme si les martyrs avaient marqué la maison cette nuit-là pour que les Anges Destructeurs puissent la localiser et fassent s’ouvrir la terre en dessous, pour l’expédier dans l’Abîme. Et de l’intérieur me parvenaient les échos d’une discussion oisive, tandis que ces hommes que j’avais connus débattaient de leurs philosophies profanes.


    Je m’agenouillai dans le sang, implorant ceux qui se trouvaient à l’intérieur de me rejoindre pour réclamer le pardon du Tout-Puissant, mais ils me répondirent par des éclats de rire méprisants, me traitant de lâche et de fou, m’ordonnant de passer mon chemin. Ce que je fis cette fois, avec la plus grande hâte, m’enfuyant à travers les rues, tandis que les pavés me disaient que je devais poursuivre ma croisade sans craindre la vengeance de Dieu, car j’avais tourné le dos au péché que renfermait cette maison.


    Tel était mon rêve. Je le note sur-le-champ, et je ferai expédier cette lettre par courrier express, pour t’avertir du mal qui habite ce lieu, et ne sois point tenté d’entrer dans Clerkenwell ni même de rôder au sud d’Islington en mon absence. Car mon rêve m’a appris que cette rue sera un jour détruite, le moment venu, pour tous les crimes qu’elle a accueillis, et je ne voudrais pas qu’un seul cheveu de ta tête adorée ait à pâtir des actes que, dans mon délire, j’ai accomplis contre les ordres de Notre Seigneur. Bien que le Tout-Puissant ait offert Son unique progéniture pour souffrir et mourir à cause de nos péchés, je sais qu’Il n’attend pas de moi le même sacrifice, car Il sait que je suis Son humble serviteur et que je prie uniquement pour devenir Son instrument, jusqu’au moment de quitter cette vallée pour marcher vers le Jugement.


    Que Notre Seigneur veille sur toi en attendant que je puisse de nouveau te serrer dans mes bras. »


    Le bateau à bord duquel Roxborough embarqua quelques heures seulement après avoir écrit cette lettre sombra à un mille du port de Douvres, victime d’une bourrasque qui ne frappa aucun autre navire dans les environs, mais fit chavirer le bateau du chef de l’épuration et l’envoya par le fond en moins d’une minute. Tout l’équipage périt.


    Le lendemain de l’arrivée de cette lettre, son destinataire, profondément affecté par la sinistre nouvelle, alla chercher du réconfort à l’écurie, auprès du cheval bai de son père, Bellamare. L’animal était nerveux depuis le départ de son maître et, bien qu’il connaisse le fils de Roxborough, il lui décocha une ruade en le voyant approcher, le frappant à l’abdomen. Le coup ne fut pas fatal immédiatement, mais avec l’estomac et la rate éclatés le jeune homme mourut en l’espace de six jours. C’est ainsi qu’il précéda son père, dont le corps ne fut repêché que la semaine suivante, dans le caveau de famille.


    Pie’oh’pah avait raconté cette histoire à Gentle, tandis qu’ils effectuaient le trajet entre L’Himby et le Berceau de Chzercemit, à la recherche de Scopique. C’était un des nombreux récits que le mystif lui avait faits au cours de ce voyage, en les présentant, non pas comme des détails biographiques, même si beaucoup d’entre eux l’étaient précisément, mais des divertissements, comiques, grotesques ou mélancoliques, débutant généralement ainsi : « Un jour, j’ai entendu parler d’un gars… »


    Parfois, les histoires étaient terminées en quelques minutes seulement, mais Pie s’était attardé sur celle-ci, répétant mot pour mot le texte de la lettre de Roxborough, bien que Gentle ne sache toujours pas de quelle façon le mystif en avait eu connaissance. En revanche, il comprenait pourquoi Pie’oh’pah avait enregistré cette prophétie dans sa mémoire et pourquoi il s’était donné tant de mal pour la transmettre à Gentle. Le mystif avait pensé qu’il existait une signification quelconque dans le rêve de Roxborough, et, de même qu’il avait éduqué Gentle dans d’autres domaines relatifs à sa personnalité cachée, il avait raconté cette histoire pour mettre en garde le Maestro contre les dangers que pouvait recéler l’avenir.


    L’avenir, c’était maintenant. Alors que les heures s’écoulaient depuis le retour de Lundi, et que Jude ne revenait toujours pas, Gentle en était réduit à faire le tri parmi ses souvenirs de la lettre de Roxborough, en quête d’un indice dans les mots du responsable de l’épuration concernant cette menace susceptible de se présenter à la porte. Il se demandait même si l’homme qui avait écrit la lettre se trouvait parmi ces revenants qu’on pouvait apercevoir en milieu de matinée, dans la brume de chaleur. Roxborough était-il venu assister à la destruction de cette rue qu’il avait qualifiée de maudite ? Dans ce cas – s’il écoutait derrière la porte, comme dans son rêve – sans doute était-il aussi frustré que les occupants de la maison, impatient qu’ils poursuivent le rituel qui, espérait-il, déclencherait une calamité.


    Mais aussi nombreux soient les doutes que Gentle nourrissait concernant Jude, il ne pouvait croire qu’elle serait capable de conspirer contre la Grande Œuvre. Si elle affirmait que c’était dangereux, elle avait de bonnes raisons de le faire, et, même si tous les nerfs du corps de Gentle enrageaient devant cette inactivité forcée, il refusait de descendre et de remonter les pierres dans la salle de Méditation, de crainte que leur seule présence ne le poussât à réchauffer le cercle. Alors, il attendait, attendait, attendait, pendant que dehors la chaleur augmentait et qu’à l’intérieur de la salle de Méditation la frustration rendait l’atmosphère aigre. Comme l’avait dit Scopique, un rituel tel que celui-ci nécessitait des mois de préparation, non pas des heures ; or, maintenant ces heures s’enfuyaient régulièrement. Combien de temps pouvait-il se permettre de retarder la cérémonie, avant de renoncer à attendre Jude et de commencer ? Jusqu’à 18 heures ? Jusqu’à la tombée de la nuit ? C’était impondérable.


    Il y avait des signes de tension à l’extérieur de la maison également. Pas une minute ne se passait sans qu’une sirène de plus vienne s’ajouter au concert d’ululements et de gémissements venus des quatre points cardinaux. Plusieurs fois au cours de la matinée, des cloches avaient retenti, dans des églises environnantes, et ces carillons n’étaient ni des appels ni des célébrations, mais des mises en garde. Parfois, on entendait même des cris, des hurlements provenant de rues éloignées et transportés jusqu’aux fenêtres ouvertes sur un air assez chaud maintenant pour faire transpirer les morts.


    Et puis, peu après 13 heures, Clem gravit l’escalier, les yeux écarquillés. C’était Taylor qui parlait, et sa voix était remplie d’excitation.


    — Quelqu’un est entré dans la maison, Gentle.


    — Qui ?


    — Une sorte d’esprit, venu des Empires. Elle est en bas.


    — C’est Jude ?


    — Non. Un authentique pouvoir. Tu ne la sens donc pas ? Je sais que tu as renoncé aux femmes, mais ton odorat fonctionne toujours, non ?


    Il entraîna Gentle sur le palier. En bas, la maison était plongée dans le silence. Gentle ne sentait rien.


    — Où est-elle ?


    Clem paraissait hébété.


    — Elle était là à l’instant, je te le jure.


    Gentle avança jusqu’au sommet de l’escalier, mais Clem le retint.


    — Les anges d’abord, dit-il.


    Mais Gentle avait déjà commencé à descendre, soulagé de voir disparaître la torpeur de ces dernières heures, impatient de rencontrer sa visiteuse. Peut-être lui apportait-elle un message de Jude.


    La porte d’entrée était ouverte. Une flaque de bière scintillait sur le perron, mais aucune trace de Lundi.


    — Où est le gamin ? demanda Gentle.


    — Dehors, il scrute le ciel. Il dit qu’il a vu une soucoupe volante.


    Gentle adressa à ses compagnons un regard perplexe. Clem ne répondit pas ; il posa simplement la main sur l’épaule de Gentle, et ses yeux dérivèrent vers la porte de la salle à manger. De derrière s’échappaient des bruits de sanglots presque inaudibles.


    — Maman ! dit Gentle.


    Abandonnant toute prudence, il dévala le reste de l’escalier, suivi par Clem. Le temps qu’il atteigne la pièce de Celestine, le murmure de ses sanglots avait déjà cessé. Gentle prit une inspiration défensive, agrippa la poignée et appuya l’épaule contre la porte. Celle-ci n’était pas fermée à clé, elle s’ouvrit en douceur, l’entraînant à l’intérieur. La pénombre régnait dans la pièce ; les rideaux affaissés et moisis étaient assez épais pour réduire le soleil à quelques rayons poussiéreux qui tombaient sur le matelas vide au centre de la salle à manger. Celle qui l’avait occupé, et que Gentle n’espérait plus revoir debout, se tenait à l’autre extrémité de la pièce. Ses larmes s’étaient transformées en petits gémissements. Elle avait pris un des draps de son lit et, en voyant entrer son fils, elle le leva devant son torse. Après quoi, elle reporta son attention sur le mur près duquel elle se tenait, pour l’observer. Une canalisation avait explosé quelque part derrière les briques, supposa Gentle. Il entendait de l’eau couler.


    — Ne t’inquiète pas, maman, dit-il. Rien ni personne ne te fera du mal.


    Celestine ne répondit pas. Elle avait levé la main gauche devant son visage et regardait fixement sa paume, comme s’il s’agissait d’un miroir.


    — Elle est toujours là, dit Clem.


    — Où ? demanda Gentle.


    D’un mouvement de tête, il désigna Celestine, et aussitôt Gentle s’éloigna de lui, les bras écartés, offrant au vide une nouvelle cible.


    — Allez ! dit-il. Où que vous soyez. Venez !


    À mi-chemin entre la porte et sa mère, il sentit un crachin glacé cingler son visage, si fin qu’il était invisible. D’ailleurs, cette sensation n’était pas désagréable. C’était même rafraîchissant à vrai dire, et il laissa échapper un petit râle de bien-être.


    — Il pleut dans la maison, dit-il.


    — C’est la Déesse, répondit Celestine.


    Elle détacha le regard de sa paume, laquelle, constata Gentle, était maintenant ruisselante comme si une source venait d’apparaître au creux de sa main.


    — Quelle Déesse ? interrogea Gentle.


    — Uma Umagammagi.


    — Pourquoi pleurais-tu, maman ?


    — Je croyais que j’allais mourir. Je croyais qu’Elle venait pour m’emmener.


    — Mais Elle ne l’a pas fait.


    — Je suis toujours là, mon enfant.


    — Que veut-Elle alors ?


    Celestine tendit la main vers Gentle.


    — Elle veut que nous fassions la paix. Rejoins-moi dans les flots, mon enfant.


    Gentle prit la main de sa mère, et elle l’attira vers elle, tout en levant le visage vers la pluie. Les dernières traces de ses larmes furent effacées, et une expression d’extase vint prendre la place du chagrin. Gentle la sentait lui aussi. Ses yeux papillotants voulaient se fermer ; son corps voulait tomber en pâmoison. Malgré tout, il résista aux cajoleries de la pluie, aussi alléchantes soient-elles. Si elle était porteuse d’un message pour lui, il avait besoin de le savoir rapidement, pour mettre fin à ces atermoiements avant qu’ils ne fassent payer un lourd tribut à la Réconciliation.


    — Dis-moi…, demanda-t-il en avançant vers sa mère, si tu es venue ici pour y rester, dis-moi…


    Mais la pluie ne lui fournit aucune réponse ; du moins, aucune qu’il puisse comprendre. Peut-être sa mère entendait-elle plus de choses que lui, car il voyait des sourires sur son visage luisant, et sa pression autour de la main de Gentle se fit plus possessive. Elle laissa tomber le drap qu’elle plaquait contre son torse, pour que la pluie puisse lui caresser les seins et le ventre, et le regard de Gentle engloba sa nudité. Les blessures infligées au cours de ses affrontements contre Dowd et Sartori marquaient encore son corps, mais elles ne servaient qu’à mettre en valeur sa perfection, et, bien que conscient de son crime, Gentle ne pouvait étouffer ses sentiments.


    Elle porta sa main libre à son visage, et avec le pouce et l’index, elle vida les flaques peu profondes de ses orbites, avant de rouvrir les yeux. Ceux-ci trouvèrent Gentle trop vite pour qu’il puisse se dissimuler, et il éprouva un choc lorsque leurs regards se croisèrent, pas uniquement parce qu’elle pouvait lire le désir de son fils, mais parce que lui percevait la même chose sur son visage.


    Il libéra sa main d’un geste brusque et recula ; sa langue bredouillait des démentis. Elle semblait beaucoup moins honteuse que lui. Gardant les yeux fixés sur son fils, elle l’invita à revenir sous la pluie, avec des mots si doux qu’ils étaient comme des soupirs. Voyant qu’il continuait à battre en retraite, elle choisit des exhortations plus précises :


    — La Déesse veut te connaître, dit-elle. Elle a besoin de comprendre ton but.


    — L’œuvre… de… mon… Père, répondit Gentle, ces mots constituant une défense autant qu’une explication, le protégeant de cette séduction grâce au poids de son but.


    Mais la Déesse, si cette pluie l’incarnait véritablement, refusait de s’avouer vaincue si facilement. Gentle vit une expression de désespoir traverser le visage de sa mère, tandis que les vapeurs d’eau l’abandonnaient pour se lancer à la poursuite du fils. En chemin, elles traversèrent une lance de soleil, projetant des arcs-en-ciel.


    Gentle entendit la voix de Clem dans son dos :


    — N’aie pas peur d’Elle. Tu n’as rien à cacher.


    Peut-être était-ce vrai, mais il continua à reculer néanmoins, devant sa mère autant que devant la vapeur d’eau, jusqu’à ce qu’il sente derrière lui la présence réconfortante de ses anges gardiens.


    — Protégez-moi, leur dit-il d’une voix tremblante.


    Clem noua les bras autour des épaules de Gentle.


    — C’est une femme, Maestro, murmura-t-il. Depuis quand as-tu peur des femmes ?


    — Depuis toujours. Tiens bon, pour l’amour du ciel !


    Et, soudain, la pluie s’abattit sur leurs visages, et Clem laissa échapper un soupir de plaisir, tandis que cette langueur les enveloppait. Gentle, lui, s’agrippait aux bras de son protecteur, en enfonçant les doigts dans la chair, mais, si la pluie avait assez de force pour l’arracher à l’étreinte de Clem, elle ne s’y essaya pas. Elle ne s’attarda pas plus de trente secondes autour de leurs têtes, avant de s’enfuir tout simplement par la porte ouverte. Dès qu’elle fut partie, Gentle se tourna vers Clem.


    — Rien à cacher, hein ? dit-il. J’ai l’impression qu’Elle ne t’a pas cru.


    — Es-tu blessé ?


    — Non. Elle est simplement entrée à l’intérieur de ma tête. Pourquoi diable est-ce que toutes ces foutues créatures veulent entrer dans ma tête ?


    — Sans doute à cause de la vue, répondit Tay, en souriant avec ses lèvres d’amant.


    — Elle voulait juste savoir si ton but était pur, mon enfant, dit Celestine.


    — Pur ? répéta Gentle en jetant un regard venimeux à sa mère. De quel droit me juge-t-Elle ?


    — Ce que tu appelles l’œuvre de ton Père est aussi celle de tous les êtres de l’Imajica.


    Elle n’avait toujours pas ramassé son cache-pudeur sur le sol, et, lorsqu’elle s’approcha de Gentle, il détourna le regard.


    — Couvre-toi, mère. Pour l’amour du ciel, couvre-toi.


    Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit dans le couloir, en interpellant l’intruse :


    — Où que tu sois, cria-t-il, je veux que tu sortes de cette maison ! Clem, va voir en bas ; moi, je monte.


    Il grimpa l’escalier quatre à quatre, sentant croître sa fureur à l’idée que cet esprit ait pu envahir la salle de Méditation. La porte était ouverte. Petit Coin était tapi dans un renfoncement quand il entra.


    — Où est-Elle ? demanda Gentle. Elle est ici ?


    — Qui donc ?


    Sans répondre, Gentle marcha d’un mur à l’autre comme un prisonnier, en les frappant du plat de la main. Il n’y avait aucun bruit d’eau derrière les briques, aucun crachin, aussi fin soit-il, dans l’air. Satisfait de constater que cette pièce avait été épargnée par la souillure de la visiteuse, il retourna vers la porte.


    — S’il se met à pleuvoir ici, dit-il à Petit Coin, hurle comme un putois.


    — À tes ordres, Liberatore.


    Gentle claqua la porte derrière lui et s’éloigna dans le couloir, inspectant chaque pièce de la même manière. Comme elles étaient vides, il monta au dernier étage et visita les pièces du dessus. L’air était totalement sec. Mais, alors qu’il redescendait, il entendit un rire dans la rue. C’était Lundi, à n’en point douter, même si jamais Gentle n’avait entendu un son aussi léger sortir de sa bouche. Alerté par cette musique, il pressa le pas pour redescendre, retrouva Clem au pied de l’escalier, qui l’informa que les pièces étaient vides au rez-de-chaussée, et traversa le vestibule en courant, jusqu’à la porte.


    Lundi avait fait grand usage de ses craies depuis que Gentle avait franchi le seuil de cette maison. Le trottoir au pied des marches était recouvert de ses œuvres ; ce n’étaient plus des reproductions de filles sensuelles, mais des abstractions complexes qui se répandaient au-delà du caniveau jusque sur le bitume ramolli par le soleil. Cependant, l’artiste avait abandonné son travail et il se tenait maintenant au milieu de la rue. Gentle reconnut aussitôt le langage de son corps. La tête rejetée en arrière, les yeux fermés, il se baignait dans l’air.


    — Lundi !


    Le garçon ne l’entendait pas. Il continua à se prélasser dans cette onction ; l’eau coulait sur son crâne aux cheveux ras comme des doigts ondoyants, et sans doute aurait-il continué à s’immerger ainsi jusqu’à ce qu’il se noie si l’arrivée de Gentle n’avait chassé la Déesse. La pluie se volatilisa en un clin d’œil, et Lundi rouvrit les yeux. Il les plissa à cause du soleil, son rire faiblit.


    — Où est allée la pluie ? demanda-t-il.


    — Il n’y avait pas de pluie.


    — Et comment t’appelles ça, patron ? répliqua Lundi en tendant ses bras sur lesquels continuaient de couler quelques dernières gouttes d’eau.


    — Crois-moi, ce n’était pas la pluie.


    — En tout cas, c’était chouette.


    Il fit passer son tee-shirt trempé par-dessus sa tête et s’en servit pour s’essuyer le visage.


    — Ça va pas, patron ?


    Gentle observait la rue, cherchant un signe de la présence de la Déesse.


    — Ça va aller, dit-il. Et si tu te remettais au travail, hein ? Tu n’as pas encore décoré la porte.


    — Qu’est-ce que tu veux dessus ?


    — C’est toi, l’artiste, répondit Gentle, distrait de cette discussion par l’état de la rue.


    Jusqu’alors, il n’avait pas constaté combien elle s’était remplie de présences ; les revenants n’occupaient plus seulement le trottoir, ils flottaient maintenant dans les feuillages desséchés, tels des pendus, ou bien ils montaient la garde sur les corniches. Ils sont relativement inoffensifs, songea-t-il. De fait, ils avaient de bonnes raisons de l’encourager dans sa tentative. Six mois plus tôt, la nuit où Pie et lui avaient entrepris leurs voyages, le mystif avait fait à Gentle un sinistre cours sur la souffrance endurée par les esprits de cet Empire et de tous les autres.


    « Aucun esprit n’est heureux, lui avait dit Pie. Ils hantent les portes, impatients de partir, mais ils n’ont nulle part où aller. »


    Pourtant, un espoir ne venait-il pas de naître, l’espoir qu’au bout du voyage se trouvait un remède à l’angoisse des morts ? Pie connaissait déjà ce remède à l’époque, et il devait brûler du désir de donner à Gentle le nom de Réconciliateur, de lui expliquer que quelque part dans sa tête se cachait l’esprit permettant d’ouvrir les portes derrière lesquelles attendaient les morts, pour les laisser entrer au paradis.


    — Soyez patients, murmura-t-il, sachant que les revenants l’entendaient. C’est pour bientôt, je le jure. Bientôt.


    Le soleil séchait la pluie de la Déesse sur son visage, et, heureux de pouvoir rester dehors dans la chaleur jusqu’à ce qu’il soit entièrement sec, il s’éloigna de la maison, tandis que Lundi recommençait à siffloter sur les marches du perron. Que de changements survenus en ces lieux, songea Gentle. Des anges occupaient cette maison derrière lui, des pluies lascives inondaient les rues, des fantômes hantaient les arbres. Et lui, le Maestro, qui errait au milieu de tout cela, prêt à accomplir l’acte qui transformerait leur monde pour toujours. Jamais une telle journée ne se reproduirait.


    Son optimisme retomba néanmoins lorsqu’il approcha du bout de la rue, car à l’exception du bruit de ses pas, et du sifflement strident de Lundi, le monde était entièrement silencieux. Les alarmes qui avaient causé un tel vacarme plus tôt dans la journée s’étaient tues. Aucune cloche ne sonnait, aucune voix ne s’élevait. C’était comme si toute vie au-delà de cette artère avait fait vœu de silence. Il accéléra le pas. Ou bien son agitation était contagieuse, ou bien les revenants postés au bout de la rue étaient plus nerveux que ceux qui se trouvaient aux abords de la maison. Ils grouillaient, et leur nombre, ou peut-être leur angoisse perceptible, suffisait à déranger la poussière desséchée dans le caniveau. Ne cherchant nullement à empêcher sa progression, ils s’écartèrent comme un rideau froid, le laissant franchir la frontière invisible de Gamut Street. Gentle regarda dans les deux directions. Les chiens qui s’étaient rassemblés là un instant avaient disparu ; les oiseaux avaient fui toutes les corniches et les lignes téléphoniques. Retenant son souffle, il chercha à capter à travers le gémissement dans sa tête une preuve de vie : un moteur, une sirène, un cri. En vain. De plus en plus tendu, il jeta un regard en arrière vers Gamut Street. Bien qu’il répugne à la quitter, il se disait qu’elle ne risquait rien tant que les revenants demeuraient dans les parages. Même s’ils manquaient de substance pour défendre cette rue contre des agresseurs, il était peu probable que quiconque ose y pénétrer alors qu’ils grouillaient et s’agitaient ainsi au coin. Se raccrochant à ce maigre réconfort, il se dirigea vers Gray Inn’s Road, et peu à peu son pas se transforma en course. La chaleur n’était plus aussi agréable. Elle rendait ses jambes lourdes, enflammait ses poumons. Malgré tout, il conserva la même allure jusqu’à ce qu’il atteigne le croisement. Gray Inn’s Road et High Holborn étaient deux des principales artères de la ville, et, même s’il s’était arrêté à ce coin de rue par une nuit glaciale de décembre, il aurait vu des véhicules passer dans un sens ou dans l’autre. Présentement, il n’y avait rien, pas même un murmure, dans aucune rue, aucune ruelle, sur aucune place, aucun rond-point, aussi loin que portait l’ouïe. La sphère d’influence qui pendant deux siècles avait libéré Gamut Street de toute entrave s’était apparemment étendue, et, si les habitants de Londres étaient toujours présents, ils évitaient soigneusement cette zone tourmentée.


    Et pourtant, malgré le silence, l’atmosphère n’était pas vierge. Il y avait autre chose dans l’air, qui empêchait Gentle de pivoter sur ses talons et de retourner vers Gamut Street ; une odeur si subtile qu’elle était presque masquée par les effluves âcres de l’asphalte en train de cuire, mais si reconnaissable qu’il ne pouvait ignorer les simples traces qui venaient vers lui. Il s’attarda un instant au coin, dans l’attente d’un autre souffle de vent. Quand il se produisit, ses soupçons trouvèrent confirmation. Ce parfum douceâtre ne possédait qu’une seule source, et un seul homme dans cette ville – non, dans cet Empire – avait accès à cette source. L’In Ovo avait été ouvert de nouveau, et, cette fois, les créatures qu’on avait convoquées ne ressemblaient pas à ces choses grotesques qu’il avait rencontrées dans la tour. Elles étaient d’une tout autre ampleur. Gentle n’avait vu et senti pareilles créatures qu’une seule fois, deux cents ans plus tôt, et elles avaient provoqué des dégâts incommensurables. Étant donné la faiblesse du vent, leur odeur ne pouvait venir d’aussi loin que Highgate. Sartori et son armée se trouvaient beaucoup beaucoup plus près. À dix rues d’ici peut-être, peut-être deux simplement, ou peut-être étaient-ils sur le point de tourner au coin de Gray Inn’s Road et d’apparaître.


    L’heure n’était plus aux tergiversations. Quel que soit ce danger que Jude avait découvert, ou cru découvrir, il n’était que théorique. Cette odeur, en revanche, et les entités dont elle émanait étaient bien réelles. Il ne pouvait se permettre de retarder plus longtemps les ultimes préparatifs. Abandonnant son lieu d’observation, il reprit le chemin de la maison, comme si ces hordes étaient déjà sur ses talons. Les revenants s’éparpillèrent lorsqu’il franchit le coin de la rue et qu’il se mit à courir. Lundi travaillait sur la porte, mais il laissa tomber ses craies en entendant les appels du Maestro.


    — C’est l’heure, mon gars ! s’exclama Gentle en gravissant les marches d’un bond. Commence à monter les pierres.


    — On s’y met ?


    — On s’y met.


    Lundi eut un grand sourire, il poussa un cri de joie et disparut rapidement à l’intérieur de la maison, tandis que Gentle prenait le temps d’admirer le dessin qui ornait maintenant la porte. Ce n’était encore qu’une esquisse, mais le coup de crayon du garçon suffisait à son objectif. Il avait dessiné un œil gigantesque, d’où jaillissaient des rayons de lumière dans toutes les directions. Gentle pénétra à son tour dans la maison, heureux de penser que ce regard incandescent accueillerait quiconque, ami ou ennemi, se présenterait sur ce seuil. Puis il referma la porte, et tira le verrou. Quand je ressortirai, songea-t-il, l’œuvre de mon Père sera accomplie.

  


  
    Chapitre 57


    Quels que soient les débats et les querelles qui se déroulèrent dans le temple d’Uma Umagammagi, pendant que Jude attendait sur le rivage, ils interrompirent la procession des postulantes. Les flots ne transportaient plus ni femmes ni enfants vers la grève, et, au bout d’un moment, le courant s’atténua, pour finalement s’immobiliser totalement, comme si les forces qui le stimulaient étaient maintenant si préoccupées que toutes les autres affaires devenaient insignifiantes. Dépourvue de montre, Jude ne pouvait que deviner le temps pendant lequel elle attendit ainsi, mais un regard jeté de temps à autre en direction de la Comète indiquait que celui-ci devait être mesuré, non pas en minutes, mais en heures. Les Déesses avaient-Elles pleinement conscience de l’urgence de la situation, se demanda-t-elle, ou bien cette éternité de captivité et d’exil avait-elle à ce point ralenti Leur sensibilité que Leurs débats pouvaient durer plusieurs jours sans qu’Elles aient la moindre notion du temps écoulé ? Jude se reprochait de ne pas Leur avoir mieux fait saisir le caractère pressant de l’affaire. Dans le Cinquième Empire, la journée devait avancer, et, même si Gentle s’était laissé convaincre de retarder les préparatifs pendant quelque temps, il ne pourrait attendre indéfiniment. Et comment l’en blâmer ? Il ne possédait qu’un message – délivré par un porteur de dépêches peu fiable –, l’informant d’un danger. Ce n’était pas suffisant pour l’inciter à mettre la Réconciliation en péril. Il n’avait pas vu les horreurs qu’elle avait découvertes dans le Bol de Boston, aussi ne pouvait-il avoir véritablement conscience de l’enjeu. Pour reprendre ses propres termes, il accomplissait l’œuvre de son Père, et sans doute était-il loin d’imaginer que cette œuvre risquait de marquer la fin de l’Imajica.


    À deux reprises, Jude fut distraite de ces sombres pensées. La première fois quand une jeune fille descendit sur le rivage pour lui offrir quelque chose à boire et à manger, qu’elle accepta de bon cœur. La seconde fois quand l’appel de la nature l’obligea à faire le tour de l’île à la recherche d’un endroit abrité pour pouvoir s’accroupir et soulager sa vessie. Une telle pudeur concernant un écoulement d’eau était évidemment absurde en ces lieux, et Jude le savait, mais elle demeurait une femme du Cinquième Empire, malgré tous les miracles auxquels elle avait assisté. Peut-être finirait-elle par aborder ces fonctions avec indifférence, mais cela prendrait du temps.


    Alors qu’elle revenait du coin tranquille qu’elle avait déniché au milieu des rochers, la vessie plus légère, le chant à l’entrée du temple, qui s’était mué en murmure, avant de disparaître il y a déjà un long moment, reprit tout à coup. Au lieu de regagner son lieu de veille, Jude fit le tour du temple jusqu’à la porte ; la vision de l’eau du bassin qui sortait enfin de sa léthargie et revenait se briser sur le rivage conférait du ressort à sa démarche. Apparemment, les Déesses avaient pris Leur décision. Elle avait hâte, bien évidemment, de la connaître le plus vite possible ; malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir dans la peau d’une accusée qui rentre dans la salle de tribunal.


    Il régnait une atmosphère d’attente et d’espérance parmi ces femmes qui se trouvaient à l’entrée. Certaines souriaient, d’autres au contraire affichaient un air lugubre. Si elles connaissaient déjà le jugement, elles l’interprétaient de manière radicalement différente.


    — Dois-je rentrer ? demanda Jude à la jeune femme qui lui avait apporté à manger.


    Cette dernière hocha vigoureusement la tête, mais Jude songea qu’elle souhaitait surtout expédier une affaire qui les avait toutes retardées. Franchissant de nouveau le rideau liquide, elle pénétra à l’intérieur du temple. Celui-ci était différent. Même si son sentiment que ses visions intérieures et extérieures étaient ici rassemblées demeurait aussi présent, ce qu’elles percevaient était beaucoup moins rassurant. Il n’y avait plus aucune trace de la lumière d’origami ni des corps d’où émanaient ces silhouettes. Elle était, semble-t-il, l’unique représentante en ce lieu des créatures de chair, examinée attentivement par une incandescence beaucoup moins tendre que ne l’était le regard d’Uma Umagammagi. Elle avait beau plisser les yeux, ses paupières et ses cils ne parvenaient pas à atténuer cette lumière qui brillait dans sa tête plus encore que dans sa cornée. Cet éclat l’intimidait, et elle avait envie de battre en retraite, mais la pensée que la consolation d’Uma Umagammagi se cachait quelque part en son sein l’en dissuadait.


    — Déesse ? demanda-t-elle timidement.


    — Nous sommes là, répondit Umagammagi. Nous sommes toutes réunies. Jokalaylau, Tishalullé et Moi-même.


    Tandis que ces noms étaient prononcés, Jude commença à apercevoir des formes au milieu de cette lumière aveuglante. Ce n’étaient plus les glyphes inépuisables qu’elle avait vus ici même la première fois. Ce qu’elle voyait ne suggérait pas des abstractions, mais des formes humaines sinueuses qui flottaient dans l’air au-dessus de sa tête. Étrange renversement, songea-t-elle. Pourquoi, alors qu’on l’avait autorisée précédemment à partager les natures essentielles de Jokalaylau et d’Uma Umagammagi, lui offrait-on maintenant leurs apparences les plus modestes ? Cela n’augurait rien de bon pour la discussion à venir. S’étaient-Elles parées de substance triviale car Elles l’avaient jugée indigne de poser les yeux sur la vérité de Leur être ? Jude faisait de gros efforts de concentration pour capter les détails de Leur aspect, mais sa vue n’était pas assez sophistiquée, ou bien Elles lui résistaient. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne pouvait qu’emprisonner des impressions dans son cerveau : Elles étaient nues, Leurs yeux étaient incandescents, et Leurs corps ruisselaient.


    — Est-ce que tu Nous vois ? lui demanda une voix qu’elle ne reconnut pas, sans doute celle de Tishalullé.


    — Oui, bien sûr, répondit Jude. Mais pas… pas complètement.


    — Ne l’avais-je pas dit ? commenta Uma Umagammagi.


    — Dit quoi ? demanda Jude, avant de comprendre que cette remarque n’était pas destinée à elle, mais aux autres Déesses.


    — C’est extraordinaire, dit Tishalullé.


    La flexibilité de Sa voix avait quelque chose d’envoûtant, tandis que Jude l’écoutait d’une oreille attentive, Sa silhouette nébuleuse devint plus précise ; les syllabes apportaient avec elles la vue. Son visage était de forme orientale, sans aucune trace de couleur sur les joues, les lèvres ou les cils. Malgré tout, ce qui aurait dû paraître fade était d’une subtilité exquise ; la symétrie et les courbes étaient soulignées par la lumière qui scintillait dans Ses yeux. Sous l’apparence calme, Son corps offrait une image bien différente. Il était tout entier recouvert de ce que Jude crut être tout d’abord des sortes de tatouages. Mais plus elle observait cette femme – et elle le faisait sans la moindre gêne – plus elle distinguait des mouvements à l’intérieur de ces marques. Elles n’étaient pas sur Elle, mais en Elle : des milliers de minuscules clapets qui s’ouvraient et se fermaient en rythme. Ils étaient réunis en plusieurs bancs, constata-t-elle, agités par des vagues indépendantes. L’une d’elles montait de Son aine, lieu d’inspiration de toutes ses semblables, d’autres parcouraient Ses membres, jusqu’au bout de Ses doigts et de Ses orteils ; les déplacements de chaque banc convergeaient toutes les dix ou quinze secondes, et, à ce moment-là, une deuxième substance semblait jaillir alors de ces fentes, redessinant la Déesse devant les yeux éberlués de Jude.


    — Je pense qu’il faut que tu saches que j’ai rencontré ton Gentle, dit Tishalullé. Je l’ai serré dans mes bras, dans le Berceau.


    — Il ne m’appartient plus, répliqua Jude.


    — Tu t’en fiches, Judith ?


    — Évidemment qu’elle s’en fiche ! s’exclama Jokalaylau. Il lui reste le frère pour réchauffer son lit. L’Autarch. Le boucher d’Yzordderrex.


    Jude tourna son regard vers la Déesse des Neiges éternelles. Les détails de Sa silhouette étaient plus insaisissables que ceux de Tishalullé, mais Jude était bien décidée à savoir à quoi Elle ressemblait, et elle fixa les yeux sur la spirale de flammes froides qui brûlait en Son sein, jusqu’à ce qu’elle crache des arcs éclatants contre l’enveloppe du corps de Jokalaylau. La lueur provoquée par cette collision fut brève, mais permit à Jude d’entrapercevoir la Déesse. Une négresse impérieuse, aux yeux aveuglants bordés de lourdes paupières, flottait devant elle. Finalement, cette vision n’avait rien de terrifiant. Toutefois, sentant que son visage avait été découvert, la Déesse réagit par une soudaine transformation. En un clin d’œil, Ses traits luxuriants se retrouvèrent momifiés. Ses yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, Ses lèvres se desséchèrent et se rétractèrent. Des vers dévorèrent la langue qui pointait entre Ses dents.


    Jude laissa échapper un cri de répulsion, et aussitôt les yeux de Jokalaylau se rallumèrent au fond de leurs orbites, et la bouche remplie de vers s’ouvrit en grand pour expulser un rire venu de Sa gorge qui résonna à travers tout le temple.


    — Cette femme n’est pas si exceptionnelle, ma sœur, commenta Jokalaylau. Regarde-la trembler.


    — Fiche-lui la paix, rétorqua Uma Umagammagi. Pourquoi faut-il toujours que Tu testes les gens ?


    — Nous avons survécu parce que Nous avons affronté le pire et résisté, répliqua Jokalaylau. Celle-ci serait morte dans la neige.


    — J’en doute, dit Uma Umagammagi. Douce Judith…


    Incapable de maîtriser ses tremblements, Jude ne répondit pas immédiatement.


    — Je n’ai pas peur de la mort, dit-elle à Jokalaylau. Ni des vils stratagèmes.


    Ce fut Uma Umagammagi qui reprit la parole :


    — Judith. Regarde-Moi.


    — Je veux qu’Elle comprenne que…


    — Douce Judith…


    — … je refuse de me laisser malmener.


    — Regarde-Moi.


    Jude obéit, et, cette fois, il ne fut pas nécessaire de percer les ambiguïtés. La Déesse lui apparut sans défi ni effort, et cette vision ressemblait à un paradoxe. Uma Umagammagi était une vieille femme, Son corps si desséché qu’il était presque asexué, Son crâne chauve légèrement allongé, Ses yeux minuscules tellement bordés de rides qu’ils n’étaient plus que deux traits de lumière. Mais la beauté de Son glyphe était présente dans cette chair : ses ondoiements, ses tremblements, son mouvement incessant et fluide.


    — Tu vois maintenant ? demanda Uma Umagammagi.


    — Oui, je vois.


    — Nous n’avons pas oublié la chair que Nous possédions autrefois. Nous aussi, Nous avons connu les fragilités de ta condition. Nous n’avons pas oublié ses souffrances et ses inquiétudes. Nous savons ce que c’est d’être blessé : dans son cœur, dans sa tête, dans son ventre.


    — Je m’en aperçois, dit Jude.


    — Et jamais Nous ne t’aurions permis de voir Notre fragilité si Nous n’avions pensé qu’un jour tu pourrais devenir l’une des nôtres.


    — Une des vôtres ?


    — Certaines divinités naissent de la volonté collective des gens ; certaines sont créées dans la chaleur des étoiles, certaines sont des abstractions. Mais d’autres – oserons-nous dire les meilleures, les plus affectueuses – sont les esprits les plus brillants des êtres humains. Nous sommes ces divinités, ma sœur, et les souvenirs de vies que Nous avons vécues, des morts que Nous avons subies sont toujours vivaces. Nous te comprenons, douce Judith, et Nous ne t’accusons pas.


    — Pas même Jokalaylau ?


    La Déesse des Neiges éternelles apparut alors dans sa totalité, offrant à Jude la vision de tout Son être en un seul regard. Une pâleur se déplaçait sous Sa peau, et Ses yeux, auparavant si lumineux, étaient sombres. Et ils étaient fixés sur Jude. Ce regard était comme un coup de poignard.


    — Je veux que tu voies, dit-Elle, ce que le Père du père de l’enfant que tu portes en toi a fait à Mes adeptes.


    Jude reconnut alors cette pâleur. C’était un blizzard, mû à travers la silhouette de la Déesse par la douleur, piquant chaque parcelle de Son corps. Les bourrasques étaient colossales, mais, sur l’ordre de Jokalaylau, elles se déplacèrent pour mettre à jour le lieu d’une atrocité. Des corps de femmes gisaient, gelés, à l’endroit où ils étaient tombés, leurs yeux arrachés, leurs seins tranchés. Certains gisaient à côté de cadavres plus petits : des enfants violés, des bébés écartelés.


    — Cela n’est qu’une partie infime d’une partie infime de ce qu’il a fait, déclara Jokalaylau.


    Aussi effroyable soit ce spectacle, Jude ne tressaillit même pas cette fois ; elle continua à contempler cette horreur jusqu’à ce que Jokalaylau la couvre d’un linceul froid.


    — Qu’attendez-Vous de moi ? demanda Jude. Êtes-Vous en train de me dire que je dois ajouter un autre corps à ce charnier ? Un autre enfant ? (Elle posa la main sur son ventre.) Cet enfant ?


    Elle n’avait pas pris conscience jusqu’alors à quel point elle convoitait l’être qu’elle nourrissait.


    — Il appartient au boucher, déclara Jokalaylau.


    — Non, répondit calmement Jude. C’est à moi qu’il appartient.


    — Seras-tu responsable de ses agissements ?


    — Bien entendu, dit-elle, étrangement exaltée par cette promesse. On peut faire le bien avec le mal, Déesse, et réparer des choses qui ont été brisées.


    En prononçant ces mots, elle se demanda si les Déesses connaissaient l’origine de ses sentiments ; si Elles savaient qu’elle utilisait en fait la philosophie du Réconciliateur à ses propres fins maternelles. Si oui, du moins ne semblaient-Elles pas lui en tenir rigueur.


    — Dans ce cas, Nos esprits t’accompagnent, ma sœur, dit Tishalullé.


    — Est-ce que Vous me renvoyez encore une fois ?


    — Tu es venue ici pour chercher une réponse, et Nous pouvons te la fournir.


    — Nous comprenons l’urgence de la situation, ajouta Uma Umagammagi. Et Nous ne t’avons pas retenue sans raison. Pendant que tu patientais, j’ai parcouru les Empires, en quête d’indices pour résoudre cette énigme. Des Maestros attendent dans chaque Empire pour entreprendre la Réconciliation…


    — Ça signifie que Gentle n’a pas encore commencé ?


    — Non. Il attend ton message.


    — Et que dois-je lui dire ?


    — J’ai sondé leurs cœurs, pour y chercher quelque complot…


    — En avez-Vous trouvé ?


    — Aucun d’eux n’est pur, bien évidemment. Qui l’est ? Mais tous veulent la réunification de l’Imajica. Tous sont persuadés que le rituel qu’ils s’apprêtent à accomplir peut réussir…


    — Le croyez-Vous également ?


    — Oui, Nous le croyons, déclara Tishalullé. Bien entendu, aucun d’eux n’est conscient qu’il est en train de fermer le cercle. Car sinon ils y réfléchiraient à deux fois.


    — Pourquoi ?


    Ce fut Jokalaylau qui répondit :


    — Parce que le cercle appartient à Notre sexe, pas au leur.


    — C’est faux, dit Uma Umagammagi. Il appartient à tout esprit désireux de le concevoir.


    — Les hommes sont incapables de concevoir, ma sœur, rétorqua Jokalaylau. Tu ne l’as jamais entendu dire ?


    Uma Umagammagi sourit.


    — Même ça peut changer, si Nous pouvons les persuader d’abandonner leurs terreurs.


    Ses paroles faisaient naître d’innombrables questions, et Elle le savait. Les yeux fixés sur Jude, Elle dit :


    — Nous aurons le loisir d’évoquer cela quand tu reviendras. Mais, présentement, je sais que tu dois faire vite.


    — Demande à Gentle d’être le Réconciliateur, dit Tishalullé. Mais ne lui confie rien de tout ce que Nous avons dit.


    — Faut-il absolument que je sois la messagère ? demanda Jude à Uma Umagammagi. Puisque Vous êtes allée là-bas déjà une fois, ne pouvez-Vous y retourner pour le lui dire ? Je voudrais rester ici.


    — Nous comprenons. Mais sa disposition d’esprit l’empêche de Nous faire confiance, crois-Moi. Le message doit venir de toi, en personne.


    — Je vois.


    Apparemment, il serait vain d’insister. Elle avait la réponse qu’elle espérait trouver en venant ici. Elle devait maintenant retourner avec ce message dans le Cinquième Empire, aussi désagréable que puisse être ce voyage.


    — Puis-je poser une dernière question avant de partir ?


    — Nous t’écoutons, dit Uma Umagammagi.


    — Pourquoi m’êtes-Vous apparues de cette façon ?


    Ce fut Tishalullé qui répondit :


    — Pour que tu puisses Nous reconnaître quand Nous viendrons Nous asseoir à ta table, ou quand Nous marcherons à tes côtés dans la rue.


    — Vous irez dans le Cinquième Empire ?


    — Peut-être, en temps utile. Nous aurons du travail là-bas, une fois la Réconciliation achevée.


    Jude imagina ces mêmes transformations auxquelles elle avait assisté à l’extérieur du temple à l’œuvre dans tout Londres : la Mère Tamise escaladant ses berges, puis déposant les immondices qui l’étouffaient à Whitehall et sur le Mall, avant de se propager à travers la ville, transformant ses places en piscines et ses cathédrales en terrains de jeux. Cette pensée la réjouit.


    — Je Vous attendrai, dit-elle, avant de Les remercier puis de prendre congé.


    Quand elle ressortit, les flots l’attendaient ; les vagues étaient aussi soyeuses que des oreillers. Sans tergiverser, elle descendit jusqu’au rivage et se jeta dans cette douceur. Cette fois, Jude n’eut pas besoin de nager ; le courant savait ce qu’il avait à faire. Il s’empara d’elle et l’emporta à l’autre extrémité du bassin, tel un chariot d’écume, la déposant sur les rochers d’où elle avait plongé précédemment. Lotti Yap et Paramarola avaient disparu, mais il lui serait plus aisé de retrouver son chemin dans le palais que lors de son arrivée. Les flots avaient œuvré dans de nombreuses galeries et autant de pièces qui entouraient le bassin, mais aussi dans les cours intérieures au-delà, ouvrant des perspectives sur des mares et des fontaines scintillantes qui s’étendaient jusqu’aux ruines des portes du palais. L’atmosphère s’était éclaircie, et Jude distinguait maintenant l’étendue des Kesparates en contrebas. Elle apercevait même le port, et la mer derrière ses murs, impatiente elle aussi, sans aucun doute, de partager cet enchantement.


    Retournant vers l’escalier, elle constata que les flots qui l’avaient transportée jusqu’ici avaient reflué, laissant derrière eux des morceaux d’épaves et des détritus. Occupée à fouiller ces vestiges, comme un batteur de grève comblé, Jude découvrit Lotti Yap et, assise sur les premières marches, en train de bavarder avec Paramarola, Hoi-Polloi, fille du Pécheur.


    Une fois les retrouvailles achevées, Hoi-Polloi expliqua qu’elle avait longuement hésité avant de s’abandonner à cette rivière qui l’avait séparée de Jude. Mais, dès qu’elle avait sauté dans l’eau, le courant l’avait emportée, saine et sauve, à travers le palais pour finalement la déposer ici même. Quelques minutes plus tard, appelés par d’autres tâches, les flots avaient disparu.


    — Nous avions presque renoncé à te revoir, dit Lotti Yap. (Elle était occupée à ramasser parmi les détritus les requêtes et les prières qu’elle dépliait, lisait rapidement et glissait dans sa poche.) Alors, as-tu réussi à voir les Déesses ?


    — Oui.


    — Sont-Elles belles ? demanda Paramarola.


    — D’une certaine façon.


    — Donne-nous des détails.


    — Le temps me manque. Je dois retourner dans le Cinquième Empire.


    — Tu as donc obtenu ta réponse ? dit Lotti.


    — En effet. Et nous n’avons rien à redouter.


    — Ne te l’avais-je pas dit ? Tout va pour le mieux dans le monde.


    Tandis que Jude se frayait un chemin au milieu des débris, Hoi-Polloi dit :


    — On peut partir toutes les deux ?


    — Je croyais que tu voudrais rester avec nous, dit Paramarola.


    — Je reviendrai pour voir les Déesses, répondit Hoi-Polloi. Mais j’aimerais voir le Cinquième Empire avant que tout ne change. Car ça va changer, hein ?


    — Oui, dit Jude.


    — Voulez-vous quelque chose à lire pendant le voyage ? leur proposa Lotti, en tendant une poignée de requêtes. C’est incroyable tout ce que les gens écrivent.


    — Toutes ces prières devraient voguer jusqu’à l’île, dit Jude. Emportez-les avec vous. Laissez-les à la porte du temple.


    — Les Déesses ne peuvent pas répondre à toutes les prières, dit Lotti. Les amoureux perdus, les enfants infirmes…


    — N’en soyez pas si sûre, répondit Jude. Un jour nouveau va naître.


    Sur ce, accompagnée de Hoi-Polloi, elle fit ses seconds adieux en l’espace d’une heure et repartit en direction des portes.


    — Tu crois vraiment ce que t’a dit Lotti ? lui demanda Hoi-Polloi lorsqu’elles eurent laissé l’escalier loin derrière elles. Demain sera différent d’aujourd’hui ?


    — D’une manière ou d’une autre, oui.


    Elle aurait aimé offrir une réponse moins ambiguë, mais peut-être sa langue était-elle plus intelligente qu’elle ne l’imaginait. Car, même si Jude quittait ce lieu saint en emportant un message émanant de puissances bien plus avisées qu’elle-même, Leurs propos rassurants ne pouvaient effacer totalement le souvenir du Bol dans la salle aux trésors d’Oscar, et la prophétie de chaos qu’il lui avait montrée.


    En silence, elle s’admonesta pour son manque de foi. D’où venait ce trait d’arrogance, qui lui permettait de mettre en doute la sagesse d’Uma Umagammagi ? Dorénavant, elle devait chasser toute ambivalence de ce genre. Demain peut-être, ou un autre jour béni, elle rencontrerait les Déesses dans les rues du Cinquième Empire, et elle Leur avouerait que, malgré Leurs paroles de réconfort, elle avait continué à nourrir quelques ridicules parcelles de doute. Mais aujourd’hui elle se soumettrait à Leur sagesse et retournerait auprès du Réconciliateur porteuse de bonnes nouvelles.

  


  
    Chapitre 58


    Gentle n’était pas le seul occupant de la maison de Gamut Street à avoir senti l’odeur de l’In Ovo dans la brise de cette fin d’après-midi ; celui qui avait été autrefois prisonnier de cet enfer entre les Empires l’avait sentie lui aussi : Petit Coin. En regagnant la salle de Méditation, après avoir confié à Lundi la tâche de transporter les pierres à l’étage et envoyé Clem faire le tour de la maison pour tout barricader, Gentle découvrit son ancien persécuteur à la fenêtre. Des larmes coulaient sur ses joues, et ses dents s’entrechoquaient de manière incontrôlable.


    — Il arrive, hein ? demanda la créature. Tu l’as vu, Liberatore ?


    — Oui, il arrive, mais je ne l’ai pas vu, répondit Gentle. Allons, ne prends pas cet air terrorisé, Petit Coin. Je ne le laisserai pas poser un seul doigt sur toi.


    La créature lui adressa son sourire malicieux, mais, à cause de ses dents qui continuaient de claquer, l’effet produit était grotesque.


    — On croirait entendre ma mère, dit-il. Tous les soirs, elle me disait : « Personne ne te fera du mal, personne ne te fera du mal. »


    — Je te rappelle ta mère ?


    — Plus ou moins, répondit Petit Coin. Ce n’était pas une beauté, il faut bien l’avouer. Mais tous mes pères l’ont aimée.


    Un grand fracas se produisit au rez-de-chaussée, et la créature sursauta.


    — Ce n’est rien, dit Gentle. C’est juste Clem qui ferme les volets.


    — J’aimerais me rendre utile. Que puis-je faire ?


    — Continue à faire ce que tu faisais. Surveille la rue. Si jamais tu aperçois quelque chose…


    — Oui, je sais. Je hurle comme un putois.


    Une fois les volets fermés aux fenêtres du bas, la maison se trouva plongée dans une pénombre soudaine, dans laquelle Clem, Lundi et Gentle accomplirent leurs tâches sans dire un mot ni s’arrêter. Lorsque toutes les pierres furent enfin déposées au sommet de l’escalier, le jour au-dehors avait décliné et cédé la place au crépuscule, et Gentle surprit Petit Coin penché à la fenêtre, arrachant des poignées de feuilles aux branches de l’arbre planté devant la maison, pour les jeter ensuite à l’intérieur de la pièce. Comme Gentle lui demandait la raison de cette activité, la créature expliqua qu’avec la tombée de la nuit la rue était devenue invisible à travers le feuillage, c’est pourquoi il dégageait la vue.


    — Quand je commencerai la Réconciliation, tu ferais peut-être mieux de continuer à monter la garde à l’étage du dessus, suggéra Gentle.


    — À tes ordres, Liberatore. (Petit Coin descendit du rebord de la fenêtre et leva les yeux vers Gentle.) Mais avant de partir, si ça ne t’ennuie pas, j’ai une petite requête à t’adresser, ajouta-t-il.


    — Je t’écoute.


    — C’est délicat.


    — N’aie pas peur. Parle.


    — Je sais que tu es sur le point de commencer le rituel et je me dis que c’est peut-être la dernière fois que j’ai l’honneur de ta compagnie. Quand la Réconciliation sera achevée, tu seras un grand homme. Je ne veux pas dire que tu n’en es pas déjà un, s’empressa-t-il d’ajouter, bien évidemment. Mais après les événements de ce soir, tout le monde saura que tu es le Réconciliateur et que tu as réussi ce que Christos lui-même n’a pas réussi. Tu seras nommé pape, et tu rédigeras tes mémoires. (Gentle éclata de rire.) Et moi, je ne te reverrai plus. Et c’est normal. C’est juste et légitime. Mais, avant que tu ne deviennes irrémédiablement célèbre et célébré, je me disais que peut-être… tu pourrais… me bénir ?


    — Te bénir ?


    Petit Coin leva ses mains aux longs doigts pour repousser le refus qu’il sentait venir.


    — Oui, je comprends ! Je comprends ! Tu as déjà été extrêmement bon avec moi.


    — Là n’est pas la question, répondit Gentle en s’accroupissant devant la créature comme il l’avait fait quand celle-ci avait la tête coincée sous le talon de Jude. Je le ferais si je le pouvais. Mais je ne sais comment faire. Je ne suis pas un Messie, Petit Coin. Je n’ai jamais eu de ministère, je n’ai jamais prêché un évangile ni ressuscité les morts.


    — Tu as des disciples.


    — Non. J’ai eu quelques amis qui m’ont supporté et quelques maîtresses qui ont cédé à mes caprices. Mais jamais je n’ai eu le pouvoir de provoquer l’inspiration. Je l’ai gaspillé pour séduire. Je n’ai pas le droit de bénir qui que ce soit.


    — Je suis désolé, dit la créature. Je n’en parlerai plus.


    Et Petit Coin refit ce même geste qu’il avait fait quand Gentle l’avait libéré : il lui prit la main et appuya le front contre sa paume.


    — Je suis prêt à mourir pour toi, Liberatore.


    — J’espère que ce ne sera pas nécessaire.


    Petit Coin leva la tête.


    — Sincèrement, dit-il, je l’espère aussi.


    Ayant fait ce serment, il entreprit de rassembler les feuilles qu’il avait jetées sur le plancher, les saisissant par poignées pour les plaquer sur ses narines et lutter contre la puanteur. Mais Gentle lui ordonna de laisser le reste par terre. L’odeur de sève, expliqua-t-il, serait plus agréable que celle qui envahirait la maison si, ou plutôt quand, Sartori arriverait. En entendant prononcer le nom de son ennemi, Petit Coin se hissa de nouveau sur le rebord de la fenêtre.


    — Tu aperçois quelque chose ? demanda Gentle.


    — Rien pour l’instant.


    — Mais que ressens-tu ?


    — Ah ! dit la créature en scrutant le ciel à travers la voûte du feuillage. C’est une si belle nuit, Liberatore. Mais il va essayer de la gâcher.


    — Oui, je crois que tu as raison. Reste encore un peu, veux-tu ? J’aimerais faire le tour de la maison avec Clem. Si tu vois quelque chose…


    — Ils m’entendront jusqu’à L’Himby, promit Petit Coin.


    La créature tint parole. Gentle n’avait pas atteint le pied de l’escalier que Petit Coin poussa des hurlements assez puissants pour faire tomber de la poussière des chevrons du toit. Criant à Lundi et à Clem de s’assurer que toutes les portes étaient verrouillées, Gentle remonta l’escalier, atteignant le palier juste à temps pour voir la porte de la salle de Méditation s’ouvrir à la volée et Petit Coin en jaillir à reculons, en poussant des cris perçants. Ses paroles de mise en garde demeuraient incompréhensibles. Sans essayer de les interpréter, Gentle se précipita vers la pièce, en retenant son souffle, prêt à repousser les envahisseurs de Sartori. La fenêtre était vide quand il entra dans la salle de Méditation, mais pas le cercle. À l’intérieur de l’anneau de pierres, deux silhouettes entrelacées se détachaient. Jamais il n’avait assisté au processus du passage en tant que spectateur, et l’horreur le partageait à la stupéfaction. Il y avait dans cet acte bien trop de surfaces à vif pour offrir un spectacle inoffensif. Malgré tout, il continua d’observer ces formes avec une excitation croissante, certain, bien avant qu’elles ne fussent entièrement reconstituées, qu’un des deux voyageurs n’était autre que Jude. Le second, quand il apparut, était une jeune fille d’environ dix-sept ans qui louchait, et qui tomba à genoux en sanglotant de terreur et de soulagement au moment où elle retrouva le contrôle de ses muscles. Jude qui avait pourtant accompli ce voyage à quatre reprises déjà tremblait violemment, elle aussi, et elle serait tombée en voulant sortir du cercle si Gentle n’avait été là pour la retenir.


    — L’In Ovo…, dit-elle d’une voix hachée, failli… nous prendre…


    Sa jambe avait été profondément entaillée du genou à la cheville.


    — … senti des dents me mordre…


    — Tout va bien, dit Gentle. Tu as encore tes deux jambes. Clem ! Clem !


    Celui-ci était déjà à la porte, bientôt rejoint par Lundi.


    — A-t-on quelque chose pour faire un pansement ?


    — Bien sûr ! Je vais…


    — Non, dit Jude. Aide-moi à descendre. Ce sol ne doit pas être souillé par du sang.


    Lundi se retrouva seul pour réconforter Hoi-Polloi, pendant que Clem et Gentle conduisaient Jude jusqu’à la porte.


    — Jamais je n’ai vu l’In Ovo comme ça, dit-elle. La folie…


    — Sartori y est entré, expliqua Gentle. Pour se chercher une armée.


    — Eh bien, on peut dire qu’il a semé l’agitation !


    — Nous avions presque renoncé à t’attendre, dit Clem.


    Jude leva la tête. Son teint était livide sous l’effet du choc, et son sourire trop timide pour être joyeux. Mais au moins souriait-elle.


    — Il ne faut jamais désespérer du messager, dit-elle. Surtout quand celui-ci est porteur de bonnes nouvelles.


    Trois heures et quatre minutes avant minuit, ce n’était pas le moment d’entamer une longue conversation. Malgré tout, Gentle voulait quelques explications – même brèves – pour comprendre ce qui avait poussé Jude à se rendre à Yzordderrex. Alors on l’installa confortablement dans la grande pièce du bas, que les expéditions de Lundi avaient pourvue en oreillers, en nourritures diverses, et même en magazines ; et là, pendant que Clem lui bandait la jambe et le pied, elle fit de son mieux pour résumer tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de la Retraite.


    Ce n’était pas chose facile, et plusieurs fois, alors qu’elle tentait de décrire des scènes s’étant déroulées à Yzordderrex, elle finit par y renoncer, en expliquant qu’elle manquait de mots pour peindre ce qu’elle avait vu, et ressenti. Gentle l’écouta sans l’interrompre une seule fois ; bien que son visage s’assombrît quand Jude lui raconta comment Uma Umagammagi avait voyagé à travers les Empires pour s’assurer de la pureté des motivations des membres du synode.


    Quand elle eut fini, il dit :


    — Je suis allé à Yzordderrex, moi aussi. Tout a changé.


    — Et tant mieux.


    — Je n’aime pas les ruines, aussi pittoresques soient-elles, dit Gentle.


    Surprise par cette remarque, Jude le regarda d’un œil étrange, sans rien dire toutefois.


    — On est à l’abri ici ? demanda Hoi-Polloi, à la cantonade. Il fait si sombre.


    — Bien sûr qu’on est à l’abri, ma petite, répondit Lundi en passant le bras autour des épaules de la jeune fille. On a bouclé toutes les issues de cette putain de baraque. Il risque pas de rentrer, pas vrai, patron ?


    — Qui donc ? demanda Jude.


    — Sartori, dit Lundi.


    — Il est dans les parages ?


    Le silence de Gentle était une réponse suffisante.


    — Et vous croyez que quelques misérables serrures vont l’empêcher d’entrer ?


    — Ça ne suffit pas ? demanda Hoi-Polloi.


    — Non. Pas s’il a envie d’entrer.


    — Il n’entrera pas, déclara Gentle. Dès que la Réconciliation aura débuté, un torrent de pouvoir va envahir cette maison…, le pouvoir de mon Père…


    Cette idée était aussi désagréable à Jude que Gentle pensait qu’elle le serait à Sartori, mais sa réaction fut plus subtile qu’un sentiment de répulsion.


    — C’est ton frère, lui rappela-t-elle. Ne sois pas persuadé qu’il ne voudra pas sa part lui aussi de ce qui est ici. Et, dans ce cas, il entrera pour se servir.


    Il la foudroya du regard.


    — Tu veux parler du pouvoir ou de toi ?


    Jude ne répondit pas immédiatement. Et finalement :


    — Les deux, dit-elle.


    Gentle haussa les épaules.


    — Si cela se produit, tu feras ton choix, dit-il. Tu l’as fait une fois, et tu t’es trompée. Il est peut-être temps d’avoir un peu la foi, Jude. (Il se leva.) Partage avec nous ce que nous savons déjà.


    — C’est-à-dire ?


    — Dans quelques heures, nous nous trouverons dans un lieu légendaire.


    — Ouais, confirma Lundi à voix basse.


    Gentle sourit.


    — Soyez prudents vous tous, dit-il, avant de se diriger vers la porte.


    Jude tendit la main vers Clem et, avec son aide, elle parvint à se remettre debout. Le temps qu’elle atteigne la porte à son tour, Gentle était déjà dans l’escalier. Elle ne prononça pas son nom. Il s’arrêta simplement et, sans se retourner, il dit :


    — Je ne veux rien entendre.


    Et il reprit son ascension. Jude comprit, en voyant ses épaules voûtées et son pas pesant, qu’en dépit de son discours prophétique le ver du doute demeurait en lui, comme il demeurait en elle, et qu’il craignait, en se retournant et en la voyant, que celui-ci ne se nourrisse de leur regard et ne l’étouffe.


    Le parfum de la sève l’attendait sur le seuil et, comme Gentle l’avait espéré, il parvenait à masquer l’odeur plus acide en provenance des rues obscures au-dehors. C’était d’ailleurs le seul réconfort que lui offrait cette pièce dans laquelle il avait traîné de longues heures, où il avait ri et débattu des énigmes du cosmos. Soudain, elle lui apparaissait comme un lieu stagnant, trop rempli de magie et de sortilèges ; le dernier endroit sur Terre pour accomplir son œuvre. Mais n’avait-il pas réprimandé Jude quelques instants plus tôt, pour son manque de foi ? Il n’existait aucun grand pouvoir dans la géographie. Tout résidait dans la foi du Maestro dans le miraculeux, et dans la volonté qui jaillissait de cette foi.


    En vue de l’accomplissement du rite, il se déshabilla. Une fois entièrement nu, il se dirigea vers la cheminée, dans le but d’y prendre les bougies pour les disposer en cercle. Mais le spectacle de toutes ces flammes vacillantes le plongea en état d’adoration et il se laissa tomber à genoux devant l’âtre vide pour prier. La prière dominicale lui vint aussitôt aux lèvres, et il la récita à voix haute. Les sentiments qu’elle exprimait n’avaient jamais été plus appropriés, bien évidemment. Mais, après ce soir, ce ne serait plus qu’une pièce de musée, une relique de l’époque avant l’avènement du Royaume du Seigneur et que Sa volonté n’ait été faite, sur Terre comme au Ciel.


    Un frôlement dans sa nuque interrompit sa prière. Il ouvrit les yeux, releva la tête, se tourna. La pièce était déserte, mais dans sa nuque il sentait encore les picotements provoqués par ce contact invisible. Ce n’était pas un souvenir, il le savait. C’était quelque chose de plus subtil, qui lui rappelait l’autre trophée qui l’attendait une fois achevée l’œuvre de cette nuit. Non pas la gloire ni même la gratitude des Empires : Pie’oh’pah. Levant les yeux vers le mur taché au-dessus de la cheminée, il lui sembla apercevoir, l’espace d’un instant, le visage du mystif, se modifiant à chaque vacillement des bougies. Athanasius avait qualifié de profane l’amour qu’il éprouvait pour le mystif. Gentle ne l’avait pas cru alors, il ne le croyait toujours pas. Le but qui l’animait en tant que Réconciliateur et son désir de retrouvailles faisaient partie du même projet.


    La prière avait quitté sa bouche. Peu importe, songea-t-il, je suis son exécutant désormais. Il se releva, prit une des bougies sur le manteau de la cheminée et, avec un sourire, enjamba le périmètre du cercle, non pas comme un simple voyageur, mais comme un Maestro, prêt à utiliser cette machine dans un but miraculeux.


    Allongée sur les coussins dans le salon au rez-de-chaussée, Jude sentit naître en elle le flot des énergies. Ils lui provoquaient une douleur dans la poitrine et dans le ventre, comme une légère dyspepsie. Elle se massa l’estomac, dans l’espoir d’atténuer cet inconfort, sans grand résultat, alors elle se leva et quitta la pièce d’un pas chancelant, laissant à Lundi le soin de distraire Hoi-Polloi par son bavardage et ses dessins. L’adolescent avait entrepris de dessiner sur les murs avec la suie d’une des bougies, accentuant ensuite les traits avec ses craies. Hoi-Polloi semblait fort impressionnée, et son rire (c’était la première fois que Jude l’entendait rire) accompagna Jude jusque dans le couloir, où elle découvrit Clem qui montait la garde devant la porte d’entrée verrouillée. L’un et l’autre s’observèrent pendant plusieurs secondes dans la lumière des bougies, avant qu’elle ne demande :


    — Tu sens, toi aussi ?


    — Oui. C’est pas très agréable, hein ?


    — Je croyais être la seule.


    — Pourquoi seulement toi ?


    — Je ne sais pas… une sorte de châtiment…


    — Tu restes persuadée qu’il manigance quelque chose, hein ?


    — Non, dit Jude en jetant un regard vers le sommet de l’escalier. Je pense qu’il fait ce qu’il croit être le mieux. En fait, j’en suis sûre. Uma Umagammagi a pénétré son esprit…


    — Mon Dieu, il a détesté ça.


    — En tout cas, elle a fait un rapport favorable.


    — Alors ?


    — Alors, il existe quand même un complot quelque part.


    — Sartori ?


    — Non. C’est lié à leur Père, et à cette foutue Réconciliation. (Les douleurs de plus en plus violentes dans son ventre lui arrachèrent une grimace.) Je n’ai pas peur de Sartori. C’est ce qui se passe dans cette maison… (Elle serra les dents, tandis qu’une nouvelle vague de spasmes traversait tout son corps.) qui ne m’inspire pas confiance.


    Elle observa Clem et constata qu’une fois de plus il l’écoutait comme un ami véritable, mais comprit qu’elle ne devait attendre aucun soutien de sa part. Tay et lui étaient les anges de la Réconciliation, et, si elle les obligeait à choisir entre son bien-être et le succès du rituel, Jude savait qu’elle serait perdante.


    Le rire de Hoi-Polloi résonna de nouveau, mais moins léger qu’auparavant, avec des accents d’espièglerie que Jude savait empreinte de sexualité. Elle tourna le dos à ces éclats, ainsi qu’à Clem, et son regard vint se poser sur la porte de la seule pièce de cette maison dans laquelle elle n’était pas entrée. La porte était entrebâillée, et Jude voyait des bougies brûler à l’intérieur. Parmi toutes les compagnies à rechercher quand elle avait besoin de réconfort, celle de Celestine était assurément la moins alléchante, mais toutes les autres voies lui étaient désormais interdites. Elle marcha jusqu’à la porte et la poussa. Le matelas était abandonné, la bougie qui se consumait à côté allait bientôt s’éteindre. La pièce était trop vaste pour se suffire d’une flamme aussi vacillante, et Jude dut scruter l’obscurité pour finalement découvrir l’occupante. Celestine était appuyée contre le mur du fond.


    — Je m’étonne que tu sois revenue, déclara cette dernière.


    Jude avait entendu bien des orateurs exquis depuis sa dernière rencontre avec Celestine, mais il y avait toujours quelque chose d’extraordinaire dans la manière dont cette femme entremêlait les voix : l’une sous-jacente à l’autre, comme si la partie de son être touchée par le divin n’avait jamais totalement épousé un autre être inférieur.


    — Pourquoi cet étonnement ?


    — Je pensais que tu resterais auprès des Déesses.


    — J’ai eu cette tentation.


    — Mais finalement tu es revenue. Pour lui.


    — Je ne suis qu’une messagère, rien d’autre. Je n’ai plus aucune visée sur Gentle.


    — Je ne parlais pas de Gentle.


    — Ah, je vois !


    — Je parlais de…


    — Je sais à qui vous faisiez allusion.


    — Ne peux-tu supporter d’entendre prononcer son nom ?


    Jusqu’à présent, Celestine regardait fixement la flamme de la bougie, mais, cette fois, elle leva les yeux vers Jude.


    — Que feras-tu quand il sera mort ? demanda-t-elle. Car il va mourir, tu en es bien consciente ? Il le faut. Gentle voudra se montrer magnanime, comme sont censés l’être les vainqueurs ; il voudra pardonner toutes les offenses de son frère. Mais trop de personnes réclament sa tête.


    Jude n’avait pas encore envisagé l’éventualité de la disparition de Sartori. Même dans la tour, même en sachant que Gentle s’était lancé à la poursuite de son frère avec l’intention de mettre fin à ses méfaits, elle n’avait jamais cru qu’il pouvait mourir. Mais ce que disait Celestine était certainement vrai. Nombreux seraient ceux qui réclameraient sa tête, séculiers et divins. Même si Gentle se montrait clément, Jokalaylau, elle, ne pardonnerait pas, pas plus que l’Invisible.


    — Vous vous ressemblez, tu sais, toi et lui, dit Celestine. Les deux copies d’un original de qualité supérieure.


    — Vous n’avez jamais connu Quaisoir, répliqua Jude. Vous ne pouvez pas savoir si elle était supérieure ou pas.


    — Les copies sont toujours plus grossières. Telle est leur nature. Mais au moins ton instinct est-il bon. Vous êtes faits l’un pour l’autre, toi et lui. C’est bien ce que tu désires par-dessus tout, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas le reconnaître ?


    — Pourquoi vous ouvrirais-je mon cœur ?


    — N’es-tu pas venue dans ce but ? Tu n’obtiendras aucune compassion hors de cette pièce.


    — Vous écoutez aux portes maintenant ?


    — J’ai entendu tout ce qui s’est dit dans cette maison depuis qu’on m’a amenée ici. Et ce que je n’ai pas entendu, je l’ai senti. Ce que je n’ai pas senti, je l’ai prédit.


    — Par exemple ?


    — Eh bien, je peux affirmer que ce jeune garçon. Lundi, finira par copuler avec la jeune vierge que tu as ramenée d’Yzordderrex.


    — Point besoin d’être oracle.


    — Et l’Oviate quittera bientôt ce monde.


    — L’Oviate ?


    — Il se fait appeler Petit Coin. La créature que tu avais coincée sous ton talon. Elle a demandé au Maestro de la bénir il y a peu de temps. Elle va se suicider avant le lever du jour.


    — Pourquoi ferait-elle ça ?


    — L’Oviate sait que, lorsque Sartori périra, lui aussi sera rayé de la carte, en dépit de sa totale allégeance au camp vainqueur. Il est intelligent ; il veut choisir son heure.


    — Suis-je censée en tirer une leçon ?


    — Je doute que tu sois capable de te suicider, répondit Celestine.


    — Vous avez raison. J’ai trop de raisons de continuer à vivre.


    — La maternité ?


    — Et l’avenir. Tout va changer dans cette ville. J’ai déjà vu ce qui s’est passé à Yzordderrex. Les eaux vont monter…


    — … et la grande communauté des femmes répandra l’amour de tout là-haut.


    — Pourquoi pas ? Clem m’a expliqué ce qui s’est produit quand la Déesse est venue ici. Vous étiez en extase, n’essayez pas de le nier.


    — C’est possible. Mais crois-tu que cela suffira à faire de nous deux des sœurs ? Qu’avons-nous en commun, à part notre sexe ?


    Cette question était destinée à faire mal, mais sa franchise incita Jude à voir son interlocutrice d’un œil nouveau. Pourquoi Celestine était-elle si désireuse de nier tout lien entre elles, autre que leur féminité ? Parce qu’un autre lien existait, et celui-ci se trouvait au cœur même de leur hostilité. Et, maintenant que le mépris de Celestine avait libéré Jude de toute vénération, il n’était pas difficile de voir où leurs histoires se croisaient. Dès le début, Celestine avait catalogué Jude comme une femme qui empestait la fornication. Pourquoi ? Parce qu’elle aussi empestait la fornication. Et cette histoire avec l’enfant, qui revenait sans cesse dans sa bouche : elle avait la même origine. Celestine avait porté elle aussi un bébé pour cette dynastie de Dieux et de demi-dieux. Elle aussi avait été manipulée, et elle n’avait jamais pu l’assumer. Quand elle fulminait contre Jude, cette femme souillée qui refusait d’avouer son erreur, celle d’avoir un sexe, d’être féconde, elle fulminait en réalité contre une faute qui était sa propre faute.


    Quelle était la nature de cette faute ? Là aussi il n’était pas difficile de la deviner ni de la formuler. Celestine avait posé la question de manière brutale. Au tour de Jude maintenant.


    — Était-ce vraiment un viol ? demanda-t-elle.


    Celestine leva la tête, le regard venimeux. Pourtant, le démenti qui suivit fut mesuré.


    — J’ai peur de ne pas comprendre.


    — Comment présenter les choses autrement ? dit Jude. (Elle marqua une pause.) Le père de Sartori vous a-t-il possédée contre votre volonté ?


    Cette fois, Celestine fit mine de comprendre tout à coup, avant de mimer l’outrage.


    — Évidemment ! dit-elle. Comment oses-tu me demander une telle chose ?


    — Pourtant, vous saviez où vous alliez, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que Dowd vous avait droguée au début, mais vous n’êtes pas restée dans le coma durant tout le voyage à travers les Empires. Vous saviez qu’une chose extraordinaire vous attendait à l’arrivée.


    — Je ne…


    — Vous ne vous en souvenez pas ? Bien sûr que si ! Vous vous souvenez de chaque kilomètre parcouru. Et je doute que Dowd soit resté muet durant toutes ces semaines. Il jouait les proxénètes pour Dieu et il en était fier. N’est-ce pas ?


    Celestine n’offrit aucune riposte. Elle se contenta de regarder fixement Jude, la mettant au défi de continuer, ce que Jude fit avec plaisir.


    — Et il vous a expliqué ce qui vous attendait à la fin du voyage, pas vrai ? Il vous a expliqué que vous vous rendiez dans la Ville sainte et que vous alliez rencontrer l’Invisible en personne. Pas uniquement le rencontrer d’ailleurs, mais être aimée par Lui. Et vous étiez flattée.


    — Non, ça ne s’est pas passé comme ça.


    — Comment alors ? A-t-il demandé à Ses anges de vous tenir pendant qu’il accomplissait la chose ? Non, je ne crois pas. Vous vous êtes couchée, et vous L’avez laissé faire tout ce qu’il voulait, car ainsi vous alliez devenir l’épouse de Dieu et la mère du Christ…


    — Assez !


    — Si je me trompe, dites-moi ce qui s’est passé réellement. Dites-moi que vous avez hurlé et tenté de Lui arracher les yeux. (Celestine continua à la foudroyer du regard, sans rien dire.) C’est pour cette raison que vous me méprisez, n’est-ce pas ? enchaîna Jude. Voilà pourquoi je suis la femme qui empeste la fornication. Parce que j’ai baisé avec une partie de ce Dieu avec lequel vous-même avez baisé, et vous n’aimez pas qu’on vous le rappelle.


    Soudain, Celestine se mit à hurler :


    — Ne me juge pas, femme !


    — Alors, ne me jugez pas, femme ! J’ai fait ce que je désirais avec l’homme que je désirais et j’en porte aujourd’hui les conséquences. Vous avez fait la même chose. Moi, je n’en ai pas honte. Vous, si. Voilà pourquoi nous ne sommes pas sœurs, Celestine.


    Jude avait vidé son sac et, n’ayant nulle envie d’entendre de nouvelles insultes, ou de nouvelles dénégations, elle pivota sur ses talons pour s’éloigner, et elle avait déjà posé la main sur la poignée de la porte quand Celestine s’exprima. Ce n’était pas un démenti. Elle parla d’une voix douce, à moitié perdue dans ses souvenirs.


    — C’était une ville d’iniquités, dit-elle. Mais comment aurais-je pu le savoir ? Je croyais être bénie d’entre les femmes, pour avoir été choisie. Pour être…


    — L’épouse de Dieu ? dit Jude en se retournant.


    — C’est un mot flatteur, dit Celestine. Oui. L’épouse. (Elle inspira profondément.) Je n’ai même jamais vu mon mari.


    — Qui avez-vous vu alors ?


    — Personne. La ville était pleine d’habitants, je le sais, je voyais des ombres aux fenêtres, je les voyais refermer les portes entrouvertes sur mon passage, mais nul ne montrait son visage.


    — Aviez-vous peur ?


    — Non. Tout était trop beau. Les pierres regorgeaient de lumière, et les maisons étaient si hautes que l’on distinguait à peine le ciel. Jamais je n’avais rien vu de pareil. Et je marchais, je marchais, en me répétant : bientôt Il enverra un ange me chercher, et on me conduira dans Son palais. Mais je ne voyais venir aucun ange. Il y avait seulement la ville qui s’étendait à l’infini dans toutes les directions, et au bout d’un moment j’ai ressenti la fatigue. Je me suis assise, juste pour me reposer quelques minutes, et je me suis endormie.


    — Vous vous êtes endormie ?


    — Oui. Rends-toi compte ! J’étais dans la Cité de Dieu, et je me suis endormie. Et j’ai rêvé que j’étais de nouveau à Tyburn, là où Dowd m’avait trouvée. J’assistais à la pendaison d’un homme et je me frayais un chemin au milieu de la foule, jusqu’à atteindre le pied de la potence. (Elle releva la tête.) Je me souviens d’avoir regardé le pendu là-haut, qui s’agitait au bout de sa corde. Son pantalon était déboutonné, et son sexe tendu dépassait. (L’expression de son visage trahissait maintenant un profond dégoût ; malgré tout, elle s’obligea à achever son récit.) Alors je me suis couchée sous lui. Je me suis couchée dans la poussière devant tous ces gens, pendant que lui continuait de battre des jambes et que son sexe devenait de plus en plus rouge. Et, au moment de mourir, il a déversé sa semence. J’ai voulu me relever avant qu’elle ne m’atteigne, mais mes cuisses étaient écartées, et c’était trop tard. Sa semence est retombée. Presque rien, juste quelques giclées. Mais j’ai senti chaque goutte à l’intérieur de moi comme un petit feu et j’avais envie de hurler. Mais je n’ai rien dit, car c’est alors que j’ai entendu la voix.


    — Quelle voix ?


    — Elle venait du sol, sous moi. C’était un murmure.


    — Que disait-elle ?


    — Toujours la même chose, sans cesse. Nisi Nirvana. Nisi Nirvana. Nisi… Nirvana.


    Alors qu’elle répétait ces deux mots, des flots de larmes commencèrent à jaillir. Celestine ne chercha pas à les contenir, mais le refrain lancinant balbutia, puis s’arrêta.


    — C’était Hapexamendios qui vous parlait ? demanda Jude.


    Celestine secoua la tête.


    — Pourquoi m’aurait-Il parlé ? Il avait obtenu ce qu’Il voulait. Je m’étais allongée et j’avais rêvé pendant qu’Il répandait Sa semence. Il était déjà retourné auprès de Ses anges.


    — Qui était-ce alors ?


    — Je l’ignore. Je n’ai jamais cessé d’y repenser. J’en ai même fait une histoire pour la raconter à mon enfant, afin qu’après ma mort il conserve ce mystère. Mais en fait, je pense que je n’ai jamais vraiment voulu savoir. J’avais peur que mon cœur n’explose en apprenant la réponse. J’avais peur que le cœur de la Terre n’explose.


    Elle leva les yeux vers Jude.


    — Voilà, maintenant tu connais ma honte.


    — Je connais votre histoire, dit Jude. Mais je ne vois aucune raison d’avoir honte.


    Ses propres larmes, qu’elle retenait depuis que Celestine avait commencé à lui faire partager cette horreur, se libérèrent à cet instant, en partie à cause de la douleur qui l’habitait, un peu aussi à cause du doute qui continuait de la ronger, mais surtout à cause de ce sourire qui apparut sur le visage de Celestine devant la réaction de Jude et en la voyant ouvrir les bras, puis traverser la pièce pour venir l’étreindre comme une personne chère qu’on a perdue et retrouvée, avant l’embrasement final.
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    Si le chemin conduisant à la Réconciliation avait été pour Gentle une succession de réminiscences, le ramenant à lui-même, le plus important de ses souvenirs, celui auquel il était le moins préparé également, était la Réconciliation elle-même.


    Bien qu’il ait déjà accompli ce rituel, les circonstances étaient jadis radicalement différentes. D’une part, il y avait toute l’agitation d’un événement capital. Il avait pénétré à l’intérieur du cercle comme un boxeur sur un ring, dans une ambiance de gloire qui déjà flottait autour de sa tête, avant même qu’il n’ait commencé à transpirer ; ses protecteurs et ses admirateurs formaient une foule enthousiaste sur la touche. Aujourd’hui, il était seul. D’autre part, il avait autrefois les yeux fixés sur tous les bienfaits que le monde déverserait sur lui une fois la Grande Œuvre accomplie : les femmes, la fortune et la gloire. Aujourd’hui, la récompense promise était bien différente ; elle ne se compterait pas en draps souillés ni en pièces de monnaie. Il était l’instrument d’un pouvoir plus important et plus intelligent.


    Cette idée suffit à chasser la peur. En ouvrant son esprit au processus, il sentit le calme l’envahir, chassant l’angoisse qu’il avait éprouvée en gravissant l’escalier. Il avait expliqué à Jude et à Clem que cette maison serait traversée par des forces que ses murs n’avaient jamais connues, et c’était la vérité. Il les sentait qui alimentaient son esprit affaibli, expulsant ses pensées de sa tête afin de rassembler l’Empire à l’intérieur du cercle.


    Ce rassemblement débuta par l’endroit où il était assis. Son esprit se propagea vers tous les points cardinaux, puis, vers le haut, vers le bas, pour englober toute la pièce. C’était un espace facile à appréhender. Des générations de prisonniers poètes avaient déjà établi les analogies à sa place, et Gentle les emprunta en toute liberté. Les murs étaient les contours de son corps, la porte était sa bouche, les fenêtres ses yeux. Des similitudes banales qui n’entamaient pas d’un iota son pouvoir de comparaison. Il fit disparaître le parquet, le plâtre, le verre et les milliers de détails infimes dans le même poème lyrique de l’enfermement, et, après en avoir fait une partie de lui-même, il brisa leurs entraves pour poursuivre son errance.


    Alors que son imagination descendait l’escalier, puis montait sur le toit, il sentit les prémices du mouvement. Son intellect, suivi de très près par la littéralité, était déjà à la traîne d’une sensibilité plus versatile, qui lui fournissait en retour des similitudes pour toute la maison, avant que ses facultés de logique n’aient atteint le vestibule.


    Une fois de plus, son corps était la mesure de toutes choses. La cave, ses boyaux ; le toit, son crâne ; les escaliers, sa colonne vertébrale. Ayant livré leurs indices, ses pensées s’envolèrent hors de la maison, s’élevant au-dessus des plaques d’ardoise et se répandant à travers les rues. En chemin, il songea brièvement à Sartori, car il savait que son double était quelque part près d’ici dans la nuit, en train de rôder. Mais son esprit était vif comme l’éclair, et beaucoup trop exalté par sa vitesse et ses possibilités pour fouiller l’obscurité en quête d’un ennemi d’ores et déjà vaincu.


    Avec la vitesse vint l’aisance. Les rues n’étaient pas des proies plus difficiles à capturer que la maison qu’il venait d’engloutir. Son corps possédait lui aussi ses canalisations et ses intersections, ses lieux d’excréments et ses belles façades chics ; il avait ses rivières, qui coulaient d’une source, et aussi son Parlement, son Saint-Siège.


    La ville tout entière, il s’en apercevait maintenant, serait apparentée à sa chair, à ses os et à son sang. Et qu’y avait-il là de si surprenant ? Quand un architecte décidait de bâtir une ville, où cherchait-il l’inspiration ? Dans cette chair où il vivait depuis sa naissance. Le premier modèle pour tout créateur. C’était à la fois une école et un restaurant, un abattoir et une église ; ça pouvait être une prison ou un bordel, ou un asile de fous. Il n’y avait pas dans tout Londres un seul édifice qui n’ait pris naissance quelque part dans la ville intime de l’anatomie d’un architecte, et Gentle n’avait qu’à ouvrir son esprit à cette réalité pour que tous les quartiers lui appartiennent, se précipitant pour venir gonfler le flot du rassemblement à l’intérieur de sa tête.


    Il vola vers le nord, traversant Highbury et Finsbury Park, jusqu’à Palmer’s Green et Cockfosters. Il alla ensuite vers l’est, en suivant le fleuve, au-delà de Greenwich, là où se dressait l’horloge indiquant la venue de minuit, puis vers Tilbury. Son voyage vers l’ouest lui fit traverser Marylebone et Hammersmith, et au sud Lambeth et Stratham, là où il avait rencontré Pie’oh’pah, il y a fort longtemps.


    Mais bientôt tous les noms devinrent insignifiants. Comme le sol vu d’un avion qui s’élève dans le ciel, les détails d’une rue, d’un quartier se fondirent à l’intérieur d’un nouvel agencement, encore plus appétissant pour son esprit ambitieux. Il vit le golfe du Wash scintiller à l’est et la Manche au sud. Son corps, qui s’était révélé l’égal d’une ville, était-il également la mesure de cette géographie plus vaste ? Pourquoi pas ? L’eau s’écoulait toujours selon les mêmes lois, que la canalisation soit une ride sur son front ou une faille entre deux continents. Ses mains n’étaient-elles pas comme deux pays, posées côte à côte sur ses genoux, avec leurs péninsules qui se frôlaient, leurs paysages couverts de marques et de sillons ?


    Il n’y avait rien hors de sa substance qui ne se reflète à l’intérieur. Aucune mer, aucune ville, aucune rue, aucun toit, aucune pièce. Il était dans le Cinquième Empire, et le Cinquième était en lui, se rassemblant pour être entraîné vers l’Ana, comme une preuve, une carte, un poème, dédié à la gloire de l’unité de toutes choses.


    Dans les autres Empires, la même quête d’analogies se déroulait.


    De l’intérieur de son cercle sur le mont de Lipper Bayak, Tick Raw avait déjà attiré dans son filet de dissolution à la fois la cité de Patashoqua et la grande route qui prenait naissance à ses portes pour se diriger vers les montagnes. Dans le Troisième Empire, Scopique – dont les craintes de voir l’absence du Pivot annuler son travail s’étaient apaisées – étendait son emprise à travers tout le Kwem jusqu’aux zones semi-désertiques autour de Mai-Ké. À L’Himby, qu’il atteindrait bientôt, des célébrants se rassemblaient dans les temples, leurs espoirs ranimés par des prophètes sortis de leurs cachettes la nuit précédente pour répandre le message : la Réconciliation était imminente.


    Pas moins inspiré, Athanasius voyageait tout au long du chemin de Carême, jusqu’aux frontières du Troisième, écumant l’océan jusqu’aux îles, pendant qu’un être plus tendre parcourait les rues métamorphosées d’Yzordderrex. Il découvrait là des défis inconnus de Scopique, de Tick Raw et même de Gentle. Des merveilles insaisissables parcouraient les rues en liberté, défiant toute analogie simple. Mais, en invitant Athanasius à se joindre au synode, Scopique avait fait un meilleur choix qu’il ne le pensait. L’obsession de cet homme pour Christos, le Dieu qui saigne, lui offrait une compréhension de l’œuvre des Déesses, que n’aurait jamais possédée un individu moins préoccupé par la mort et la résurrection. Dans les rues ravagées d’Yzordderrex, il voyait un reflet de ses propres ravages physiques. Et, dans la musique des eaux iconoclastes, un écho du sang qui coulait de ses blessures, transformé – par l’amour de la Sainte Mère qu’il avait idolâtrée – en une liqueur sublime et cicatrisante.


    Seul Chicka Jackeen, aux frontières du Premier Empire, devait œuvrer à partir d’abstractions, car il n’existait rien de nature physique dont il puisse tirer des analogies. Il n’avait que le mur vierge de l’Effacement pour projeter son esprit. De l’Empire qui se trouvait de l’autre côté – qu’il avait pour tâche d’englober et d’emporter dans l’Ana – il ignorait tout.


    Mais il n’avait pas passé tant d’années à étudier ce mystère sans découvrir quelques moyens d’en venir à bout. Bien que son corps n’offrît aucune analogie avec l’énigme qui se cachait derrière cette séparation, il existait en lui un endroit tout aussi caché et tout aussi ouvert aux investigations menées par les explorateurs du rêve tels que lui. Il conféra à l’esprit – ce processus invisible alimentant chaque action significative, créant cette dévotion même qui le maintenait à l’intérieur de ce cercle – sa similitude. Le mur vierge de l’Effacement était l’os blanc de son crâne, sur lequel on avait gratté le moindre morceau de chair, le moindre cheveu. Le visage à l’intérieur, incapable d’une auto-analyse impartiale, était à la fois le Dieu du Premier Empire et les pensées de Chicka Jackeen, liés par une observation mutuelle.


    Après les événements de ce soir, l’un et l’autre seraient libérés de la malédiction de l’invisibilité. L’Effacement s’effondrerait, et le Dieu réapparaîtrait pour parcourir l’Imajica. À ce moment-là, quand ce même Dieu qui avait entraîné les Nullianacs à l’intérieur de Son brasier, et consumé leur malveillance, ne serait plus séparé de Ses Empires, se produirait alors une révélation qui n’avait jamais eu d’égale. Les morts, prisonniers de leur condition et incapables de trouver la sortie, auraient une lumière pour leur montrer la voie. Et les vivants, qui n’auraient plus peur de montrer leur âme, sortiraient de leurs maisons comme des divinités, coiffés de leurs paradis intimes pour que tout le monde les voie.


    Concentré sur sa propre tâche, Gentle ne pouvait avoir connaissance du travail accompli par ses collègues Maestros, mais l’absence de signaux d’alarme en provenance des autres Empires le rassurait ; c’est que tout allait bien. Les souffrances et les humiliations qu’il avait endurées pour atteindre cet endroit avaient trouvé leur récompense depuis le moment où il avait pénétré à l’intérieur du cercle. Une extase qu’il n’avait jamais connue que le temps d’un battement de cils l’avait envahi, ébranlant sa conviction selon laquelle de telles sensations ne pouvaient qu’être extrêmement fugitives, car une plus longue exposition ferait exploser le cœur. C’était une erreur. L’extase se poursuivait, sans s’interrompre, et il y survivait. Non seulement il survivait, mais il s’épanouissait ; son autorité sur le processus augmentait avec chaque ville, chaque océan qu’il emprisonnait dans le cercle à l’intérieur duquel il était assis.


    Le Cinquième était presque là en entier avec lui maintenant, partageant le même espace, lui enseignant par sa venue où résidait le véritable pouvoir d’un Réconciliateur. Ce n’était pas un savoir-faire composé de sortilèges et d’envoûtements, ni de pneumas, ni de résurrections, il ne s’agissait pas non plus de chasser des démons. C’était la force d’attribuer aux innombrables merveilles de tout un Empire les noms de son corps, sans être brisé par cette comparaison. C’était admettre qu’il se trouvait au cœur du monde à son degré le plus infime et que le monde était en lui, sans être entraîné vers la folie par les complexités qu’il renfermait, ou bien à ce point amoureux des paysages à travers lesquels il se propageait qu’il perdait tout souvenir de l’homme qu’il avait été.


    Ce processus s’accompagnait d’un tel plaisir que Gentle fut bientôt saisi par le rire, assis dans son cercle. Sa bonne humeur ne le distrayait pas de son objectif ; au contraire, elle lui facilitait la tâche ; ses pensées allégées par le rire s’échappaient du cercle pour visiter des régions à la fois lumineuses et aveugles, revenant ensuite avec leurs trophées tels des coureurs envoyés vers une Terre promise avec des poèmes, et la rapportant sur leurs dos.
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    Dans la pièce au-dessus, Petit Coin entendit le rire et se mit à faire des cabrioles pour accompagner la joie du Liberatore. Que pouvait signifier ce rire, sinon que la réussite était proche ? Même s’il n’assistait pas aux conséquences de ce triomphe, songea-t-il, sa dernière nuit parmi les vivants avait été immensément adoucie par toutes les choses auxquelles il avait participé. Et, s’il existait une vie après la mort pour les créatures comme lui (il avait de forts doutes à ce sujet), son récit des événements de cette nuit ferait une bien belle histoire quand il se retrouverait en compagnie de ses ancêtres.


    Craignant de déranger le Réconciliateur, Petit Coin interrompit sa danse de célébration, et il s’apprêtait à regagner la fenêtre pour reprendre sa tâche de guetteur, quand, soudain, il entendit un bruit que ses sauts avaient masqué jusqu’à présent. Son regard glissa du rebord de la fenêtre au plafond. Le vent qui s’était levé à l’instant trottinait sur le toit, faisant s’entrechoquer les plaques d’ardoise ; c’est du moins ce que supposa Petit Coin, avant de s’apercevoir que l’arbre devant la fenêtre était aussi immobile que le Kwem lors de l’équinoxe.


    Petit Coin ne venait pas d’une tribu de héros, bien au contraire : les légendes de son peuple concernaient des champions de la dérobade et de la mortification, des déserteurs et des poltrons. Son instinct, en entendant ce bruit au-dessus de sa tête, l’incitait à s’enfuir et à descendre aussi vite que le lui permettaient ses jambes arquées. Malgré tout, il résista à cet appel de la nature, pour l’amour du Réconciliateur, et s’approcha avec méfiance de la fenêtre dans l’espoir d’apercevoir ce qui se passait là-haut.


    Il grimpa sur le rebord de la fenêtre et, le ventre en l’air, se pencha légèrement à l’extérieur, en scrutant les gouttières. La brume salissait la lumière des étoiles, et le toit était sombre. Petit Coin se pencha un peu plus dans le vide ; le rebord de la fenêtre appuyait douloureusement contre son dos décharné. De la fenêtre d’en dessous montait le rire du Réconciliateur, musique rassurante. Petit Coin ne put réprimer un sourire en l’entendant. C’est alors qu’une chose aussi sombre que le toit et aussi sale que le brouillard qui recouvrait les étoiles vint se plaquer sur sa bouche. L’attaque fut si soudaine que Petit Coin lâcha le cadre de la fenêtre et tomba à la renverse, mais son étouffeur le tenait d’une main trop ferme pour le laisser tomber, et il le hissa sur le toit. En découvrant l’assemblée réunie là-haut, Petit Coin comprit immédiatement ses erreurs. Premièrement, il avait fermé les narines et n’avait donc pas senti l’odeur de ce rassemblement. Deuxièmement, il avait accordé trop de foi à une théologie qui enseignait que le mal venait du bas. Eh bien non, non ! Pendant qu’il guettait l’arrivée de Sartori et de sa horde dans la rue, il avait négligé le chemin des toits, sans aucun danger pour des créatures aussi agiles que celles-ci.


    Elles n’étaient pas plus de six, mais c’était suffisant. Les gek-a-geks étaient les plus redoutés des créatures redoutées : des Oviates que seul le plus présomptueux des Maestros avait pu introduire dans les Empires. Aussi imposants que des tigres, le corps aussi lisse. Leurs mains avaient la dimension de la tête d’un homme, et leurs têtes étaient aussi plates que la main d’un homme. Selon la lumière, leurs flancs étaient transparents, mais, présentement, ils avaient scellé un pacte avec les ténèbres et ils étaient tapis – tous à l’exception de l’étouffeur – au sommet du toit, leurs silhouettes masquant le Maestro jusqu’à ce que celui-ci se lève et ordonne dans un murmure qu’on amène le prisonnier à ses pieds.


    — Eh bien, Petit Coin…, dit-il, d’une voix trop faible pour être entendue aux étages inférieurs, mais suffisamment forte néanmoins pour que la terreur vide les intestins de la créature, je veux te voir déverser autre chose que tes excréments.
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    Sartori n’éprouva aucune satisfaction en voyant la vie abandonner Petit Coin. La sensation d’exaltation qu’il avait ressentie à l’aube quand, après avoir convoqué les gek-a-geks, il avait imaginé l’affrontement qui l’attendait, quelques heures plus tard seulement, cette sensation s’était évaporée entre-temps sous l’effet de la chaleur de cette journée. Les gek-a-geks étaient des créatures robustes, et sans aucun doute auraient-ils survécu au trajet entre Shiverick Square et Gamut Street, mais aucun Oviate n’appréciait la lumière venue d’un quelconque paradis, et, plutôt que de les voir s’anémier, il était demeuré à l’ombre des arbres avec sa meute, en comptant les heures. Une seule fois il s’était aventuré en solitaire et avait découvert les rues désertées. Ce spectacle aurait dû lui réchauffer le cœur. Dans ce secteur abandonné, ses créatures et lui pourraient marcher vers l’ennemi sans témoin. Mais, alors qu’il demeurait assis dans cette charmille silencieuse avec ses troupes somnolentes, sans même être distrait par le bourdonnement d’une mouche, son esprit avait été assailli par des peurs qu’il avait toujours réussi à chasser jusqu’à présent ; des peurs alimentées par la vision de ces rues désertes. Se pouvait-il que ses objectifs révisionnistes soient sur le point d’être dominés par une révision plus grande encore ? Il découvrit que ses rêves d’une Nouvelle Yzordderrex étaient vains. Il l’avait dit à son frère dans la tour. Pourtant, même s’il ne devenait jamais un bâtisseur de royaume ici, il lui restait une raison de vivre. Elle se trouvait dans la maison de Gamut Street, et elle se languissait de lui, espérait-il, autant qu’il se languissait d’elle. Il rêvait de continuation, même sous la forme de l’enfer du paradis de Gentle. Mais la désertification de cette ville le poussait à se demander si ce n’était pas une chimère.


    À mesure que s’écoulait l’après-midi, il avait attendu avec une impatience grandissante l’arrivée dans Gamut Street, ne serait-ce que pour y trouver des signes de vie. Mais ce qui l’attendait là-bas ne lui avait apporté qu’un maigre réconfort. Les fantômes qui déambulaient à la périphérie ne servirent qu’à lui rappeler combien la mort était cruelle en réalité, et les bruits qui s’échappaient de la maison elle-même (des gloussements de jeune fille dans une des pièces du bas et, plus tard, le rire à pleine gorge de son frère, provenant de la salle de Méditation) lui semblèrent n’être que les marques d’un optimisme idiot.


    Il aurait voulu pouvoir rayer ces pensées de son esprit, mais il n’y avait aucun moyen d’y échapper, sauf, peut-être, entre les bras de Judith. Elle se trouvait dans la maison ; cela, il le savait. Mais à cause des courants puissants qui s’étaient libérés à l’intérieur, il n’osait y pénétrer. Ce qu’il voulait, et qu’il avait finalement obtenu de la part de Petit Coin, c’était savoir où elle se trouvait et dans quel état. Il avait supposé, à tort finalement, que Judith se trouvait auprès du Réconciliateur. Elle était partie pour Yzordderrex, lui avait expliqué Petit Coin, et en était revenue porteuse de fabuleuses histoires. Mais celles-ci n’avaient guère impressionné le Réconciliateur. Une dispute avait éclaté, et il avait entrepris seul sa tâche. Pourquoi s’était-elle rendue à Yzordderrex d’abord ? avait-il voulu savoir, mais Petit Coin avait affirmé l’ignorer, et rien ne put le convaincre de fournir une réponse, bien qu’il eût les membres à demi arrachés et la boîte crânienne ouverte, exposée aux langues des gek-a-geks. Il était mort en clamant son ignorance, et Sartori avait laissé sa meute se distraire avec la carcasse, tandis qu’il s’éloignait sur le toit pour ressasser ce qu’il venait d’apprendre.


    Ah, que n’aurait-il échangé contre une boulette de kreauchee, pour calmer son impatience ou lui donner, au contraire, le courage de frapper à la porte pour demander à Judith de sortir et de venir faire l’amour avec lui au milieu des fantômes ! Mais il n’avait pas la force d’affronter les courants. Viendrait le moment, très bientôt, où le Réconciliateur, ayant achevé son rassemblement, se retirerait dans l’Ana. À ce stade, le cercle, dont les pouvoirs ne seraient plus nécessaires pour attirer les analogues à l’intérieur de son réservoir, couperait ces courants afin de concentrer toute son attention sur le transport du Réconciliateur à travers l’In Ovo. C’est à cet instant, dans cet intervalle entre le départ du Réconciliateur pour l’Ana et l’achèvement du rite, qu’il agirait. Il entrerait dans la maison et laisserait aux gek-a-geks le soin de s’occuper de Gentle (et de tous ceux qui s’interposeraient pour le défendre), pendant que lui s’emparerait de Judith.


    En songeant à elle, et à sa terrible envie de kreauchee, Sartori sortit l’œuf bleu de sa poche et le porta à ses lèvres. Au cours de ces dernières heures, il avait embrassé un millier de fois sa surface froide ; il l’avait léchée, sucée. Mais il le voulait plus profondément en lui, prisonnier de son ventre, comme elle le serait lorsqu’ils s’accoupleraient de nouveau. Il le mit dans sa bouche, rejeta la tête en arrière et l’avala. L’œuf glissa sans peine, lui accordant quelques minutes de sérénité pendant qu’il attendait l’heure de sa délivrance.


    Si la tête de Clem n’avait accueilli deux locataires, sans doute aurait-il abandonné son poste à la porte d’entrée pendant les heures où le Réconciliateur œuvrait à l’étage au-dessus. Les courants libérés par ce processus avaient provoqué d’emblée de violentes douleurs dans son ventre, mais, au bout d’un moment, les effets s’étaient atténués, répandant dans tout son organisme une sérénité si insidieuse qu’il aurait aimé chercher un endroit pour s’allonger et rêver. Mais Tay avait sévèrement réprimandé ce manquement au devoir, et, chaque fois que l’attention de Clem se mettait à vagabonder, il sentait la présence de son amant – si subtilement unie et mêlée à ses propres pensées qu’elle apparaissait seulement lorsque surgissait un conflit d’intérêts – qui l’incitait à plus de vigilance. Voilà pourquoi il resta à son poste, même si, désormais, cet exercice était certainement devenu théorique.


    La bougie qu’il avait déposée près de la porte était en train de se noyer dans la cire, et, au moment où il se penchait pour entailler le rebord afin de laisser couler l’excédent, il entendit un bruit sur les marches au-dehors, semblable à un poisson que l’on pose brutalement sur un étal. Abandonnant la bougie, il colla son oreille à la porte. Le bruit ne se reproduisit pas. Un fruit serait-il tombé de l’arbre planté devant la maison ou bien s’agissait-il d’une pluie étrange ? se demanda Clem. Tournant le dos à la porte, il traversa la pièce où, précédemment, Lundi distrayait Hoi-Polloi ; ils l’avaient quittée pour un endroit plus intime, en emportant deux coussins. Clem se réjouit de penser qu’il y avait deux amants cette nuit dans cette maison, et il leur souhaita intérieurement beaucoup de plaisir, tandis qu’il se dirigeait vers la fenêtre. Dehors, il faisait encore plus sombre qu’il ne l’avait imaginé, et, bien qu’il distingue les marches du perron, il était incapable de différencier les objets qui s’y trouvaient des dessins exécutés par Lundi.


    Perplexe plus qu’inquiet, Clem retourna vers la porte d’entrée et tendit l’oreille de nouveau. Il n’y avait plus aucun bruit dehors, et il fut tenté de laisser tomber. Mais, quelque part au fond de lui, il espérait qu’une pluie visionnaire s’était mise à tomber, et il était tout simplement trop curieux pour ignorer ce mystère. Lorsqu’il écarta la bougie posée devant la porte, la cire étouffa la flamme. Peu importe. D’autres bougies brûlaient au pied de l’escalier, et la lumière était suffisante pour lui permettre de distinguer et d’ouvrir les verrous.


    Dans la pièce de Celestine, Jude se réveilla et décolla la tête du matelas où elle l’avait posée une heure plus tôt. La conversation entre les deux femmes s’était poursuivie pendant quelques instants après qu’elles eurent fait la paix, mais la fatigue de Jude avait fini par avoir raison de sa résistance, et Celestine lui avait suggéré de se reposer un moment, ce que, rassurée par cette présence à ses côtés, Jude avait fait avec joie. En reprenant conscience, elle découvrit que Celestine avait elle aussi succombé au sommeil. La tête sur le matelas et le corps allongé sur le sol, elle respirait bruyamment, indifférente à ce qui avait réveillé Jude.


    La porte était entrouverte, et une odeur s’infiltrait par l’entrebâillement, provoquant une légère nausée dans l’organisme de Jude. Elle se redressa en position assise, se massa la nuque, puis se leva. Elle avait ôté ses chaussures avant de s’allonger, mais, plutôt que de les chercher dans l’obscurité de la pièce, elle sortit dans le vestibule pieds nus. L’odeur était beaucoup plus forte ici. Elle provenait de dehors, de la rue ; il n’était pas difficile de suivre son cheminement. La porte d’entrée était ouverte, et les anges qui la gardaient avaient disparu.


    Appelant Clem, elle traversa le vestibule, en ralentissant le pas alors qu’elle approchait de la porte ouverte. Les bougies disposées au pied de l’escalier étaient assez puissantes pour éclairer le perron. Quelque chose luisait sur les marches. Elle pressa de nouveau le pas, en suppliant les Déesses d’être à ses côtés, et aux côtés de Clem.


    — Faites que ce ne soit pas lui, murmura-t-elle en constatant que cette chose luisante était de la peau, au milieu d’une mare de sang. Faites que ce ne soit pas lui.


    Ce n’était pas lui. Ayant presque atteint le seuil, elle distingua les restes d’un visage en haut du perron et elle le reconnut ; c’était l’envoyé de Sartori, Petit Coin. On lui avait arraché les yeux, et sa bouche, d’où avaient jailli des flots de supplications et de flatteries, n’avait plus de langue. Malgré cela, son identité ne faisait aucun doute. Seule une créature de l’In Ovo pouvait continuer à remuer comme le faisait celle-ci, refusant d’abandonner un semblant de vie, alors que sa réalité même s’était enfuie.


    Elle scruta l’obscurité de la rue, au-delà de ce trophée, en criant encore une fois le nom de Clem. Tout d’abord, il n’y eut aucune réponse. Et puis elle entendit sa voix, ses cris à demi étouffés :


    — Rentre dans la maison ! Pour… l’amour… du… ciel. Rentre !


    — Clem ?


    Elle franchit le seuil, provoquant de nouveaux cris d’affolement dans l’obscurité.


    — Non ! Non !


    — Je refuse de rentrer sans toi, dit-elle, en continuant d’avancer et en enjambant la tête de l’Oviate.


    Au même moment, elle perçut un bruit indistinct, comme une créature qui grogne avec la gueule remplie d’abeilles.


    — Qui est là ? demanda-t-elle.


    La réponse ne fut pas immédiate, mais elle savait qu’il suffisait d’attendre, et elle savait de quelle bouche sortiraient les mots. Toutefois, elle ne s’attendait pas à cette réponse ni à ce ton désespéré :


    — Ça ne devait pas se passer ainsi…, dit Sartori.


    — Si tu as fait du mal à Clem…


    — Je ne veux faire souffrir personne.


    Jude savait qu’il mentait. Mais elle savait également qu’il épargnerait Clem tant qu’il avait besoin d’un otage.


    — Libère Clem, dit-elle.


    — Viendras-tu avec moi si j’obéis ?


    Elle attendit quelques instants avant de répondre, par décence, pour ne pas paraître trop empressée.


    — Oui, dit-elle, je viendrai avec toi.


    — Non, Judy ! s’écria Clem. Ne fais pas ça ! Il n’est pas seul.


    Elle s’en apercevait maintenant, à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Des créatures répugnantes au corps lisse rôdaient dans les parages. L’une d’elles, dressée sur ses pattes de derrière, affûtait ses griffes sur le tronc de l’arbre. Une autre était tapie dans le caniveau, suffisamment proche pour que Jude distingue ses entrailles à travers sa peau transparente. Malgré tout, elle n’était pas effrayée par leur laideur. Aux abords de n’importe quel drame, les détritus de ce genre ne manquaient jamais de s’accumuler : morceaux de personnages rejetés, costumes souillés, masques lézardés. Son amant avait choisi la compagnie de ces êtres grotesques, car il se sentait avec eux des liens de parenté. Jude éprouvait pour eux de la pitié. Et plus encore pour lui, qui s’était élevé si haut.


    — Je veux voir Clem monter les marches avant d’avancer, dit-elle.


    Il y eut un moment de silence, puis Sartori dit :


    — J’accepte de te faire confiance.


    Ses paroles furent suivies de nouveaux bruits produits par les Oviates qui allaient et venaient dans le noir, et, soudain, Jude vit deux d’entre eux jaillir de l’obscurité en encadrant Clem, dont les bras étaient enfoncés dans leurs gorges. Les créatures approchèrent suffisamment du trottoir pour que Jude voie la bave qui coulait de leurs lèvres, et elles recrachèrent littéralement leur prisonnier pour le libérer. Clem tomba à plat ventre sur la chaussée, les mains et les bras enduits de substance visqueuse. Elle eut envie de se précipiter pour l’aider, mais, si les deux geôliers s’étaient retirés, l’Oviate qui lacérait le tronc de l’arbre avait fait volte-face et baissé sa tête plate ; et ses yeux aussi noirs que ceux d’un requin ne cessaient de s’agiter en tous sens dans leurs orbites bulbeuses, contemplant avec avidité cette viande fragile au milieu de la rue. Si elle bougeait, Jude craignait que la créature ne bondisse, aussi demeura-t-elle immobile en haut des marches, pendant que Clem se relevait péniblement. La bave des Oviates avait couvert ses bras de cloques, mais, à cette exception près, il était indemne.


    — Je n’ai rien, Judy…, murmura-t-il. Rentre dans la maison…


    Elle refusa de bouger, attendant qu’il soit debout et avance sur le trottoir d’un pas chancelant, avant de descendre les marches.


    — Non, fais demi-tour ! lui cria-t-il.


    Elle le prit dans ses bras et chuchota :


    — Ne te mêle pas de ça, Clem. Rentre dans la maison et verrouille la porte. Laisse-moi.


    Il voulut insister, mais elle le fit taire.


    — Non, pas de protestation, j’ai dit. Je veux le voir, Clem. Je veux… être avec lui. Je t’en prie : si tu m’aimes, rentre et verrouille la porte.


    Les réticences de Clem étaient perceptibles dans chaque parcelle de son corps, mais il connaissait trop bien les caprices de l’amour, particulièrement celui qui défiait l’orthodoxie, pour tenter de la raisonner.


    — Souviens-toi de ce qu’il a fait, dit-il simplement en la laissant passer.


    — Tout est lié, Clem, répondit-elle.


    Elle avança en le frôlant. C’était facile d’abandonner la lumière derrière elle. Chaque enjambée qui l’éloignait de la maison atténuait la douleur que les courants avaient fait naître dans ses os, et la pensée de l’étreinte qui l’attendait l’incitait à accélérer le pas. C’était ce qu’elle voulait, et c’était ce qu’il voulait lui aussi. Même si les premières causes de cette passion avaient disparu – la première dans la poussière, la seconde sacrifiée au divin –, cet homme dans la nuit et elle continuaient de l’incarner, et rien ne pouvait les séparer.


    Elle ne jeta qu’un seul regard par-dessus son épaule, pour constater que Clem s’attardait sur le seuil. Sans perdre du temps à essayer de le convaincre de rentrer, elle se retourna simplement vers l’obscurité et demanda :


    — Où es-tu ?


    — Ici, répondit l’amant, en émergeant du sein de sa horde.


    Un unique cordon de matière luminescente l’accompagna, si fin qu’il aurait pu être tissé par des araignées oviates, mais constellé ici et là de petites protubérances semblables à des perles, qui gonflaient et se détachaient des filaments, coulaient le long des bras de Sartori, sur son visage et mouchetaient le sol sur lequel il avançait. Cette lumière le flattait, mais Jude était trop avide pour ne pas remarquer la vérité de son expression, et, perçant le masque charmeur avec son regard pénétrant, elle le découvrit très diminué. Le dandy éclatant qu’elle avait rencontré dans le jardin en plastique de Klein avait disparu. Maintenant, ses yeux étaient alourdis par le désespoir, les coins de sa bouche pendaient, ses cheveux étaient ébouriffés. Peut-être avait-il toujours ressemblé à cela et qu’il avait utilisé un sortilège futile pour dissimuler la vérité, mais elle en doutait. Il avait changé extérieurement, car quelque chose avait changé à l’intérieur.


    Elle se tenait devant lui sans défense ; pourtant, il ne fit aucun geste pour la toucher, il demeura en retrait tel un pénitent attendant qu’on l’invite à s’approcher de l’autel. Elle aimait cette retenue imprévue.


    — Je n’ai pas fait de mal aux anges, dit-il à voix basse.


    — Tu n’aurais même pas dû les toucher.


    — Ça ne devait pas se passer de cette façon, répéta-t-il. Les gek-a-geks ont fait preuve de maladresse. Ils ont fait tomber un morceau de viande du toit.


    — J’ai vu.


    — J’aurais voulu attendre que le pouvoir s’éteigne, pour venir vers toi avec classe. (Il marqua une pause. M’aurais-tu laissé t’emporter ?


    — Oui.


    — Je n’en étais pas certain. J’avais peur que tu ne me rejettes, et alors je serais devenu cruel. Tu es mon équilibre mental désormais. Sans toi, je ne peux continuer.


    — Tu as bien survécu pendant toutes ces années à Yzordderrex.


    — Tu étais auprès de moi. Mais tu portais un autre nom.


    — Et cela ne t’empêchait pas d’être cruel.


    — Imagine combien j’aurais été plus cruel encore, dit-il, comme si lui-même était stupéfait par cette possibilité, si je n’avais eu ton visage pour adoucir mon caractère.


    — Je ne suis donc que ça pour toi ? Un visage ?


    — Allons, tu sais bien que non, dit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure.


    — Dis-le-moi, demanda-t-elle, en quête de son affection.


    Il jeta un regard par-dessus son épaule, en direction de sa horde. S’il s’adressa à ces créatures, Jude n’entendit rien. Toujours est-il qu’elles se retirèrent, intimidées par le regard de leur maître. Après leur départ, il posa les mains sur son visage, ses petits doigts juste sous sa mâchoire, les pouces appuyés légèrement aux commissures de sa bouche. Malgré la chaleur qui continuait de monter de l’asphalte bouillant, il avait la peau glacée.


    — D’une manière ou d’une autre, dit-il, le temps nous est compté, alors je n’irai pas par quatre chemins. Nous n’avons plus aucun avenir désormais. Peut-être qu’il existait hier, mais ce soir…


    — Je croyais que tu voulais bâtir une nouvelle Yzordderrex ?


    — C’est vrai. J’ai devant moi le modèle parfait. (Ses pouces abandonnèrent les commissures de sa bouche, pour glisser vers le milieu de ses lèvres et les caresser.) Une ville construite à ton image, érigée en lieu et place de ces misérables rues.


    — Et maintenant ?


    — Nous n’avons plus le temps, mon amour. Mon frère a entrepris son Œuvre là-haut et quand il aura fini… (Il soupira, sa voix s’atténua encore.) quand il aura fini…


    — Eh bien quoi ?


    Il avait envie de lui confier quelque chose, mais il se l’interdisait.


    — J’ai appris que tu étais retournée à Yzordderrex, dit-il.


    Jude aurait voulu le presser de poursuivre son explication, mais elle savait qu’il ne fallait pas le harceler, alors elle répondit à sa question, persuadée que les doutes qu’il nourrissait pouvaient refaire surface si elle savait se montrer patiente. En effet, dit-elle, elle était retournée à Yzordderrex et avait découvert un palais bien différent. Cette dernière remarque provoqua l’intérêt de Sartori.


    — Qui s’en est emparé ? Pas Rosengarten quand même ? Non. Les Pénuristes. Ce satané prêtre Athanasius…


    — Non, aucun d’eux.


    — Qui alors ?


    — Les Déesses.


    Les filaments luminescents s’agitèrent autour de sa tête, ébranlés par son désespoir.


    — Elles étaient là depuis toujours, expliqua-t-elle. Ou, du moins, l’une d’entre Elles. Une Déesse nommée Uma Umagammagi. As-tu déjà entendu parler d’Elle ?


    — Ce sont des légendes…


    — Elle était cachée à l’intérieur du Pivot.


    — Non, impossible ! Le Pivot appartient à l’Invisible. Tout l’Imajica appartient à l’Invisible.


    Jamais encore Jude n’avait entendu dans sa voix de tels accents d’asservissement, jusqu’à ce soir.


    — Est-ce que nous Lui appartenons nous aussi ? demanda-t-elle.


    — Nous pouvons Lui échapper. Mais ce sera dur, mon amour. Il est le Père. Il veut qu’on Lui obéisse, jusqu’au tout dernier instant…


    Il y eut un nouveau silence douloureux. Mais celui-ci fut suivi d’une requête :


    — Veux-tu me serrer contre toi ?


    Elle répondit avec ses bras. Il ôta les mains de son visage et les enfouit dans sa chevelure, pour les nouer dans sa nuque.


    — Je croyais que bâtir des villes était l’œuvre d’un Dieu, murmura-t-il. Et que, si j’en construisais une suffisamment belle, elle vivrait éternellement, et moi aussi. Mais, tôt ou tard, tout finit par disparaître, n’est-ce pas ?


    Elle percevait dans sa voix un désespoir qui était la négation du zèle visionnaire de Gentle, comme si, depuis qu’elle les connaissait, les deux hommes avaient échangé leurs existences. Gentle, l’amant infidèle, dans tous les sens du terme, était devenu un marchand de paradis, tandis que Sartori, lui qui avait autrefois bâti des enfers, brandissait maintenant l’amour comme son ultime salut.


    — Quelle est donc la tâche de Dieu, demanda-t-elle, si ce n’est de construire des villes ?


    — Je l’ignore.


    — Eh bien…, peut-être que ça ne nous regarde pas ! dit-elle, feignant une indifférence de personne amoureuse face aux affaires du moment. Oublions l’Invisible. Nous sommes là l’un pour l’autre. Nous avons l’enfant. Nous pouvons rester ensemble aussi longtemps que nous le souhaitons.


    Il y avait suffisamment de vérité dans ses sentiments, suffisamment d’espoir en elle de voir cette vision se réaliser, pour que l’idée de l’utiliser à des fins de manipulation lui donne envie de vomir. Mais, après avoir tourné le dos à la maison et à tout ce qu’elle renfermait, Jude percevait dans le murmure de son amant des échos de ces mêmes doutes qui l’avaient fait vivre en paria, et, s’il lui fallait utiliser les sentiments qui les liaient pour pouvoir enfin résoudre cette énigme, qu’il en soit ainsi. Les remords provoqués par cette duperie ne furent pas atténués par son efficacité. Quand Sartori laissa échapper un petit sanglot, elle eut envie de lui confesser ses motivations. Mais elle lutta contre ce désir et le laissa souffrir, dans l’espoir qu’il se purge enfin de tout ce qu’il savait, même si elle suspectait qu’il n’avait jamais osé simplement façonner ses pensées, et encore moins les exprimer.


    — Il n’y aura pas d’enfant…, dit-il. Nous ne serons pas réunis…


    — Et pourquoi ? demanda-t-elle, en s’efforçant toujours de conserver un ton optimiste. On peut partir dès maintenant si tu le souhaites. On peut aller n’importe où, et se cacher.


    — Il n’existe aucun endroit pour se cacher.


    — Nous en trouverons un.


    — Non, c’est impossible.


    Il s’écarta d’elle. Elle se réjouit de le voir pleurer. Les larmes formaient un rideau entre son regard et la trahison de Jude.


    — J’ai avoué au Réconciliateur que j’étais mon propre destructeur…, dit-il. Je lui ai dit que je voyais mes œuvres et qu’ensuite je complotais contre elles. Mais je me suis demandé alors : avec les yeux de qui est-ce que je vois ? Et sais-tu quelle est la réponse ? Les yeux de mon Père, Judith. Les yeux de mon Père…


    De toutes les voix susceptibles d’envahir le cerveau de Jude pendant qu’elle l’écoutait, ce fut celle de Clara Leash qu’elle entendit. L’homme destructeur, qui anéantit le monde volontairement. Et quel meilleur symbole de la masculinité que le Dieu du Premier Empire ?


    — Si je vois mes œuvres avec ses yeux et si j’ai envie de les détruire…, murmura Sartori, que veut-Il, Lui ? Que veut-Il ?


    — La Réconciliation.


    — Oui. Mais pourquoi ? Ce n’est pas un commencement, Judith. C’est la fin. Quand l’Imajica ne fera plus qu’un, Il le transformera en gigantesque terrain vague.


    Elle s’écarta à son tour.


    — Comment le sais-tu ?


    — Je crois que je l’ai toujours su.


    — Et tu n’as rien dit ? Tous tes beaux discours sur l’avenir…


    — Je n’osais pas m’avouer la vérité. Je refusais de croire que je n’étais pas un homme libre. Tu comprends ça, non ? Je t’ai vue lutter pour le droit de regarder avec tes propres yeux. J’ai fait la même chose. Je ne pouvais admettre qu’il possède une quelconque partie de moi-même, jusqu’à aujourd’hui.


    — Pourquoi aujourd’hui ?


    — Parce que je te vois avec mes yeux. Je t’aime avec mon cœur. Je t’aime, Judith, et ça veut dire que je suis libéré de Lui. Je peux enfin avouer… ce que… je… sais. (Ébranlé par le chagrin, il continua de la tenir dans ses mains, malgré les sanglots qui le secouaient.) Il n’existe aucun endroit pour se cacher, mon amour. Nous avons encore quelques minutes à passer ensemble, toi et moi ; quelques brefs instants délicieux. Puis ce sera terminé.


    Jude écoutait chacune de ses paroles, mais ses pensées étaient tout autant dirigées vers ce qui se passait à l’intérieur de la maison dans son dos. Malgré tout ce qu’elle avait entendu dans la bouche d’Uma Umagammagi, malgré le zèle du Maestro, malgré toutes les calamités qui résulteraient de son intervention, il fallait que la Réconciliation soit interrompue.


    — On peut encore L’arrêter, dit-elle.


    — Non, c’est trop tard, répondit Sartori. Laissons-Lui Sa victoire. Nous pouvons Le défier d’une meilleure façon. D’une façon plus pure.


    — Comment ?


    — En mourant ensemble.


    — Ce n’est pas un défi. C’est une défaite.


    — Je ne veux plus vivre avec Sa présence en moi. Je veux m’allonger près de toi et mourir. Ça ne fera pas mal, mon amour.


    Il ouvrit sa veste. Deux couteaux étaient glissés dans sa ceinture. Les lames scintillaient dans la lumière des filaments en suspension, mais ses yeux brillaient d’un éclat plus dangereux encore. Ses larmes avaient séché. Il semblait presque heureux.


    — C’est la seule façon, dit-il.


    — Non, je ne peux pas.


    — Si tu m’aimes, tu le feras.


    Elle libéra son bras de l’étau de sa main.


    — Je veux vivre ! dit-elle en reculant devant lui.


    — Ne m’abandonne pas, dit-il, d’une voix où perçait autant de menace que de supplication. Ne me laisse pas seul avec mon Père. Je t’en prie. Si tu m’aimes, ne m’abandonne pas entre les mains de mon Père.


    Il sortit les couteaux de sa ceinture et avança vers elle, en lui tendant une des deux armes, manche en avant, tel un marchand vendant du suicide. D’un grand geste, elle repoussa le couteau offert, et Sartori le laissa échapper. Au même moment, Jude pivota sur ses talons, en priant les Déesses pour que Clem ait laissé la porte ouverte. Oui. Et il avait allumé toutes les bougies dont il disposait, à en juger par la lumière qui se déversait sur le perron. Elle accéléra le pas en entendant la voix de Sartori dans son dos. Il se contenta de prononcer son nom, mais la menace contenue dans ce seul mot était évidente. Elle ne répondit pas – sa fuite était en soi une réponse –, mais, en atteignant le trottoir, elle jeta un regard par-dessus son épaule. Il avait ramassé le couteau et se relevait.


    — Judith…, répéta-t-il.


    Cette fois, la mise en garde était d’un autre ordre. Sur sa gauche, un mouvement capta soudain son attention. Un des gek-a-geks, celui qui avait aiguisé ses griffes, fonçait vers elle, avec sa tête plate aussi large maintenant qu’une bouche d’égout et tapissée de dents jusqu’au fond de la gorge.


    Sartori hurla un ordre, mais la créature indisciplinée et libre de toute entrave se jeta sur Jude. Cette dernière fonça vers le perron, et, au même moment, elle entendit un cri sur le pas de la porte. Lundi venait d’apparaître sur le seuil, vêtu simplement de son caleçon crasseux. Il tenait à la main un gourdin improvisé qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête comme un dément. Jude se baissa pour esquiver la trajectoire du bâton, en franchissant la porte. Clem se tenait juste derrière l’adolescent, prêt à la tirer à l’intérieur, mais elle se retourna pour crier à Lundi de battre en retraite, juste au moment où le gek-a-gek gravissait les marches à son tour. Au lieu de reculer, son protecteur abattit son arme en décrivant un arc de cercle, frappant la gueule béante du monstre. Le gourdin se brisa, mais, sous la violence du choc, un des yeux globuleux de la créature fut arraché. Malgré cette blessure, son élan et son poids suffirent à l’entraîner vers l’avant, et une de ses griffes fraîchement aiguisées atteignit le dos de Lundi au moment où celui-ci se retournait pour échapper à l’attaque. Le garçon poussa un hurlement, et sans doute serait-il tombé sous le coup de patte de l’Oviate si Clem ne l’avait saisi par les bras pour le projeter littéralement à l’intérieur de la maison.


    La bête à demi aveuglée était à moins d’un mètre des pieds de Jude, la tête renversée et poussant des râles de douleur. Mais ce n’était pas la gueule ouverte que regardait Jude. C’était Sartori. Il marchait vers la maison, un couteau dans chaque main et un gek-a-gek derrière chaque talon. Ses yeux fixés sur elle étincelaient de chagrin.


    — Entre ! hurla Clem.


    Jude abandonna à la fois ce spectacle et le perron pour franchir le seuil d’un bond en arrière.


    L’Oviate borgne se jeta sur elle au même moment, mais Clem fut le plus rapide. La lourde porte se referma, et Hoi-Polloi était là pour repousser les verrous, laissant la bête blessée et son maître encore plus meurtri dehors dans l’obscurité.


    À l’étage au-dessus, Gentle n’entendait rien de tout cela. Il avait finalement franchi, grâce aux bons offices du cercle, l’In Ovo et pénétré dans ce que Pie avait appelé la Demeure de Nexus, l’Ana, où les autres Maestros et lui accompliraient l’avant-dernière phase du rituel. L’existence conventionnelle des sens était redondante en ce lieu, et, pour Gentle, être ici, c’était comme un rêve, dans lequel il avait la connaissance sans être connu, où il était puissant mais instable. Il ne regrettait pas le corps qu’il avait laissé dans Gamut Street. S’il n’avait plus jamais l’occasion de l’habiter, ce ne serait pas une perte, songeait-il. Sa condition ici était bien appréciable, comme un chiffre d’une équation exquise qui ne pouvait être ni ôté ni diminué, mais était exactement ce qu’il fallait – ni plus ni moins – pour modifier la somme des choses.


    Il savait que les autres étaient avec lui et, bien qu’il n’ait pas les yeux nécessaires pour les voir, jamais son imagination n’avait possédé une si large palette, jamais sa faculté d’invention n’avait été aussi aiguisée. Point besoin de plagiats ni de contrefaçons ici. Grâce à sa métempsycose, il avait eu accès à une perception visionnaire qu’il n’aurait jamais cru posséder, et sa créativité débordait de termes corrélatifs pour tous ceux qui l’accompagnaient.


    Il inventa Tick Raw vêtu de ces mêmes habits disparates qu’il portait la première fois où il l’avait rencontré à Vanaeph, mais inspirés maintenant des merveilles du Quatrième Empire. Un costume fait de montagnes, saupoudré de la neige du Jokalaylau ; une chemise de Patashoqua, sanglée par ses murs ; une auréole scintillante verte et dorée projetant sa lumière sur un visage aussi animé que la grande route. Scopique offrait une vision moins tape-à-l’œil, avec la poussière grise du Kwem qui flottait autour de lui comme un manteau en lambeaux, les particules esquissant les gloires du Troisième Empire dans ses plis. Le Berceau était là lui aussi. Tout comme les temples de L’Himby, et le chemin de Carême. Et même la vision fugitive de la voie de chemin de fer, et la fumée de la locomotive montant dans le ciel pour ajouter son obscurité à la tempête.


    Venait ensuite Athanasius, enveloppé d’un drap sale et tenant dans ses mains ensanglantées une représentation parfaite d’Yzordderrex, de la chaussée jusqu’au désert, du port à l’Ipse. L’océan coulait de son flanc ouvert, et la couronne d’épines sur sa tête fleurissait, projetant des pétales de lumière d’arc-en-ciel sur tout ce qu’il tenait. Et, enfin, il y avait Chicka Jackeen, en pleine lumière, semblable à ce qu’il était deux cents solstices d’été plus tôt. Il pleurait ce jour-là, blême de terreur. Mais, aujourd’hui, la tempête était son instrument, et non plus son fléau, et les arcs de feu qui bondissaient entre ses doigts formaient une géométrie austère et magnifique, qui résolvait le mystère du Premier Empire et qui en le dévoilant faisait de la perfection la nouvelle énigme.


    En les inventant tous de cette façon, Gentle se demanda si eux aussi l’inventaient ou si, au contraire, son avidité de peintre, son envie de voir étaient pour eux une chose inutile, et s’ils imaginaient, le sachant à leurs côtés, un corps plus mystérieux qu’aucune vision. Ce serait mieux ainsi, supposa-t-il, et avec le temps il apprendrait à s’extraire de ses littéralités, tout comme il s’était débarrassé, d’un mouvement d’épaules, de cet être qui portait son nom. Plus rien ne le rattachait à ce Gentle abandonné ni à la légende qui s’accrochait à lui. C’était une tragédie cet être-là, comme n’importe lequel. C’était un mariage avec le vide, et, s’il n’avait pas désiré voir une dernière fois Pie’oh’pah, peut-être aurait-il souhaité que cet état de perpétuité soit sa récompense pour la Réconciliation.


    Évidemment, il savait que ce n’était pas possible. L’existence de l’Ana était extrêmement éphémère, et, durant ce bref instant de vie, il avait bien d’autres préoccupations œcuméniques que de couver une âme solitaire. En conduisant les Empires dans cet espace sacré, les Maestros avaient accompli leur objectif, et bientôt ils seraient superflus. Ils regagneraient leurs cercles, laissant les Empires fusionner avec les Empires et repousser l’In Ovo, ce faisant, comme une mer malfaisante. La suite des événements serait une question de conjecture. Il doutait qu’il y ait un instant de révélation : toutes les nations du Cinquième s’éveillant au même moment pour découvrir leur nouvelle liberté. Ce serait certainement beaucoup plus lent ; le travail de plusieurs années. Des rumeurs tout d’abord : ceux qui avaient le désir de chercher pouvaient, paraît-il, découvrir des ponts enveloppés de brumes. Puis les rumeurs se transformeraient en certitudes, et les ponts en chaussées, les brumes en nuages gigantesques, jusqu’à ce que, une ou deux générations plus tard, naissent des enfants sachant, sans qu’on leur ait appris, que l’espèce avait cinq Empires à explorer. Mais peu importe le temps nécessaire pour parvenir à ce jour béni. À l’instant même où serait forgé le premier pont, aussi petit soit-il, l’Imajica serait réuni, et alors chaque être de l’Empire, du berceau à son lit de mort, recevrait une minuscule part de guérison et respirerait ensuite de manière plus légère.


    Jude attendit un instant dans le vestibule, le temps de s’assurer que Lundi n’était pas mort, après quoi elle se dirigea vers l’escalier. Les courants qui avaient provoqué tant d’inconfort ne parcouraient plus l’intérieur de la maison, signe indéniable qu’une nouvelle phase du rituel – peut-être la dernière – avait débuté. Clem la rejoignit au pied des marches, armé de deux autres gourdins improvisés semblables à celui de Lundi.


    — Combien y a-t-il de créatures dehors ? demanda-t-il.


    — Une demi-douzaine peut-être.


    — Dans ce cas, il faut que tu surveilles la porte de derrière, dit-il en tendant un des gourdins à Jude.


    — À toi de t’en charger, répondit-elle, en l’écartant pour passer. Tiens-les en respect le plus longtemps possible.


    — Où vas-tu ?


    — Arrêter Gentle.


    — L’arrêter ? Mais pourquoi donc ?


    — Dowd avait raison. S’il achève la Réconciliation, nous sommes tous morts.


    Clem lança les gourdins dans un coin pour retenir Jude en la serrant contre lui.


    — Non, Judy, dit-il. Tu sais que je ne peux pas te laisser faire ça.


    Ce n’était pas seulement Clem qui parlait, Tay aussi s’exprimait par sa bouche. Deux voix pour une seule et même affirmation. Et cet ordre émanant d’un visage aimé était plus désespérant que tout ce qu’elle avait entendu ou vu à l’extérieur. Malgré tout, elle conserva son calme.


    — Lâche-moi, dit-elle en agrippant la rampe pour gravir l’escalier.


    — Il a semé la confusion dans ton esprit, Judy, dirent-ils. Tu ne sais plus ce que tu fais.


    — Je le sais parfaitement ! répliqua-t-elle en se débattant pour se libérer.


    Les bras de Clem, bien que couverts de cloques, refusaient de céder. Elle chercha de l’aide du côté de Lundi, mais l’adolescent et Hoi-Polloi avaient le dos plaqué contre la porte, dans laquelle les gek-a-geks cognaient avec leurs membres lourds. Bien que solides, les planches n’allaient pas tarder à céder. Jude devait atteindre Gentle avant que les créatures ne fassent irruption dans la maison, ou sinon c’était la fin.


    C’est alors que s’éleva, par-dessus le vacarme de l’assaut, une voix qu’elle n’avait entendue tonner qu’une fois.


    — Lâchez-la !


    Celestine était sortie de sa chambre, enveloppée dans un drap. Autour d’elle, les lumières des bougies tremblaient, mais elle demeurait impassible ; son regard était envoûtant. Les anges se retournèrent vers elle, sans lâcher Jude.


    — Elle veut…


    — Je sais ce qu’elle veut faire, dit Celestine. Si vous êtes nos protecteurs, protégez-nous. Lâchez-la.


    Jude sentit le doute desserrer l’étreinte autour d’elle. Sans laisser aux anges le temps de changer d’avis, elle se libéra et continua de gravir les marches. Arrivée à mi-chemin dans l’escalier, elle entendit un grand cri, se retourna pour voir Hoi-Polloi et Lundi projetés vers l’avant au moment où le panneau central de la porte cédait, avant qu’un membre phénoménal ne jaillisse par l’ouverture pour agripper le vide.


    — Continue ! lui cria Celestine.


    Jude reprit son ascension, tandis que la femme se dressait sur la première marche de l’escalier pour barrer le chemin. Malgré la lumière beaucoup plus faible à l’étage, les détails du monde physique devenaient plus envahissants à mesure que Jude montait. Sous ses pieds nus, les marches étaient soudain un monde enchanté de grains et de trous dans le bois, une géographie enchanteresse. Il n’y avait pas que sa vue qui se remplissait à ras bord. La rampe sous sa main était plus envoûtante que de la soie, l’odeur de sève et le goût de la poussière suppliaient qu’on les renifle et qu’on les savoure. Défiant ces distractions, elle fixa son attention sur la porte devant elle, retenant son souffle et ôtant la main de la rampe pour réduire les sources de sensations. Ce qui ne l’empêchait pas d’être assaillie de toutes parts. Les craquements de l’escalier, magnifiques, formaient une symphonie. Les ombres autour de la porte faisaient étalage de leurs nuances et réclamaient sa dévotion. Mais Jude était aiguillonnée par le fracas venu d’en bas. Celui-ci était de plus en plus violent, et soudain, transperçant les cris et les rugissements, s’éleva la voix de Sartori.


    — Où vas-tu, mon amour ? lui demanda-t-il. Tu ne peux m’abandonner. Je ne te laisserai pas partir. Regarde ! Mon amour ? Regarde ! J’ai apporté les couteaux.


    Elle ne se retourna pas pour le regarder ; au lieu de cela, elle ferma les yeux et se boucha les oreilles avec les mains, gravissant les ultimes marches en trébuchant, aveugle et sourde. C’est seulement lorsque ses orteils cessèrent de buter contre les contremarches, signe qu’elle avait atteint le sommet de l’escalier, qu’elle osa rouvrir les yeux. Les tentatives de séduction recommencèrent aussitôt. Chaque entaille de chaque clou de la porte lui disait : « Arrête-toi, et étudie-moi. » La poussière qui s’élevait autour d’elle était une constellation dans laquelle elle aurait pu se perdre à tout jamais. Elle la traversa en gardant les yeux fixés sur la poignée de la porte, qu’elle saisit si fermement dans son poing que la douleur annihila l’envoûtement assez longtemps pour lui permettre de la tourner et d’ouvrir la porte violemment. Dans son dos, Sartori l’appelait de nouveau, mais maintenant sa voix paraissait mal articulée, comme s’il était lui aussi distrait par cette abondance.


    Devant Jude se trouvait le reflet de Sartori, nu au milieu des pierres. Assis dans la position universelle de celui qui médite : les jambes en tailleur, les yeux fermés, les mains posées sur les genoux, paumes ouvertes, afin de recevoir toutes les bénédictions qu’on lui accordait. Même s’il y avait dans cette pièce énormément de choses susceptibles de capter son attention – la cheminée, la fenêtre, le plancher et les poutres –, la totalité de leurs attraits, aussi importante soit-elle, ne pouvait lutter avec la splendeur de la nudité humaine, et de cette nudité, qu’elle avait aimée – à côté de laquelle elle s’était couchée – plus qu’aucune autre. Ni les flatteries des murs – avec leur plâtre maculé semblable à la carte d’un pays inconnu – ni la force de persuasion des feuilles broyées sur le rebord de la fenêtre ne pouvaient plus la distraire désormais. Tous ses sens étaient fixés sur le Réconciliateur, et elle s’avança vers lui en traversant la pièce à grandes enjambées, en appelant son nom.


    Il ne bougea pas. Quel que soit le lieu où voyageait son esprit, il était trop loin d’ici – ou, plutôt, cette pièce représentait une partie trop infime de son théâtre – pour qu’aucune voix, aussi désespérée soit-elle, ne puisse le rappeler. Jude s’immobilisa au bord du cercle. Bien que rien n’indiquât la présence active d’un flux à l’intérieur, elle avait vu de ses propres yeux les dégâts infligés à Dowd lorsque les frontières avaient été franchies de manière imprudente. En bas, au rez-de-chaussée, elle entendit Celestine pousser un cri de mise en garde. Ce n’était plus le moment de tergiverser. Qu’importe la réaction du cercle : elle devrait assumer les conséquences de son geste.


    Rassemblant tout son courage, elle enjamba le périmètre. Immédiatement, les innombrables désagréments inhérents au passage l’affectèrent – démangeaisons, spasmes, douleurs vives –, et, pendant un instant, elle crut que le cercle avait l’intention de l’expulser dans l’In Ovo. Mais la tâche qu’il était en train d’accomplir avait pris le pas sur ces fonctions, et les douleurs continuèrent simplement de s’intensifier, de plus en plus, la faisant tomber à genoux devant Gentle. Des larmes s’échappèrent de ses paupières soudées, et les jurons les plus crus jaillirent de ses lèvres. Le cercle ne l’avait pas tuée, mais une minute encore de ses persécutions et elle risquait de succomber. Elle devait faire vite.


    S’obligeant à ouvrir ses yeux ruisselants, elle posa le regard sur Gentle. Les cris ne l’avaient pas arraché à sa torpeur, pas plus que les insultes, aussi décida-t-elle de ne plus gaspiller son souffle. Elle le saisit par les épaules et se mit à le secouer. Ses muscles étaient relâchés, son corps dodelinait entre ses mains ; malgré tout, ce contact brutal, ou le fait qu’elle ait pénétré à l’intérieur du cercle magique, provoqua une réaction. Il haleta comme si on l’extirpait d’un puits sans air.


    Alors, Jude se mit à lui parler.


    — Gentle ? Gentle ! Ouvre les yeux ! Gentle ! Ouvre les yeux, bon Dieu !


    Elle lui faisait mal, elle le savait. Le rythme et le volume de ses halètements s’accentuèrent, et son visage, d’une béatitude placide jusqu’alors, était maintenant déformé par des froncements de sourcils et des grimaces. Ce spectacle réjouissait Jude. Il avait montré tant de suffisance dans son rôle de Messie. Il était temps de mettre fin à ce contentement de soi, et, si ça faisait un peu mal, c’était sa faute à lui, nom d’un chien, car il était beaucoup trop le fils de son Père.


    — Tu m’entends ? lui cria-t-elle. Tu dois interrompre le rituel, Gentle ! Tu dois tout arrêter !


    Ses yeux s’ouvrirent en papillotant.


    — Bien ! Bien ! dit-elle en le dévisageant de près, comme une maîtresse d’école qui essaie de raisonner un élève indiscipliné. Tu peux y arriver ! Oui ! Tu peux ouvrir les yeux. Vas-y ! Fais-le ! Si tu ne le fais pas, je le fais à ta place, je te préviens !


    Joignant le geste à la parole, elle posa la main droite sur l’œil gauche de Gentle et lui souleva la paupière avec son pouce. Son œil était révulsé à l’intérieur de l’orbite. Où qu’il se trouve, Gentle était encore loin, très loin, et Jude n’était pas certaine que son propre corps ait la force de résister à cette torture pendant que, petit à petit, elle le ramenait sur le chemin de la maison.


    Et soudain, sur le palier, s’éleva la voix de Sartori :


    — C’est trop tard, mon amour. Tu ne le sens donc pas ? C’est trop tard.


    Elle n’avait pas besoin de se retourner pour le regarder. Elle l’imaginait sans peine, les couteaux à la main et une élégie sur le visage. Elle ne répondit pas. Elle avait besoin de la moindre parcelle de volonté et d’intelligence pour faire réagir l’homme assis devant elle.


    Et tout à coup une inspiration ! Sa main glissa du visage de Gentle jusqu’à son entrecuisse, de ses paupières à ses testicules. Sans doute restait-il suffisamment de l’ancien Gentle chez le Réconciliateur pour faire grand cas de sa virilité. La chair de son scrotum était détendue dans la chaleur de la pièce. Elle sentait le poids de ses bourses dans sa paume, pesantes, et vulnérables. Elle les serra dans sa main.


    — Ouvre les yeux, ordonna-t-elle. Ou bien je vais être obligée de te faire mal.


    Il demeura impassible. Elle accentua sa pression.


    — Réveille-toi.


    Toujours rien. Elle serra plus fort encore, en exerçant une torsion.


    — Réveille-toi !


    Sa respiration s’accéléra. Jude lui tordit de nouveau les testicules, et Gentle ouvrit brusquement les yeux ; ses halètements se transformèrent en un long hurlement, qui cessa seulement lorsqu’il n’y eut plus aucun souffle d’air dans ses poumons. Tandis qu’il reprenait sa respiration, ses mains se refermèrent autour du cou de Jude. Celle-ci dut lâcher ses testicules, mais peu importe. Il était réveillé maintenant, et fou de rage. Il se releva et, dans le même mouvement, il la propulsa hors du cercle. Elle retomba lourdement sur le sol, mais se remit à le haranguer avant même d’essayer de se relever.


    — Tu dois interrompre le rituel !


    — Espèce… de folle…, grogna-t-il.


    — Il le faut, Gentle ! Il faut mettre fin au rituel ! C’est un piège ! (Elle se mit à genoux péniblement.) Dowd avait raison ! Tu dois tout arrêter !


    — Tu ne peux plus rien détruire maintenant. Tu arrives trop tard.


    — Tu dois trouver un moyen ! Il existe forcément un moyen !


    — Si tu t’approches encore de moi, je te tue ! menaça-t-il. (Il balaya le cercle du regard pour vérifier qu’il était intact.) Où est Clem ? hurla-t-il. Clem ?


    C’est alors seulement qu’il regarda en direction de la porte, au-delà de Jude, et au-delà du seuil, vers cette silhouette dans l’ombre du palier. Une grimace de répulsion creusa les rides de son front, et Jude comprit que tout espoir de le convaincre était perdu. Il croyait assister à un complot.


    — Eh bien, mon amour, commenta Sartori, ne t’avais-je pas dit qu’il était trop tard ?


    Les deux gek-a-geks rampaient à ses pieds. Les couteaux scintillaient dans ses poings. Mais, cette fois, il ne lui en tendit aucun. Il était venu pour lui ôter la vie si elle refusait de le faire elle-même.


    — Ma bien-aimée, dit-il, c’est fini. (Il avança d’un pas et franchit le seuil.) Nous pouvons le faire ici, ajouta-t-il en la toisant. Là où nous avons été créés. Peut-on rêver meilleur endroit ?


    Elle n’avait pas besoin de se tourner vers Gentle pour savoir qu’il entendait tout. Fallait-il y voir un soupçon d’espoir ? Un argument échappant aux lèvres de Sartori et poussant Gentle à agir, réussirait-il là où elle avait échoué ?


    — Je vais être obligé de le faire pour nous deux, mon amour. Tu es trop faible. Tu ne vois pas la réalité.


    — Je… ne veux… pas… mourir.


    — Tu n’as guère le choix, répondit-il. Ce sera la main du Père ou celle du Fils. Voilà tout. Le Père ou le Fils.


    Dans son dos, Jude entendit Gentle murmurer deux syllabes :


    — Oh, Pie…


    Sartori avança encore d’un pas, sortant de la pénombre pour apparaître dans la lumière des bougies. À ce moment-là, l’examen minutieux et obsédant de la pièce dévoila chaque misérable parcelle de son être. Ses yeux humides de désespoir, ses lèvres si sèches qu’elles étaient couvertes de poussière. Son crâne luisait à travers sa peau blême, et ses dents dessinaient un sourire fatal. Il incarnait la mort, dans ses moindres détails. Et si elle s’en apercevait – elle qui l’aimait –, alors Gentle certainement aussi.


    Il fit un pas de plus vers elle et brandit les couteaux au-dessus de sa tête. Sans détourner le regard, elle leva les yeux vers lui au contraire, le mettant au défi de détruire avec ses lames ce qu’il avait caressé avec ses doigts quelques minutes plus tôt.


    — Moi, je serais mort pour toi, murmura-t-il. (Les couteaux avaient atteint le sommet de leur arc scintillant, prêts à s’abattre.) Pourquoi ne veux-tu pas mourir pour moi ?


    Sans attendre sa réponse, si elle en avait une à lui donner, il décida de frapper. Au moment où les couteaux plongeaient vers ses yeux, Jude détourna le regard, mais, avant qu’ils ne lui lacèrent la joue et le cou, le Réconciliateur poussa un long hurlement dans son dos, et toute la pièce trembla. Jude, à genoux, fut projetée à la renverse, et les couteaux de Sartori la manquèrent de quelques centimètres. Les bougies sur la cheminée vacillèrent, puis s’éteignirent, mais il y avait d’autres lumières pour les remplacer. Les pierres du cercle tremblotaient comme de minuscules bûchers écrasés par un vent puissant, des mouchetures lumineuses s’en échappaient et venaient maculer les murs. Gentle se tenait en bordure du cercle. Et dans sa main se trouvait la cause de ce chaos. Il avait pris une des pierres, s’armant et brisant le cercle en même temps. Visiblement conscient de la gravité de son geste. Le chagrin se lisait sur son visage, si profond qu’il semblait l’avoir frappé de paralysie. Après avoir brandi la pierre, il était maintenant figé, comme si son désir de détruire le rituel s’était déjà évanoui.


    Jude se releva, bien que la pièce tremblât de plus en plus violemment. Sous ses pieds, le plancher paraissait suffisamment solide, mais il s’était assombri au point de devenir presque invisible. Elle ne voyait plus que les clous qui maintenaient les lattes, tout le reste, en dépit de la lumière des pierres, était noir comme de l’encre, et, en avançant vers le cercle, elle avait l’impression de traverser le vide.


    Un bruit accompagnait désormais chaque tremblement de la pièce : mélange de bois torturé et de plâtre qui craque, avec en arrière-plan un bouillonnement guttural dont elle ignorait l’origine jusqu’à ce qu’elle atteigne le bord du cercle. L’obscurité qui s’étendait sous eux était effectivement un vide : celui de l’In Ovo, ouvert par Gentle lorsqu’il avait brisé le cercle. Et dans lequel, déjà réveillés par les manipulations de Sartori, les prisonniers qui complotaient et suppuraient en ce lieu, se dressaient en reniflant l’odeur de la liberté.


    Sur le seuil de la pièce, les gek-a-geks poussèrent une clameur d’anticipation, sentant venir la libération de leurs semblables. Mais, en dépit de tous leurs pouvoirs, ils auraient peu de dépouilles du massacre qui se préparait. Car en dessous apparaissaient des formes à côté desquelles ils ressemblaient à d’inoffensifs chatons ; des entités d’une telle complexité que ni les yeux ni l’esprit de Jude ne pouvaient les englober. Cette vision la terrorisait, mais, si c’était la seule façon de mettre fin à la Réconciliation, ainsi soit-il. L’histoire se répéterait, et le Maestro serait deux fois maudit.


    Lui aussi avait vu l’ascension des Oviates et, comme Jude, il semblait pétrifié par ce spectacle. Décidée à l’empêcher à tout prix de rétablir le statu quo, elle voulut lui arracher la pierre des mains pour la jeter par la fenêtre. Mais, avant que ses doigts ne s’en emparent, Gentle leva les yeux vers elle. L’angoisse abandonna son visage, remplacée par la fureur.


    — Jette cette pierre ! lui cria-t-elle.


    Mais ce n’était pas elle qu’il regardait. Ses yeux étaient fixés sur une autre vision, juste derrière elle. Sartori ! Jude se jeta sur le côté, au moment où s’abattaient les couteaux et, s’agrippant au manteau de la cheminée, elle se retourna pour découvrir les deux frères face à face, l’un armé de deux couteaux, l’autre d’une pierre.


    Le regard de Sartori avait suivi Jude lorsqu’elle avait bondi à l’écart, et, avant qu’il ne puisse le braquer de nouveau sur son ennemi, Gentle abaissa la pierre en la tenant à deux mains, faisant jaillir des étincelles d’un des couteaux qui échappa aux doigts de son frère. Profitant de son avantage, Gentle voulut s’attaquer au deuxième couteau, mais Sartori eut le temps de le retirer avant que la pierre ne frappe ; le coup de Gentle atteignit la main vide, et le craquement des os se fit entendre malgré le vacarme des Oviates, des grincements du plancher et des murs.


    Poussant un cri pitoyable, Sartori leva sa main brisée devant les yeux de son frère, comme pour provoquer en lui des remords avec sa blessure. Mais, alors que les yeux de Gentle se posaient sur la main estropiée, l’autre main, intacte et violente, jaillit vers son flanc. Il eut le temps d’entrevoir la lame et de se retourner à moitié, et celle-ci s’enfonça dans son bras, ouvrant la chair jusqu’à l’os, du poignet au coude. Il laissa tomber la pierre, accompagnée dans sa chute par une pluie de sang, et, pendant qu’il plaquait la paume sur la plaie pour étancher le flot, Sartori pénétra à l’intérieur du cercle, en distribuant de grands coups de couteau.


    Impuissant, Gentle recula devant l’arme et, se penchant en arrière pour éviter d’être transpercé, il perdit l’équilibre et se retrouva couché au pied de son agresseur. Un seul coup de couteau l’aurait achevé sur-le-champ. Mais Sartori avait besoin d’intimité. Il enjamba le corps de son frère et s’assit à califourchon sur lui, en lacérant les bras de Gentle qui tentait de repousser le coup de grâce.


    Jude scrutait le plancher immatériel à la recherche du deuxième couteau, mais son regard était distrait par toutes ces formes malfaisantes qui, de tous côtés, levaient leurs visages vers la liberté. Le couteau, si elle le retrouvait, ne serait bien sûr d’aucune utilité contre ces créatures, mais peut-être parviendrait-il à tuer Sartori. Il avait eu l’intention de se suicider avec un de ces deux couteaux. Elle pouvait encore l’utiliser pour accomplir ce but, à condition de le retrouver.


    Mais, avant qu’elle n’ait mis la main dessus, un sanglot s’échappa du cercle, et, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle découvrit Gentle couché sous le poids de son frère, horriblement mutilé, le torse ouvert, la mâchoire, les joues et les tempes lacérées, les mains et les bras zébrés de plaies. Le sanglot ne venait pas de lui mais de Sartori. Il avait levé son couteau, et il poussait son dernier cri avant de planter la lame dans le cœur de son frère.


    Toutefois, son chagrin était prématuré. Au moment où le couteau s’abattait, Gentle trouva encore la force de se débattre une dernière fois, et, au lieu d’atteindre son cœur, la lame pénétra dans le haut de son torse, juste sous la clavicule. Le manche rendu glissant échappa aux doigts de Sartori. Mais il n’eut pas besoin de le récupérer. Le sursaut de Gentle fut aussi bref qu’inattendu. Tout son corps se détendit, les spasmes cessèrent, et il demeura parfaitement immobile.


    Sartori, assis sur le ventre de son frère, se leva et contempla la dépouille pendant quelques instants, avant de se retourner pour balayer le spectacle du vide. Bien que les Oviates soient maintenant proches de la surface, il ne se hâta pas d’intervenir ou de fuir, observant le panorama au centre duquel il se trouvait, jusqu’à ce que ses yeux se posent enfin sur Jude.


    — Oh, mon amour… ! dit-il à voix basse. Regarde ce que tu as fait. Tu m’as remis entre les mains de mon Père Céleste.


    Penché en avant, il tendit le bras à l’extérieur du cercle pour se saisir de la pierre qu’avait ôtée Gentle et, avec la délicatesse d’un peintre qui apporte la touche finale à son tableau, il la reposa à sa place.


    Le statu quo ne fut pas rétabli immédiatement. Les formes en dessous continuèrent à monter vers la surface, bouillonnantes de frustration, car elles sentaient que la route les conduisant au Cinquième Empire venait d’être barrée. Le feu des pierres commença à s’éteindre, mais, avant les derniers vacillements, Sartori murmura un ordre aux gek-a-geks, et ceux-ci abandonnèrent rapidement leur poste sur le seuil, rasant le sol avec leurs têtes plates. Jude crut tout d’abord qu’ils venaient s’emparer d’elle, mais c’était en réalité Gentle qu’ils avaient reçu ordre d’emmener. Ils se dispersèrent autour du cercle et se penchèrent au-dessus de l’anneau de pierres afin de s’emparer du corps, presque tendrement, et de libérer le chemin pour leur Maestro.


    — Descendez-le, leur ordonna-t-il.


    Les créatures retournèrent vers la porte avec leur fardeau, laissant Sartori seul maître du cercle. Un calme effroyable s’était abattu dans la pièce. Les dernières visions fugaces de l’In Ovo avaient disparu ; la lumière des pierres était quasiment éteinte. Dans l’obscurité grandissante, Jude vit Sartori pénétrer au centre du cercle et s’y asseoir.


    — Non, ne fais pas ça…, murmura-t-elle.


    Il leva la tête, en émettant un petit grognement, comme s’il était surpris de constater qu’elle était toujours là.


    — Trop tard, répondit-il. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de maintenir le cercle jusqu’à minuit.


    Elle entendit un gémissement monter du rez-de-chaussée, lorsque Clem vit les Oviates déboucher sur le palier avec leur fardeau. Suivirent les « bang, bang, bang » sourds du corps projeté dans l’escalier. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant qu’ils ne reviennent la chercher ; quelques secondes pour inciter Sartori à sortir du cercle. Elle ne voyait qu’une seule façon et, si celle-ci échouait, elle n’aurait pas d’autre chance.


    — Je t’aime, dit-elle.


    L’obscurité l’empêchait de le voir, mais elle sentit son regard.


    — Je sais, dit-il d’une voix neutre. Mais mon Père Céleste m’aimera davantage. Tout est entre Ses mains désormais.


    Elle entendit les Oviates se déplacer derrière elle, sentit leurs souffles glacés dans sa nuque.


    — Je ne veux plus te revoir, dit Sartori.


    — Je t’en prie, rappelle-les, supplia-t-elle, en repensant à la manière dont Clem avait été agressé par ces monstres, les bras à moitié dévorés.


    — Pars de ton plein gré, et ils ne te toucheront pas, dit-il. Je dois accomplir l’œuvre de mon Père.


    — Il ne t’aime pas…


    — Va-t’en.


    — Il est incapable…


    — Va-t’en !


    Jude se leva. Il n’y avait plus rien à faire ou à dire. Alors qu’elle tournait le dos au cercle, les Oviates pressèrent leurs flancs glacés contre ses jambes et l’immobilisèrent ainsi entre eux jusqu’à ce qu’elle atteigne le seuil, pour s’assurer qu’elle ne tentait pas une dernière fois d’attenter à la vie de leur maître. Après quoi, ils la laissèrent sortir seule sur le palier. Clem avait déjà gravi la moitié de l’escalier, un gourdin à la main, mais Jude lui ordonna de ne pas bouger, de peur que les gek-a-geks ne le réduisent en bouillie avec leurs griffes s’il montait une marche de plus.


    La porte de la salle de Méditation claqua derrière elle, et un simple regard par-dessus son épaule lui confirma ce qu’elle avait déjà deviné : les Oviates l’avaient suivie hors de la pièce et, maintenant, ils montaient la garde devant la porte. Craignant encore une ultime attaque de leur part, elle avança jusqu’à l’escalier comme si elle marchait sur des œufs, n’accélérant le pas qu’en atteignant les marches.


    Il y avait de la lumière en bas, mais la scène qu’elle éclairait était aussi sinistre que tout ce qui s’était déroulé là-haut. Gentle gisait au pied de l’escalier, la tête posée sur les genoux de Celestine. Le drap dont elle s’était enveloppée avait glissé sur ses épaules, dévoilant sa poitrine nue et ensanglantée, là où elle avait plaqué le visage de son fils contre sa peau.


    — Il est mort ? demanda Jude à Clem dans un murmure.


    Il secoua la tête.


    — Il s’accroche.


    Elle n’avait pas besoin de demander pour quelle raison. La porte d’entrée était ouverte, enfoncée et à demi arrachée de ses gonds, et de dehors lui parvint le premier coup de minuit, dans un clocher lointain.


    — Le cercle est bouclé, commenta-t-elle.


    — Quel cercle ? demanda Clem.


    Elle ne répondit pas. Quelle importance maintenant ? Mais Celestine avait abandonné sa méditation au-dessus du visage de Gentle pour lever la tête, et dans ses yeux se lisait la même question que sur les lèvres de Clem, alors Jude leur répondit aussi simplement que possible :


    — L’Imajica est un cercle.


    — Comment le sais-tu ? demanda Clem.


    — Les Déesses me l’ont dit.


    Elle avait presque atteint le pied de l’escalier et, maintenant qu’elle était plus près de la mère et du fils, elle constatait que Gentle s’accrochait littéralement à la vie, agrippant le bras de Celestine, les yeux levés vers son visage. C’est seulement quand Jude se laissa tomber sur la dernière marche que le regard de Gentle glissa vers elle.


    — Je… je ne… savais pas, dit-il.


    — Je sais, répondit-elle, persuadée qu’il faisait allusion au complot de Hapexamendios. Moi non plus, je ne voulais pas le croire.


    — Non, je veux parler… du… cercle, dit-il. Je… ne savais… pas que… c’était un cercle…


    — C’était le secret des Déesses.


    À cet instant intervint Celestine, d’une voix aussi douce que les flammes qui éclairaient ses lèvres.


    — Hapexamendios ne le sait pas Lui non plus ?


    Jude secoua la tête.


    — Autrement dit, le feu qu’il enverra…, murmura Celestine, va parcourir et consumer tout le cercle.


    Jude la dévisagea, sentant qu’il y avait quelque profit à tirer de cette constatation, mais trop épuisée pour comprendre lequel. Celestine, elle, observait le visage de Gentle.


    — Mon enfant ? dit-elle.


    — Oui, maman.


    — Cherche-Le, dit-elle. Envoie ton esprit dans le Premier Empire et trouve ton Père.


    Le simple fait de respirer semblait au-dessus des forces de Gentle. Comment aurait-il pu entreprendre un voyage ? Mais ce que son corps était incapable de faire, peut-être son esprit pouvait-il l’accomplir. Il tendit les doigts vers le visage de sa mère. Elle les serra dans sa main.


    — Que vas-tu faire ? lui demanda-t-il.


    — Provoquer Son feu.


    Jude se tourna vers Clem, curieuse de savoir si cette conversation avait plus de sens pour lui que pour elle, mais il paraissait extrêmement perplexe. À quoi bon appeler la mort, quand elle viendrait de toute façon, bien trop vite ?


    — Retarde-Le, disait Celestine à Gentle. Va Le voir comme un fils affectueux et retiens Son attention aussi longtemps que possible. Flatte-Le. Dis-Lui combien tu as envie de voir Son visage. Peux-tu faire ça pour moi ?


    — Évidemment, maman.


    — Parfait.


    Satisfaite de voir que son enfant ferait ce qu’on lui demandait de faire, Celestine reposa la main de Gentle sur sa poitrine et abaissa ses genoux repliés derrière la tête de son fils, pour la déposer délicatement sur le plancher. Elle avait encore une dernière instruction à lui donner.


    — Quand tu te rendras dans le Premier, traverse les Empires. Il ne doit pas savoir qu’il existe un autre chemin, tu as bien compris ?


    — Oui, maman.


    — Et quand tu seras arrivé là-bas, mon enfant, écoute la voix. Elle vient de la Terre. Tu l’entendras, si tu écoutes attentivement. Elle dit…


    — Nisi Nirvana.


    — Exact.


    — Je m’en souviens, dit Gentle. Nisi Nirvana.


    Comme si ce nom était une bénédiction, capable de le protéger durant son voyage, il ferma les yeux et prit congé. Sans s’abandonner à la sensiblerie, Celestine se releva et s’enveloppa dans le drap, tandis qu’elle se dirigeait vers le pied de l’escalier.


    — Maintenant, il faut que je parle à Sartori.


    — Ça risque d’être difficile, dit Jude. La porte est verrouillée et gardée.


    — C’est mon fils, répondit Celestine en levant les yeux vers le sommet des marches. Il m’ouvrira.


    Et, sur ce, elle gravit l’escalier.

  


  
    Chapitre 60


    1


     


    L’esprit de Gentle quitta la maison en pensant non pas au Père qui l’attendait dans le Premier Empire mais à la mère qu’il laissait derrière lui. Au cours de ces heures écoulées depuis son retour de la tour de la Tabula Rasa, ils n’avaient partagé que de rares instants trop brefs. Il s’était agenouillé quelques minutes auprès de sa couche pendant qu’elle lui narrait l’histoire de Nisi Nirvana. Il s’était accroché à elle sous la pluie de la Déesse, honteux du désir qu’il éprouvait mais incapable de le nier. Et enfin, un instant plus tôt, elle l’avait tenu dans ses bras, tandis que son corps se vidait lentement de son sang. Enfant, amant et cadavre. Il y avait là la trajectoire d’une vie raccourcie, et ils devraient s’en contenter.


    Il ne comprenait pas véritablement le but qu’elle poursuivait en l’expédiant loin d’elle, mais il était beaucoup trop désorienté pour ne pas obéir. Elle avait certainement ses raisons, et il devait leur faire confiance, maintenant que le travail pour lequel il s’était donné tant de peine avait mal tourné. Ça aussi, il avait du mal à le comprendre. Tout s’était passé si vite. À un certain moment, il se sentait si loin de son corps qu’il était presque prêt à l’oublier définitivement et, la seconde suivante, il s’était retrouvé dans la salle de Méditation, avec l’étau de la main de Jude qui lui arrachait des hurlements et son frère qui gravissait l’escalier derrière elle, avec ses couteaux scintillants. Il avait compris alors, en voyant la mort sur le visage de son frère, pour quelle raison le mystif s’était laissé martyriser afin de le convaincre de débusquer Sartori. Leur Père était présent sur ce visage, dans cette certitude désespérante, comme il l’avait toujours été, sans le moindre doute. Pourtant, Gentle ne l’avait jamais vu. Il n’avait toujours vu que sa propre beauté, image déformée de la vérité, en songeant que c’était formidable d’incarner le paradis face à l’enfer de ce double. Quelle tromperie ! Il avait été la dupe de son Père, Son agent, Son outil, et peut-être ne l’aurait-il jamais compris si Jude ne l’avait pas arraché de l’Ana, la peau à vif, pour lui montrer, dans ses détails les plus terrifiants, l’image du destructeur dans le miroir.


    Mais la vérité était venue si tard, et il était si mal armé pour réparer le mal qu’il avait fait. Il pouvait juste espérer que sa mère comprenait mieux que lui où se cachait leur dernier et infime espoir. Lancé à sa recherche, il serait désormais son agent à elle et pénétrerait à l’intérieur du Premier Empire pour exécuter tous ses ordres.


    Il emprunta le chemin le plus long, comme sa mère le lui avait demandé, et sa route le conduisit à travers les territoires qu’il avait parcourus lorsqu’il inspectait le synode, et, aussi fort soit son désir de quitter brusquement les airs pour vivre un jour nouveau avec les autres, il savait qu’il ne pouvait s’attarder.


    Ce qui ne l’empêcha pas de les observer en passant, et de constater qu’ils avaient survécu aux dernières minutes de frénésie dans l’Ana et avaient regagné leurs Empires, rayonnants de satisfaction après leur triomphe. Sur le mont de Lipper Bayak, Tick Raw hurlait vers le ciel comme un dément, réveillant tous les dormeurs de Vanaeph et alertant les sentinelles dans les tours de guet de Patashoqua. Dans le Kwem, Scopique gravissait péniblement la pente du puits du Pivot, où il s’était assis pour exécuter sa tâche, avec des larmes de joie dans ses yeux levés vers les cieux. À Yzordderrex, Athanasius, agenouillé dans la rue devant le Kesparate des Eurhetemecs, trempait les mains dans un ruisseau qui bondissait vers son visage ensanglanté, tel un chien désireux de le nettoyer à coups de langue. Et à la frontière du Premier, là où l’esprit de Gentle ralentit, Chicka Jackeen contemplait l’Effacement, attendant que le mur vierge se désintègre et lui offre une vision fugitive de l’Empire de Hapexamendios.


    Mais son regard se détacha de cette vue lorsqu’il sentit la présence de Gentle.


    — Maestro ?


    Plus qu’avec aucun autre, Gentle aurait voulu partager avec Jackeen quelques notions de ce qui se tramait, mais il n’osait pas. Toute conversation si près de l’Effacement risquait d’être entendue par le Dieu qui se trouvait de l’autre côté ; or, Gentle savait qu’il ne pourrait s’entretenir avec cet homme, qui avait fait preuve d’une telle dévotion à son égard, sans lui offrir une parole de mise en garde, aussi refusa-t-il la tentation. Au contraire, il ordonna à son esprit de poursuivre sa route, en entendant Jackeen crier son nom une nouvelle fois au moment où il s’éloignait. Mais, avant que l’appel ne se répète, Gentle traversa l’Effacement et pénétra dans l’Empire situé juste derrière. Durant les quelques instants d’aveuglement qui précédèrent l’apparition du Premier, la voix de sa mère résonna dans sa tête et il l’entendit raconter.


    « Elle se rendit dans une ville d’iniquités, où aucun fantôme n’était un saint, où aucune chair n’était saine… »


    Puis l’Effacement se retrouva derrière lui, et Gentle se tenait maintenant à l’orée de la Cité de Dieu.


    Rien d’étonnant dans le fait que son frère ait été architecte, songea-t-il. Il y avait là assez d’inspiration pour toute une nation de prodiges, des éternités de travail, érigé par une puissance pour laquelle une éternité était la mesure d’une respiration. Sa majesté s’étendait dans toutes les directions, excepté derrière Gentle ; les rues étaient plus larges que la grande route de Patashoqua et si rectilignes qu’elles échappaient au regard seulement à leur point de fuite, les bâtiments si monumentaux que le ciel apparaissait à peine entre les corniches. Mais, quels que soient les soleils ou les satellites suspendus dans les cieux de cet Empire, la ville n’avait pas besoin de leur éclairage. Des câbles de lumière traversaient les pavés, les briques et les blocs de pierre des immenses maisons, et leur ubiquité faisait en sorte que toutes les zones d’ombre, à l’exception des plus fades, soient bannies des rues et des places.


    Gentle avança d’un pas prudent tout d’abord, s’attendant à rencontrer rapidement un habitant de cette cité, mais, après avoir franchi plus d’une demi-douzaine d’intersections sans découvrir âme qui vive dans les rues, il accéléra le pas, ralentissant lorsqu’il entrapercevait un signe de vie derrière les façades. Il n’était pas assez alerte pour saisir un visage ni assez présomptueux pour entrer dans une maison sans y être invité, mais plusieurs fois il vit des rideaux bouger, et il imagina un citoyen timide mais curieux, s’éloignant de la fenêtre avant d’être vu à son tour. Ce n’étaient d’ailleurs pas les seuls signes de ces autres présences. Des tapis posés à cheval sur les rebords des balcons tremblaient encore, comme si ceux qui les battaient avaient précipitamment fui leurs patios ; des pieds de vigne laissaient retomber leurs feuilles, tandis que les cueilleurs de fruits se précipitaient à l’abri.


    Quelle que soit la vitesse à laquelle il se déplaçait – et il avançait plus vite que n’importe quel véhicule – il semblait incapable de devancer la rumeur qui incitait la population à se cacher. Sans rien laisser derrière eux. Ni animal familier, ni enfant, ni détritus, ni graffiti. Tous ces citoyens modèles dissimulaient leur vie derrière les rideaux et les portes closes.


    Un tel vide dans une métropole conçue de toute évidence pour grouiller d’habitants aurait pu inciter à la mélancolie, n’eussent été les constructions elles-mêmes, faites de matériaux aux textures et aux couleurs si diverses, et dotées d’une telle vitalité grâce à la lumière qui coulait en elles que, même désertes, les rues et les places possédaient une vie propre. Les bâtisseurs avaient banni le gris et le marron de leur palette, remplacés par des ardoises, des pierres et des revêtements de toutes les teintes et nuances imaginables, mélangeant leurs couleurs avec une audace dont aucun architecte du Cinquième n’aurait été capable. Chaque rue offrait un spectacle multicolore et grandiose : façades lilas et ambre, colonnes aux mauves éclatants, places aux agencements ocre et bleu. Et partout, au milieu de cette débauche, du rouge écarlate, d’une intensité aveuglante, et un blanc aussi parfait, avec ici et là, utilisés avec plus de parcimonie, des touches et des petits bouts de noir : une tuile, une brique, une couche dans un bloc de pierre.


    Mais même pareille beauté pouvait lasser, et après qu’on ait vu défiler un millier de ces rues – toutes construites de manière aussi grandiloquente, toutes aussi luxuriantes de couleurs – cet excès finissait par devenir écœurant, et Gentle se réjouit de l’apparition de l’éclair qu’il vit jaillir dans une des rues avoisinantes, assez éclatant pour délaver, l’espace d’un battement de cils, les peintures des façades. À la recherche de sa provenance, il changea de direction et déboucha bientôt sur une place au centre de laquelle se tenait un individu solitaire, un Nullianac qui, la tête renversée, décochait ses éclairs silencieux en direction du ciel quasiment invisible. Son pouvoir était d’une magnitude bien supérieure à tout ce que Gentle avait eu l’occasion de voir chez les représentants de cette race. Ce Nullianac, comme ses semblables sans doute, possédait une partie du pouvoir de Dieu entre les paumes de son visage, et sa capacité de destruction était désormais prodigieuse.


    Sentant approcher le voyageur, la créature abandonna son entraînement et quitta la place en s’élevant dans les airs, à la recherche de l’intrus. Gentle ignorait si, dans son état présent, il devait redouter le mal que pouvait lui faire ce monstre. Si les Nullianacs constituaient maintenant la garde d’élite de Hapexamendios, comment savoir quels pouvoirs on leur avait conférés ? Toutefois, il n’y avait rien à gagner dans la fuite. S’il ne demandait pas son chemin, Gentle risquait fort d’errer ainsi éternellement, sans jamais trouver son Père.


    Le Nullianac était nu, mais il n’y avait ni sensualité ni vulnérabilité dans cette nudité. Sa peau était presque aussi incandescente que son feu, son corps dépourvu de tout moyen de procréation et d’évacuation visible, sans poils, sans mamelons, sans nombril. Il tournait, tournait, tournait sur lui-même, cherchant cette entité dont il sentait la présence proche, mais peut-être que la nouvelle ampleur de ses pouvoirs destructeurs l’avait rendu insensible, car il demeura incapable de localiser Gentle jusqu’à ce que l’esprit de celui-ci vienne planer à quelques mètres de lui.


    — Tu me cherches ?


    Cette fois, le Nullianac le repéra. Les arcs d’énergie couraient entre les paumes de sa tête, et à travers leurs crépitements s’éleva la voix désagréable de la créature.


    — Maestro…


    — Tu sais qui je suis ?


    — Évidemment. Évidemment.


    Tandis qu’il s’approchait de Gentle, sa tête ondulait comme celle d’un serpent hypnotisé.


    — Que faites-vous ici ? demanda-t-il.


    — Je viens voir mon Père.


    — Ah !


    — Je suis ici pour L’honorer.


    — Comme nous tous.


    — Je n’en doute pas. Peux-tu me conduire auprès de Lui ?


    — Il est partout, répondit le Nullianac. Cette cité est la Sienne, et Il est présent dans chaque parcelle.


    — Donc, si je m’adresse au sol, je m’adresse aussi à Lui, c’est ça ?


    Le Nullianac sembla réfléchir.


    — Non, pas le sol…, dit-il. Ne parlez pas au sol.


    — Quoi alors ? Les murs ? Le ciel ? Toi ? Est-ce que mon Père est en toi aussi ?


    Les arcs électriques qui traversaient la tête du Nullianac devinrent plus virulents.


    — Non, répondit-il, je ne pense pas…


    — Dans ce cas, veux-tu me conduire là où je pourrai Lui témoigner ma dévotion ? Le temps presse.


    Ce fut cette dernière remarque, plus que tout le reste, qui poussa le Nullianac à lui donner satisfaction. Il hocha sa tête chargée de mort.


    — Je vais vous conduire, dit-il. (Il s’éleva un peu plus dans les airs, en tournant le dos à Gentle.) Mais, comme vous l’avez dit, nous devons faire vite. Son œuvre ne peut attendre très longtemps.


     


     


    2


     


    Aussi grande soit la répugnance de Jude à laisser Celestine gravir seule l’escalier, sachant ce qui se trouvait tout là-haut, elle savait également que sa présence ne ferait que gâcher la maigre chance que possédait la mère de Gentle de pénétrer dans la salle de Méditation, aussi resta-t-elle en bas, à contrecœur, en tendant l’oreille – comme ils le faisaient tous –, guettant un indice de ce qui se déroulait dans l’obscurité du palier. Les premiers sons qui leur parvinrent furent les grognements de mise en garde des gek-a-geks, suivis de la voix de Sartori, informant l’intrus qu’il perdrait la vie en essayant d’entrer dans cette pièce. Celestine lui répondit, mais d’une voix si faible que le sens de ses paroles s’égara avant d’atteindre le bas de l’escalier, et alors que les minutes s’écoulaient – étaient-ce des minutes ? Peut-être seulement des secondes effroyables, précédant une nouvelle éruption de violence – Jude ne put résister plus longtemps à la tentation et, mouchant les bougies les plus proches, elle entreprit une lente ascension de l’escalier.


    Elle s’attendait à voir les anges intervenir pour lui barrer la route, mais ceux-ci étaient trop occupés à soigner le corps de Gentle, et Jude poursuivit son chemin sans aucune entrave autre que sa prudence. Celestine était toujours devant la porte, constata-t-elle, mais les Oviates ne lui interdisaient plus l’accès. Sur un ordre émanant de l’homme réfugié à l’intérieur, ils s’étaient écartés, et maintenant ils guettaient, tapis sur le sol, la moindre occasion de lui faire mal. Arrivée presque à mi-chemin de l’escalier, Jude parvint à capter des bribes de la conversation qui se déroulait entre la mère et le fils. Ce fut la voix de Sartori qu’elle entendit tout d’abord : un faible chuchotement.


    — … c’est fini, maman…


    — Je sais, mon enfant.


    Il y avait de l’apaisement dans le ton de Celestine, aucune réprimande.


    — Il va tout détruire…


    — Oui, ça aussi, je le sais.


    — Il a fallu que je tienne le cercle pour Lui… C’est ce qu’il voulait.


    — Et tu étais obligé de faire ce qu’il voulait. Je comprends, mon enfant. Crois-moi, je comprends. Moi aussi, j’ai été à Son service, rappelle-toi. Ce n’est pas un crime si terrible.


    Après ces paroles de pardon, la porte de la salle de Méditation s’ouvrit avec un déclic et pivota lentement. Jude se trouvait trop bas dans l’escalier pour voir autre chose que les chevrons du plafond, éclairés par une bougie ou bien le halo de la chair oviate qui avait accompagné Sartori quand il était dehors, dans la rue. Avec la porte ouverte, sa voix lui parvenait beaucoup plus distinctement.


    — Veux-tu entrer ? demanda-t-il à Celestine.


    — Est-ce que tu le souhaites ?


    — Oui, maman. Je t’en prie. Je veux que nous soyons réunis quand viendra la fin.


    Un sentiment familier, songea Jude. Pour Sartori apparemment, peu importait sur quelle poitrine il posait son visage en pleurs, du moment qu’il n’était pas seul au moment de sa mort. Abandonnant toute démonstration d’ambivalence, Celestine accepta l’invitation de son enfant et entra dans la pièce. La porte ne se referma pas derrière elle, et les gek-a-geks ne reprirent pas leur poste de vigiles. Celestine disparut rapidement malgré tout, et Jude fut terriblement tentée de poursuivre son ascension pour voir ce qui se déroulait à l’intérieur, mais elle craignait qu’un pas de plus n’alerte les Oviates ; c’est pourquoi elle s’assit sur une marche, à mi-chemin entre le Maestro au sommet de l’escalier et le corps tout en bas. Et là, elle attendit, en écoutant le silence de la maison, le silence de la rue, du monde.


    Mentalement, elle façonna une prière.


    Déesse…, c’est votre sœur, Judith. Un grand feu arrive, Déesse. Il est presque sur moi, et j’ai peur…


    De là-haut lui parvenait la voix de Sartori, si faible désormais qu’elle ne pouvait saisir le moindre mot, malgré la porte restée ouverte. Mais elle les entendit se transformer en larmes, et ces sanglots brisèrent sa concentration. Peu importe. Elle en avait dit assez pour résumer ses sentiments :


    Le feu est presque sur moi, Déesse. J’ai peur.


    Qu’aurait-elle pu ajouter ?


    La vitesse à laquelle Gentle et le Nullianac voyageaient ne diminuait en rien les dimensions de la ville qu’ils traversaient. Bien au contraire. À mesure que les minutes passaient et que les milliers de rues continuaient de défiler, avec leurs bâtiments de pierre multicolores, bâtis pour masquer le ciel, s’étendant jusqu’à l’horizon, l’amplitude de la tâche entreprise perdait son aspect épique pour se transformer en folie. Aussi séduisantes soient ses couleurs, aussi plaisante soit sa géométrie, aussi exquis soient ses détails, cette ville était l’œuvre d’une démence collective ; une vision obsessionnelle qui avait refusé tout apaisement avant d’avoir couvert chaque centimètre carré de cet Empire de monuments dédiés à son propre acharnement. Et l’absence de toute trace de vie dans ces rues fit naître en Gentle un soupçon qu’il finit par formuler, non pas comme une affirmation mais comme une question :


    — Qui vit ici ?


    — Hapexamendios.


    — Et qui d’autre ?


    — C’est Sa cité, dit le Nullianac.


    — Il n’y a pas d’autres habitants ?


    — C’est Sa cité.


    La réponse était suffisamment claire : cet endroit était désert. Les mouvements des feuilles de vigne ou des rideaux qu’il avait aperçus en arrivant avaient été provoqués par son approche, ou plus certainement par un jeu d’illusions que les constructions vides avaient élaboré pour tuer le temps pendant des siècles.


    Mais enfin, après qu’ils eurent parcouru d’innombrables rues, toutes semblables, apparurent quelques petits signes de changement dans les structures qui se dressaient devant eux. Leurs couleurs riches s’intensifiaient de plus en plus, la pierre était si imbibée qu’elle allait bientôt se mettre à suinter et à dégouliner. Il y avait également une précision du détail sur les façades et une perfection dans les proportions qui incitèrent Gentle à penser qu’ils approchaient de la source, après avoir traversé les rues d’une périphérie qui n’était qu’une imitation, diluée par la répétition.


    Comme pour confirmer ce sentiment que le voyage touchait à sa fin, le guide de Gentle s’exprima :


    — Il savait que vous viendriez. Il a envoyé quelques-uns de mes frères aux abords de la Cité pour vous guetter.


    — Êtes-vous nombreux ?


    — Oui, très nombreux, répondit le Nullianac. Moins deux. (En disant cela, il se tourna vers Gentle.) Mais vous le savez déjà. C’est vous qui les avez tués.


    — Ils m’auraient tué si je ne l’avais pas fait.


    — Quel motif de fierté cela aurait été pour notre tribu ! Avoir tué le Fils de Dieu.


    Un rire jaillit de ses éclairs, mais cela ressemblait plus à de la joie dans un râle d’agonie.


    — Tu n’as pas peur ? demanda Gentle.


    — Peur de quoi ?


    — De parler ainsi, alors que mon Père peut t’entendre ?


    — Il a besoin de mes services. Et je n’ai pas besoin de vivre. (Le Nullianac marqua une pause.) Mais je regretterais de ne pas pouvoir incendier les Empires.


    Gentle demanda pourquoi.


    — Car je suis né pour ça, telle fut la réponse. J’ai vécu trop longtemps en attendant ce jour.


    — Combien de temps ?


    — Des milliers d’années, Maestro. Des milliers et des milliers.


    Gentle demeura bouche bée en songeant qu’il voyageait en compagnie d’une créature dont la durée d’existence était bien supérieure à la sienne et qui attendait cette destruction imminente comme la récompense de toute sa vie. Serait-il bientôt comblé ? Privé du tic-tac de sa respiration et des battements de son cœur, Gentle avait perdu la notion du temps, et rien ne lui indiquait s’il avait abandonné son corps dans la maison de Gamut Street depuis deux, cinq ou dix minutes. En vérité, la question était purement théorique. Les Empires étant maintenant réconciliés, Hapexamendios pouvait choisir Son moment, et pour Gentle le seul réconfort était la présence permanente de son guide, qui, il le supposait, disparaîtrait dès le premier appel aux armes.


    Alors que la rue devant eux devenait plus dense, le Nullianac réduisit sa vitesse et son altitude, jusqu’à ce qu’ils planent à quelques centimètres au-dessus du sol, entourés de bâtiments aux ornements grotesques, chaque parcelle de brique ou de pierre étant sculptée, taillée et filigranée. Il n’y avait aucune beauté dans cette sophistication, uniquement de l’obsession. Cet excès était plus morbide que vivant, semblable aux mouvements permanents et stupides des larves. La même décadence avait submergé les couleurs, dont il avait tant admiré la délicatesse et la profusion dans la périphérie. Toutes les nuances avaient disparu. Chaque couleur rivalisait maintenant avec le rouge écarlate, et, au lieu d’illuminer l’atmosphère, ce mélange le meurtrissait. En outre, la lumière était ici moins abondante qu’aux abords de la ville. Même si des filaments continuaient de scintiller à l’intérieur de la pierre, l’affectation qui les enveloppait dévorait leur éclat, et ces profondeurs demeuraient lugubres.


    — Je ne peux pas aller plus loin, Réconciliateur, déclara le Nullianac. À partir d’ici, vous continuez seul.


    — Dois-je dire à mon Père qui m’a trouvé ? demanda Gentle, dans l’espoir que cette offre soutirerait quelques informations supplémentaires à la créature avant qu’il ne se retrouve en présence de Hapexamendios.


    — Je n’ai pas de nom, répondit le Nullianac. Je suis mon frère, et mon frère est moi.


    — Je vois. Tant pis.


    — Mais vous avez voulu être bon avec moi, Réconciliateur. Permettez-moi de vous rendre la pareille.


    — Comment ?


    — Indiquez-moi un lieu à détruire en votre nom, et j’en ferai mon devoir. Une ville. Un pays. N’importe quoi.


    — Pourquoi aurais-je une telle envie ? demanda Gentle.


    — Parce que vous êtes le Fils de votre Père. Et ce que veut votre Père, vous le voulez également.


    Malgré toute sa prudence, Gentle ne put s’empêcher de jeter un regard hargneux au destructeur.


    — Alors non ? dit celui-ci.


    — Non.


    — Dans ce cas, nous n’avons rien à nous offrir ni l’un ni l’autre, conclut le Nullianac, avant de tourner le dos à Gentle, puis de s’élever dans les airs et de s’enfuir sans rien ajouter.


    Gentle ne le rappela pas pour lui demander son chemin. Il n’y avait plus qu’une seule direction à suivre, droit devant, pour pénétrer dans le cœur de la métropole, bien qu’elle soit étouffée par les couleurs criardes et la sophistication. Certes, il possédait le pouvoir de se déplacer à la vitesse de la pensée, mais ne voulant rien faire qui risque d’inquiéter l’Invisible il pénétra mentalement dans cette obscurité tapageuse comme un vulgaire piéton, avançant au milieu d’édifices tellement surchargés d’ornements qu’ils n’allaient sans doute pas tarder à s’effondrer.


    De même que les splendeurs de la périphérie avaient cédé la place à la décadence, la décadence avait, à son tour, cédé la place à la pathologie ; un état qui entraînait sa sensibilité au-delà du dégoût ou de l’aversion, vers les rives de la panique. Que le simple excès puisse extraire de lui une telle angoisse constituait en soi une révélation. Quand était-il devenu si raffiné ? Lui, le faussaire grossier. Lui, le sybarite, qui n’avait jamais dit « assez », et encore moins « c’est trop ». Qu’était-il devenu ? Un esthète fantôme terrorisé par la vision de la Cité de son Père.


    De l’architecte lui-même il n’apercevait aucune trace, et plutôt que de s’enfoncer dans une obscurité totale Gentle s’arrêta et dit simplement :


    — Père ?


    Même si sa voix avait ici peu de poids, elle résonnait puissamment dans un tel silence, et sans doute atteignait-elle le seuil de toutes les maisons dans un rayon d’une douzaine de rues. Mais, si Hapexamendios se trouvait derrière une de ces portes, Il ne répondit pas.


    Gentle essaya de nouveau.


    — Père. Je veux Vous voir.


    En disant cela, il scruta la rue obscure devant lui, à la recherche d’un signe, aussi rudimentaire soit-il, de la présence de l’Invisible. Il n’y avait aucun murmure, aucun mouvement. Mais Gentle fut récompensé de son observation en comprenant, peu à peu, que son Père, en dépit de Son absence apparente, se trouvait en fait devant lui, et également sur sa gauche, sur sa droite, au-dessus de sa tête et sous ses pieds. Qu’étaient donc ces plis luisants aux fenêtres, sinon de la peau ? Qu’étaient ces arches, sinon des os ? Qu’étaient ces pavés écarlates et ces pierres traversées de lumière, sinon de la chair ? Il y avait là la moelle, la substance même. Il y avait les dents, les cils et les ongles. Le Nullianac ne parlait pas d’esprit en affirmant que Hapexamendios se trouvait partout dans cette métropole. C’était la Cité de Dieu, et Dieu était la Cité.


    À deux reprises dans sa vie il avait eu le pressentiment de cette révélation. La première fois, en pénétrant dans Yzordderrex, communément appelée elle aussi la Cité divine, et qui était en réalité, il le comprenait maintenant, la tentative involontaire de son frère pour recréer le chef-d’œuvre de son Père. La seconde fois quand il avait entrepris sa recherche d’analogies et avait constaté, tandis que le filet de son ambition englobait Londres, qu’il n’y avait pas une seule partie de cette ville, des caniveaux aux dômes, qui ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, analogue à son anatomie.


    La théorie trouvait ici sa confirmation. Mais, au lieu de le fortifier, cette vérité alimentait la peur qui l’habitait, en songeant à l’immensité de son Père. Il avait traversé un continent, et plus, pour arriver jusqu’ici, et il n’avait rien vu qui n’ait été fait à l’image de ces rues ; la substance de son Père reproduite en quantités inimaginables afin de servir de matériaux bruts aux maçons, aux charpentiers et aux apprentis de Sa volonté. Et pourtant, malgré toute son ampleur, qu’était donc Sa ville ? Un piège de matérialité, et son architecte un prisonnier.


    — Oh, Père… ! dit-il.


    Et peut-être parce que sa voix avait perdu son ton solennel, parce qu’elle était remplie de chagrin, il eut enfin droit à une réponse.


    — Tu M’as été très utile.


    Gentle se souvenait de cette voix monotone. Il retrouvait ces mêmes modulations infimes qu’il avait entendues pour la première fois dans l’ombre du Pivot.


    — Tu as réussi là où tous les autres ont échoué, dit Hapexamendios. Ils se sont égarés, ou bien ils se sont laissé crucifier. Mais toi, Réconciliateur, tu as su atteindre ton but.


    — Pour Vous, Père.


    — Et ce service te vaut aujourd’hui une place en ce lieu, dit le Dieu. Dans Ma cité. Dans Mon cœur.


    — Merci, répondit Gentle, craignant que ce cadeau ne marque la fin de l’échange.


    Dans ce cas, il n’aurait pas accompli la mission de sa mère. « Retarde-Le. Dis-Lui combien tu as envie de voir Son visage », lui avait-elle suggéré. « Flatte-le. » Ah oui, la flatterie !


    — Je veux apprendre auprès de Vous, Père, dit-il. Je veux pouvoir retourner dans le Cinquième en emportant Votre sagesse.


    — Tu as fait tout ce que tu devais faire, Réconciliateur, dit Hapexamendios. Tu n’as pas à retourner dans le Cinquième, ni pour toi ni pour Moi. Tu resteras ici avec Moi, et tu Me verras accomplir Mon œuvre.


    — Quelle œuvre ?


    — Tu le sais bien, lui répondit le Dieu. Je t’ai entendu parler avec le Nullianac. Pourquoi feins-tu l’ignorance ?


    Les inflexions de Sa voix étaient trop subtiles pour se prêter à l’interprétation. Y avait-il une véritable interrogation dans cette question ou bien uniquement de la fureur devant la duplicité de Son fils ?


    — Je craignais d’être présomptueux, Père, répondit Gentle, en se morigénant pour cette gaffe. Je pensais que Vous souhaiteriez m’en parler Vous-même.


    — Pourquoi te dirais-je ce que tu sais déjà ? dit le Dieu, refusant d’abandonner ce sujet avant d’avoir obtenu une réponse convaincante. Tu sais déjà tout ce que tu as besoin de savoir.


    — Non, pas tout, répondit Gentle, en voyant là le moyen d’esquiver l’attaque.


    — Qu’est-ce qui te manque ? demanda Hapexamendios. Je te dirai tout.


    — Votre visage, Père.


    — Mon visage ? Qu’a-t-il, Mon visage ?


    — Voilà ce qui me manque. La vue de Votre visage.


    — Tu as vu Ma cité, répondit l’Invisible. Voilà Mon visage.


    — Il n’en existe pas d’autre ? Vraiment, Père ? Aucun autre ?


    — N’es-tu pas satisfait de celui-là ? N’est-il pas assez parfait ? Est-ce qu’il ne brille pas ?


    — Trop, Père. Il est trop glorieux.


    — Comment une chose peut-elle être trop glorieuse ?


    — J’ai en moi une partie humaine, Père, et cette partie est faible. Quand je regarde cette Cité, je suis en émoi. C’est un chef-d’œuvre…


    — Exact.


    — Du génie.


    — Exact.


    — Mais offrez-moi une vision plus simple, Père. Laissez-moi entrevoir le visage qui a fait mon visage, pour que je puisse savoir quelle part de Vous est en moi. (Gentle entendit une sorte de soupir dans l’air autour de lui.) Ça peut Vous paraître ridicule, reprit-il, mais j’ai poursuivi ce but, car je voulais voir un visage. Un visage aimé.


    Il y avait suffisamment de vérité contenue dans ces paroles pour leur conférer une authentique passion. En effet, il espérait bien rencontrer un visage au bout de ce voyage.


    — Est-ce trop demander ?


    Quelques mouvements flous agitèrent le décor terne devant lui, et Gentle scruta la pénombre, s’attendant à voir s’ouvrir une porte colossale. Mais Hapexamendios ordonna :


    — Fais demi-tour, Réconciliateur.


    — Vous voulez que je parte ?


    — Non. Seulement que tu détournes le regard.


    Il y avait là un paradoxe : être obligé de détourner les yeux alors qu’on demandait à voir. Mais il se préparait autre chose qu’une simple révélation. Pour la première fois depuis qu’il avait pénétré dans cet Empire, Gentle entendit autre chose qu’une voix : un bruissement délicat, un crépitement étouffé, des grincements et des ronronnements qui frôlaient ses oreilles. Et tout autour de lui, de minuscules mouvements dans la rue, tandis que les monolithes se ramollissaient et penchaient vers le mystère auquel il tournait maintenant le dos. Une marche s’ouvrit en deux, de la moelle en suinta. Un mur se fendit, là où se joignaient les pierres, et un liquide écarlate plus intense que tous les autres rouges qu’il avait vus, presque noir, se mit à ruisseler, alors que les blocs renonçaient à leur agencement géométrique, se pliant aux exigences de l’Invisible. Des dents tombèrent d’un balcon dessoudé, et des longueurs de viscères se déversèrent des rebords de fenêtres, entraînant dans leur chute des rideaux de chair.


    Tandis que la destruction s’amplifiait, Gentle osa jeter le regard qu’on lui avait interdit, risquant un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir la rue tout entière animée de mouvements, importants et infimes ; des formes qui se fracturent, des formes qui se congèlent, des formes qui s’effondrent et se dressent. Mais il n’y avait rien d’identifiable dans tout ce chaos, et Gentle était sur le point de se retourner lorsqu’un des murs malléables fut emporté par le flux et l’espace d’un battement de cils, pas plus, il entrevit une silhouette derrière. Mais il eut le temps de reconnaître ce visage et de le graver dans son esprit avant de détourner la tête. Il n’existait pas d’autre visage identique dans tout l’Imajica. Malgré le chagrin qui le marquait, malgré toutes ses blessures, il était exquis.


    Pie était vivant, et il attendait, là, au sein de son Père, prisonnier du prisonnier. Gentle dut rassembler toute sa volonté pour ne pas se retourner sur-le-champ et projeter son esprit au sein de ce tumulte, en exigeant de son Père qu’il lui rende le mystif. C’était son professeur, expliquerait-il, son régénérateur, son ami idéal. Mais il lutta contre ce désir, sachant qu’une telle tentative s’achèverait par une calamité, et resta tourné, en chérissant ce visage entraperçu, pendant que dans son dos la rue continuait de convulser. Bien que le corps du mystif soit visiblement marqué par toutes les blessures infligées, Gentle n’aurait pas osé l’imaginer aussi intact. Peut-être avait-il puisé des forces dans ce sol sur lequel était bâtie la Cité de Hapexamendios ; dans cet Empire sur lequel son peuple avait accompli ses sortilèges, avant que Dieu ne vienne ériger cette métropole.


    Mais comment persuader son Père de libérer le mystif ? En le suppliant ? Avec de nouvelles flatteries ? Pendant qu’il ruminait ce problème, le chaos autour de lui commença à s’atténuer, et il entendit la voix de Hapexamendios s’élever dans son dos :


    — Réconciliateur ?


    — Oui, Père ?


    — Tu voulais voir Mon visage ?


    — Oui, Père.


    — Tourne-toi et regarde.


    Il s’exécuta. La rue qui s’ouvrait devant lui n’avait pas perdu toute ressemblance avec une rue. Les bâtiments étaient toujours debout, on distinguait encore les portes et les fenêtres. Mais l’architecte avait puisé dans leur substance suffisamment de pièces du corps qu’il possédait jadis pour le recréer, afin d’instruire Gentle. Le Père était humain, évidemment, et peut-être n’était-Il pas plus imposant que Son fils dans Sa première incarnation. Mais Il s’était recréé trois fois plus grand que Gentle et même davantage, géant titubant, soutenu par cette rue qu’il avait dépouillée de sa matière pour exister.


    Mais, en dépit de Son ampleur, Sa silhouette était faite de manière absurde, comme s’il avait oublié ce que signifiait l’unité d’un être. Sa tête était gigantesque, composée d’éclats d’un millier de crânes empruntés aux bâtiments, mais si mal adaptés qu’on voyait battre et trembloter entre les morceaux le cerveau qu’ils étaient censés abriter. Un de Ses bras, immenses, s’achevait par une main à peine plus grande que celle de Gentle, tandis que l’autre, ratatinée, se terminait par des doigts possédant trois douzaines de jointures. Son torse était lui aussi une masse de mésalliances, Ses viscères faisaient des cabrioles à l’intérieur d’une cage d’un demi-millier de côtes, Son cœur énorme cognait contre un sternum trop frêle pour le contenir, et déjà fracturé. Mais la plus étrange déformation se situait plus bas, entre Ses jambes : un sexe qu’il n’avait pas réussi à rassembler en un organe unique et qui pendait en haillons, à vif et mutilé.


    — Et voilà…, dit le Dieu. Tu vois maintenant ?


    Sa voix avait perdu son impassibilité ; la monotonie avait cédé la place à un assemblage de voix, émanant de nombreux larynx, dont aucun n’était intact et qui peinaient à prononcer chaque mot.


    — Vois-tu… la… ressemblance ?


    Gentle contempla cette abomination qui lui faisait face, et en dépit de ce patchwork, de toutes ces disparités, il vit la ressemblance. Elle ne se trouvait pas dans les membres, ni dans le torse, ou encore dans le sexe. Mais elle était bien là. Quand l’énorme tête se redressa, Gentle découvrit son propre visage dans ces ruines qui s’accrochaient au crâne de son Père. Le reflet du reflet d’un reflet peut-être, dans des miroirs brisés. Mais elle était bien là, la ressemblance, oh oui ! Et cette vision le plongea dans un désespoir insondable, non pas à cause de cette parenté qu’il constatait, mais parce que leurs rôles paraissaient soudain inversés. En dépit de la taille de son Père, c’était un enfant qu’il avait devant lui, avec sa tête de fœtus et ses membres non formés. Il était aussi vieux que l’éternité mais incapable de se débarrasser de la réalité de la chair, alors que Gentle, malgré toute sa naïveté, avait accepté cette mise au rebut avec sérénité.


    — En as-tu vu assez, Réconciliateur ? demanda Hapexamendios.


    — Non, pas tout à fait.


    — Que veux-tu encore ?


    Gentle savait qu’il devait parler maintenant, avant que la ressemblance ne s’efface, avant que les murs ne se ressoudent.


    — Je veux ce qui est en Vous, Père.


    — En Moi ?


    — Votre prisonnier, Père. Je veux Votre prisonnier.


    — Je n’ai pas de prisonnier.


    — Je suis Votre Fils. La chair de Votre chair. Pourquoi me mentez-Vous ?


    La tête encombrante frissonna. Le cœur cognait violemment contre les os brisés.


    — Y a-t-il une chose que Vous voulez me cacher ? demanda Gentle en avançant vers ce corps misérable. Vous m’avez dit que je pouvais tout savoir. (Les mains, la grande et la petite, s’agitaient nerveusement et tremblotaient.) Tout, avez-Vous dit, car je Vous ai servi à la perfection. Pourtant, il y a une chose que Vous ne voulez pas que je sache.


    — Non, je ne te cache rien.


    — Dans ce cas, laissez-moi voir le mystif. Laissez-moi voir Pie’oh’pah.


    En entendant ces mots, le corps du Dieu fut pris de tremblements, comme les murs autour de lui. De sous la mosaïque imparfaite de Son cerveau jaillissaient des irruptions de lumière : de petites pensées rageuses qui incinéraient l’air entre les plis de Son cerveau. Ce spectacle rappela à Gentle que, si cet être paraissait fragile, il n’était que la plus infime partie de la véritable dimension de Hapexamendios. C’était une ville de la taille d’un monde, et si le pouvoir qui avait érigé cette cité, qui nourrissait le sang éclatant de ses pierres, avait la possibilité de se livrer à la destruction, il ridiculiserait les Nullianacs.


    L’avancée de Gentle, ininterrompue jusqu’à présent, s’arrêta. Présent sous forme d’esprit, il avait cru qu’aucune barrière ne pouvait se dresser sur son chemin, et, pourtant, il en voyait une devant lui, qui épaississait l’atmosphère. Malgré cet obstacle, et malgré la peur qu’il éprouvait en songeant aux pouvoirs de son Père, il ne battit pas en retraite. Il savait que ce serait la fin de leur discussion, et que Hapexamendios pourrait alors accomplir Sa tâche ultime, sans avoir libéré Son prisonnier.


    — Où est donc passé le fils pur et obéissant que j’avais autrefois ? demanda le Dieu.


    — Il est toujours là, répondit Gentle. Toujours désireux de Vous servir, si Vous me traitez de manière honorable.


    Une nouvelle série d’explosions lumineuses jaillirent à l’intérieur du crâne distendu. Mais, cette fois, elles franchirent la calotte et s’élevèrent dans l’obscurité au-dessus de la tête du Dieu. Ses décharges d’énergie renfermaient des images. Des fragments des pensées de Hapexamendios, sculptées dans le feu. L’une d’elles représentait Pie.


    — Ne t’occupe pas du mystif, déclara Hapexamendios. Il est à Moi.


    — Non, Père.


    — À Moi.


    — Je l’ai épousé, Père.


    Les éclairs se calmèrent temporairement, et le Dieu plissa Ses yeux flasques.


    — Il m’a aidé à me souvenir de mon but, dit Gentle. Il m’a rappelé que je devais être un Réconciliateur. Sans Pie’oh’pah je ne serais pas ici aujourd’hui et je ne Vous aurais pas servi.


    — Peut-être qu’il t’a aimé autrefois…, répondirent les nombreuses gorges. Mais je te demande maintenant de l’oublier. Chasse-le à tout jamais de tes pensées.


    — Pourquoi ?


    La réponse, éternelle, fut celle que les parents adressent à un enfant qui pose trop de questions.


    — Parce que c’est comme ça.


    Mais il en fallait plus pour réduire Gentle au silence. Il insista.


    — Que sait-il, Père ?


    — Rien.


    — Sait-il d’où vient Nisi Nirvana ? C’est cela ?


    Le feu qui couvait sous le crâne de l’Invisible se raviva.


    — Qui t’a parlé de ça ? grogna-t-il.


    Mentir ne servirait à rien, songea Gentle.


    — Ma mère.


    Tout le corps boursouflé du Dieu cessa de bouger, y compris son cœur cognant contre les barreaux de sa cage. Seuls les éclairs se poursuivirent, et le mot suivant ne jaillit pas de toutes ses gorges mêlées, mais du feu lui-même. Trois syllabes, prononcées d’une voix meurtrière.


    — Cel… Es… Tine.


    — Oui, Père.


    — Elle est morte.


    — Non, Père. J’étais dans ses bras il y a quelques minutes. (Il leva la main, bien qu’elle soit translucide.) Elle a tenu ces doigts. Elle les a embrassés. Et elle m’a dit…


    — Je ne veux pas le savoir !


    — … de Vous rappeler le souvenir…


    — Où est-elle ?


    — … de Nisi Nirvana.


    — Où est-elle ? Où ? Où ?


    Immobile jusqu’à présent, Il se redressa soudain, mû par la fureur, soulevant Ses membres pitoyables au-dessus de Sa tête, comme pour les plonger dans Ses propres éclairs.


    — Où est-elle ? hurlèrent conjointement les multiples gorges et le feu. Je veux la voir ! Je veux la voir !


    Dans l’escalier conduisant à la salle de Méditation, Jude se leva. Les gek-a-geks avaient entamé une complainte gutturale, plus angoissante, à sa manière, que tous les autres bruits qu’elle avait entendus sortir de leurs gueules. Ils avaient peur. Elle les vit quitter en rampant leur poste près de la porte, tels des chiens qui redoutent les coups, le dos creusé, la tête au ras du sol.


    Elle jeta un regard en direction du petit groupe réuni en bas : les anges toujours agenouillés auprès de leur Maestro blessé, Lundi et Hoi-Polloi abandonnant leur veille à la porte pour retourner dans la lumière des bougies, comme si ce petit cercle pouvait les protéger du pouvoir qui ébranlait l’atmosphère. Elle entendit le murmure de Sartori :


    — Oh, maman !…


    — Oui, mon enfant ?


    — Il nous cherche, maman.


    — Je sais.


    — Tu le sens ?


    — Oui, mon enfant.


    — Oh, maman, serre-moi dans tes bras ! Serre-moi fort.


    — Où ? Où ? hurlait le Dieu.


    Dans les éclairs au-dessus de Son crâne des lambeaux de Ses pensées apparurent. Il y avait une rivière, sinueuse, et une ville, plus terne que Sa métropole mais d’autant plus belle, et une certaine rue, une certaine maison. Gentle vit l’œil que Lundi avait gribouillé sur la porte d’entrée, sa pupille défoncée par les attaques des Oviates. Il vit son propre corps, et Clem à ses côtés, et l’escalier, et Jude dans l’escalier, gravissant les marches.


    Puis la pièce à l’étage, et le cercle à l’intérieur de la pièce, avec son frère assis au milieu et sa mère agenouillée à la périphérie.


    — Cel… Es… Tine, dit le Dieu. Cel… Es… Tine !


    Ce n’était pas la voix de Sartori qui prononçait ces syllabes, mais c’étaient ses lèvres qui remuaient pour leur donner forme. Jude avait atteint le palier et elle apercevait nettement son visage maintenant. Toujours humide de larmes mais dénué de toute expression. Jamais elle n’avait vu des traits aussi vides de sentiments. Il était comme un récipient, que remplissait un autre être.


    — Mon enfant ? dit Celestine.


    — Écartez-vous de lui, murmura Jude.


    Celestine se releva.


    — Tu sembles souffrant, mon enfant, dit-elle.


    La voix résonna de nouveau ; démenti rageur cette fois.


    — Je… Ne… Suis… Pas… Un… Enfant.


    — Tu voulais que je te réconforte, dit Celestine. Laisse-moi faire.


    Sartori leva les yeux, mais son regard n’était pas le seul fixé sur elle.


    — N’approche… Pas…


    — Je veux te serrer dans mes bras, dit Celestine qui, au lieu de reculer, enjamba la frontière du cercle.


    Sur le palier, les gek-a-geks paraissaient maintenant terrorisés ; leur retraite sournoise s’était transformée en danse de panique. Ils cognaient leurs têtes contre le mur, comme pour broyer leurs cerveaux plutôt que d’écouter la voix qui sortait de la bouche de Sartori, cette voix désespérée et monstrueuse qui répétait sans cesse :


    — N’approche. Pas. N’approche. Pas.


    Mais Celestine refusait d’obéir. Elle s’agenouilla de nouveau devant Sartori. Mais, quand elle parla, ce n’était pas à l’enfant, c’était au Père, au Dieu qui l’avait entraînée dans cette ville d’iniquités.


    — Laisse-moi Te toucher, mon amour, dit-elle. Laisse-moi Te toucher comme Tu m’as touchée.


    — Non ! hurla Hapexamendios.


    Mais Ses membres d’enfant refusèrent de se lever pour repousser cette étreinte. La protestation jaillit encore et encore, mais Celestine l’ignora ; ses bras les encerclaient tous les deux en même temps, la chair et l’esprit qui l’habitait. Cette fois, quand le Dieu lança Son cri de dénégation, ce n’était plus un mot, mais un son, aussi pitoyable que terrifiant.


    Dans le Premier Empire, Gentle vit les éclairs au-dessus de la tête de son Père se congeler en une unique flamme aveuglante, puis s’envoler, comme un météore.


    Dans le Second Empire, Chicka Jackeen, en voyant le flamboiement éclairer l’Effacement, tomba à genoux sur le sol de pierre. Un signal de feu, songea-t-il, venait annoncer l’heure de la victoire.


    À Yzordderrex, les Déesses comprirent la vérité. Au moment où le feu jaillissait de l’Effacement pour pénétrer dans le Deuxième Empire, les eaux autour du temple s’immobilisèrent, afin de ne pas attirer la mort sur elles. Les enfants reçurent ordre de se taire, tous les étangs et les ruisselets se figèrent. Mais la malveillance du feu ne leur était pas destinée, et le météore fila au-dessus de la ville sans y toucher, surclassant l’éclat de la Comète sur son passage.


    Lorsque le feu eut disparu, Gentle se tourna vers son Père.


    — Qu’avez-Vous fait ?


    L’attention du Dieu s’attarda un instant sur le Cinquième Empire, mais, alors que Gentle renouvelait sa question, Il détacha Son esprit de Sa cible, et Ses yeux retrouvèrent leur éclat.


    — J’ai allumé un feu pour cette putain.


    Ce n’étaient plus les éclairs qui parlaient, mais Ses nombreuses gorges.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle t’a souillé… Elle t’a donné le désir d’aimer…


    — Quel mal y a-t-il à cela ?


    — On ne peut pas bâtir des villes avec de l’amour, répondit le Dieu. On ne peut pas accomplir de grandes choses. C’est une faiblesse.


    — Et Nisi Nirvana ? demanda Gentle. Est-ce une faiblesse également ?


    Il se laissa tomber à genoux et posa ses paumes de fantôme sur le sol. Ses mains n’avaient ici aucun pouvoir, car, sinon, il aurait commencé à creuser. De même, son esprit ne pouvait pénétrer la terre. Cette barrière qui l’éloignait du ventre de son Père l’empêchait de plonger son regard dans le monde souterrain de cet Empire. En revanche, il pouvait poser des questions.


    — Qui a prononcé ces mots, Père ? Qui a dit : « Nisi Nirvana » ?


    — Oublie que tu as entendu ces mots, dit Hapexamendios. La putain est morte. C’est fini.


    De frustration Gentle serra les poings, et il frappa le sol dur.


    — Il n’y a rien d’autre ici que Moi, reprirent les nombreuses gorges. Ma chair est partout. Ma chair est le monde, et le monde est Ma chair…


    Sur le mont de Lipper Bayak, Tick Raw avait cessé sa gigue triomphale ; assis au bord de son cercle, il attendait que les curieux sortent de chez eux pour venir l’interroger quand le feu apparut dans le Quatrième Empire. Comme Chicka Jackeen, il songea qu’il s’agissait d’une étoile d’annonciation, envoyée pour signaler la victoire, et il se releva pour la saluer. Il ne fut pas le seul. Plusieurs personnes qui se trouvaient en contrebas, ayant aperçu elles aussi la lueur au-dessus du Jokalaylau, applaudissaient ce spectacle qui approchait. En passant au-dessus de leurs têtes, le feu baigna Vanaeph d’une brève clarté, avant de poursuivre son chemin. Et, après avoir illuminé Patashoqua de la même manière, il quitta l’Empire, en traversant un brouillard qui venait d’apparaître au-delà de la ville, indiquant le premier lieu de passage entre l’Empire au ciel vert-doré et celui au ciel bleu.


    Deux brouillards similaires s’étaient formés à Clerkenwell, le premier au sud-est de Gamut Street, le second au nord-ouest, l’un et l’autre symbolisant les portes de l’Empire nouvellement réconcilié. Ce fut le deuxième qui devint aveuglant tout à coup, traversé à toute allure par le feu venu du Quatrième Empire. Ce phénomène eut plusieurs témoins. Quelques revenants se trouvaient dans les parages et, bien qu’ils ignorent la signification de cette chose, ils devinèrent une calamité et battirent en retraite devant ce rayonnement, retournant vers la maison pour donner l’alerte. Mais ils étaient trop lents. Avant même qu’ils n’aient parcouru la moitié du chemin jusqu’à Gamut Street, le brouillard se dissipa, et le feu de l’Invisible apparut dans les rues obscures de Clerkenwell.


    Lundi fut le premier à le voir, au moment où il abandonnait le maigre réconfort de la lumière des bougies pour retourner sur le perron. Les derniers membres de la horde de Sartori faisaient du raffut dehors dans le noir, mais, lorsque l’adolescent franchit le seuil de la maison pour les chasser, l’obscurité se transforma en lumière.


    Arrêtée sur le palier du premier étage, Jude vit Celestine poser les lèvres sur celles de son fils, puis, avec une force stupéfiante, soulever son poids mort et le jeter hors du cercle. Réveillé par le choc ou bien la venue du feu, il se releva, en se tournant vers sa mère. Il n’avait pas le temps de récupérer sa place. Le feu était là.


    La fenêtre explosa comme un nuage scintillant, et la lueur aveuglante emplit la pièce. Projetée à la renverse, Jude eut malgré tout le temps de se retenir à la rampe de l’escalier pour voir Sartori se masquer le visage afin de se protéger de cet holocauste, tandis que la femme à l’intérieur du cercle ouvrait les bras pour accueillir les flammes. Celestine fut immédiatement consumée, mais cela ne suffit pas à apaiser le feu, sembla-t-il, et sans doute se serait-il répandu dans toute la maison, la rasant jusqu’aux fondations, s’il n’avait été emporté par son élan. Il traversa la pièce comme un ouragan, démolissant le mur sur son passage et poursuivant sa route en direction du second brouillard dont Clerkenwell pouvait s’enorgueillir ce soir.


    — La vache, c’était quoi, ce truc ? demanda Lundi dans le vestibule en bas.


    — C’était Dieu, répondit Jude. Qui va et vient.


    Dans le Premier Empire, Hapexamendios releva Sa tête bâtarde. Même s’Il n’avait pas besoin de l’assemblage de visions qui luisaient à l’intérieur de Son crâne pour voir ce qui se passait dans Son Empire – Il avait des yeux partout –, le souvenir de ce corps qui avait été jadis Son unique résidence Le fit se retourner, autant qu’il le pouvait, pour regarder derrière Lui.


    — Que se passe-t-il ?


    Gentle ne voyait pas encore le feu, mais il entendait les murmures de son approche.


    — Que se passe-t-il ? répéta Hapexamendios.


    Sans attendre la réponse, Il entreprit fiévreusement de défaire Son apparence, ce que Gentle espérait et redoutait tout à la fois. Redoutait, car le corps d’où avait jailli le feu était sans aucun doute l’objectif final de celui-ci, et, si le Dieu se dématérialisait trop rapidement, le feu serait privé de cible. Et d’un autre côté Gentle l’espérait. Cette décomposition représentait le seul espoir de localiser Pie. La barrière qui entourait la forme de son Père se ramollit, car le Dieu était distrait par la complexité de ce démantèlement, et, bien que Gentle brûlât du désir d’entrapercevoir une seconde fois le mystif, il concentra toutes ses pensées sur le moyen de pénétrer ce corps. Mais, malgré toute Sa perplexité, Hapexamendios n’était pas disposé à Se laisser violer si facilement. Alors que Gentle s’approchait, une volonté trop puissante pour être contrée s’empara de lui.


    — Que se passe-t-il ? demanda une troisième fois le Dieu.


    Dans l’espoir de gagner quelques précieuses secondes, Gentle répondit en disant la vérité.


    — L’Imajica est un cercle.


    — Un cercle ?


    — C’est Votre feu, Père. C’est Votre feu qui revient.


    Hapexamendios ne répondit pas avec des mots. Il comprit immédiatement la signification de ce qu’il venait d’entendre et Il relâcha l’étau qui emprisonnait Gentle afin de concentrer toute Sa volonté sur Sa tâche de désassemblage.


    Le corps disgracieux commença à se disloquer, et, en son sein, Gentle entrevit de nouveau Pie. Cette fois, le mystif le vit à son tour. Ses membres frêles s’agitèrent pour dégager un passage entre eux au milieu de ce chaos, mais, avant que Gentle ne puisse enfin s’arracher à la prison de son Père, le sol sous les pieds de Pie se liquéfia. Le mystif tenta de se raccrocher à une partie du corps au-dessus, malheureusement celui-ci se désintégrait trop rapidement. Le sol s’ouvrit comme une tombe, et, avec un ultime regard désespéré en direction de Gentle, le mystif s’enfonça et disparut.


    Gentle leva la tête en hurlant, mais le son qui jaillit de sa bouche fut étouffé par celui de son Père, qui – comme s’il voulait imiter Son fils – avait Lui aussi rejeté la tête en arrière. Mais Son cri était chargé de fureur plus que de tristesse, tandis qu’Il se débattait et s’agitait violemment pour essayer d’accélérer le processus de démembrement.


    Et, derrière Lui, le feu maintenant. En le voyant approcher, Gentle crut distinguer le visage de sa mère dans le flamboiement, un visage composé de cendres, les yeux et la bouche écarquillés, alors qu’elle venait retrouver le Dieu qui l’avait violée, rejetée et finalement assassinée. Une simple vision fugitive, rien de plus, puis le feu s’abattit sur son créateur, porteur d’un jugement ultime.


    L’esprit de Gentle échappa à la déflagration en l’espace d’une pensée, mais son Père – Lui dont le monde était Sa chair, et la chair Son monde – n’eut pas le temps de s’enfuir. Sa tête fœtale éclata, et le feu consuma les éclats qui s’envolèrent, les flammes dévorèrent Son cœur et Ses viscères, se répandirent à travers Ses membres mal assortis, les brûlant jusqu’au bout des doigts et des orteils.


    Les conséquences pour Sa ville furent immédiates et calamiteuses. Toutes les rues, d’un bout à l’autre de l’Empire, furent ébranlées, alors que se propageait le message de destruction émanant du lieu où avait péri son géniteur. Même s’il n’avait rien à redouter de cette dissolution, Gentle était épouvanté par ce spectacle. C’était son Père, après tout, et il n’éprouvait aucun plaisir, aucune satisfaction en voyant ce corps qui l’avait enfanté chanceler et saigner. Les tours impérieuses commencèrent à vaciller, leurs décorations se déversèrent en une pluie baroque, leurs arches délaissèrent l’illusion de la pierre pour tomber comme de la chair. Les rues furent prises de haut-le-cœur et se transformèrent en viande ; les maisons jetèrent leurs toits d’os. Malgré cet effondrement général autour de lui, Gentle demeura près de l’endroit où son Père s’était consumé, dans l’espoir encore d’apercevoir Pie’oh’pah au milieu de ce maelström. Mais le dernier acte délibéré de Hapexamendios avait été, apparemment, de priver les deux amants de leurs retrouvailles. Il avait ouvert le sol et enterré le mystif dans le puits de Sa déchéance, le scellant ensuite avec Sa volonté pour empêcher à tout jamais Gentle de retrouver Pie.


    Le Réconciliateur n’avait plus rien d’autre à faire que d’abandonner la Cité à son défunt, ce qu’il fit le moment venu, sans emprunter la route qui traversait les Empires mais en suivant en sens inverse le chemin du feu. Voyageant dans les airs, il prit conscience de l’ampleur de ce qui se déroulait. Si tous les êtres vivants qui avaient vécu un moment sur Terre s’étaient décomposés ici, dans le Premier Empire, la totalité de leur chair n’aurait pu atteindre, ni même approcher, celle de cette ville. En outre, cette charogne ne pourrirait pas dans le sol, sa décomposition ne nourrirait pas une nouvelle génération de vie. Car c’était le sol ; c’était la vie. Après sa disparition, il n’y aurait plus ici que putrescence. La pourriture étalée sur la pourriture étalée sur la pourriture. Un empire d’immondices, pollué jusqu’à la fin des temps.


    Devant lui s’étendait maintenant le brouillard qui séparait les abords de la cité du Cinquième Empire. Gentle le traversa, heureux de retrouver les rues modestes de Clerkenwell. Elles étaient ternes, évidemment, après l’éclat de la métropole qu’il venait de quitter. Mais il savait que l’air était chargé de la douceur des feuilles d’été, même s’il ne pouvait pas sentir cette douceur, et il entendit le son de bienvenue d’un moteur de voiture en provenance de Holborn ou de Gray Inn’s Road, celle d’un individu à l’esprit vif qui, sachant que le pire était passé, vaquait à ses occupations. Sans doute une activité illégale à pareille heure. Malgré tout, Gentle souhaita bonne chance au conducteur dans l’accomplissement de son crime. Cet Empire avait été sauvé pour les voleurs autant que pour les saints.


    Sans s’attarder sur le lieu de passage, il continua son chemin aussi vite que le lui permettait son esprit épuisé, pour retourner au numéro 28, auprès de ce corps blessé qui continuait de s’accrocher à l’idée de continuation, au pied de l’escalier.


    Au sommet de ce même escalier, Jude n’avait pas attendu que la fumée se disperse pour s’aventurer dans la salle de Méditation. Malgré un cri de mise en garde lancé par Clem, elle avait pénétré dans l’obscurité pour essayer de trouver Sartori, en espérant qu’il ait survécu. Contrairement à ses créatures. Leurs dépouilles se contorsionnaient près du seuil, non pas frappées par la déflagration, pensa-t-elle, mais abattues par le déclin de leur maître. Un maître qu’elle découvrit assez facilement. Il était allongé non loin de l’endroit où Celestine l’avait expédié, son corps figé au moment où il voulait se retourner vers le cercle.


    Le geste ayant causé sa perte. Le feu qui avait emporté sa mère dans l’oubli l’avait entièrement calciné. Les cendres de ses vêtements avaient fusionné avec son dos couvert de cloques, ses cheveux avaient roussi sur son crâne, son visage était carbonisé comme une viande trop cuite. Pourtant, à l’instar de son frère qui gisait au rez-de-chaussée, en lambeaux, Sartori refusait d’abandonner la vie. Ses doigts agrippaient le plancher, ses lèvres remuaient encore, dévoilant des dents aussi éclatantes qu’un sourire de tête de mort. Il restait même de la force dans ses muscles. Quand ses yeux injectés de sang aperçurent Jude, il parvint à se redresser jusqu’à ce que son corps roule sur son épine dorsale calcinée et il utilisa sa souffrance pour donner de l’énergie à la main qui s’accrocha à elle, l’obligeant à s’agenouiller à ses côtés.


    — Ma mère…


    — Elle a disparu.


    La confusion se lut sur son visage.


    — Pourquoi… ? dit-il, en accompagnant ce mot de frissons convulsifs. On aurait dit qu’elle… le voulait. Pourquoi ?


    — Pour être présente au moment où le feu frapperait Hapexamendios, répondit Jude.


    Il secoua la tête, car il ne comprenait pas ce qu’elle lui expliquait.


    — Mais… comment… est-ce possible ? murmura-t-il.


    — L’Imajica est un cercle.


    Il la dévisagea, essayant de percer ce mystère.


    — Le feu est retourné vers celui qui l’a déclenché, expliqua-t-elle.


    Le sens de ses paroles s’imposa enfin à lui. Malgré ses souffrances, une douleur plus profonde l’assaillit.


    — Il est mort ? demanda-t-il.


    J’espère, aurait-elle voulu répondre, mais elle garda pour elle ce sentiment, se contentant de hocher la tête.


    — Et ma mère aussi ? (Les tremblements s’atténuèrent, comme sa voix, qui était déjà très faible.) Je suis seul…


    L’angoisse contenue dans ces derniers mots était insondable, et Jude se désespérait de ne pas avoir de moyen de le réconforter. Elle n’osait pas le toucher, de crainte de provoquer de nouvelles douleurs, mais peut-être souffrait-il davantage de l’absence de ce geste. Avec une extrême délicatesse, elle posa la main sur la sienne.


    — Non, tu n’es pas seul, dit-elle. Je suis là.


    Il ignora ces paroles apaisantes, peut-être même ne les avait-il pas entendues. Ses pensées étaient ailleurs.


    — Je n’aurais jamais dû lui faire du mal, dit-il à voix basse. Un homme ne devrait jamais lever la main sur son propre frère.


    Alors qu’il arrachait ces mots à sa bouche, un gémissement monta du rez-de-chaussée, suivi par un cri de joie émanant de Clem et des braillements hystériques de Lundi :


    — Hé, patron ! Patron ! Oh, patron !


    — Tu entends ça ? demanda Jude à Sartori.


    — Oui…


    — Il semblerait que tu ne l’aies pas tué finalement.


    Un étrange tic apparut aux coins de sa bouche ; elle comprit finalement qu’il s’agissait de lambeaux de sourire. Provoqué par la joie de savoir Gentle en vie, songea-t-elle, mais son origine était plus amère.


    — Ça ne peut plus me sauver maintenant.


    Sa main, posée sur son ventre, se mit à pétrir les muscles de son abdomen, de manière si violente que tout son corps fut saisi de spasmes. Des bulles de sang émergèrent entre ses lèvres, et il porta la main à sa bouche, comme pour les cacher. Jude crut le voir cracher du sang dans sa paume. Après quoi il décolla sa main et lui offrit son sinistre contenu.


    — Prends, dit-il en ouvrant le poing.


    Jude sentit quelque chose tomber dans sa main. Sans oser découvrir cette offrande, elle garda les yeux fixés sur son visage, alors qu’il détournait la tête, en direction du cercle. Elle comprit, avant même que le regard de Sartori n’ait trouvé un endroit où se poser, qu’il se détournait d’elle pour la dernière fois, et elle voulut le rappeler. Elle prononça son nom, l’appela « mon amour », lui dit qu’elle n’avait jamais eu l’intention de l’abandonner et qu’elle ne l’abandonnerait jamais, s’il voulait bien rester. Mais ses paroles étaient vaines. Au moment où ses yeux trouvèrent le cercle, la vie les abandonna, et la dernière chose qu’il vit ne fut pas Jude, mais l’endroit où il avait été créé.


    Dans sa paume, maculée du sang du ventre et de la gorge de Sartori, reposait l’œuf bleu.


    Au bout d’un moment, elle se releva et sortit sur le palier. L’endroit où gisait jusqu’à présent le corps de Gentle, au pied de l’escalier, était déserté. Clem se tenait dans la lumière des bougies, avec sur le visage des larmes et un immense sourire. Il leva les yeux vers Jude au moment où elle descendait l’escalier.


    — Sartori ? demanda-t-il.


    — Il est mort.


    — Et Celestine ?


    — Disparue elle aussi.


    — Mais tout est fini, hein ? demanda Hoi-Polloi. On va vivre !


    — Vraiment ?


    — Oui, confirma Clem. Gentle a assisté à la destruction de Hapexamendios.


    — Où est Gentle ?


    — Il est sorti, dit Clem. Il a encore suffisamment de vie en lui pour…


    — … une nouvelle vie ?


    — Une vingtaine au moins, le veinard ! répondit la voix de Tay.


    Arrivée au pied de l’escalier, Jude passa les bras autour des anges gardiens de Gentle et sortit sur le perron. Gentle était debout au milieu de la rue, enveloppé dans un des draps de Celestine. Lundi se tenait à ses côtés, et Gentle s’appuyait contre l’adolescent, tandis qu’il contemplait l’arbre planté devant le numéro 28. Le feu de Hapexamendios avait brûlé la majeure partie du feuillage, laissant les branches nues et calcinées. Mais une brise agitait les rares feuilles restantes, et, après une si longue immobilité, ces quelques parcelles de vent étaient les bienvenues : ultime et simple preuve que l’Imajica avait survécu à ses périls et recommençait à respirer.


    Jude hésita à le rejoindre, songeant qu’il préférait peut-être ne pas être dérangé durant cet instant de méditation. Mais, après moins d’une minute, le regard de Gentle glissa vers elle, et, bien que la seule lumière soit celle des étoiles et des dernières flammes vacillantes dans l’arbre à claire-voie au-dessus de lui, son sourire fut aussi éclatant qu’autrefois, aussi irrésistible. Alors, elle quitta le perron, mais, en approchant de lui, elle découvrit que son sourire était crispé, et ses blessures plus profondes que des coupures.


    — J’ai échoué, dit-il.


    — L’Imajica ne fait plus qu’un, répondit-elle. Ce n’est pas un échec.


    Il détourna la tête pour regarder au bout de la rue. L’obscurité était pleine de mouvements.


    — Les fantômes sont toujours là, dit-il. J’avais juré de leur trouver un moyen de s’en aller et j’ai échoué. C’est la raison pour laquelle je suis parti avec Pie au départ, afin de trouver une issue pour Taylor…


    — Peut-être qu’il n’existe pas d’issue, déclara une troisième voix.


    Clem était apparu sur le seuil de la maison, mais c’était Tay qui parlait.


    — Je t’avais promis une réponse, dit Gentle.


    — Et tu l’as trouvée. L’Imajica est un cercle, et il n’existe aucun moyen d’en sortir. Nous tournons en rond, sans cesse. Ce n’est pas si terrible, Gentle. Contentons-nous de ce que nous avons.


    Gentle ôta la main de l’épaule de Lundi et tourna le dos à l’arbre, à Jude et aux anges sur le perron. Alors qu’il s’éloignait en boitant au milieu de la rue, tête baissée, il murmura une réponse adressée à Tay, que seule pouvait entendre une oreille d’ange.


    — Ça ne suffit pas.
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    Pour les occupants de la maison de Gamut Street, les jours qui succédèrent aux événements de ce solstice d’été furent aussi étranges, à leur manière, que tout ce qui s’était déroulé auparavant. Le monde qui revenait à la vie autour d’eux semblait ignorer que son existence même avait été en danger, et s’il percevait maintenant le moindre changement il savait très bien masquer ses soupçons. Les moussons et les vagues de chaleur qui avaient précédé la Réconciliation cédèrent place dès le lendemain matin aux crachins et au soleil tiède d’un été anglais, dont la timidité servit de modèle au comportement du public au cours des semaines suivantes. Ces poussées de conduite irrationnelle, qui avaient transformé chaque carrefour, chaque coin de rue, en un petit champ de bataille, disparurent aussitôt ; les somnambules que Lundi et Jude avaient vus guetter la révélation ne déambulaient plus dehors pour scruter les étoiles d’un air interrogateur.


    Dans toute autre ville que Londres, peut-être que les mystères qui habitaient maintenant ses rues auraient été découverts et célébrés. Si ces brouillards qui flottaient à Clerkenwell étaient apparus à Rome, le Vatican se serait prononcé sur leur origine en l’espace d’une semaine. S’ils étaient apparus à Mexico, les pauvres les auraient traversés encore plus rapidement, en quête d’une vie meilleure dans le monde situé de l’autre côté. Mais en Angleterre… Ah, l’Angleterre ! Elle n’avait jamais eu aucun penchant pour le mysticisme, et, maintenant que ses plus puissants magiciens et faiseurs de sortilèges avaient été assassinés par la Tabula Rasa, il n’y avait plus personne pour entreprendre la tâche consistant à libérer les esprits prisonniers des dogmes et du fonctionnalisme.


    Toutefois, ces brouillards ne restaient pas totalement ignorés. Les animaux de la ville, sentant que quelque chose se préparait, vinrent à Clerkenwell pour renifler. Les chiens errants qui s’étaient rassemblés dans les environs de Gamut Street, au moment du retour des revenants, avant de s’enfuir, effrayés par la horde de Sartori, réapparurent en agitant la truffe pour capter des odeurs, piquantes et autres. Vinrent également des chats, miaulant dans les arbres à la tombée de la nuit, curieux mais désinvoltes. Sans oublier la visite des abeilles, et des oiseaux, qui à deux reprises au cours des trois jours succédant à la nuit du solstice d’été se rassemblèrent en une multitude impressionnante, semblable à celle dont avaient été témoins Lundi et Jude à la Retraite. Mais, dans tous ces cas, les meutes, les essaims et les volées disparurent au bout d’un moment, après avoir découvert la source de ces parfums et les pôles qui les avaient attirés vers ce quartier, et avoir émigré dans le Quatrième Empire pour mener une autre vie sous d’autres cieux.


    Mais, si aucun piéton bipède ne pénétra dans le Quatrième, il y avait assurément de la circulation dans le sens inverse. Un peu plus d’une semaine après la Réconciliation, Tick Raw vint sonner à la porte du numéro 28 de Gamut Street et, après s’être présenté à Clem et à Lundi, demanda à voir le Maestro. Il pénétra dans une maison bien plus confortable que ses appartements de Vanaeph, car meublée avec le butin des récents cambriolages effectués par Lundi et Clem. Mais l’atmosphère de vie domestique n’était qu’apparente. Bien que les cadavres des gek-a-geks aient été débarrassés, et enterrés avec leur maître sous les herbes hautes de Shiverick Square, bien que la porte d’entrée ait été réparée, que les taches de sang aient été effacées, bien que la salle de Méditation ait été récurée, et les pierres du cercle enveloppées individuellement dans un linge, avant d’être soigneusement rangées, la maison était encore remplie par toutes les choses survenues en ce lieu : les morts, les ébats amoureux, les retrouvailles et les révélations.


    — Tu vis au milieu d’une leçon d’histoire, commenta Tick Raw, en s’asseyant près du lit dans lequel était couché Gentle.


    Le Réconciliateur était convalescent, mais, malgré ses extraordinaires pouvoirs de récupération, le processus serait long. Il dormait vingt heures, ou plus, par jour, et, quand il était réveillé, il quittait rarement son lit.


    — On dirait que tu as traversé plusieurs guerres, l’ami, dit Tick Raw.


    — Trop à mon goût, répondit Gentle d’une voix lasse.


    — Je sens de l’Oviate là-dessous.


    — Des gek-a-geks. Mais ne crains rien, ils n’existent plus.


    — Ont-ils interrompu la cérémonie ?


    — Non. C’est plus compliqué que ça. Demande à Clem. Il te racontera toute l’histoire.


    — Sans vouloir offenser tes amis, dit Tick Raw, en sortant un bocal de saucisses en saumure de sa poche, je préférerais l’entendre de ta bouche.


    — J’ai déjà trop pensé à tout ça, dit Gentle. Je ne veux plus évoquer ces souvenirs.


    — Mais nous avons remporté la bataille, dit Tick Raw. Est-ce que ça ne mérite pas une petite célébration ?


    — Va fêter la victoire avec Clem, Tick. J’ai besoin de repos.


    — Bon, comme tu veux. Comme tu veux. (Tick Raw se releva et recula jusqu’à la porte.) Oh, j’oubliais ! Ça t’ennuie si je reste ici quelques jours ? Il y a à Vanaeph un tas de personnes qui aimeraient visiter le Cinquième, et j’ai proposé de leur servir de guide pour leur montrer les curiosités locales. Mais étant donné que je ne les connais pas moi-même…


    — Sois le bienvenu, dit Gentle. Et pardonne-moi si je ne déborde pas de bonne humeur.


    — Inutile de t’excuser, dit Tick Raw. Je te laisse te reposer.


    Ce soir-là, suivant la suggestion de Gentle, Tick bombarda Clem et Lundi de questions jusqu’à ce qu’il connaisse toute l’histoire.


    — Eh bien, quand donc pourrai-je rencontrer la fascinante Judith ? demanda-t-il une fois le récit achevé.


    — J’ignore si vous pourrez la rencontrer, dit Clem. Elle n’est pas revenue à la maison après l’enterrement de Sartori.


    — Où est-elle ?


    — On n’en sait rien, répondit Lundi d’un ton malheureux, mais Hoi-Polloi est avec elle. C’est bien ma veine, bordel !


    — Écoute, lui dit Tick Raw. J’ai toujours su m’y prendre avec les femmes. Je te propose un marché. Si tu me fais découvrir cette ville, sous toutes ses coutures, je te ferai découvrir quelques femmes, de la même manière.


    La main de Lundi jaillit de sa poche de pantalon, à l’intérieur de laquelle il caressait la conséquence de l’absence de Hoi-Polloi, et s’empara de la main de Tick Raw avant même qu’il ne la tende.


    — Vous êtes un gentleman, déclara Lundi. Vous venez de gagner une visite guidée, mon gars.


    — Et Gentle ? demanda Tick Raw en s’adressant à Clem. Se languit-il lui aussi d’une présence féminine ?


    — Non, il est simplement fatigué. Il va se remettre.


    — Vraiment ? dit Tick Raw. J’ai des doutes. Il a la tête d’un homme qui serait plus heureux mort que vivant.


    — Ne dites pas ça.


    — Très bien. Je n’ai rien dit. Mais c’est la vérité, mon cher Clement. Et nous le savons tous.


    L’énergie et l’agitation que Tick Raw apporta dans cette maison ne servirent qu’à accentuer la véracité de cette observation. Alors que les jours passaient et se transformaient en semaines, l’humeur de Gentle connaissait peu ou pas d’amélioration. Comme l’avait affirmé Tick Raw, il se languissait, et Clem de son côté commença à ressentir ce qu’il avait déjà éprouvé durant le déclin final de Tay. Un être cher lui échappait, et il ne pouvait rien faire pour y remédier. Il n’y avait même pas ces instants de légèreté qu’il avait partagés avec Tay, quand ils évoquaient les bons moments et que la douleur s’effaçait. Gentle ne voulait pas de faux réconforts, pas de rires, ni de compassion. Il voulait juste rester allongé sur son lit, devenant peu à peu aussi pâle que les draps sur lesquels il était couché. Parfois, durant son sommeil, les anges l’entendaient s’exprimer dans des langues inconnues, comme Tay l’avait entendu une nuit, il y a bien longtemps. Mais ses paroles murmurées n’avaient aucun sens, divagations d’un esprit qui errait sans boussole ni destination.


    Tick Raw resta dans la maison un mois, partant chaque matin à l’aube avec Lundi et rentrant fort tard, après une nouvelle journée passée à visiter les endroits touristiques de la ville en prenant goût à ce nouvel Empire. Sa capacité d’émerveillement était sans limites, et son appétit de plaisir insatiable. Il se découvrit un penchant irrésistible pour la tourte d’anguille et Elgar, Speaker’s Corner le dimanche midi, et les lieux de prédilection de Jack l’Éventreur à minuit, pour les courses de lévriers, le jazz, les gilets fabriqués dans Saville Row, et les femmes qu’on s’offrait derrière la station de King’s Cross. Quant à Lundi, son visage rayonnant quand il rentrait indiquait clairement que la douleur provoquée par l’abandon de Hoi-Polloi avait été effacée par les baisers. Quand Tick Raw annonça que le moment était venu pour lui de retourner dans le Quatrième, l’adolescent en fut tout dépité.


    — Ne sois pas triste, lui dit Tick Raw. Je reviendrai. Et je ne serai pas seul.


    Avant de partir, il retourna une dernière fois au chevet de Gentle, pour lui faire une proposition.


    — Accompagne-moi dans le Quatrième, lui dit-il. Il est temps que tu voies Patashoqua.


    Gentle secoua la tête.


    — Tu n’as même pas vu le Merrow Ti’Ti’ ! s’exclama Tick.


    — Je sais ce que tu cherches à faire, Tick, dit Gentle. Et je t’en remercie, sincèrement. Mais je n’ai pas envie de revoir le Quatrième.


    — Qu’aimerais-tu voir alors ?


    La réponse était simple :


    — Rien.


    — Oh, arrête un peu, Gentle ! Ça devient lassant à la fin. Tu te comportes comme si nous avions tout perdu. C’est faux !


    — Moi, si.


    — Elle reviendra. Tu verras.


    — Qui donc ?


    — Judith.


    Gentle faillit éclater de rire.


    — Ce n’est pas Judith que j’ai perdue.


    Comprenant alors sa méprise, Tick Raw fut plus abasourdi qu’il ne l’avait jamais été. Il parvint simplement à articuler un faible :


    — Ah !…


    Pour la première fois depuis que Tick Raw s’était présenté à son chevet, un mois plus tôt, Gentle regarda véritablement son invité.


    — Tick, je vais te dire une chose que je n’ai dite à personne d’autre.


    — Quoi ?


    — Quand j’étais dans la Cité de mon Père… (Il s’interrompit, comme si la volonté de se confier l’abandonnait déjà.) Quand j’étais dans la Cité de mon Père, poursuivit-il enfin, j’ai vu Pie’oh’pah.


    — Vivant ?


    — Au début.


    — Oh, Jesu ! Comment est-il mort ?


    — Le sol s’est ouvert sous ses pieds.


    — C’est affreux, affreux.


    — Tu comprends maintenant pourquoi je n’éprouve pas un sentiment de victoire ?


    — Oui, je comprends. Mais tu sais, Gentle…


    — Non, n’essaie plus de me convaincre, Tick.


    — … il y a tellement de changements dans l’air. Peut-être qu’il existe des miracles dans le Premier Empire, comme il en existe à Yzordderrex. Ce n’est pas inimaginable.


    Gentle observa son bourreau en plissant les yeux.


    — Les Eurhetemecs vivaient dans le Premier bien avant Hapexamendios, rappelle-toi, reprit Tick Raw. Et ils accomplissaient des prodiges là-bas. Peut-être ce temps est-il revenu ? La terre n’oublie pas. Les hommes oublient. Les Maestros oublient. Mais la terre ? Jamais.


    Il se releva.


    — Accompagne-moi jusqu’à un lieu de passage. Voyons par nous-mêmes. Que risque-t-on ? Si tes jambes refusent d’obéir, je te porterai sur mon dos.


    — Ce ne sera pas nécessaire, déclara Gentle.


    Rejetant les couvertures, il se leva du lit. Bien que le mois d’août n’ait pas encore commencé, les premiers mois d’été avaient été marqués par de tels excès que la saison s’était consumée prématurément, et quand Gentle, accompagné de Tick et de Clem, sortit dans Gamut Street, il fut aussitôt accueilli sur le perron par les premiers frissons de l’automne. Clem avait découvert le brouillard permettant d’accéder au Premier Empire moins de quarante-huit heures après la Réconciliation, sans toutefois oser y pénétrer. Après tout ce qu’il avait entendu raconter au sujet de la destruction de la Cité de l’Invisible, il n’avait aucun désir de contempler ses horreurs. Toutefois, il conduisit rapidement les deux Maestros sur place. Le lieu en question était situé à moins d’un kilomètre de la maison, dissimulé à l’intérieur d’un cloître, derrière un immeuble de bureaux vide : un rideau de brouillard gris pas plus haut que deux fois la taille d’un homme, qui s’enroulait sur lui-même dans un coin obscur du jardin abandonné.


    — Laisse-moi y aller le premier, dit Clem à Gentle. Nous sommes toujours tes anges gardiens.


    — Non, tu en as déjà assez fait, répondit Gentle. Reste ici. Ça ne sera pas long.


    Ne voulant pas contredire ses ordres, Clem s’écarta pour laisser les Maestros s’enfoncer dans le brouillard. Gentle était passé de nombreuses fois d’un Empire à un autre, et il était habitué à ce bref instant de désorientation qui accompagnait ce passage. Mais rien, pas même les cauchemars de scènes d’abattoirs qui l’avaient hanté après la Réconciliation, n’aurait pu le préparer à ce qui l’attendait de l’autre côté. Tick Raw, toujours prompt à réagir, vomit lorsque la puanteur de putréfaction les assaillit à travers le brouillard et si malgré tout il suivit Gentle en trébuchant, décidé à ne pas laisser son ami affronter seul le Premier Empire, il se cacha les yeux après un simple regard.


    L’Empire était en décomposition d’un horizon à l’autre. Partout c’était la pourriture, et encore la pourriture. Des lacs suppurants et des collines empoisonnées. Au-dessus d’eux, dans le ciel que Gentle avait à peine vu lorsqu’il traversait la Cité de son Père, des nuages de la couleur de vieux hématomes masquaient à moitié deux lunes jaunâtres, dont la lueur éclairait une marée d’immondices si répugnantes que le vautour le plus affamé du Kwem aurait préféré jeûner plutôt que de s’en nourrir.


    — C’était la Cité de Dieu, Tick, commenta Gentle. C’était mon Père. C’était l’Invisible.


    Pris d’une rage soudaine, il arracha les mains de Tick qui étaient plaquées sur son visage.


    — Regarde, nom d’un chien ! Regarde ! Je veux que tu me parles de ces merveilles, Tick ! Vas-y, parle ! Je t’écoute !


    Tick ne retourna pas à la maison de Gamut Street quand Gentle et lui ressortirent du lieu de passage, mais, après avoir murmuré quelques mots d’excuse, il s’éloigna dans le crépuscule, expliquant qu’il avait besoin de se retrouver en terrain connu pendant quelque temps et qu’il reviendrait dès qu’il aurait retrouvé ses esprits. De fait, il réapparut à la porte du numéro 28 trois jours plus tard, encore un peu nauséeux, encore un peu honteux, pour découvrir Gentle non plus alité mais en train de s’affairer. Le Réconciliateur semblait d’humeur alerte plus que véritablement enjouée. Son lit, comme il l’expliqua à Tick Raw, n’était plus le refuge qu’il était jusqu’alors. Dès qu’il fermait les yeux, il revoyait le spectacle du Premier Empire, dans ses détails les plus atroces, et ne pouvait trouver le sommeil désormais que dans un état d’épuisement total, quand l’oubli survenait dès que sa tête tombait sur l’oreiller, afin que son esprit n’ait pas le temps de s’attarder sur les choses dont il avait été le témoin.


    Fort heureusement, Tick avait apporté avec lui des distractions, sous la forme d’un groupe de huit touristes – il préférait le terme « excursionnistes » – de Vanaeph, qui comptaient sur lui pour leur faire découvrir les rites et les raretés du Cinquième Empire. Mais, avant le début de la visite guidée, ils étaient impatients de présenter leurs hommages au grand Réconciliateur, ce qu’ils firent avec une succession de discours d’une douloureuse lourdeur lus à haute voix, avant d’offrir à Gentle les cadeaux qu’ils lui avaient apportés : des viandes fumées, des parfums, un petit tableau représentant Patashoqua composé entièrement avec des ailes de zarzis, un recueil de poèmes érotiques écrits par la sœur de Pluthero Quexos.


    Ce groupe fut le premier de beaucoup d’autres que Tick amena avec lui au cours des semaines suivantes, avouant franchement à Gentle que son nouveau rôle lui procurait de jolis bénéfices. « Venez passer une journée sainte dans la Cité de Sartori », tel était son slogan, et plus il y avait de clients qui revenaient enchantés à Vanaeph, avec des histoires de tourte d’anguille et de Jack l’Éventreur, plus ils étaient nombreux à s’inscrire pour participer à l’excursion. Tick savait cependant que ce boom ne pourrait continuer, bien évidemment. Avant longtemps, les « tour-opérateurs » professionnels de Patashoqua s’attaqueraient au marché, et il ne pourrait rivaliser avec leurs forfaits tout compris, sauf sur un point : lui seul pouvait garantir une entrevue, aussi brève soit-elle, avec le Maestro Sartori en personne.


    Viendrait bientôt le temps, songeait Gentle, où le Cinquième Empire devrait accepter le fait qu’il était désormais Réconcilié, que cela lui plaise ou non. Pour l’instant, il était encore possible d’ignorer les premiers touristes venus de Vanaeph ou de Patashoqua, mais quand arriveraient leurs familles, et les familles de leurs familles – des êtres dont la morphologie, la taille et l’aspect ne manqueraient pas d’attirer l’attention –, les habitants de cet Empire ne pourraient plus faire mine de ne rien remarquer. Avant longtemps, Gamut Street deviendrait une voie sacrée, envahie de voyageurs se déplaçant non pas dans un seul sens mais dans les deux. Ce jour-là, vivre dans cette maison ne serait plus tenable. Clem, Lundi et lui devraient alors quitter le numéro 28 et le laisser se transformer en autel.


    Quand ce jour arriverait – très bientôt – il serait contraint de prendre une décision capitale. Devrait-il chercher un sanctuaire ici en Grande-Bretagne ou quitter cette île pour un pays où aucune de ses nombreuses vies ne l’avait encore conduit ? Il était sûr d’une seule chose d’ores et déjà : il ne retournerait pas dans le Quatrième ni dans aucun autre Empire au-delà. Même s’il était vrai qu’il n’avait jamais vu Patashoqua, il n’existait qu’un seul être avec lequel il avait envie de visiter cette cité, et cet être n’existait plus.


    Cette époque ne fut pas moins étrange et éprouvante pour Jude. Elle avait quitté le groupe de Gamut Street de manière impulsive, pensant le retrouver le moment venu. Mais plus elle en restait éloignée, plus il lui semblait difficile de revenir. Elle ne pouvait imaginer, avant la disparition de Sartori, l’ampleur de son chagrin. Quelle que soit l’origine de ses sentiments envers lui, elle n’éprouvait aucun regret. Uniquement un manque. Chaque nuit elle se réveillait dans le petit appartement qu’elle louait avec Hoi-Polloi – l’ancien était trop chargé de souvenirs – secouée de sanglots à cause du même rêve horrible. Elle gravissait ce fichu escalier de la maison de Gamut Street pour essayer de rejoindre Sartori qui se consumait à l’étage, mais, malgré tous ses efforts, elle était incapable de monter une seule marche. Et toujours ces mêmes mots sur ses lèvres quand Hoi-Polloi la réveillait : « Reste avec moi. Reste avec moi. »


    Bien qu’il ait disparu à tout jamais, et elle devrait apprendre à vivre avec cette idée, Sartori lui avait légué un souvenir vivant, et, alors qu’approchaient les mois d’automne, celui-ci commença à faire sentir sa présence sans équivoque : quand les cauchemars ne la réveillaient pas, les coups de pied s’en chargeaient. Jude n’aimait pas son reflet dans le miroir – son ventre pareil à un globe lisse, ses seins gonflés et sensibles –, mais Hoi-Polloi était là pour lui apporter du réconfort et une présence chaque fois que c’était nécessaire. Elle était tout ce que Jude pouvait espérer durant ces quelques mois : fidèle, douée de sens pratique et avide d’apprendre. Si les coutumes du Cinquième Empire étaient pour elle un mystère au début, Hoi-Polloi se familiarisa rapidement avec ses excentricités, auxquelles elle finit même par prendre goût. Mais cette situation ne pouvait durer éternellement. Si elles demeuraient dans le Cinquième, et si Jude décidait d’accoucher ici de son enfant, que pourrait-elle lui offrir ? Une enfance et une éducation dans un Empire qui finirait peut-être, un jour lointain, par apprécier les miracles en son sein, mais qui, en attendant, continuerait d’ignorer ou de rejeter les éventuelles qualités extraordinaires dont serait doté cet enfant.


    Au milieu du mois d’octobre, sa décision était prise. Elle quitterait le Cinquième, avec ou sans Hoi-Polloi, et trouverait un pays de l’Imajica où l’enfant, qu’il soit prophétique, mélancolique ou simplement priapique, pourrait s’épanouir. Mais pour entreprendre ce voyage, bien évidemment, il lui faudrait retourner à Gamut Street, ou dans les environs, et même si cette perspective n’avait rien de réjouissant mieux valait agir vite, se disait-elle, avant que trop de nuits sans sommeil ne laissent des traces et qu’elle ne se sente trop faible. Elle confia ses projets à Hoi-Polloi qui se déclara heureuse d’aller là où Jude souhaitait la conduire. Après de rapides préparatifs, elles quittèrent leur appartement quatre jours plus tard, définitivement, en emportant une petite collection d’objets de valeur qu’elles pourraient échanger en arrivant dans le Quatrième.


    La tombée du jour apporta la fraîcheur, et la lune, quand elle apparut, était entourée d’un halo brumeux. Les rues qu’elle baignait de sa lumière, autour de Gamut Street, étaient rendues iridescentes par les premières ébauches de givre. À la demande de Jude, Hoi-Polloi et elle se rendirent d’abord à Shiverick Square, afin de rendre un dernier hommage à Sartori. Sa tombe et celles des Oviates avaient été soigneusement dissimulées par Lundi et Clem, et il lui fallut un certain temps pour retrouver l’endroit où il était enterré. Elle se recueillit ensuite une vingtaine de minutes, pendant que Hoi-Polloi attendait à la grille. Des revenants déambulaient dans les rues environnantes, mais Jude savait que jamais Sartori ne rejoindrait leurs rangs. Il n’était pas né, il avait été créé, et la substance de sa vie avait été dérobée. Une fois mort, il n’existait plus que dans le souvenir de Jude, et dans l’enfant. Pourtant, elle ne pleurait pas sur cette réalité ni même sur l’absence de Sartori. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait, elle avait pleuré et supplié pour qu’il reste. Mais elle dit à la terre qu’elle avait aimé ce qui se trouvait désormais enfoui en elle et la chargea d’offrir à Sartori du réconfort dans son sommeil sans rêve.


    Après quoi elle s’éloigna de la tombe et avec Hoi-Polloi se mit en quête du lieu de passage vers le Quatrième Empire. Il ferait jour là-bas, le soleil brillerait, et elle se ferait appeler d’un autre nom.


    Le numéro 28 fut le théâtre d’un véritable vacarme ce soir-là, à cause d’une fête donnée en l’honneur de l’Irlandais, sorti de prison l’après-midi même après avoir purgé une peine de trois mois pour vol et qui avait frappé à la porte, accompagné de Carol, de Benedict et de plusieurs caisses de bouteilles de whisky volées, afin de célébrer sa libération. La maison ressemblait désormais à une salle du trésor – tous les cadeaux offerts au Maestro par les excursionnistes de Tick Raw –, et ces objets, étranges et énigmatiques pour la plupart, déclenchaient un flot de commentaires et de plaisanteries avinés. Gentle se sentait d’humeur aussi facétieuse que l’Irlandais, si ce n’est plus. Après de si nombreuses semaines d’abstinence, la quantité importante de whisky qu’il avait ingurgitée lui faisait tourner la tête, et il résistait aux tentatives répétées de Clem pour l’entraîner dans une discussion sérieuse, bien que celui-ci lui affirmât que c’était urgent. À force d’insistance, Clem parvint enfin à l’entraîner dans un endroit calme de la maison, où ses anges lui annoncèrent que Judith se trouvait dans les parages. Cette nouvelle parvint à dégriser quelque peu Gentle.


    — Elle vient ici ? demanda-t-il.


    — Non, je ne pense pas, répondit Clem en faisant courir la langue sur ses lèvres comme si le goût de Judith les imbibait. Mais elle n’est pas très loin.


    Gentle n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Suivi de Lundi, il sortit dans la rue. Il n’y avait aucune créature vivante en vue. Uniquement les revenants, toujours aussi apathiques, et dont la tristesse semblait accentuée par les éclats de voix joyeux et les rires s’échappant de la maison.


    — Je ne la vois pas, dit Gentle à Clem qui les avait suivis dehors, jusque sur le perron. Vous êtes sûrs qu’elle est ici, les gars ?


    Ce fut Tay qui répondit :


    — Crois-tu que je ne sentirais pas la présence de Judith ? Évidemment que j’en suis sûr.


    — Dans quelle direction ? demanda Lundi.


    Clem reprit la parole, prudent :


    — Peut-être qu’elle ne souhaite pas nous voir.


    — Eh bien moi, j’ai envie de la voir, répliqua Gentle. Au moins pour boire un verre, en souvenir du bon vieux temps. Dans quelle direction, Tay ?


    Les anges pointèrent le doigt pour indiquer la direction, et Gentle s’éloigna dans la rue, suivi comme son ombre par Lundi qui tenait une bouteille à la main.


    Le brouillard qui conduisait vers le Quatrième Empire paraissait attirant ; lente vague de brume pâle qui tournait et tournait sur elle-même, sans jamais se briser. Avant que Hoi-Polloi et Jude n’y pénètrent, cette dernière s’arrêta un instant pour lever les yeux. Au-dessus de leurs têtes brillait la Grande Ourse. Elle ne la reverrait plus.


    — Assez d’au revoir, dit-elle enfin.


    Ensemble, les deux femmes firent un pas dans le brouillard. Au même moment, Jude entendit un bruit de pas précipités dans la ruelle derrière elles et Gentle qui criait son nom. Sachant que leur présence risquait d’être repérée, Jude avait fait la leçon à Hoi-Polloi sur la meilleure façon de réagir. Aucune des deux femmes ne se retourna. Au contraire, elles accélérèrent le pas et traversèrent le brouillard. Celui-ci s’épaissit à mesure qu’elles avançaient, mais, après une douzaine de pas, la lumière du jour commença à filtrer de l’autre côté, et la froideur moite de la brume se transforma en baume apaisant. Une fois encore, Gentle cria son nom, mais une sorte de brouhaha monta devant elles, submergeant son appel.


    Là-bas dans le Cinquième, Gentle s’immobilisa à la frontière du brouillard. Il s’était juré de ne plus jamais quitter cet Empire, mais l’alcool qui coulait dans ses veines avait affaibli sa détermination. Ses pieds le démangeaient ; il brûlait d’envie de la poursuivre dans le brouillard.


    — Alors, patron, demanda Lundi, on y va, oui ou non ?


    — Tu as une préférence ?


    — Oui, figure-toi.


    — Ah, tu aimerais bien remettre la main sur Hoi-Polloi, hein ?


    — Je rêve d’elle tout le temps, patron. Je vois des filles qui louchent, chaque nuit.


    — Très bien, dit Gentle. Puisque nous poursuivons des rêves tous les deux, c’est une bonne raison de partir, j’imagine.


    — Ah ouais ?


    — C’est même la seule raison, en fait.


    Saisissant la bouteille de Lundi, il but une rasade au goulot.


    — Allons-y ! déclara-t-il.


    Et d’un même élan ils plongèrent dans le brouillard, courant sur un sol qui se ramollissait et s’illuminait ; à mesure qu’ils avançaient les pavés se transformaient en sable, la nuit en jour.


    Ils entrevirent les deux femmes, silhouettes grises sur le fond du ciel bleu paon, avant de les perdre de vue de nouveau. Mais la lumière du jour s’intensifia, tout comme le bruit des voix qui s’amplifia pour devenir le brouhaha d’une foule excitée, au moment où ils émergeaient du passage. Il y avait là des acheteurs, des marchands et des voleurs de tous les côtés, et, disparaissant au milieu de la foule, les deux femmes. Gentle et Lundi reprirent leur poursuite avec une ferveur renouvelée, mais la marée humaine se ligua pour les éloigner de leurs proies et après une demi-heure de course vaine, qui les ramena finalement devant le brouillard et le brouhaha du marché tout autour, ils durent admettre qu’ils avaient été pris de vitesse.


    Gentle était maintenant d’humeur grincheuse ; le bourdonnement dans sa tête avait cédé la place à la douleur.


    — Elles ont disparu, dit-il. Laissons tomber.


    — Merde !


    — Les gens viennent et s’en vont. On ne peut pas se permettre de s’attacher à eux.


    — Trop tard, soupira Lundi. C’est fait.


    Gentle scruta le brouillard en plissant les yeux et en faisant la moue. De l’autre côté, il y avait la froideur du mois d’octobre.


    — Voici ce qu’on va faire, déclara-t-il finalement. Nous allons continuer jusqu’à Vanaeph et essayer de trouver Tick Raw. Peut-être pourra-t-il nous aider.


    Le visage de Lundi s’illumina.


    — Patron, tu es un héros. Passe devant, je te suis.


    Gentle se hissa sur la pointe des pieds, essayant de s’orienter.


    — Le problème, dit-il, c’est que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve Vanaeph.


    Apostrophant le premier passant, il lui demanda comment se rendre au mont. L’homme pointa le doigt par-dessus la foule, laissant ensuite le patron et son boy se frayer un chemin jusqu’à la sortie du marché, où ils purent découvrir non pas Vanaeph mais la cité fortifiée, qui se dressait entre eux et le mont de Lipper Bayak. L’immense sourire réapparut sur le visage de Lundi, encore plus large, et sur ses lèvres se forma le nom qu’il avait si souvent chuchoté comme une formule magique :


    — Patashoqua ?


    — Oui.


    — On l’avait peinte ensemble sur le mur, tu t’en souviens ?


    — Je m’en souviens.


    — C’est comment à l’intérieur ?


    Gentle examinait la bouteille dans sa main, en se demandant si la griserie particulière qu’il éprouvait disparaîtrait en même temps que le mal de tête qui l’accompagnait.


    — Patron ?


    — Quoi ?


    — Je t’ai demandé comment c’était à l’intérieur.


    — Je n’en sais rien. Je n’y suis jamais allé.


    — On pourrait pas y aller ?


    Gentle rendit la bouteille à Lundi, avec un soupir ; un soupir paresseux, détendu, qui s’acheva par un sourire.


    — Tu as raison, l’ami, dit-il. Allons-y.


     


     


    2


     


    Ainsi débuta l’ultime pèlerinage du Maestro Sartori – également appelé John Furie Zacharias, ou Gentle, ou encore le Réconciliateur des Empires – à travers l’Imajica.


    Il n’avait nullement l’intention d’en faire un pèlerinage, mais, ayant promis à Lundi qu’ils retrouveraient la femme de ses rêves, il ne pouvait se résoudre à abandonner l’adolescent pour retourner dans le Cinquième. Bien entendu, ils débutèrent leurs recherches à Patashoqua, plus prospère que jamais du fait de sa proximité avec l’Empire récemment Réconcilié, qui créait chaque jour de nouvelles entreprises. S’étant demandé pendant presque un an à quoi ressemblait cette ville, Gentle fut inévitablement quelque peu déçu lorsqu’il se retrouva derrière ses murs, mais l’enthousiasme de Lundi constituait un spectacle en soi, et le rappel poignant de son propre étonnement émerveillé lorsque Pie et lui avaient pénétré pour la première fois dans le Quatrième Empire.


    Incapables de retrouver la trace des deux femmes dans la ville, ils continuèrent jusqu’à Vanaeph, dans l’espoir de rencontrer Tick. Ce dernier était parti en voyage, leur apprit-on, mais un individu au regard aiguisé affirma avoir vu deux femmes correspondant au signalement de Jude et de Hoi-Polloi, qui faisaient de l’auto-stop au bord de la grande route. Une heure plus tard, Gentle et Lundi faisaient la même chose, et la poursuite qui devait les mener à travers les Empires débuta pour de bon.


    Pour le Maestro, ce voyage fut bien différent de ceux qui l’avaient précédé. La première fois où il avait effectué ce périple, il ignorait tout de lui-même – incapable d’accorder un sens aux gens qu’il rencontrait – et des lieux qu’il visitait. La deuxième fois, il était comme un fantôme passant à toute vitesse parmi les membres du synode, investi d’une tâche trop urgente pour apprécier la myriade de merveilles qu’il traversait. Mais aujourd’hui, enfin, il avait le temps et la connaissance nécessaires pour comprendre le sens de ce pèlerinage, et, même s’il avait entamé ce voyage à contrecœur, il ne tarda pas à l’apprécier autant que son compagnon.


    Les rumeurs concernant les changements survenus à Yzordderrex s’étaient répandues jusque dans les plus petits villages, et la fin du règne de l’Autarch était partout un motif de jubilation. D’autres rumeurs circulaient au sujet de la guérison de l’Imajica, et, lorsque Lundi racontait aux gens d’où venaient son compagnon et lui – ce qu’il avait l’habitude de faire à la première occasion –, on leur versait sans arrêt à boire et on les interrogeait sans fin pour en savoir plus sur ce Cinquième Empire paradisiaque. Grand nombre de ces curieux, sachant que la porte donnant sur ce mystère était désormais ouverte, projetaient de visiter le Cinquième et voulaient savoir quels cadeaux emporter dans un Empire déjà rempli de splendeurs. Quand surgissait cette question, Gentle qui laissait généralement parler Lundi déclarait invariablement : « Emportez vos histoires de famille. Emportez vos poèmes. Emportez vos plaisanteries. Emportez vos berceuses. Faites découvrir aux habitants du Cinquième les merveilles d’ici. » Les gens avaient tendance à le regarder bizarrement lorsqu’il leur faisait cette réponse, en lui disant que leurs plaisanteries et leurs histoires de famille ne leur paraissaient pas particulièrement merveilleuses, ce à quoi Gentle répondait simplement : « Elles sont ce que vous êtes. Et vous êtes le plus beau cadeau que le Cinquième puisse recevoir. »


    — On aurait pu faire fortune, patron, si on avait pensé à emporter quelques cartes de l’Angleterre, fit remarquer Lundi un jour.


    — Que nous importe la fortune ? répondit Gentle.


    — À toi peut-être pas, répliqua l’adolescent. Personnellement, je suis plutôt pour.


    Il avait raison, songea Gentle. Ils auraient pu vendre des milliers de cartes déjà, et ils pénétraient tout juste dans le Troisième Empire. Des cartes qui auraient été copiées, dont les copies auraient été ensuite copiées, chaque copiste ajoutant inévitablement ses propres trouvailles au dessin. Cette idée d’une telle prolifération ramena Gentle à la pensée de sa propre main, qui avait rarement travaillé pour autre chose que le profit et qui, malgré tout le travail fourni, n’avait jamais rien produit d’une valeur durable. Mais, contrairement aux faux tableaux qu’il avait peints, les cartes n’étaient pas affligées d’un original définitif. Elles se développaient à mesure qu’on les copiait, que les erreurs étaient rectifiées, les espaces vides remplis, les légendes réécrites. Et même quand toutes les corrections avaient été effectuées, dans les moindres détails, on ne pouvait les affliger du mot « terminées », car leur sujet ne cessait de se modifier. Les rivières s’élargissaient et serpentaient, ou bien s’asséchaient ; des îles surgissaient ou s’abîmaient ; les montagnes elles-mêmes se déplaçaient. De par leur nature même, les cartes étaient une œuvre en permanente évolution, et Gentle – renforcé dans sa détermination par ce raisonnement – décida, après plusieurs mois de tergiversation, d’utiliser son talent pour en dessiner une.


    Parfois en chemin, ils croisaient un individu qui, ignorant à qui il avait affaire, se targuait de connaître le fils le plus glorifié du Cinquième Empire, le Maestro Sartori en personne, et il parlait du grand homme devant Gentle et Lundi. Les récits variaient, particulièrement au sujet du compagnon du Maestro. Certains affirmaient qu’il avait à ses côtés une très belle femme ; d’autres affirmaient qu’il s’agissait de son frère, d’autres encore, mais moins nombreux, évoquaient un mystif. Au début, Lundi dut faire un terrible effort pour ne pas cracher la vérité, mais Gentle avait insisté, dès le départ, sur son désir de voyager incognito, et l’adolescent ayant juré de garder le secret, il sut tenir sa parole et sa langue. Il resta muet pendant qu’étaient débitées les plus folles histoires concernant les actes du Maestro : des mariages célébrés sur le toit, des taillis poussant en l’espace d’une nuit à l’endroit où il avait dormi ; des femmes se retrouvant enceintes après avoir bu dans sa coupe. Gentle s’amusa tout d’abord de constater qu’il était devenu une création de l’imagination populaire, mais, au bout d’un moment, cela commença à lui peser. Il se faisait l’impression d’être un fantôme au milieu de ces versions vivantes de lui-même, invisible parmi cet auditoire qui se réunissait pour écouter narrer ses exploits, dont les détails étaient amplifiés, embellis à chaque récit.


    Toutefois, il trouvait un certain réconfort dans le fait qu’il n’était pas le seul personnage autour duquel se développaient de semblables paraboles. D’autres fables circulaient dans l’air entre les oreilles et les langues de la population, que l’on racontait généralement aux deux pèlerins quand ils se renseignaient sur Jude et Hoi-Polloi : les légendes des femmes miraculeuses. Une nouvelle tribu nomade avait fait son apparition dans les Empires depuis la chute d’Yzordderrex. De tous côtés, des femmes de pouvoir surgissaient à l’occasion de leur libération, et des rites qu’elles pratiquaient jadis seulement auprès du feu et du berceau s’accomplissaient maintenant à l’air libre et au grand jour. Mais à la différence des histoires sur le Maestro Sartori, dont la plupart étaient pure invention, Gentle et Lundi découvraient partout la preuve que ces récits concernant ces femmes puisaient leurs racines dans la vérité. Ainsi, dans la province autour de Mai-Ké, par exemple, ils découvrirent des champs verdoyants où poussait la première récolte depuis six ans, grâce à une femme qui avait dépisté le cours d’une rivière souterraine et l’avait fait remonter à la surface en utilisant des sortilèges et des prières. Dans les temples de L’Himby, une sibylle avait gravé sur une plaque de pierre – avec uniquement son doigt et sa salive – une représentation prophétique de la ville telle qu’elle serait dans un an, et sa prophétie possédait une telle force que son auditoire était sorti du temple sur-le-champ pour démolir toutes les horreurs qui avaient défiguré leur cité. Dans le Kwem – où Gentle conduisit Lundi dans l’espoir d’y trouver Scopique – ils découvrirent que le puits où se dressait autrefois le Pivot était devenu un lac rempli d’une eau cristalline, mais dont le fond était dissimulé par le rassemblement de formes de vies qui s’y développaient. Des oiseaux principalement, qui s’envolaient soudain par groupes, parés de toutes leurs plumes et impatients, prêts à envahir le ciel.


    Là, ils eurent l’occasion de rencontrer la faiseuse de miracles, car la femme qui avait donné naissance à ces eaux – « pissées littéralement en une seule nuit », précisèrent ses acolytes – avait élu domicile dans l’enveloppe noircie du palais de Kwem. Espérant glaner quelques indices concernant l’endroit où se trouvaient Jude et Hoi-Polloi, Gentle s’aventura dans l’obscurité pour approcher la faiseuse de lac, et, si celle-ci refusa de se montrer, elle répondit néanmoins à ses questions. Non, elle n’avait pas vu ce couple de voyageuses qu’il lui décrivait, en revanche elle pouvait lui dire où elles étaient allées. Pour des voyageuses, expliqua-t-elle, il n’y avait que deux directions désormais : celle pour sortir d’Yzordderrex et celle pour y entrer.


    Après l’avoir remerciée pour cette information, Gentle lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour elle en échange. Elle lui répondit qu’elle ne voulait rien de lui personnellement, mais qu’elle serait heureuse d’avoir la compagnie de cet adolescent pendant une heure ou deux. Quelque peu vexé, Gentle ressortit pour demander à Lundi s’il acceptait d’affronter l’étreinte de cette femme. Il répondit que oui, et, pendant que le Maestro allait s’asseoir au bord de l’eau où naissaient les oiseaux, il se risqua dans le boudoir de la faiseuse de lac. Pour la première fois dans la vie de Gentle, une femme en quête d’attentions sexuelles lui préférait un autre homme. S’il avait besoin de la preuve que son temps était révolu, elle était là.


    Lorsque Lundi réapparut deux heures plus tard, le visage en feu et les oreilles bourdonnantes, ce fut pour découvrir Gentle assis au bord du lac, fatigué depuis longtemps de travailler à la réalisation de sa carte, et entouré de petits cairns de galets.


    — C’est quoi, tout ça ? demanda l’adolescent.


    — J’ai fait le compte de mes aventures amoureuses, dit Gentle. Chaque tas représente cent femmes.


    Il y avait sept cairns.


    — Elles y sont toutes ?


    — Toutes celles dont je me souviens.


    Lundi s’agenouilla près des pierres.


    — Je parie que tu voudrais bien les aimer toutes encore une fois, dit-il.


    Gentle réfléchit un instant.


    — Non, je ne crois pas, répondit-il finalement. J’ai donné tout ce que je pouvais. Il est temps que je cède la place aux jeunes.


    Il lança la pierre qu’il avait gardée dans la main au milieu du lac grouillant de vie.


    — Avant que tu ne poses la question, précisa-t-il, c’était Jude.


    Après cela, il n’y eut plus aucune diversion ni besoin de pourchasser de-ci de-là des rumeurs de femmes. Ils savaient maintenant où étaient allées Jude et Hoi-Polloi. Ayant quitté le lac, ils se retrouvèrent sur le chemin de Carême en quelques heures. Contrairement à tant de choses, le chemin, lui, n’avait pas changé. Il était toujours aussi large, aussi fréquenté : une flèche qui s’enfonçait sans détour dans le cœur brûlant d’Yzordderrex.

  


  
    Chapitre 62


    1


     


    Dans le Cinquième Empire, l’hiver vint non pas de manière soudaine mais franche. À Halloween, les gens affrontèrent pour la dernière fois la fraîcheur nocturne sans manteau, chapeau et gants, et ce jour vit également la première visite d’un grand nombre de Londoniens à Gamut Street : des fêtards inspirés par l’esprit de la Toussaint qui venaient vérifier s’il y avait une quelconque part de vérité dans ces rumeurs bizarres qui circulaient à propos de ce quartier. Certains repartirent peu de temps après, mais les plus courageux d’entre eux restèrent pour explorer, quelques-uns s’attardant devant le numéro 28, intrigués par les dessins sur la porte, contemplant l’arbre carbonisé qui faisait écran entre la maison et les étoiles.


    Après ce soir-là, la morsure du froid devint plus vive, chaque jour un peu plus, jusqu’à ce qu’à la fin du mois de novembre les températures soient si basses que même les matous les plus entreprenants restèrent auprès du feu. Malgré tout, le flot des visiteurs – dans un sens comme dans l’autre – ne se tarit pas. Chaque nuit, des citoyens ordinaires apparaissaient dans Gamut Street pour côtoyer les excursionnistes venant de la direction opposée. Certains parmi ces habitants du Cinquième devinrent des visiteurs si réguliers que Clem finit par les reconnaître, et il put voir leur timidité s’évanouir, à mesure qu’ils prenaient conscience que les sensations qu’ils éprouvaient en ces lieux n’étaient pas les signes avant-coureurs de la folie. On trouvait là un tas de merveilles, et, l’un après l’autre, ces hommes et ces femmes devaient sans doute en découvrir l’origine, car ils disparaissaient immanquablement. D’autres, peut-être trop effrayés pour s’aventurer seuls dans les lieux de passage, venaient accompagnés d’amis fidèles, à qui ils montraient la rue comme s’il s’agissait d’un vice honteux, parlant à voix basse, avant d’éclater de rire en découvrant que ces êtres chers voyaient eux aussi les apparitions.


    La rumeur se répandait. Mais ce fut le seul motif de satisfaction qu’apportèrent ces jours et ces nuits amers. Même si Tick Raw passait de plus en plus de temps dans la maison, et malgré son caractère enjoué, Clem se languissait terriblement de Gentle. Il n’avait pas été véritablement surpris par son départ brutal – il savait, même si Gentle l’ignorait, que tôt ou tard le Maestro quitterait cet Empire –, mais sa compagnie la plus fidèle était maintenant l’homme avec lequel il partageait son cerveau, et, alors qu’approchait le premier anniversaire de la mort de Tay, le moral de l’un et de l’autre s’assombrissait de plus en plus. La présence de tant d’êtres vivants dans la rue ne servait qu’à renforcer le sentiment d’isolement de ces revenants qui n’avaient cessé d’y déambuler durant les mois d’été, et leur désespoir était contagieux. Bien que Tay ait été heureux de demeurer auprès de Clem durant les préparatifs de la Grande Œuvre, leur emploi d’anges était terminé, et Tay ressentait le même besoin que ces fantômes qui erraient autour de la maison : partir.


    Quand vint décembre, Clem commença à se demander pendant combien de semaines encore il pourrait rester à son poste, alors qu’il lui semblait sentir croître en lui, d’heure en heure, l’affliction des fantômes. Après avoir longuement débattu intérieurement, il décida que le jour de Noël marquerait la fin de ses fonctions dans la maison de Gamut Street. Dès le lendemain il abandonnerait le numéro 28 aux excursionnistes de Tick Raw et il regagnerait l’appartement où, un an plus tôt, Tay et lui avaient célébré le Retour du Soleil invaincu.
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    Jude et Hoi-Polloi avaient pris leur temps pour traverser les Empires, mais il est vrai qu’avec toutes ces routes qui s’offraient à elles, tous ces bonheurs fortuits qui se présentaient en chemin, la précipitation aurait semblé presque criminelle. Elles n’avaient d’ailleurs aucune raison de se presser. Il n’y avait rien derrière elles pour les pousser, et rien devant qui les appelait. Du moins, Jude faisait-elle comme s’il n’y avait rien. De temps à autre, quand la question de leur destination finale surgissait dans la conversation, elle évitait d’évoquer ce lieu que, elle le savait au fond d’elle-même, elles atteindraient tôt ou tard. Mais, si Jude ne prononçait pas le nom de cette cité, il était sur les lèvres de presque toutes les autres femmes qu’elles rencontraient, et quand Hoi-Polloi indiquait qu’elle y était née les questions affluaient immanquablement, nombreuses et impatientes. Était-il vrai que le port était maintenant envahi à chaque marée par des poissons venus des profondeurs de l’océan ; des créatures très anciennes qui connaissaient le secret des origines des femmes et qui remontaient les rues transformées en rivières la nuit pour idolâtrer les Déesses sur la colline ? Était-il vrai que les femmes là-bas pouvaient concevoir des enfants sans avoir besoin d’un homme et que certaines pouvaient même engendrer des enfants par les rêves ? Y avait-il dans cette cité des fontaines qui faisaient rajeunir et des arbres sur lesquels chaque fruit était nouveau ? Et ainsi de suite.


    Quand Jude acceptait, à force d’insistance, de raconter ce qu’elle avait vu à Yzordderrex, ses descriptions du palais remodelé par l’eau et des courants qui défiaient l’apesanteur ne pouvaient rivaliser avec les rumeurs qui circulaient concernant cette cité. Après plusieurs conversations au cours desquelles on la pressa de dépeindre des merveilles dont elle ne connaissait pas l’existence – comme si ses questionneurs l’incitaient à inventer des prodiges pour ne pas être déçus –, elle informa Hoi-Polloi qu’elle refusait désormais de participer à toute discussion sur ce sujet. Mais son imagination refusait d’ignorer toutes ces légendes qu’elle entendait, aussi grotesques soient-elles, et, à mesure qu’elles avançaient sur le chemin de Carême, l’idée de cette ville qui les attendait au bout du voyage devenait de plus en plus intimidante. Elle craignait que les bénédictions qu’on lui avait accordées là-bas n’aient plus aucune valeur après tout ce temps passé si loin de cet endroit. Ou bien que les Déesses n’aient appris qu’elle avait dit à Sartori – en toute sincérité – qu’elle l’aimait et que la condamnation de Jokalaylau ne fasse pencher la balance du mauvais côté si elle retournait dans leur temple.


    Mais, une fois qu’elles se retrouvèrent sur le chemin de Carême, toutes ses craintes devinrent purement théoriques. Il n’était plus question de faire demi-tour désormais, d’autant que la fatigue commençait à peser sur elles. La cité les appelait derrière les brouillards qui flottaient entre les Empires, et elles y pénétreraient ensemble pour affronter les jugements, les prodiges et les poissons venus du fond des océans, qui les attendaient là-bas.


    Oh, mais tout avait bien changé ! Une saison beaucoup plus chaude régnait sur le Deuxième Empire depuis le dernier séjour de Jude, et avec toute cette eau qui coulait dans les rues l’air était devenu tropical. Mais plus époustouflante que l’humidité était la végétation engendrée par celle-ci. Des semences et des spores charriées en grande quantité des rivières et des cavernes souterraines avaient mûri avec une rapidité surnaturelle sous l’influence des Déesses. D’anciennes formes de végétation que l’on croyait depuis longtemps disparues avaient envahi les ruines, transformant les Kesparates en jungles luxuriantes. En l’espace de six mois, Yzordderrex avait pris l’aspect d’une cité oubliée, consacrée aux femmes et aux enfants, sauvée de sa désolation grâce à la flore. L’odeur de maturité flottait dans l’air, provenant des fruits qui brillaient sur les pieds de vigne, les branches des arbres et dans les buissons, dont la profusion avait à son tour attiré des animaux qui n’auraient jamais osé s’aventurer à Yzordderrex du temps de l’ancien régime. Et courant au milieu de cette corne d’abondance, nourrissant les semences qu’elles avaient arrachées au monde souterrain, les eaux éternelles continuaient de gravir les flancs de la colline, avec la même fougue, mais elles ne transportaient plus leur flotte de prières. Les vœux de tous ceux qui vivaient ici avaient été exaucés, ou bien leurs baptêmes avaient fait d’eux leurs propres guérisseurs.


    Jude et Hoi-Polloi ne se rendirent pas au palais le jour de leur arrivée. Ni le lendemain ni même le surlendemain. À la place, elles cherchèrent la maison du Pécheur, et s’y installèrent confortablement, même si les tulipes posées sur la table de la salle à manger avaient été remplacées par une multitude de branches fleuries ayant traversé le plancher et que le toit avait été transformé en volière. Après un si long voyage pendant lequel elles ne savaient jamais où elles poseraient leur tête le soir même, les deux femmes étaient heureuses de pouvoir enfin se reposer, bercées par des roucoulements et des gargouillis, dans des lits qui ressemblaient davantage à des berceaux de verdure. À leur réveil, elles avaient largement de quoi se nourrir. Il suffisait de cueillir les fruits dans les arbres ; l’eau coulait dans la rue devant la maison, claire et fraîche, et dans les rivières plus larges flottaient les poissons qui constituaient le régime de base des habitants des environs.


    Il y avait aussi des hommes au sein de ces familles étendues, dont certains avaient peut-être appartenu aux clans et aux armées qui avaient déclenché une émeute si violente la nuit où était tombé l’Autarch. Mais la gratitude qu’ils éprouvaient d’avoir survécu à la révolution, ou bien l’influence apaisante de la végétation et de la plénitude environnante, les avait remplis de meilleures intentions. Ces mains qui avaient estropié et assassiné servaient maintenant à reconstruire quelques-unes des maisons, érigeant leurs murs non pas contre la jungle ni contre les eaux qui la nourrissaient, mais en étant complices de l’une et de l’autre. Cette fois cependant, les architectes étaient des femmes, redescendues de leurs baptêmes avec l’idée d’utiliser les ruines de l’ancienne cité pour en créer une nouvelle, et partout Jude apercevait les échos de l’esthétisme paisible et élégant qui marquait les œuvres des Déesses.


    Aucun sentiment d’urgence n’accompagnait ces constructions, pas plus, constata Jude, qu’elles n’étaient porteuses d’un grand dessein. L’époque de l’Autarch était révolue, et tous les dogmes, les édits et les conformismes avaient été emportés avec lui. Chacun résolvait à sa manière le problème de l’installation d’un toit au-dessus de sa tête, sachant que, pendant ce temps, les arbres offraient ombre et nourriture, et les maisons qui en résultaient étaient aussi différentes que les visages de toutes ces femmes qui supervisaient leur construction. Le Sartori qu’elle avait retrouvé dans Gamut Street aurait sans doute apprécié, songea Jude. Ne lui avait-il pas caressé la joue au cours de leur avant-dernière rencontre en lui disant qu’il avait rêvé d’une cité construite à son image ? Si cette image était celle de la femme, ici se trouvait cette cité, née des ruines.


    Ainsi, le jour elles avaient le murmure de la voûte des arbres et le gargouillis des rivières, la chaleur, les rires. Et la nuit, un sommeil profond sous un toit de plumes, et des rêves doux ininterrompus. Cela se poursuivit pendant une semaine. Mais, au cours de la huitième nuit, Jude fut soudain réveillée par Hoi-Polloi qui l’appelait à la fenêtre, en disant :


    — Regarde !


    Jude regarda. Les étoiles étincelaient au-dessus de la ville et défilaient en un flot argenté dans la rivière en dessous. Mais il y avait d’autres formes dans l’eau, plus concrètes mais tout aussi argentées. Les histoires qu’elles avaient entendues en chemin étaient donc vraies. Le long des rives grimpaient des créatures qu’aucun bateau de pêche n’aurait pu capturer dans ses filets, aussi profonds soient-ils. Certaines possédaient en elles des traces de dauphin, de calmar ou de raie manta, mais leur trait commun était un soupçon d’humanité, enfoui aussi profondément dans leur passé – ou leur avenir – que leurs antres au fond de l’océan. Certaines étaient dotées de membres, et celles-ci semblaient gravir la pente par petits bonds. D’autres ondulaient comme des anguilles, mais leurs têtes étaient sculptées dans un moule de mammifère, leurs yeux étaient lumineux et leurs bouches assez bien dessinées pour former des mots.


    Le spectacle de leur ascension avait quelque chose d’exaltant, et Jude demeura à la fenêtre jusqu’à ce que tout le banc ait disparu au bout de la rue. Elle n’avait aucun doute sur leur destination, ni sur la sienne d’ailleurs, après cela.


    — Je crois que nous sommes parfaitement reposées maintenant, dit-elle à Hoi-Polloi.


    — Le moment est venu de monter en haut de la colline ?


    — Oui. Je crois.


    Elles quittèrent la maison du Pécheur à l’aube, afin de parcourir la plus grande partie de l’ascension avant que la Comète ne soit trop haute dans le ciel et que l’humidité ne sape leurs forces. Ça n’avait jamais été un trajet facile, mais, même dans la fraîcheur du petit matin, c’était désormais un calvaire qui brisait le dos, surtout pour Jude qui avait l’impression de porter dans son ventre non pas un être vivant mais un poids mort. Plusieurs fois au cours de l’ascension elle dut réclamer une halte et s’asseoir à l’ombre afin de reprendre son souffle, mais, après le quatrième arrêt, elle se releva pour constater que sa respiration s’accélérait et que dans son ventre la douleur était si vive qu’elle avait du mal à ne pas perdre connaissance. Son agitation extrême – et les cris de Hoi-Polloi – attira des mains secourables, et, au moment où on la faisait s’allonger sur un monticule d’herbe en fleurs, ses eaux se répandirent.


    Un peu moins d’une heure plus tard, à moins d’un kilomètre de l’endroit où se dressait jadis la porte des Saintes, dans un bosquet grouillant de minuscules oiseaux couleur turquoise, Jude donna naissance au premier et unique enfant de l’Autarch Sartori.
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    Bien qu’ils aient quitté la faiseuse de lac du Kwem munis d’indications précises, les poursuivants de Jude et de Hoi-Polloi atteignirent Yzordderrex six semaines après les deux femmes. En partie parce que l’appétit sexuel de Lundi s’était considérablement réduit après sa liaison à l’intérieur du palais, et qu’il imprimait à leur marche un rythme beaucoup moins soutenu, mais surtout à cause de la passion nouvelle de Gentle pour la cartographie, qui se développait à pas de géant. Pas une heure ne s’écoulait sans que lui revienne en mémoire une province qu’il venait de traverser ou un panneau indicateur qu’il avait aperçu, et, chaque fois, leur voyage était interrompu le temps qu’il sorte son album de cartes pour y reproduire religieusement les détails, récitant comme une litanie les noms des hauts plateaux, des plaines, des forêts, des routes et des villes, pendant qu’il travaillait. Pas question de le presser, même s’ils perdaient une occasion de se faire transporter, même si cet arrêt leur valait une bonne averse. Comme Gentle l’expliqua à Lundi, c’était la véritable grande œuvre de sa vie, et il regrettait de l’avoir entreprise trop tard.


    Nonobstant ces fréquentes interruptions, la cité se rapprochait de jour en jour, kilomètre après kilomètre, jusqu’à ce qu’un matin, alors qu’ils décollaient la tête de leurs oreillers sous un buisson d’aubépine, le brouillard se dissipât pour leur faire découvrir une gigantesque montagne verdoyante au loin.


    — C’est quoi, cet endroit ? interrogea Lundi.


    Hébété, Gentle répondit :


    — Yzordderrex.


    — Où est le palais ? Où sont les rues ? Je vois uniquement des arbres et des arcs-en-ciel.


    Gentle était aussi déconcerté que l’adolescent.


    — Autrefois, tout était gris, noir et couvert de sang, dit-il.


    — Eh bien, c’est plutôt vert maintenant !


    De fait, c’était même de plus en plus vert à mesure qu’ils approchaient, et l’odeur de végétation était si agréable que Lundi abandonna rapidement sa grimace de déception, en faisant remarquer que ce n’était peut-être pas si mal, tout compte fait. Si Yzordderrex s’était transformée en forêt sauvage, peut-être que toutes les femmes étaient devenues des sauvages elles aussi, vêtues uniquement de jus de baie et de sourires. Il pourrait s’en satisfaire pour le moment.


    Bien évidemment, les scènes qu’ils découvrirent sur les contreforts étaient mille fois plus extraordinaires que les fantasmes les plus fous de Lundi. Toutes ces choses que les habitants de la Nouvelle Yzordderrex considéraient maintenant comme normales – les eaux anarchiques, les arbres primitifs – plongèrent les deux voyageurs dans un vif émoi. Au bout d’un moment, ils cessèrent néanmoins d’exprimer verbalement leur émerveillement et leur admiration, pour se contenter de grimper au milieu des buissons abondants, en se débarrassant petit à petit des bagages qu’ils avaient accumulés au cours de leur voyage, les éparpillant dans l’herbe.


    L’intention de Gentle était de se rendre dans le Kesparate des Eurhetemecs avec l’espoir d’y découvrir Athanasius, mais le nouveau visage de la cité rendait le voyage lent et difficile, aussi fut-ce la chance, plus que l’intelligence, qui les conduisit, au bout d’une heure environ, devant la porte. Les rues au-delà étaient aussi envahies de végétation que toutes celles qu’ils avaient parcourues, et les terrasses ressemblaient à des vergers laissés à l’abandon, et les fruits tombés aux gravats entre les arbres.


    Comme le suggéra Lundi, ils se séparèrent pour partir en quête du Maestro. Gentle informa l’adolescent que s’il apercevait Jesu dans un arbre il s’agissait d’Athanasius. Mais l’un et l’autre se retrouvèrent devant la porte quelques instants plus tard en ayant fait chou blanc, et Gentle dut interroger des enfants qui étaient venus jouer à la porte du Kesparate pour savoir si l’un d’eux avait vu l’homme qui vivait à cet endroit autrefois. Une fillette de cinq ou six ans, les cheveux tressés d’innombrables sarments de vigne qui semblaient pousser sur son crâne, avait la réponse.


    — Il est parti, dit-elle.


    — Tu sais où ?


    — Non.


    — Quelqu’un le sait ?


    — Non, répondit-elle, en parlant au nom de sa petite tribu.


    Cet échange mit fin brutalement au sujet concernant Athanasius.


    — Où on va maintenant ? demanda Lundi, pendant que les enfants retournaient à leurs jeux.


    — On suit l’eau, répondit Gentle.


    Ils reprirent leur ascension, tandis que la Comète, ayant depuis longtemps franchi son zénith, effectuait le déplacement inverse. Gentle et Lundi étaient tous les deux épuisés, et, à chacun de leurs pas, la tentation de s’allonger dans un endroit paisible grandissait. Malgré tout, Gentle insista pour qu’ils continuent, rappelant à son jeune compagnon que les seins de Hoi-Polloi lui offriraient un oreiller bien plus agréable pour sa tête que n’importe quel monticule d’herbe et que ses baisers seraient plus revigorants qu’un plongeon dans n’importe quel étang. Grâce à ces paroles convaincantes, l’adolescent retrouva une énergie que Gentle lui envia, marchant en tête d’un pas alerte pour frayer un chemin au Maestro, jusqu’à ce qu’ils atteignent les amas de gravats calcinés indiquant les murs du palais. Les colonnes qui en émergeaient, et soutenaient autrefois deux énormes portes, avaient été transformées en jouets par l’eau qui grimpait le long du pilier droit sous forme de ruisselets, puis se jetait dans le vide, en formant une arche de bruine qui retombait au sommet du pilier gauche. Totalement absorbé par ce spectacle magnifique, Gentle laissa Lundi s’aventurer seul entre les colonnes.


    Peu de temps après, les cris de l’adolescent revinrent chercher Gentle, des cris de joie :


    — Patron ? Patron ! Viens voir !


    Gentle suivit le chemin des cris de Lundi, franchissant la pluie chaude de l’arche pour pénétrer à son tour à l’intérieur du palais. Là, il découvrit Lundi en train de patauger au milieu d’une cour intérieure, parfumée par les lis qui tremblaient à la surface des flots, en direction d’une silhouette qui se tenait sous la colonnade à l’autre extrémité. C’était Hoi-Polloi. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne comme si elle sortait à l’instant du bassin, et sa poitrine sur laquelle Lundi avait hâte de poser sa tête était nue.


    — Ah, enfin ! lança-t-elle en regardant au-delà de Lundi, en direction de Gentle.


    Son prétendant trop pressé glissa au milieu du bassin ; des pétales de lis s’envolèrent alors qu’il se relevait tant bien que mal.


    — Tu savais qu’on allait venir ? demanda-t-il à la jeune fille.


    — Évidemment. Pas toi. Mais le Maestro. On savait que le Maestro viendrait.


    — Mais c’est moi que tu es contente de revoir, non ? bredouilla l’adolescent. Je veux dire… tu es contente ou pas ?


    Elle lui ouvrit ses bras.


    — À ton avis ?


    Poussant un grand cri de joie, il se précipita vers elle dans une gerbe d’eau, se débarrassant en chemin de sa chemise trempée. Gentle suivit son sillage. Le temps qu’il atteigne l’autre rive, Lundi n’avait plus que son slip.


    — Comment savais-tu que nous allions venir ? demanda Gentle à Hoi-Polloi.


    — Il y a des prophètes partout. Venez. Je vais vous conduire.


    — Il peut pas y aller seul ? protesta Lundi.


    — Nous aurons tout le temps plus tard, promit Hoi-Polloi en lui prenant la main. Mais je dois d’abord le conduire là-haut dans les salles.


    Les arbres démesurés qui se dressaient à l’intérieur du cercle des murs abattus rapetissaient ceux de l’extérieur, dopés par la sainteté presque palpable qui flottait en ce lieu. Il y avait des femmes et des enfants assis sur leurs branches et au milieu des racines gargantuesques, mais Gentle n’apercevait aucun homme, et si Hoi-Polloi n’avait été là pour les escorter, songea-t-il, on leur aurait certainement demandé de s’en aller. Quant aux moyens de faire appliquer cette requête, il ne pouvait que les deviner, mais aucun doute que les présences qui envahissaient l’atmosphère et la terre ici sauraient s’y prendre. Il savait quelles étaient ces entités. Les Déesses promises, dont il avait appris l’existence pour la première fois à Beatrix, assis dans la cuisine de Mère Splendide.


    Le trajet était long et compliqué. À plusieurs endroits, les rivières devenaient trop fougueuses et trop profondes pour être traversées à gué, et Hoi-Polloi dut les conduire vers des ponts ou des alignements de rochers, pour ensuite faire demi-tour sur la rive opposée et retrouver le bon chemin. Mais plus ils marchaient, plus l’atmosphère se chargeait de sensations, et, bien que Gentle ait d’innombrables questions à poser, il préféra les garder pour lui plutôt que d’afficher son ignorance. Hoi-Polloi livrait parfois quelques bribes d’informations, avec une telle nonchalance qu’elles-mêmes constituaient des énigmes. « Les feux sont tellement comiques… », dit-elle, alors qu’ils passaient devant un amas de tôles froissées, vestige d’une des anciennes machines de guerre de l’Autarch. Plus loin, là où un profond lac d’eau bleue abritait des poissons de la taille d’un être humain, elle dit : « Apparemment, ils ont leur propre ville…, mais elle est si loin au fond de l’océan que je ne la verrai jamais, je suppose. Les enfants, eux, la verront. Voilà ce qui est merveilleux… »


    Enfin, ils arrivèrent devant une porte fermée par un rideau fait d’eau, et, se tournant vers Gentle, la jeune fille déclara :


    — Elles vous attendent.


    Lundi s’avança pour franchir le rideau liquide en même temps que Gentle, mais Hoi-Polloi le retint avec un baiser sur la joue.


    — Non, uniquement le Maestro, dit-elle. Viens avec moi. Nous allons nager.


    — Patron ?


    — Vas-y, dit Gentle. Il ne peut rien m’arriver ici.


    — Bon. À plus tard dans ce cas, dit Lundi, bien heureux de se laisser entraîner par Hoi-Polloi.


    Avant même qu’ils ne disparaissent dans les buissons, Gentle se retourna vers la porte, écartant le rideau frais avec sa main pour pénétrer dans la salle de l’autre côté. Après la débauche du dehors, la taille et l’austérité de ce lieu furent pour lui un choc. Dans toute la ville, c’était la première construction qu’il voyait qui avait conservé des traces de la folle ambition de son frère. L’espace immense n’était envahi que par quelques pousses et quelques branches, et la seule eau qui coulait ici demeurait sagement à la porte, derrière lui, ou bien dégoulinait d’une arche située à l’autre extrémité de la salle. Toutefois, les Déesses n’avaient pas laissé cette salle totalement intacte. Les murs d’un ancien couloir sans fenêtre étaient maintenant percés de tous côtés, si bien qu’en dépit de ses dimensions cet endroit ressemblait à un gâteau de miel, pénétré par la douce lumière du soir. Il n’y avait qu’un seul meuble : une chaise, disposée près de l’arche au fond, et sur cette chaise était assise Judith, avec un bébé sur les genoux. Quand Gentle entra, elle leva les yeux posés sur le visage de l’enfant et sourit.


    — Je commençais à croire que tu t’étais perdu, dit-elle.


    Sa voix était un souffle léger. Quand elle parlait, les rayons de lumière qui traversaient les murs tremblaient.


    — Je ne savais pas que tu attendais, dit Gentle.


    — Ça n’a pas été une dure épreuve. Approche donc.


    Tandis qu’il parcourait l’immense salle pour venir vers elle, Jude ajouta :


    — Au début, je ne pensais pas que tu nous suivrais, puis je me suis dit : il va le faire, il va le faire, car il voudra voir l’enfant.


    — Pour être franc… je n’ai pas pensé à l’enfant.


    — Eh bien, elle, elle a pensé à toi, dit Jude, sans agressivité.


    Le bébé n’avait certainement pas plus de quelques semaines, mais, à l’instar des arbres et des fleurs d’ici, il s’épanouissait. Assis sur les genoux de Jude et non pas couché, il tenait dans sa petite main ferme les longs cheveux de sa mère. Bien que les seins de Jude soient dénudés, et confortables, le bébé n’avait aucune envie de se nourrir ni de dormir. Ses yeux gris étaient fixés sur Gentle et l’observaient avec intensité et curiosité.


    — Comment va Clem ? demanda Jude lorsque Gentle se retrouva devant elle.


    — Il allait bien la dernière fois où je l’ai vu. Mais je suis parti plutôt brusquement, comme tu le sais. D’ailleurs, je me sens coupable. Mais après avoir fait le premier pas…


    — Oui, je comprends. Impossible de faire demi-tour. C’était pareil pour moi.


    Gentle s’accroupit devant Jude et tendit la main, paume ouverte, vers l’enfant. Celui-ci s’en saisit aussitôt.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — J’espère que tu ne seras pas fâché…


    — Quel est son nom ?


    — Je l’ai appelée Huzzah.


    Gentle regarda Jude en souriant.


    — C’est vrai ? (Il reporta son attention sur le bébé, attiré par son regard pénétrant.) Huzzah ? dit-il en se penchant vers l’enfant. Bonjour, Huzzah. Moi, c’est Gentle.


    — Elle sait qui tu es, dit Jude sans la moindre trace de doute. Elle connaissait cette salle avant même qu’elle n’existe. Et elle savait que tu y viendrais, tôt ou tard.


    Gentle ne demanda pas comment l’enfant pouvait partager cette certitude avec sa mère. C’était un mystère de plus à ajouter au catalogue de cet endroit extraordinaire.


    — Et les Déesses ? dit-il.


    — Eh bien quoi ?


    — Elles se fichent de savoir que c’est l’enfant de Sartori ?


    — Oui, complètement, répondit Jude, d’une voix un peu plus tendue en entendant le nom de Sartori. Cette cité tout entière est là pour prouver que du mal peut surgir le bien.


    — Elle est plus que ça, dit Gentle.


    Jude sourit, et l’enfant aussi.


    — C’est juste.


    Huzzah tendait la main vers le visage de Gentle, sur le point de tomber des genoux de sa mère pour attraper l’objet de sa convoitise.


    — Je crois qu’elle voit son père, dit Jude, en coinçant l’enfant dans le creux de son bras, avant de se lever.


    Gentle se leva lui aussi, en regardant Jude emmener Huzzah vers des jouets éparpillés sur le sol. L’enfant montra l’un d’eux en gloussant.


    — Il te manque ? demanda-t-il.


    — Il me manquait dans le Cinquième, répondit-elle en lui tournant toujours le dos, pendant qu’elle ramassait le jouet choisi par l’enfant. Mais pas ici. Pas depuis que j’ai Huzzah. Je n’ai jamais eu l’impression d’exister réellement avant qu’elle ne vienne au monde. Je n’étais qu’une partie de l’autre Judith. (Elle se releva et se tourna vers Gentle.) Si je te disais que je n’arrive pas encore à me souvenir de toutes ces années évanouies. Parfois, je capte quelques bribes mais rien de concret. Je vivais dans un rêve, il me semble. Mais elle m’a réveillée, Gentle. (Jude déposa un baiser sur la joue du bébé.) Elle m’a fait exister. Avant elle, je n’étais qu’une copie. Comme lui. Il le savait et je le savais. Mais nous avons créé quelque chose de nouveau. (Elle poussa un soupir.) Non, il ne me manque pas, dit-elle. Mais j’aurais voulu qu’il la voie. Juste une fois. Pour qu’il connaisse lui aussi la sensation d’exister réellement.


    Elle voulut retourner vers la chaise, mais l’enfant tendit de nouveau la main vers Gentle, en poussant un petit cri, cette fois pour bien marquer son désir.


    — Fichtre ! commenta Jude. Tu as beaucoup de succès, on dirait.


    Elle se rassit, et posa le jouet qu’elle avait ramassé devant Huzzah. C’était une petite pierre bleue.


    — Tiens, ma chérie, roucoula-t-elle. Regarde. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?


    Gazouillant de plaisir, l’enfant arracha le jouet des doigts de sa mère avec une dextérité bien supérieure à celle d’un bébé de son âge. Les gazouillis se transformèrent en gloussements, tandis qu’elle approchait la pierre de ses lèvres, comme pour l’embrasser.


    — Elle aime rire, dit Gentle.


    — Oui, Dieu soit loué. Oh, écoute-moi ! Je continue à remercier Dieu.


    — Les vieilles habitudes…


    — Celle-ci finira par mourir, déclara Jude.


    L’enfant avait porté le jouet à sa bouche.


    — Non, ma chérie, il ne faut pas faire ça… (Jude s’adressa ensuite à Gentle.) Crois-tu que l’Effacement va se décomposer tôt ou tard ? J’ai ici une amie qui s’appelle Lotti, et elle dit que oui. Il va se décomposer, et nous serons obligées de vivre avec la puanteur du Premier Empire chaque fois que le vent soufflera dans cette direction.


    — Il faudrait peut-être bâtir un mur.


    — Qui s’en chargera ? Personne ne veut approcher de cet endroit.


    — Pas même les Déesses ?


    — Elles ont déjà beaucoup à faire ici. Et dans le Cinquième. Elles veulent libérer les eaux là-bas aussi.


    — Un sacré spectacle en perspective.


    — Oui, en effet. Peut-être que j’y retournerai à cette occasion…


    Le rire de Huzzah était retombé durant cet échange, et de nouveau elle observait fixement Gentle, en tendant la main vers lui, assise sur les genoux de sa mère. Cette fois, son petit poing serrait la pierre bleue.


    — Je crois qu’elle veut te la donner, dit Jude.


    Il sourit à l’enfant.


    — Merci. Mais tu ferais mieux de la garder.


    Le regard de l’enfant se fit plus insistant, et Gentle acquit la certitude qu’elle comprenait tout ce qu’il disait. Sa main continuait de tendre le cadeau, obstinément, comme pour l’obliger à l’accepter.


    Obéissant au commandement de ces yeux autant qu’aux paroles de Jude, Gentle prit timidement la pierre dans la main de Huzzah. Il y avait en elle une force considérable. La pierre était lourde ; lourde et froide.


    — Maintenant nous avons enfin fait la paix, dit Jude.


    — J’ignorais que nous étions en guerre, répliqua Gentle.


    — Ces guerres-là sont les plus terribles, non ? Mais c’est terminé maintenant. C’est fini pour toujours.


    Il se produisit une légère ondulation dans l’étoffe du rideau liquide derrière elle, et Jude jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son expression était empreinte de gravité, mais, quand elle se retourna vers Gentle, son visage souriait.


    — Il faut que je m’en aille, dit-elle en se levant.


    L’enfant gloussait en essayant d’attraper l’air dans son poing.


    — Te reverrai-je ? demanda Gentle.


    Jude secoua lentement la tête, en posant sur lui un regard presque indulgent.


    — Pour quoi faire ? murmura-t-elle. Nous nous sommes dit tout ce qu’il y avait à dire. Nous nous sommes pardonné. C’est fini.


    — Serai-je autorisé à rester dans la cité ?


    — Évidemment, répondit-elle avec un petit sourire. Mais pourquoi voudrais-tu rester ?


    — Parce que je suis arrivé à la fin du pèlerinage.


    — Vraiment ? dit-elle en lui tournant le dos pour marcher à petits pas vers l’arche liquide. Je croyais qu’il te restait un Empire à visiter.


    — J’y suis déjà allé. Je sais ce qu’on y trouve.


    Après un silence Jude demanda :


    — Celestine t’a-t-elle raconté son histoire ? Elle te l’a racontée, hein ?


    — Celle de Nisi Nirvana ?


    — Oui. Elle me l’a racontée à moi aussi, la veille de la Réconciliation. Tu as compris ce qu’elle signifiait ?


    — Non, pas vraiment.


    — Ah !


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, moi non plus, et je pensais que peut-être… (Elle haussa les épaules.)… Je ne sais pas ce que je pensais.


    Elle avait atteint l’arche, et l’enfant regardait par-dessus l’épaule de sa mère en direction d’une personne qui venait d’apparaître derrière le voile d’eau. Le visiteur, devina Gentle, n’était pas véritablement humain.


    — Hoi-Polloi t’a parlé de nos autres hôtes, je suppose, non ? dit Jude en voyant l’étonnement de Gentle. Ils sont sortis de l’océan pour s’attirer nos faveurs. (Elle sourit.) Certains sont très beaux. Et leurs enfants seront… (Son sourire s’atténua légèrement.) Ne sois pas triste, Gentle. Nous avons eu notre heure.


    Sur ce, elle se détourna et franchit le rideau avec son enfant. Il entendit Huzzah rire en découvrant le visage qui les attendait de l’autre côté et vit le propriétaire de ce visage nouer ses bras argentés autour de la mère et de l’enfant. Puis l’éclat du rideau s’intensifia, aveuglant Gentle, et quand la lumière s’atténua la famille avait disparu.


    Gentle demeura dans l’immense salle vide plusieurs minutes, sachant que Jude ne reviendrait pas, sans être certain de souhaiter la voir revenir d’ailleurs, mais incapable de quitter cet endroit avant d’avoir fixé dans sa mémoire tout ce qui s’était passé entre eux. Alors seulement, il retourna jusqu’à la porte et sortit dans l’air du soir. Un enchantement d’un genre différent régnait maintenant dans la forêt sauvage. Des nappes de brume bleutée tombaient de la voûte des arbres et s’élevaient des étangs. Les chants mélodieux des oiseaux nocturnes avaient remplacé les mélodies diurnes, et le bourdonnement frénétique des porteurs de pollen avait cédé la place aux papillons aux ailes de vent.


    Il chercha Lundi du regard, en vain, et, bien qu’il n’y ait personne pour l’empêcher de s’attarder en ce lieu magique, il se sentait mal à l’aise. Il n’était plus à sa place ici. Le jour, cet endroit était trop plein de vie, et la nuit, supposait-il, trop plein d’amour. C’était pour lui une expérience nouvelle de se sentir si immatériel. Même là-bas sur la route, se tenant à l’écart des feux de camp pendant que l’on racontait des histoires grotesques, il savait qu’il lui aurait suffi d’ouvrir la bouche et de décliner son identité pour être aussitôt entouré, célébré, idolâtré. Pas ici. Ici, il n’était rien ; rien ni personne. Ici, il y avait une nouvelle végétation, de nouveaux mystères, de nouvelles unions.


    Peut-être ses pieds l’avaient-ils compris avant sa tête, car, sans attendre qu’il s’avoue son inutilité, ils avaient commencé à l’entraîner sous les arches drapées d’eau et sur les pentes de la cité. Au lieu de se diriger vers le delta, il prit la direction du désert, et, même s’il n’avait pas saisi le sens de ce voyage lorsque Jude y avait fait allusion, il s’abandonna à la volonté de ses pieds.


    La dernière fois où il avait franchi cette porte qui s’ouvrait sur le désert, il portait Pie dans ses bras, au milieu d’une foule d’exilés. Aujourd’hui il était seul, et, bien qu’il n’ait d’autre fardeau à porter que lui-même, il savait que le voyage qui l’attendait épuiserait le peu de forces qu’il lui restait. Mais cela ne l’inquiétait pas. S’il trouvait la mort en chemin, peu importe. Quoi qu’en dise Jude, le pèlerinage était terminé.


    Alors que Gentle atteignait l’intersection où il avait rencontré Floccus Dado, il entendit un cri derrière lui et se retourna pour découvrir Lundi, torse nu, qui galopait vers lui dans la lumière déclinante, monté sur une mule, ou plus exactement une variante à rayures de cet animal.


    — Hé, où tu vas comme ça sans moi, patron ? demanda l’adolescent en rejoignant Gentle.


    — Je t’ai cherché, mais tu avais disparu. Je pensais que tu étais parti fonder une famille avec Hoi-Polloi.


    — Oh que non ! Cette fille a de drôles d’idées ! Elle m’a dit qu’elle voulait me présenter à un poisson. Je lui ai répondu que le poisson, c’était pas trop mon truc, à cause de ces putains d’arêtes qui se coincent dans la gorge. J’ai pas raison ? Y a des gens qui s’étranglent avec du poisson. Enfin, bref, elle m’a regardé comme si j’avais pété devant elle ou je sais pas quoi, et elle a dit que je ferais peut-être mieux de repartir avec toi finalement. Moi, je savais même pas que tu partais. Alors, elle m’a trouvé cette saloperie de canasson (Il donna une tape sur le flanc de l’hybride.) et elle m’a indiqué cette direction. (Il jeta un regard vers la cité par-dessus son épaule.) Je crois qu’on a eu raison de se barrer, ajouta-t-il en baissant la voix. Si tu veux mon avis, y avait trop d’eau par ici. T’as vu toute cette flotte à la porte ? Une putain de fontaine !


    — Non, je ne l’ai pas vue. Ce doit être récent.


    — Je te le dis ! Tout ce machin va être englouti. Foutons le camp d’ici. En route !


    — Comment s’appelle cet animal ?


    — Tolland, répondit Lundi avec un sourire malicieux. Par où on va ?


    Gentle désigna la ligne d’horizon.


    — Je vois rien, patron.


    — Dans ce cas, c’est sans doute la bonne direction.
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    Toujours doté d’un grand sens pratique, Lundi n’avait pas quitté la cité sans provisions. Ayant fait un baluchon de sa chemise, il avait bourré celui-ci de fruits succulents qui les nourrirent durant le voyage. Quand tomba la nuit, ils continuèrent d’avancer, au même rythme, marchant tour à tour aux côtés de l’animal afin de ne pas l’épuiser, et lui donnant à manger une part égale de fruits, ainsi que les peaux, les noyaux et les écorces.


    Lundi dormit pendant presque tout le temps où il chevaucha la mule, mais Gentle, lui, malgré sa fatigue, resta parfaitement éveillé, bien trop contrarié par la question de savoir comment représenter ce désert dans son recueil de cartes pour s’abandonner au sommeil. La pierre que lui avait offerte Huzzah ne quittait pas sa main, faisant suer ses pores, à tel point que, plusieurs fois, des petites flaques se formèrent au creux de ses paumes. En voyant cela, il décida de ranger cette pierre, pour s’apercevoir quelques minutes plus tard qu’il l’avait ressortie de sa poche sans même s’en apercevoir et qu’une fois de plus ses doigts jouaient avec elle.


    De temps à autre, il jetait un regard en arrière, en direction d’Yzordderrex, et la cité offrait un sacré spectacle avec ses flancs obscurcis qui scintillaient en mille endroits dans la nuit, comme si les flots qui coulaient dans les rues étaient devenus des miroirs parfaits pour les étoiles. Mais Yzordderrex n’était pas la seule source d’une telle splendeur. Le paysage qui s’étendait entre les portes de la cité et la piste qu’ils suivaient luisait lui aussi par endroits, captant ses propres fragments de la manifestation du ciel.


    Hélas, ces enchantements moururent avec les premiers signes de l’aube. La ville avait depuis longtemps disparu au loin derrière eux, et droit devant les cumulonimbus assombrissaient l’horizon. Gentle reconnut la couleur menaçante de ce ciel, entrevu très brièvement avec Tick Raw à l’intérieur du Premier Empire. Même si l’Effacement protégeait encore le Second de la pestilence de Hapexamendios, sa couleur trop envahissante ne pouvait être effacée, et, à mesure qu’ils progressaient, les cieux tuméfiés s’étendaient, couvrant tout l’horizon, et grimpant à leur zénith.


    Il y avait quand même une bonne nouvelle : ils n’étaient pas seuls. Au moment où se dessinaient au loin les misérables vestiges des tentes des Pénuristes apparut également une congrégation de guetteurs de Dieu, une trentaine, qui contemplaient l’Effacement. L’un d’eux vit approcher Gentle et Lundi, et la nouvelle de leur arrivée se répandit dans tout le petit groupe, pour finalement atteindre un des membres qui se précipita aussitôt vers les voyageurs.


    — Maestro ! Maestro !


    C’était Chicka Jackeen, évidemment, ivre de joie de revoir Gentle, même si une fois passé les effusions des retrouvailles le ton devint plus grave.


    — Quelle erreur avons-nous commise, Maestro ? demanda-t-il. Ça ne devait pas se passer ainsi, hein ?


    Gentle fit de son mieux pour lui expliquer, plongeant tour à tour Chicka Jackeen dans la stupéfaction et l’effroi.


    — Ainsi Hapexamendios est mort ?


    — Oui. Et tout ce qui est dans le Premier Empire est Son corps. Son corps qui pourrit et qui empeste.


    — Que va-t-il se passer quand l’Effacement se décomposera lui aussi ?


    — Comment savoir ? J’ai peur qu’il y ait assez de pourriture pour empester tout l’Empire.


    — Quel est votre plan alors ? lui demanda Chicka Jackeen.


    — Je n’en ai pas.


    Son interlocuteur parut déconcerté par cette réponse.


    — Mais pourtant vous êtes venu jusqu’ici, dit-il. Vous avez forcément une petite idée.


    — Désolé de te décevoir, dit Gentle, mais la vérité, c’est que je n’avais plus d’autre endroit où aller. (En disant cela, il regarda fixement l’Effacement.) Hapexamendios était mon Père, Lucius. Peut-être que tout au fond de mon cœur je me dis que je devrais être avec Lui dans le Premier.


    Lundi intervint :


    — Si tu permets que je te dise ce que je pense, patron…


    — Eh bien ?


    — C’est une idée à la con.


    — Si vous y allez, j’irai aussi, déclara Chicka Jackeen. J’aimerais voir ça de mes propres yeux. Un Dieu mort ! Voilà un truc à raconter à ses enfants, hein ?


    — Des enfants ?


    — Euh… oui, dit Jackeen. C’est ça ou rédiger mes mémoires, et je manque de patience.


    — Toi ? s’étonna Gentle. Tu m’as attendu deux cents ans et tu dis que tu n’as aucune patience ?


    — Je n’en ai plus. J’ai envie de vivre, Maestro.


    — Je ne peux pas t’en vouloir.


    — Mais je veux d’abord voir le Premier Empire.


    Ils avaient atteint l’Effacement, et, pendant que Chicka Jackeen rejoignait ses camarades pour leur expliquer ce que le Réconciliateur avait l’intention de faire, Lundi exprima de nouveau son opinion concernant cette entreprise.


    — Fais pas ça, patron. T’as rien à prouver. Je sais bien que t’es furieux parce qu’ils ont pas organisé une fête à Yzordderrex, mais on les emmerde, voilà ce que je dis. Qu’ils restent avec leurs foutus poissons…


    Gentle posa les mains sur les épaules de Lundi.


    — Ne t’en fais pas. Il ne s’agit pas d’une mission suicide.


    — Pourquoi cette précipitation alors ? T’es crevé, Maestro. Repose-toi. Mange quelque chose. Reprends des forces. T’as encore toute la journée de demain.


    — Tout va bien, dit Gentle. J’ai mon talisman.


    — Lequel ?


    Gentle ouvrit la paume pour montrer à Lundi la pierre bleue.


    — Hein ? Une saloperie d’œuf ?


    — Un œuf, dis-tu ? (Gentle fit sauter la pierre dans sa main.) Oui, peut-être.


    Il la lança en l’air une seconde fois, et la pierre s’éleva, bien plus haut qu’il ne l’avait envoyée, bien au-dessus de leurs têtes. Arrivée au sommet de son ascension, elle sembla s’immobiliser une fraction de seconde, avant de retomber dans la main de Gentle, tranquillement, en défiant les lois de l’apesanteur. En redescendant, elle apporta avec elle un très léger crachin qui vint rafraîchir leurs visages levés vers le ciel.


    Lundi poussa un cri de plaisir.


    — Une pluie jaillie de nulle part ! Ça me rappelle quelque chose.


    Laissant l’adolescent nettoyer la crasse de son visage grâce à cette eau, Gentle retourna auprès de Chicka Jackeen qui avait fini d’expliquer ses projets à ses camarades. Ces derniers demeurèrent en retrait, observant le Maestro avec une gêne évidente.


    — Ils pensent qu’on va mourir, expliqua Chicka Jackeen.


    — Ils ont peut-être raison, répondit Gentle, avec calme. Es-tu certain de vouloir venir avec moi ?


    — Jamais je n’ai été plus certain de quelque chose.


    Sur ce, ils se dirigèrent vers ce territoire ambigu qui s’étend entre la réalité concrète du Deuxième Empire et le néant de l’Effacement. Alors qu’ils s’éloignaient, un des amis de Jackeen le rappela, désespéré de le voir partir. Son appel fut repris par plusieurs autres camarades, mais leurs cris mêlés étaient incompréhensibles. Jackeen s’arrêta un instant pour se retourner vers le groupe qu’il abandonnait. Gentle ne chercha pas à l’entraîner. Ignorant les cris, il accéléra l’allure, tandis que l’Effacement s’épaississait autour de lui ; et l’odeur de dévastation qui flottait de l’autre côté devenait plus forte à chaque pas. Mais il s’y était préparé. Au lieu de retenir son souffle, il inspira profondément dans ses poumons la puanteur de la pourriture de son Père, défiant cette pestilence.


    Un nouveau cri s’éleva dans son dos, mais, cette fois, ce n’était pas un des amis de Jackeen, c’était le Maestro lui-même, et sa voix était teintée d’émerveillement plus que d’angoisse. Intrigué, Gentle jeta un regard par-dessus son épaule pour essayer d’apercevoir Jackeen, mais le néant s’était abattu entre eux. Ne voulant pas se laisser retarder, Gentle se remit en route à grandes enjambées, mû par un but qui lui échappait. Ses jambes affaiblies avaient puisé de l’énergie quelque part ; son cœur s’emballait dans sa poitrine.


    Devant lui, les ténèbres aveuglantes s’agitaient, les formes floues du territoire du Premier Empire se dessinèrent peu à peu. Et, dans son dos, la voix de Jackeen retentit de nouveau :


    — Maestro ? Maestro ? Où êtes-vous ?


    Sans ralentir, Gentle répondit.


    — Ici, Lucius !


    — Attendez-moi, s’écria Jackeen, le souffle coupé. Attendez !


    Et il émergea soudain du vide pour poser la main sur l’épaule de Gentle.


    — Que se passe-t-il ? demanda Gentle en se tournant vers Jackeen qui, comme sous l’effet du bonheur, avait abandonné le poids des ans pour redevenir un jeune homme, transpirant d’admiration et de crainte devant les sortilèges.


    — Les eaux…, dit-il.


    — Eh bien, quoi ?


    — Elles vous ont suivi, Maestro. Elles vous ont suivi !


    Et, au moment où il prononçait ces mots, elles arrivèrent. Oh que oui ! Courant vers les pieds de Gentle en ruisselets scintillants qui venaient se briser contre ses chevilles et ses tibias, elles bondissaient tels des serpents argentés vers ses mains. Plus exactement vers la pierre qu’il tenait dans ses mains. Et, tandis qu’il découvrait cette euphorie, cette ardeur, il entendit le rire de Huzzah, et il sentit le contact des doigts minuscules lui caressant le bras au moment où elle lui offrait l’œuf bleu. Pas un instant il ne douta qu’elle savait ce que provoquerait ce cadeau. Jude aussi certainement. Finalement, il était devenu leur émissaire, comme il était devenu celui de sa mère, et la pensée de ce doux service fit venir sur ses lèvres l’écho du rire de l’enfant.


    De là-haut, l’œuf déversait un crachin qui venait gonfler les flots qui tournoyaient à ses pieds, et, en l’espace de quelques secondes seulement, le crépitement se transforma en grondement. Un véritable déluge s’abattit, assez violent pour pulvériser à grande eau l’obscurité de l’Effacement. Après quelques instants, la lumière commença à percer autour des deux Maestros, première lueur que voyait ce territoire depuis que Hapexamendios avait tiré le voile du vide sur Son Empire. Gentle put ainsi constater que la jubilation de Jackeen virait rapidement à la panique.


    — Nous allons mourir noyés ! hurla-t-il, en luttant pour rester debout, tandis que le niveau de l’eau montait.


    Gentle ne battit pas en retraite pourtant. Il savait où était son devoir. Alors que les vagues venaient se briser contre leurs dos et que le courant menaçait de les emporter, il porta le cadeau de Huzzah à ses lèvres et l’embrassa, comme elle l’avait fait. Puis, rassemblant toutes ses forces, il lança la pierre, à travers le paysage qui se dévoilait devant eux. L’œuf échappa à sa main avec une force qui ne devait rien au travail des muscles de Gentle, mais uniquement à sa propre volonté, et aussitôt les flots s’élancèrent à la poursuite de l’œuf, se séparant autour des deux Maestros et emportant leurs courants dans le désert du Premier Empire.


    Il faudrait des semaines, peut-être même des mois, à toute cette eau pour recouvrir l’Empire d’un bout à l’autre, et la plus grande part de ce travail se déroulerait sans témoin. Malgré tout, au cours des quelques heures qui suivirent, les deux Maestros eurent droit, de leur point stratégique, là où débutait autrefois la Cité de Dieu, à un aperçu de leur œuvre. Les nuages au-dessus du Premier Empire, aussi inertes jusqu’alors que le paysage en dessous, se mirent à tournoyer et à tourbillonner, déversant leur angoisse dans d’incroyables orages, qui à leur tour venaient gonfler les rivières qui poursuivaient leur route purificatrice à travers la pourriture.


    Les restes de Hapexamendios ne furent pas ignorés. Chaque goutte étant alimentée par la détermination des Déesses, les flots balayèrent, renversèrent et retournèrent le charnier, purgeant la substance de ses poissons et la rassemblant en monticules, que l’atmosphère exaltée décorait de guirlandes de vapeur.


    La première surface solide qui émergea de ce tumulte se trouvait tout près des pieds des Maestros, et elle prit rapidement l’aspect d’une péninsule déchiquetée s’enfonçant à l’intérieur de l’Empire sur plus d’un kilomètre. Les vagues venaient s’y briser, apportant de nouvelles quantités d’argile de Hapexamendios pour élargir ses flancs. Contenant son impatience, Gentle demeura à la lisière. Mais, finalement, il ne put résister plus longtemps à la tentation et, ignorant les paroles de mise en garde de Jackeen, il s’avança sur cette langue de terre pour découvrir le spectacle que l’on voyait de la pointe. L’eau continuait à ruisseler hors de cette terre nouvelle, ici et là quelques éclairs parcouraient encore les pentes, mais le sol était relativement solide, et partout il y avait des semis, sans doute apportés d’Yzordderrex, songea-t-il. Dans ce cas, une vie abondante ne tarderait pas à apparaître ici.


    Lorsque Gentle atteignit l’extrémité de la péninsule, les nuages au-dessus de sa tête commencèrent à s’éclaircir, allégés de leurs fureurs. Plus loin, évidemment, le phénomène dont il venait d’être le témoin privilégié débutait à peine, tandis que les orages se répandaient dans tous les sens à partir de leur point d’origine. Dans la lumière des éclairs, Gentle entrapercevait les rivières sinueuses qui poursuivaient leur travail avec une détermination intacte. Mais ici, sur le promontoire, régnait une lumière plus clémente. Apparemment, le Premier Empire possédait un soleil, et, même s’il n’était pas encore chaud, Gentle n’attendit pas l’arrivée d’un temps plus doux pour s’attaquer à son ultime tâche ; il sortit son album et son stylo de sa poche de veste, puis s’assit sur le sol marécageux du cap pour travailler. Il devait encore tracer la carte du désert entre les portes d’Yzordderrex et l’Effacement. Ces pages seraient les plus nues de tout l’album, mais il devait les dessiner avec d’autant plus d’application, car il voulait que leur austérité même possède sa propre beauté.


    Après peut-être une heure de concentration sur son travail, il entendit Jackeen dans son dos. D’abord un bruit de pas, puis une question :


    — Vous parlez dans une autre langue, Maestro ?


    Gentle n’avait pas conscience d’énumérer un inventaire avant cette remarque de Jackeen : une liste de noms ininterrompue, sans doute incompréhensible pour n’importe qui à part lui. Les stations de son pèlerinage, aussi familières à sa langue que ses nombreux patronymes.


    — Êtes-vous en train de dessiner le nouveau monde ? demanda Jackeen, hésitant à approcher trop près de l’artiste au travail.


    — Non, non, dit Gentle. Je termine une carte… (Il s’interrompit.) Non, rectifia-t-il, je ne la termine pas. Je la commence.


    — Puis-je regarder ?


    — Si tu veux.


    Lucius s’accroupit près de Gentle pour regarder par-dessus son épaule. Les pages représentant le désert étaient aussi complètes que possible. Gentle s’efforçait maintenant de tracer la péninsule sur laquelle il était assis et une partie de la scène qui se déroulait devant lui. Ce serait à peine un trait ou deux, mais c’était un début.


    — Voudrais-tu aller me chercher Lundi ?


    — Vous avez besoin de quelque chose ?


    — Oui, j’aimerais qu’il rapporte ces cartes dans le Cinquième Empire et qu’il les donne à Clem.


    — Qui est-ce ?


    — Un ange.


    — Ah !


    — Veux-tu bien aller le chercher ?


    — Tout de suite ?


    — Si c’est possible, dit Gentle. J’ai presque fini.


    Toujours obéissant, Jackeen se releva et repartit vers le Deuxième Empire, abandonnant Gentle à son travail. Il ne restait plus grand-chose à faire. Ayant achevé son esquisse du promontoire, il ajouta une ligne en pointillé pour marquer son chemin, puis une croix à l’extrémité pour indiquer l’endroit où il était assis. Après cela, il feuilleta l’album à l’envers pour vérifier que toutes les feuilles étaient dans le bon ordre. Ce faisant, il découvrit qu’il avait réalisé un autoportrait. À l’image de son créateur, la carte n’était pas sans défauts, mais, il l’espérait, digne d’un rachat ; une création rudimentaire qui pourrait connaître des améliorations avec le temps, être refaite et refaite et encore refaite, éternellement peut-être.


    Gentle s’apprêtait à reposer l’album et le crayon quand il perçut un soupçon de paroles cohérentes dans les flots qui frappaient contre les flancs du promontoire. Incapable de comprendre tout à fait la signification de ce murmure, il s’aventura jusqu’au bord. À cet endroit, le sol trop récent pour s’être solidifié menaçait de s’effriter sous son poids, mais il porta son regard le plus loin possible, et ce qu’il vit, ce qu’il entendit, suffit à le faire s’éloigner du bord, pour s’agenouiller dans la terre et, d’une main tremblante, griffonner sur son album un message destiné à accompagner les cartes.


    Obligatoirement bref. Il entendait distinctement les mots désormais, s’élevant de la houle. Ils le distrayaient avec des promesses.


    « … Nisi Nirvana…, disaient-ils. Nisi Nirvana… »


    Le temps qu’il finisse de rédiger le message, repose l’album et le crayon à côté, puis retourne au bord du promontoire, le soleil de cet Empire émergeait au milieu des nuages noirs et projetait sa lumière sur les vagues. Les rayons dorés apaisèrent un instant les flots, calmant leur fureur et les transperçant, permettant à Gentle d’entrevoir le sol sur lequel ils avançaient. En fait, ce n’était pas du tout un sol, semble-t-il, mais un autre ciel, dans lequel flottait une sphère si majestueuse qu’aux yeux de Gentle tous les corps des cieux de l’Imajica – toutes les étoiles, les lunes, les soleils de midi – ne pouvaient dans leur totalité approcher sa magnificence. À cet endroit se trouvait la porte que son Père avait condamnée en construisant Sa Cité, la porte à travers laquelle avait été murmuré le nom de légende de sa mère. Pendant des millénaires, elle était restée fermée, mais aujourd’hui elle était enfin ouverte, et il s’en échappait une musique de voix qui dérivait vers toutes les âmes voyageuses de l’Imajica pour les ramener vers l’extase de leur maison.


    Au milieu de toutes ces voix, l’une d’elles était familière à Gentle, et, avant même qu’il n’ait pu entrevoir sa source, il avait façonné mentalement le visage qui l’appelait, et son corps sentit les bras qui bientôt l’enlaceraient et le soutiendraient. Puis ils apparurent – ces bras, ce visage –, franchissant la porte pour venir le chercher, et Gentle n’eut plus besoin de les imaginer.


    — Tu as terminé ? lui demanda-t-on.


    — Oui. J’ai fini.


    — Parfait, dit Pie’oh’pah avec un sourire. On peut commencer dans ce cas.


    La congrégation que Chicka Jackeen avait abandonnée à la frontière du Premier Empire s’était peu à peu aventurée sur la péninsule, à mesure que grandissaient le courage et la curiosité des membres du groupe. Bien évidemment, Lundi était parmi eux, et Jackeen s’apprêtait à appeler le garçon pour le conduire auprès du Réconciliateur, lorsque Lundi poussa lui-même un grand cri en désignant le promontoire. Jackeen se retourna et fixa les yeux – comme le firent tous les autres – sur les deux silhouettes enlacées à la pointe de la péninsule. Par la suite, il y aurait de longues discussions entre ces témoins pour déterminer ce qu’ils avaient réellement vu. Tous étaient d’accord pour dire qu’un des deux éléments du couple était le Maestro Sartori. Quant au second, les opinions divergeaient énormément. Certains parlaient d’une femme, d’autres d’un homme, d’autres encore d’un nuage à l’intérieur duquel brûlait un morceau de soleil. Malgré toutes ces ambiguïtés, ce qui suivit ne laissa place à aucun doute. Après s’être longuement enlacées, les deux silhouettes avancèrent jusqu’à l’extrême limite du promontoire ; là, elles firent un pas dans le vide et disparurent.


    Deux semaines plus tard, l’avant-dernier jour d’un mois de décembre sans joie, Clem était assis devant le feu de cheminée dans la salle à manger de la maison de Gamut Street – un endroit qu’il n’avait quasiment pas quitté depuis Noël –, lorsqu’on frappa avec fougue à la porte. Il n’avait pas de montre – à quoi bon connaître l’heure désormais ? – mais il supposait qu’il était bien plus de minuit. Quiconque se présentait à cette heure tardive était certainement désespéré ou dangereux, mais, dans son état d’esprit actuel, Clem ne se souciait guère des dangers qui pouvaient le guetter au-dehors. Il ne lui restait plus rien ici, dans cette maison, dans cette vie. Gentle était parti, Judy était partie, et enfin, très récemment, Tay aussi était parti. Cinq jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait entendu son amant prononcer son nom et dire :


    — Clem… Je dois m’en aller.


    — T’en aller ? Pour aller où ?


    — Quelqu’un a ouvert la porte, lui expliqua Tay. Les morts doivent rentrer chez eux. Il faut que je m’en aille.


    Ils pleurèrent ensemble ; les larmes coulaient des yeux de Clem, tandis que les soupirs douloureux de Tay le secouaient de l’intérieur. Mais il n’y avait rien à faire. L’appel avait retenti, et, même si Tay avait le cœur brisé à l’idée de quitter Clem, son existence entre deux états était devenue insupportable, et sous la tristesse de la séparation perçait la pensée joyeuse d’une libération imminente. Leur étrange union était terminée. Le moment était venu pour les vivants et les morts de se séparer.


    Clem ignorait la véritable douleur de la perte avant le départ de Tay. La souffrance provoquée par la mort physique de son amant avait été très intense, mais la disparition de cet esprit, qui était revenu vers lui de manière si miraculeuse, était mille fois plus terrible. Il n’était pas possible, songeait Clem, de se sentir plus vide, tout en demeurant un être humain. Plusieurs fois au cours de ces journées noires, il avait songé à se suicider tout simplement, dans l’espoir de pouvoir suivre son amant à travers cette mystérieuse porte qui s’était ouverte. S’il ne l’avait pas fait, ce n’était pas par manque de courage, mais à cause de la responsabilité dont il se sentait investi. Il était le dernier témoin dans cet Empire des miracles survenus dans Gamut Street. S’il disparaissait, qui propagerait la légende ?


    Mais, à cette heure, de telles considérations pesaient bien peu, et, en quittant sa place devant la cheminée pour se diriger vers la porte de la maison, Clem se permit de penser que si ces visiteurs nocturnes étaient porteurs de la mort peut-être qu’il accepterait cette offrande. Sans même demander qui frappait ainsi, il ôta les verrous et ouvrit la porte. Avec étonnement, il découvrit Lundi sur le perron, à travers le rideau de neige fondue. À ses côtés se trouvait un inconnu grelottant, dont les boucles de cheveux clairsemées étaient plaquées sur le crâne.


    — Je te présente Chicka Jackeen, dit Lundi en faisant franchir le seuil à son invité trempé. Jackie, je te présente Clem, la huitième merveille du monde. Eh bien, je suis trop mouillé pour que tu me serres dans tes bras ?


    Clem ouvrit les bras à Lundi qui l’enlaça avec ferveur.


    — Je croyais que Gentle et toi, vous aviez disparu à tout jamais, dit Clem.


    — C’est vrai pour l’un de nous deux.


    — Je l’avais deviné. Tay est parti le rejoindre. Et tous les autres revenants aussi.


    — Quand ?


    — Le jour de Noël.


    Jackeen claquait des dents, et Clem le conduisit jusqu’au feu dans la cheminée qu’il avait alimenté avec des morceaux de meubles. Il ajouta quelques pieds de chaise et invita Jackeen à s’asseoir pour se réchauffer. Celui-ci le remercia et s’exécuta. Lundi, lui, était d’une autre trempe. S’emparant de la bouteille de whisky posée près de la cheminée, il en avala plusieurs gorgées, après quoi il entreprit de débarrasser la pièce, expliquant, alors qu’il tirait une table dans un coin, qu’ils avaient besoin de place pour travailler. Une fois le plancher dégagé, il ouvrit sa veste et sortit de sous son bras le répertoire géographique de Gentle, qu’il laissa tomber devant Clem.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une carte de l’Imajica, déclara Lundi.


    — Dessinée par Gentle ?


    — Ouais.


    Lundi s’agenouilla pour feuilleter l’album, ôtant les feuilles volantes et tendant la couverture à Clem.


    — Il a écrit un message à l’intérieur.


    Pendant que Clem lisait les quelques mots griffonnés par Gentle sur la couverture, Lundi commença à disposer les feuilles côte à côte sur le plancher, en les alignant soigneusement afin que toutes les cartes forment un flot ininterrompu. Tout en travaillant, il parlait, et rien n’avait terni son enthousiasme.


    — Vous avez pigé ce qu’il nous demande de faire, hein ? Il veut qu’on dessine cette carte sur tous les putains de murs qu’on trouve ! Sur les trottoirs ! Sur nos fronts ! Partout et n’importe où !


    — C’est une lourde tâche, dit Clem.


    — Je suis ici pour vous aider, déclara Chicka Jackeen, autant que je le peux.


    Abandonnant la cheminée, il vint se placer à côté de Clem, d’où il pouvait admirer le dessin qui prenait naissance sur le sol devant eux.


    — Allons, tu n’es pas venu uniquement pour ça, dit Lundi. Sois franc.


    — Euh, non, c’est juste, avoua Jackeen. J’aimerais également me trouver une épouse. Mais ça devra attendre.


    — Parfaitement ! s’exclama Lundi. On a autre chose à faire pour l’instant.


    Il se releva et sortit du cercle que formaient les pages de l’album de Gentle. Devant eux était représenté l’Imajica, ou du moins la minuscule partie qu’avait visitée le Réconciliateur. Patashoqua et Vanaeph, Beatrix et les montagnes du Jokalaylau, Mai-Ké, le Berceau, L’Himby et le Kwem, le chemin de Carême, le delta et Yzordderrex. Et aussi les intersections à l’extérieur de la ville, et le désert ensuite, avec le chemin unique conduisant aux frontières du Deuxième Empire. De l’autre côté de ces frontières les pages étaient quasiment vierges. Le voyageur avait esquissé la péninsule sur laquelle il s’était assis, mais, au-delà, il avait simplement écrit : « Ceci est un monde nouveau. »


    — Et ça, dit Jackeen en se penchant pour indiquer la croix à l’extrémité du promontoire, c’est l’endroit où s’est achevé le pèlerinage du Maestro.


    — C’est là qu’il est enterré ? demanda Clem.


    — Oh non ! dit Jackeen. Il est parti pour des endroits qui donneront à sa vie l’aspect d’un rêve. Car, voyez-vous, il a quitté le cercle.


    — Je ne comprends pas, dit Clem. S’il a quitté le cercle, où est-il allé ? Où sont-ils tous allés ?


    — À l’intérieur, répondit Jackeen.


    Clem esquissa un sourire.


    — Vous permettez ? demanda Jackeen en se redressant pour prendre des mains de Clem la feuille qui contenait le dernier message de Gentle.


    « Mes amis, avait-il écrit, Pie est auprès de moi. Je ne suis plus perdu. Je vous demande de montrer ces feuilles au monde entier, pour que tous les voyageurs égarés puissent retrouver le chemin de chez eux. »


    — Eh bien, messieurs, je pense que notre tâche est claire ! dit Jackeen.


    Il se pencha de nouveau pour déposer la dernière feuille au milieu du cercle, marquant ainsi le lieu des esprits qu’avait rejoint le Réconciliateur.


    — Et une fois cette tâche accomplie, reprit-il, nous avons ici la carte qui nous indiquera la route à suivre. Et nous la suivrons. Rien n’est plus sûr. Nous la suivrons tous, très bientôt.
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