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Restez clairs et allez droit au but.
C’était l’évangile selon Vern Higgins, directeur du département de journalisme à l’université de Rhode Island, où j’ai obtenu mon diplôme. En règle générale, ce que j’entendais en cours entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Mais ça, ça m’est resté, parce que le professeur Higgins le martelait sans cesse. Pour lui, les gens avaient besoin de clarté et de concision pour amorcer le processus de compréhension.
« Votre vrai boulot de journaliste, disait-il à ses étudiants, consiste à transmettre aux gens les faits qui leur permettront de prendre des décisions et d’avancer. Alors, soyez brefs. Évitez chichis et prétention. Commencez par le commencement, exposez la suite clairement – de manière que chaque événement s’enchaîne logiquement avec le suivant –, et terminez par la fin. La fin pour le moment, comme c’est toujours le cas en journalisme, insistait-il. Et n’optez jamais pour ces tournures fainéantes du style : certaines personnes pensent ou la conjecture générale veut que. Une source pour chaque fait, voilà la règle. Écrivez simplement, sans fard ni artifice. Les envolées rhétoriques sont réservées aux articles d’opinion. »
Je doute que vous croyiez ce qui va suivre, d’autant que ma carrière chez Neon Circus n’avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Mais j’ai l’intention de restituer les faits de mon mieux : enchaînement logique de tous les événements. Début, milieu et fin.
Fin pour le moment, comme diraient certains.
Un bon journaliste utilise toujours cette célèbre méthode : qui, quoi, quand, où, et pourquoi, si vous pouvez le découvrir. Dans mon cas, le pourquoi est un peu compliqué à expliquer.
Ce qui ne l’est pas du tout, en revanche, c’est le qui. Autrement dit, moi, Michael Anderson, votre narrateur peu hardi. J’avais vingt-sept ans au moment des faits. J’ai obtenu mon diplôme de journalisme à l’université de Rhode Island. Après mes études, j’ai vécu deux ans chez mes parents, à Brooklyn. Je travaillais pour un de ces magazines de supermarché gratuits, réécrivant des dépêches d’agence pour rompre la monotonie des pubs et des bons de réduction. Je faisais constamment tourner mon CV (il valait ce qu’il valait), mais aucun des journaux de New York, du Connecticut ou du New Jersey ne voulait de moi. Ça n’étonnait pas vraiment mes parents, ni moi d’ailleurs. Non pas que mes notes fussent pourries (elles ne l’étaient pas), ou que les articles de mon dossier – tirés principalement du journal étudiant de l’URI, Le Bon Cigare à cinq centimes – fussent mal écrits (certains ont reçu des prix), mais parce que les journaux n’embauchaient pas. Bien au contraire.
(Si Higgins voyait toutes ces parenthèses, il me tuerait.)
Mes parents ont commencé à me pousser – lentement mais sûrement – à chercher un autre travail.
« Dans un domaine similaire, disait mon père, le plus diplomatiquement possible. Peut-être la pub ?
– La pub, c’est pas du journalisme, je lui répondais. La pub, c’est l’anti-journalisme. »
Mais je voyais où il voulait en venir : il m’imaginait, à quarante balais, piochant toujours dans leur frigo en plein milieu de la nuit. Le tire-au-flanc de luxe dans toute sa splendeur.
À contrecœur, j’ai commencé à dresser une liste des éventuelles agences de pub qui aimeraient peut-être embaucher un jeune rédacteur compétent mais sans expérience. Puis, la veille du jour où je m’apprêtais à envoyer des copies de mon CV aux agences inscrites sur ma liste, il m’est venu une idée débile. Parfois – souvent –, je reste éveillé la nuit et je me demande combien ma vie aurait été différente si cette pensée ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Neon Circus faisait partie de mes sites internet préférés, à l’époque. Si vous êtes amateur de sarcasme et de schadenfreude1, alors ce site est fait pour vous : c’est TMZ avec de meilleurs rédacteurs. Ils couvrent surtout la « scène people » locale, mais s’aventurent occasionnellement dans les crevasses plus nauséabondes de la politique de New York et du New Jersey. Si je devais résumer leur vision du monde, je vous montrerais une photo publiée six mois environ après mon embauche. On y voyait Rod Peterson (toujours présenté par Circus comme « le Barry Manilow2 de sa génération ») devant la boîte de nuit Pacha. Sa copine est pliée en deux, en train de vomir dans le caniveau. Il a un sourire niais aux lèvres et la main passée sous sa robe. Légende : « ROD PETERSON, LE BARRY MANILOW DE SA GÉNÉRATION, EXPLORE LES DESSOUS DE L’EAST SIDE. »
Circus est essentiellement un webzine, avec des tas de rubriques accessibles en un clic telles que : Le Walk of Shame des peoples, Consommation éhontée, J’aimerais ne jamais avoir vu ça, Le Pire de la télé, Qui écrit cette merde. Il y en a d’autres, mais vous saisissez l’idée. Ce soir-là, alors qu’une pile de CV prêts à être envoyés à des agences de pub qui ne m’intéressaient que très moyennement attendait à côté de moi, je suis allé sur le site de Neon Circus pour une petite dose de malbouffe numérique revigorante et j’ai découvert sur la page d’accueil qu’un jeune acteur sexy nommé Jack Briggs était mort d’une overdose. Une photo de lui datant de la semaine précédente le montrait sortant d’une boîte de nuit du centre-ville en titubant. Du pur mauvais goût signé Neon Circus. Cependant, l’article accompagnant la photo était étonnamment sérieux, ce qui ne leur ressemblait pas du tout. C’est là que j’ai eu l’illumination. Après avoir glané quelques informations ici et là sur le Net, j’ai rapidement écrit une notice nécrologique des plus vachardes.
Jack Briggs, remarqué l’an dernier pour son effroyable performance dans Holy Rollers, où il jouait une étagère parlante amoureuse de Jennifer Lawrence, a été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel, entouré de ses friandises en poudre préférées. Il rejoint ainsi le Club des 27, réceptacle d’illustres toxicomanes tels que Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain et Amy Winehouse. Briggs a fait ses débuts dispensables au cinéma en 2005 avec…

Bref, vous voyez le genre. Puéril, irrespectueux, résolument méchant. Si j’avais été sérieux, ce soir-là, j’aurais probablement glissé la nécro achevée dans la corbeille, car elle semblait s’éloigner de l’impertinence habituelle de Neon Circus pour sombrer dans une cruauté absolue. Mais comme je l’avais rédigée juste pour déconner (depuis, il m’est arrivé de me demander combien de carrières ont débuté ainsi, juste en déconnant), je la leur ai envoyée. Deux jours plus tard – tout va plus vite avec Internet –, j’ai reçu un e-mail d’une dénommée Jeroma Whitfield m’informant qu’ils ne voulaient pas seulement la publier, mais discuter également de la possibilité que j’en rédige d’autres dans la même veine vacharde. Pouvais-je les rencontrer en ville pour en parler autour d’un déjeuner ?
Ma cravate et mon veston se sont avérés légèrement trop habillés pour la circonstance. Les bureaux de Circus, sur la Troisième Avenue, grouillaient d’hommes et de femmes à l’allure juvénile, qui s’affairaient dans tous les sens, vêtus de t-shirts à l’effigie de groupes de rock. Certaines femmes étaient en short, et j’ai aperçu un type en salopette de chantier avec un stylo-feutre coincé dans sa crête. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait du responsable de la section sports, auteur notamment d’un article mémorable intitulé « ZONE ROUGE : LES GIANTS SE VIANDENT UNE FOIS DE PLUS ». Ça n’aurait pas dû m’étonner, j’imagine. C’était (ça l’est toujours) le journalisme à l’ère d’Internet. Et pour chaque personne présente au bureau ce jour-là, il y avait cinq ou six autres pigistes qui bossaient à domicile. Pour un salaire de misère, cela va sans dire.
J’ai entendu dire qu’à une époque dorée, dans le passé brumeux et mythique de New York, les éditeurs passaient leurs déjeuners d’affaires dans des endroits comme le Four Seasons, Le Cirque et le Russian Tea Room. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, mon déjeuner à moi s’est déroulé dans le bureau encombré de Jeroma Whitfield. Il se composait de sandwichs de chez le traiteur et de sodas mousse Dr. Brown. Jeroma était vieille selon les standards du Circus (quarante ans), et son ton caustique et agressif m’a déplu instantanément. Mais elle voulait m’embaucher pour écrire une rubrique nécrologique hebdomadaire, ce qui faisait d’elle une déesse. Elle avait même un titre pour cette nouvelle chronique : On dit du mal des morts.
Est-ce que je pouvais le faire ? Oui.
Est-ce que j’accepterais ce travail pour un salaire pourri ? Oui aussi.
Du moins pour commencer.
Une fois que ma chronique est devenue la page la plus visitée de Neon Circus et que mon nom a commencé à y être associé, j’ai tenté de négocier une augmentation de salaire, en partie parce que je voulais me trouver mon propre appartement en ville, et aussi parce que j’en avais ma claque de toucher un salaire de prolo pour me taper seul la page qui générait le plus de revenus publicitaires. Ma première session de marchandage a connu un succès relatif, probablement parce que mes réclamations étaient présentées comme de timides requêtes, et que ces requêtes étaient ridiculement modestes. Quatre mois plus tard, quand des rumeurs ont commencé à circuler à propos d’une importante société sur le point de nous racheter pour une montagne de pognon, je suis retourné dans le bureau de Jeroma et j’ai renouvelé ma demande en faisant preuve de beaucoup moins de modestie.
« Désolée, Mike, m’a-t-elle répondu. Comme le disaient si bien Hall and Oates, je peux pas me le permettre, pas possible, en fait3. Prends un Yook. »
Un gros bol en verre rempli de pastilles menthe-eucalyptus occupait la place d’honneur sur le bureau encombré de Jeroma. Les emballages des Yook étaient couverts de dictons enflammés. Pousse ton cri de guerre, disait l’un d’eux. Un autre conseillait (et ça hérisse le poil du grammairien que je suis de vous le répéter) : Transforme les « tu peux le faire » en « tu l’as fée ».
« Non merci. Laisse-moi au moins une chance de développer avant de dire non. »
J’ai déployé mes arguments ; on pourrait dire que j’ai essayé de transformer les « tu peux le faire » en « tu l’as fée ». Pour vous la faire courte, je considérais que je méritais un salaire proportionnel au revenu généré par On dit du mal des morts. Surtout si Neon Circus se faisait racheter par une multinationale qui jouait dans la cour des grands.
Quand je l’ai enfin fermée, Jeroma a ouvert un Yook, l’a aspiré entre ses lèvres rehaussées par une couleur prune scintillante, et m’a dit :
« OK ! Super ! Maintenant que t’as vidé ton sac, tu peux peut-être te mettre à bosser sur le cas Bump DeVoe. Il est savoureux. »
Il était effectivement savoureux. Bump, le chanteur des Raccoons, avait été abattu par sa copine alors qu’il essayait de s’introduire chez elle, dans sa maison des Hamptons, par la fenêtre de sa chambre, probablement pour lui faire une blague. Elle l’avait pris pour un cambrioleur. Ce qui rendait l’histoire si juteuse, c’était que l’arme qu’elle avait utilisée était un cadeau d’anniversaire de l’énergumène en personne, désormais tout dernier membre du Club des 27 et peut-être déjà en train de comparer des techniques de guitare avec Brian Jones.
« Donc, tu vas même pas me répondre, j’ai dit. T’as si peu de respect pour moi ? »
Jeroma s’est alors penchée en avant, son sourire carnassier dévoilant la pointe de ses petites dents blanches. Je sentais l’odeur de menthol. Ou de l’eucalyptus. Peut-être les deux.
« Je vais être franche, OK ? Pour un gars qui habite encore chez ses parents à Brooklyn, t’es en train de développer un sacré égo. Tu penses que personne d’autre peut pisser sur les tombes de connards débiles qui font la fête à en crever ? Redescends sur terre. J’ai une demi-douzaine de pigistes capables de le faire, et qui rendraient probablement des copies plus drôles que les tiennes.
– Tu veux que je me barre et qu’on voie si c’est vrai ? »
J’étais plutôt en rage.
Le sourire féroce de Jeroma s’est élargi, et elle a claqué sa dragée à l’eucalyptus contre ses dents.
« Je t’en prie. Mais si tu pars, c’est sans On dit du mal des morts. C’est mon titre, et il restera chez Circus. C’est vrai, t’as de l’expérience maintenant, je vais pas le nier. Alors, je te donne le choix, gamin. Tu peux retourner à ton ordi et taper sur Bump ou tu peux prendre rendez-vous au New York Post. Ils vont sûrement t’engager. Tu te retrouveras à écrire des pamphlets pourris même pas signés pour Page six. Si c’est ça qui t’excite, vas-y, éclate-toi.
– Je vais écrire la nécro. Mais on reparlera de tout ça, Jerri.
– Moi vivante, jamais. Et ne m’appelle pas Jerri. T’es pas si con. »
Je me suis levé pour partir. J’avais le visage en feu. Je devais ressembler à un panneau stop.
« Et prends un Yook, elle a ajouté. Prends-en même deux. Ils sont très réconfortants. »
J’ai jeté un coup d’œil dédaigneux au bol en verre, et je suis sorti en réprimant (de justesse) une envie puérile de claquer la porte.
 
Si vous vous représentez une salle de rédaction bourdonnante à l’image de celle qu’on voit derrière Wolf Blitzer sur CNN, ou dans ce vieux film sur Woodward et Bernstein coinçant Nixon, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Comme je l’ai dit, la plupart des journalistes du Circus travaillent à distance. Notre petit nid à infos (si vous voulez faire l’honneur à Circus de l’élever au rang de transmetteur d’info) fait approximativement la taille d’un grand mobile home. Vingt pupitres d’écolier y sont entassés en face d’une rangée d’écrans TV muets apposés sur un mur. Les pupitres sont équipés de vieux ordis portables fatigués, portant chacun un autocollant hilarant disant : « merci de respecter ces machines ».
Les lieux étaient quasiment déserts, ce matin-là. Je me suis assis dans la rangée du fond, près du mur, devant une affiche représentant un repas de Thanksgiving dans une cuvette de W.C. Sous cette charmante image figurait le slogan « MERCI DE LAVER VOTRE LINGE SALE EN PUBLIC4 ». J’ai allumé le portable, sorti de mon porte-documents mes notes imprimées sur la brève et médiocre carrière de Bump DeVoe, et je les ai feuilletées pendant que l’ordi démarrait. J’ai ouvert Word, tapé Nécro Bump DeVoe dans la case appropriée, puis je suis resté assis là, à regarder fixement le document vierge. J’étais payé pour satisfaire des gamins de vingt et quelques années, persuadés que le glas ne sonnerait jamais pour eux, mais c’est dur d’être drôle quand on est en rogne.
« T’as du mal à démarrer ? »
C’était Katie Curran, une collègue blonde, grande et svelte pour laquelle j’éprouvais une forte attirance presque assurément non réciproque. Elle était toujours gentille et bienveillante avec moi. Elle riait à mes blagues. Ce genre de comportement est rarement synonyme de désir. Si ça me surprenait ? Pas du tout. Elle était sexy ; je ne le suis pas. Je suis, pour être franc, exactement le genre de geek dont se moquent les films pour ados. Jusqu’à mon troisième mois de travail pour Circus, j’avais même le parfait accessoire geek : des lunettes rafistolées au scotch.
« Un peu », j’ai admis.
Je pouvais sentir son parfum. Fruité. Poire fraîche, peut-être. Quelque chose de frais, en tout cas. Elle s’est installée au pupitre à côté, vision de longues jambes en jean délavé.
« Quand ça m’arrive, elle m’a expliqué, je tape trois fois Le rapide renard roux saute sur le chien oisif, à toute vitesse. Ça ouvre les vannes de l’inspiration. » Elle a écarté les bras pour me montrer à quel point, m’offrant fortuitement une vue à couper le souffle sur sa poitrine, joliment moulée dans un débardeur noir.
« Je crois pas que ça va marcher ce coup-ci », j’ai répondu. Katie avait sa propre rubrique, pas aussi populaire que On dit du mal des morts, mais quand même très largement lue : elle avait un demi-million de followers sur Twitter. (La modestie m’interdit de dire combien j’en avais à cette époque, mais pensez à un nombre à sept chiffres et vous serez pas loin du compte.) La sienne s’appelait L’Heure de la cuite avec Katie. L’idée était de partir en virée avec des peoples qu’on n’avait pas encore dégommés – certains qui y étaient déjà passés restaient partants, va comprendre – et de les interviewer pendant qu’ils se bourraient la gueule. C’était étonnant, ce qui en ressortait, et Katie enregistrait tout ça avec son mignon petit iPhone rose.
Elle était censée se cuiter en même temps qu’eux, mais elle avait une façon bien à elle de prendre un seul verre et de le laisser entamé seulement du quart, tandis qu’ils faisaient la tournée des bars. Les peoples le remarquaient rarement. Ce qu’ils remarquaient, c’était l’ovale parfait de son visage, sa masse de cheveux blonds comme les blés et ses grands yeux gris qui projetaient toujours le même message : Oh là là, ce que vous êtes intéressant. Ils faisaient la queue pour se faire saquer, quand bien même Katie avait efficacement mis un terme à une demi-douzaine de carrières depuis qu’elle avait rejoint l’équipe du Circus, dix-huit mois environ avant mon arrivée. Son interview la plus fameuse était celle de cet humoriste qui avait déclaré à propos de Michael Jackson : « Cette couille molle de Noir mal blanchi est mieux mort que vivant. »
« J’imagine qu’elle a refusé de t’augmenter, hein ? »
Katie a fait un signe de tête en direction du bureau de Jeroma.
« Comment tu sais que j’allais demander une augmentation ? Je te l’avais dit ? »
Ensorcelé par ces orbes mystérieux, j’aurais pu lui avoir dit n’importe quoi.
« Non, mais tout le monde savait que t’allais le faire, et tout le monde savait qu’elle allait dire non. Si elle avait dit oui, tout le monde en aurait voulu une. En disant non au plus méritant, elle nous interdit à tous de l’ouvrir. »
Le plus méritant. Ça m’a fait frémir de joie. Surtout venant de Katie.
« Alors, tu vas rester ?
– Pour le moment, oui », j’ai dit, marmonnant du coin de la bouche. Ça marchait toujours pour Bogart dans les films.
Mais Katie s’est levée en brossant des peluches inexistantes sur la partie de son débardeur couvrant un ventre plat à ravir.
« J’ai un papier à écrire. Vic Albini. Bon Dieu, il a une de ces descentes.
– Le super-héros gay, j’ai commenté.
– Flash info : il est pas gay. »
Elle m’a adressé un sourire énigmatique et s’est éloignée, me laissant perplexe. Mais pas vraiment désireux d’en savoir davantage.
Je suis resté assis devant le document vierge intitulé Nécro Bump DeVoe pendant dix minutes, j’ai fait un faux départ, je l’ai supprimé, et je suis resté assis dix minutes de plus. Je sentais les yeux de Jeroma sur moi, et je savais qu’elle arborait un petit sourire narquois, du moins intérieurement. Je ne pouvais pas travailler avec ce regard-là posé sur moi, même si je ne faisais que l’imaginer. J’ai décidé de rentrer chez moi et d’écrire mon article sur DeVoe là-bas. Peut-être que quelque chose se produirait dans le métro, qui était toujours un lieu d’inspiration pour moi. Je commençais à fermer l’ordi quand ça m’est venu, d’un coup, comme le soir où j’avais vu l’info sur Jack Briggs parti pour le grand cocktail des peoples dans le ciel. J’ai décidé que oui, j’allais me tirer, et rien à foutre des conséquences. Mais je ne partirais pas sans faire de vagues. J’ai bazardé le document Nécro Bump DeVoe et j’en ai créé un nouveau que j’ai intitulé Nécro de Jeroma Whitfield. J’ai écrit d’une traite.
Deux cents mots venimeux ont coulé tout seuls de mes doigts et sont allés s’imprimer sur l’écran.
Jeroma Whitfield, Jerri pour ses amis proches (d’après certains témoignages, elle en a eu quelques-uns à l’école maternelle), est morte aujourd’hui à…

J’ai consulté la pendule.
… 10 h 40. D’après certains collègues présents sur les lieux, elle s’est étouffée avec sa propre bile. Bien que sortie diplômée avec mention de Vassar, Jerri a passé les trois dernières années de sa vie à faire la pute sur la Troisième Avenue, où elle supervisait une équipe d’une vingtaine de galériens, tous plus talentueux qu’elle. Elle laisse un mari, connu par la rédaction de Neon Circus sous le nom de Crapaud Émasculé, et un enfant, un sale petit morveux surnommé affectueusement Pol Pot par la rédaction. Ses collègues conviennent tous, que bien que dépourvue de tout talent, Jerri possédait une personnalité dominatrice et impitoyable qui compensait largement. Sa voix braillante était connue pour causer des hémorragies cérébrales et son absence totale de sens de l’humour était légendaire. Plutôt que des fleurs, Crapaud et Pot invitent ses connaissances à exprimer la joie que leur procure son décès en envoyant des pastilles à l’eucalyptus aux enfants d’Afrique souffrant de la faim. Une cérémonie funèbre se tiendra dans les bureaux de Neon Circus, où les heureux survivants pourront échanger de précieux souvenirs et chanter en chœur : « Ding, dong, la sorcière est morte5. »

Mon idée, en commençant cette diatribe, était d’en imprimer une dizaine d’exemplaires, de les scotcher un peu partout – y compris dans les toilettes et les deux ascenseurs –, puis de dire une bonne fois pour toutes « salut-on-s’reverra-plus », aussi bien aux employés de Neon Circus qu’à la reine des Pastilles pour la toux. J’aurais peut-être même pu le faire si je n’avais pas relu ce que je venais d’écrire et découvert que ce n’était pas drôle. Ce n’était même pas drôle du tout. C’était le travail d’un gosse qui pique sa crise. Ce qui m’a fait me demander si toutes mes nécros avaient été aussi nazes et stupides. Pour la première fois (vous risquez de ne pas me croire, mais je jure que c’est vrai), il m’est venu à l’esprit que Bump DeVoe était une vraie personne et que, quelque part, des gens étaient peut-être en train de pleurer sa mort. Idem probablement pour Jack Briggs… et Frank Ford (que j’avais décrit comme l’obsédé sexuel notoire du Tonight Show)… et Trevor Wills, une star de téléréalité, qui s’était suicidé après avoir été photographié au lit avec son beau-frère. Ces photos, Circus les avait joyeusement mises en ligne, en ajoutant juste un bandeau noir sur les parties intimes du beau-frère (celles de Wills étant en lieu sûr, et vous pouvez probablement deviner où). Il m’est aussi venu à l’esprit que je passais les années les plus fécondes de ma vie sur le plan créatif à faire du mauvais travail. Du travail indigne, en fait, un mot qui n’aurait jamais germé dans la tête de Jeroma Whitfield, et ce dans aucun contexte.
Au lieu d’imprimer le document, je l’ai fermé, glissé dans la corbeille, et j’ai éteint le portable. J’ai pensé retourner au pas de charge dans le bureau de Jeroma pour lui dire que c’était fini, que j’arrêtais d’écrire des trucs qui étaient l’équivalent des actes d’un marmot en crise étalant du caca sur les murs, mais une partie avisée de mon esprit – l’agent de la circulation que la plupart d’entre nous ont là-haut – m’a dit d’attendre. D’y réfléchir à deux fois et d’être absolument certain de ma décision.
Vingt-quatre heures, a décrété l’agent. Va te faire un ciné cet après-midi et attends demain : la nuit porte conseil. Si tes sentiments n’ont pas changé demain matin, suis ton instinct, mon fils.
« Tu pars déjà ? » m’a demandé Katie depuis son ordi.
Et pour la première fois depuis que j’avais commencé ce job, je ne me suis pas figé sur place sous le faisceau de ces grands yeux gris. Je l’ai saluée d’un signe de tête et je suis parti.
 
J’étais à la première séance de la journée de Docteur Folamour au Film Forum quand mon portable s’est mis à vibrer. À part moi, deux alcoolos piquant un roupillon et un couple d’ados faisant des bruits d’aspirateur dans la rangée du fond, la salle de la taille d’un salon était déserte. Je me suis donc permis de regarder l’écran qui affichait un texto de Katie Curran : « Arrête ce que t’es en train de faire et appelle-moi TOUT DE SUITE ! »
Je suis sorti dans le hall sans trop de regrets (même si j’ai toujours aimé le passage où Slim Pickens chevauche la bombe) et je l’ai rappelée. Il n’est pas exagéré de dire que les trois premiers mots qu’elle a prononcés ont changé ma vie.
« Jeroma est morte.
– QUOI ? »
Je l’ai presque crié. Surprise, la fille des pop-corn m’a regardé par-dessus son magazine.
« Morte, Mike ! Morte ! Elle s’est étouffée avec une de ces foutues pastilles à l’eucalyptus qu’elle est toujours en train de sucer. »
Morte aujourd’hui à 10 h 40, j’avais écrit. Étouffée avec sa propre bile. Rien qu’une coïncidence, bien sûr, mais de mémoire, je n’en connaissais pas de plus maléfique. De je peux le faire, Dieu avait transformé Jeroma Whitfield en tu l’as fée.
« Mike ? T’es là ?
– Oui.
– Elle avait pas d’assistant. Tu le sais, hein ?
– Mmh-mmh. »
Je la revoyais me proposer un Yook et faire claquer le sien contre ses dents.
« Alors, je prends la responsabilité d’organiser une réunion demain matin à 10 heures. Faut bien que quelqu’un le fasse. Tu viendras ?
– Je sais pas. Peut-être pas. »
J’étais en train de me diriger vers la sortie qui donnait sur Houston Street quand je me suis rappelé que j’avais laissé ma sacoche près de mon siège. J’ai fait demi-tour pour aller la récupérer, en tirant sur mes cheveux avec ma main libre. La préposée aux pop-corns me regardait maintenant avec une franche suspicion.
« J’avais plus ou moins décidé de démissionner ce matin.
– Je sais. Ça se voyait sur ton visage quand t’es parti. »
Dans n’importe quelle autre circonstance, la pensée de Katie m’observant aurait pu me faire perdre mes moyens, mais pas cette fois.
« Ça s’est passé au bureau ?
– Oui. Un peu avant 15 heures. On était quatre dans la salle de rédaction, on travaillait pas vraiment, on se racontait les derniers potins. Tu sais comment c’est. »
Je savais. Ces séances papotage informelles étaient une des raisons pour lesquelles je venais au bureau au lieu de rester travailler chez moi, à Brooklyn. Avoir une chance de mater Katie en était une autre, bien entendu.
« La porte de son bureau était fermée, mais les stores étaient ouverts. »
Ils l’étaient la plupart du temps. Jeroma aimait garder un œil sur ses vassaux, quand elle n’avait pas un rendez-vous avec quelqu’un qu’elle considérait comme important.
« Ça a commencé quand Pinky a dit : “Qu’est-ce qu’elle a, la patronne ? Elle est en mode Gangnam Style”. Alors j’ai regardé, et elle se balançait d’avant en arrière sur son fauteuil de bureau en se tenant le cou. Et puis elle est tombée de son fauteuil et tout ce que je pouvais voir, c’étaient ses pieds, qui tambourinaient sur le sol. Roberta a demandé ce qu’on devait faire. J’ai même pas pris la peine de répondre. »
Ils s’étaient tous précipités. Roberta Hill et Chin Pak Soo l’avaient soulevée par les aisselles et Katie s’était placée derrière elle pour procéder à la manœuvre de Heimlich. Pinky était resté dans l’encadrement de la porte en agitant les mains. La première compression abdominale n’avait eu aucun effet. La seconde avait expulsé une de ses pastilles à l’eucalyptus à l’autre bout de la pièce. Jeroma avait inspiré profondément, ouvert les yeux et prononcé ses dernières paroles (très appropriées, AMHA6) : « C’est quoi ce bordel ! » Puis tout son corps s’était remis à trembler, et elle avait cessé de respirer. Chin lui avait fait du bouche à bouche jusqu’à ce que les secours arrivent, mais pas de bol.
« J’ai regardé l’heure à sa pendule quand elle a arrêté de respirer, a dit Katie. Tu sais, son vieux machin hideux avec Roquet Belles Oreilles ? J’ai pensé… je sais pas, je crois que je me suis dit que quelqu’un risquait de me demander l’heure de sa mort, comme dans New York, police judiciaire. C’est débile ce qui peut te traverser l’esprit dans des moments pareils. Il était 2 h 50. Y a même pas une heure, mais on dirait que ça fait plus longtemps.
– Donc, elle aurait pu s’étrangler avec sa pastille pour la toux à 2 h 40 », j’ai fait remarquer.
Pas 10 h 40 mais 2 h 40. Je sais que ce n’était encore qu’une coïncidence, comme Lincoln et Kennedy ayant le même nombre de lettres : il est moins vingt, vingt-quatre fois par jour. Mais quand même, je n’aimais pas ça.
« Oui, j’imagine, mais je vois pas ce que ça change. » Katie avait le ton agacé. « Tu viens demain ou pas ? Allez, s’il te plaît, Mike. J’ai besoin de toi. »
Katie Curran avait besoin de moi ! Wouhou !
« OK, mais tu veux bien me rendre un service ?
– Oui, j’imagine.
– J’ai oublié de vider la corbeille de l’ordinateur que j’ai utilisé ce matin. Celui près du poster de Thanksgiving. Tu veux bien le faire ? »
Cette requête n’avait aucune logique rationnelle pour moi, même à ce moment-là. Je voulais juste que cette mauvaise blague en forme de nécrologie disparaisse.
« T’es cinglé, a-t-elle dit, mais si tu jures sur la tête de ta mère que tu seras là demain à 10 heures, OK. Écoute, Mike, c’est une opportunité pour nous. On pourrait posséder un petit bout de la mine d’or au lieu de seulement y bosser.
– Je viendrai. »
 
Presque tout le monde était présent, à l’exception des pigistes qui travaillaient chez les primitifs, dans les États plus obscurs du Connecticut et du New Jersey. Même ce petit galeux d’Irving Ramstein, qui écrivait une rubrique satirique intitulée Poulets politiquement incorrects (ne me demandez pas, moi non plus je ne comprends pas la blague), s’est pointé. Katie a dirigé la réunion avec aplomb, nous assurant que la vie continuait.
« C’est ce que Jeroma aurait voulu, a assuré Pinky.
– On se fout de ce que Jeroma aurait voulu, a rétorqué Georgina Bukowski. Tout ce que je veux, moi, c’est continuer à toucher mes chèques. Et si possible, avoir ma part du gâteau. »
Ce cri fut repris en chœur par les autres – Une part ! Une part ! Une part du gâteau ! – jusqu’à ce que le tintamarre fasse penser aux émeutes dans les réfectoires de prison qu’on voit dans les vieux films. Katie a laissé faire un moment, puis a réclamé le silence.
« Comment elle a pu mourir étouffée ? a demandé Chin. Puisque la boule de gomme est sortie.
– C’était pas une boule de gomme, a précisé Roberta. C’était une de ces pastilles pour la toux dégueu qu’elle suçait toujours. À l’eucacalyptus.
– Peu importe, Rebbie, elle a recraché la pastille quand Kates a tenté de lui sauver la vie avec la manœuvre de Heimlich. On l’a tous vue.
– Pas moi, a râlé Pinky. J’étais au téléphone, et en attente en plus, putain. » Katie a indiqué qu’elle avait interrogé l’un des ambulanciers – en usant sans nul doute de ses grands yeux gris pour plus d’effet – et qu’il lui avait confié que la crise d’étouffement avait pu déclencher une attaque cardiaque. Et compte tenu de mes efforts pour suivre les préceptes du professeur Higgins et énoncer clairement tous les faits pertinents, je vais ici faire un bond en avant et signaler que l’autopsie de notre Chère Dirigeante a prouvé que c’était effectivement le cas. Si Jeroma avait eu le gros titre qu’elle méritait dans Neon Circus, celui-ci aurait probablement été « ULTIME COUP DE CŒUR POUR LA BIG BOSS ».
Cette réunion a été longue et bruyante. Exhibant déjà des talents qui faisaient d’elle la candidate toute désignée pour marcher dans les Jimmy Choo de Jeroma, Katie les a laissés décharger complètement leurs émotions (exprimées surtout à coups d’éclats de rire sauvages et semi-hystériques) avant de leur dire de retourner bosser parce que le temps, l’argent et Internet n’attendent pas. Elle a indiqué qu’elle allait aussi parler avec les investisseurs principaux de Circus avant la fin de la semaine, puis elle m’a invité à la rejoindre dans le bureau de Jeroma.
« Tu prends tes marques ? j’ai demandé une fois la porte fermée. Les stores sont à ton goût ? »
Elle m’a regardé avec une expression blessée. Ou peut-être juste surprise.
« Tu crois que je veux ce boulot ? Je suis chroniqueuse, moi, Mike, exactement comme toi.
– Mais tu serais douée. Je le sais, et eux aussi. » J’ai donné un coup de tête en direction de notre salle de rédaction de fortune où chacun était maintenant en train de pianoter ou de téléphoner.
« Quant à moi, je suis juste le rédacteur des nécros comiques. Ou plutôt j’étais. J’ai décidé de prendre le titre d’émérite.
– Je crois que je comprends ton sentiment. »
Elle a tiré un bout de papier de la poche arrière de son jean et l’a déplié. J’ai su ce que c’était avant même qu’elle me le tende.
« La curiosité fait partie du boulot, alors j’ai zieuté dans ta corbeille avant de la vider. Et j’ai trouvé ça. »
J’ai pris la feuille, je l’ai repliée sans la regarder (je n’avais même pas envie de voir la version imprimée, encore moins de la lire) et l’ai mise dans ma poche.
« Tu l’as vraiment vidée, au moins ?
– Oui, et c’est le seul exemplaire imprimé. »
Elle a chassé ses cheveux de son visage et m’a regardé. Ce n’était peut-être pas le visage dont la beauté avait lancé un millier de navires7, mais il aurait sûrement pu en lancer quelques dizaines, dont un ou deux destroyers.
« J’étais sûre que tu le demanderais. Pour avoir travaillé avec toi depuis un an et demi, je sais que la paranoïa est l’un de tes traits de caractère.
– Merci.
– Sans vouloir te vexer. À New York, la paranoïa est une technique de survie, mais ce n’est pas une raison pour larguer un boulot qui pourrait devenir bien plus lucratif dans un avenir proche. Même toi, tu dois savoir qu’une coïncidence dingue – et j’admets que celle-ci est complètement dingue – reste une coïncidence. Mike, j’ai besoin que tu restes dans l’équipe. »
Pas nous avons, mais j’ai. Elle prétendait ne pas être en train de prendre ses marques ; d’après moi, elle trouvait vite ses repères.
« Tu comprends pas. Je pense pas que je pourrais continuer, même si je voulais. Continuer en étant drôle, du moins. Ça sonnerait… » J’ai cherché dans ma tête et repêché un mot d’enfance : « Cracrabouilla. »
Katie a froncé les sourcils, réfléchissant.
« Peut-être que Penny pourrait le faire. »
Penny Langston était une de ces pigistes de provenance plus obscure embauchée par Jeroma sur la recommandation de Katie. Je croyais vaguement savoir que toutes deux s’étaient rencontrées à l’université. Mais elles ne pouvaient pas être plus différentes. Penny venait rarement au bureau, et quand c’était le cas, elle arborait une vieille casquette de baseball qui ne quittait jamais sa tête et un sourire macabre toujours figé à ses lèvres. Frank Jessup, le rédac sports à la crête iroquoise, aimait dire que Penny avait toujours l’air à deux doigts de la crise de nerfs.
« Mais elle sera jamais aussi drôle que toi, a poursuivi Katie. Si tu veux plus écrire de nécros, qu’est-ce que tu voudrais faire ? En présumant que tu restes au Circus, ce que j’espère vraiment.
– Des critiques, peut-être. Je pourrais en écrire de drôles, je pense.
– Genre démolissage en règle ? »
Il y avait un tout petit peu d’espoir dans sa voix.
« Ben… ouais. Probable. Pour certaines. »
Après tout, j’étais doué pour les portraits au vitriol, et je pensais pouvoir battre Joe Queenan8 aux points, peut-être même par KO. Et au moins, je taperais sur des vivants qui pourraient riposter.
Katie a posé ses mains sur mes épaules, s’est hissée sur la pointe des pieds et m’a planté un petit baiser au coin de la bouche. Si je ferme les yeux, je peux encore le sentir aujourd’hui. Elle m’a regardé avec ses grands yeux gris : la mer par un matin couvert. Je suis sûr qu’Higgins lèverait les yeux au ciel en lisant ça, mais les types sur liste d’attente comme moi se font rarement embrasser par les têtes de liste.
« Tu veux bien réfléchir à continuer les nécros ? »
Mains toujours sur mes épaules. Son frais parfum dans mes narines. Son buste à moins de trois centimètres de mon torse. Et quand elle a pris une forte inspiration, ils se sont touchés. Ça aussi, je me le rappelle encore aujourd’hui.
« Il s’agit pas seulement de toi et moi. Les six semaines qui viennent vont être critiques pour le site et pour la rédaction. Alors réfléchis, OK ? Même un mois de plus, ça aiderait. Ça laisserait le temps à Penny – ou à quelqu’un d’autre – de reprendre la main, sous ta direction. Et puis, peut-être que personne d’intéressant va mourir. »
Sauf qu’il en meurt tout le temps, et on le savait tous les deux.
J’ai probablement dû lui dire que j’allais y penser. Je ne me rappelle pas. Ce que j’avais en tête, en fait, c’était de la faire taire en plaquant ma bouche sur la sienne, là, dans le bureau de Jeroma, et rien à foutre si quelqu’un dans la salle de rédac nous voyait. Mais je ne l’ai pas fait. En dehors des comédies romantiques, les types comme moi le font rarement. J’ai dû dire un truc, et puis partir, parce que je me suis très vite retrouvé dans la rue. J’étais assommé.
Une chose que je me rappelle avoir faite : en passant devant une poubelle à l’angle de la Troisième et de la Cinquième, j’ai déchiré la nécro-canular qui n’en était plus une en minuscules fragments et je les ai jetés.
 
Ce soir-là, j’ai partagé un dîner assez agréable avec mes parents, puis j’ai regagné ma chambre – celle-là même où j’allais bouder les jours où mon équipe de Petite Ligue perdait, vous imaginez la déprime – et je me suis assis à mon bureau. La façon la plus simple de surmonter mon malaise, me semblait-il, était d’écrire une autre nécro d’une personne vivante. Est-ce qu’on ne dit pas qu’il faut remonter à cheval tout de suite après être tombé ? Ou retourner sauter du plongeoir après avoir fait un plat ? Tout ce que j’avais à faire, c’était apporter la preuve de ce que je savais déjà : nous vivons dans un monde rationnel. Enfoncer des aiguilles dans une poupée vaudoue ne tue pas les gens. Écrire le nom de son ennemi sur un morceau de papier et le brûler tout en récitant le Notre Père à l’envers ne tue pas les gens. De même, les nécrologies-canulars ne tuent pas non plus les gens. Toutefois, je me suis appliqué à établir une liste de candidats possibles composée exclusivement de sales types, tel Faheem Darzi, qui avait revendiqué l’attentat contre le bus de Miami, ou Kenneth Wanderly, un électricien inculpé de quatre meurtres avec viol en Oklahoma. Wanderly ne semblait pas être le meilleur candidat sur ma petite liste de sept noms, et je m’apprêtais à passer à l’attaque quand j’ai pensé à Peter Stefano, un immonde salopard comme on en a rarement vu.
Stefano était un producteur de disques qui avait étranglé sa copine parce qu’elle avait refusé d’enregistrer une chanson qu’il avait écrite. Il était maintenant incarcéré dans une prison de moyenne sécurité, alors qu’il aurait dû croupir dans un établissement secret de la CIA, en Arabie Saoudite, à manger des cafards, boire sa propre pisse et écouter Anthrax diffusé à plein régime dans les haut-parleurs, aux petites heures de l’aube. (AMHA, naturellement.) La femme qu’il avait assassinée était Andi McCoy, l’une de mes chanteuses préférées de tous les temps. Si j’avais été rédacteur de nécros-canulars au moment de sa mort, jamais je n’aurais écrit la sienne : penser que sa voix d’oiseau, comparable à celle de Joan Baez jeune, ait pu être réduite au silence par cet imbécile dominateur me mettait toujours en rage cinq ans plus tard. Dieu n’accorde de telles cordes vocales qu’à quelques élus, et Stefano avait détruit celles de McCoy dans un accès de colère induit par la drogue.
J’ai ouvert mon ordi portable, tapé Nécro de Peter Stefano dans le champ adéquat et placé le curseur sur le document vierge. Une fois de plus, les mots ont coulé sans interruption, comme de l’eau émergeant d’une canalisation rompue.
L’esclavagiste et producteur de disques sans talent Peter Stefano a été retrouvé mort dans sa cellule du pénitencier de l’État de Gowanda hier matin, et cela nous remplit de joie. Bien que la cause officielle de sa mort n’ait pas été communiquée, une source pénitentiaire divulgue : « Apparemment, ce serait la rupture de sa glande anale qui aurait répandu son poison de trou du cul à travers tout son corps. En d’autres termes, il a fait une réaction allergique à sa propre merde infecte. »
Quoique Stefano ait tenu sous son joug un grand nombre de groupes et d’artistes solo, on se souviendra particulièrement de lui pour avoir ruiné la carrière des Grenadiers, des Playful Mammals, de Joe Dean (qui s’est suicidé après le refus de Stefano de renégocier son contrat), et bien sûr, d’Andi McCoy. Non content d’avoir détruit sa carrière, Stefano l’a étranglée à mort avec un cordon de lampe, alors qu’il était complètement shooté à la méthamphétamine. Lui survivent trois ex-épouses reconnaissantes, cinq ex-concubines, et les deux compagnies de disques qu’il a réussi à ne pas mener à la faillite.

Ça continuait dans cette veine sur une centaine de mots supplémentaires, et ce n’était (à l’évidence) pas l’un de mes chefs-d’œuvre. Mais je m’en foutais, car ça me faisait du bien. Et pas juste parce que Peter Stefano était un salaud. Ça me faisait du bien en tant qu’écrivain, même si c’était de la prose de bas étage et qu’une partie de moi savait que ça s’apparentait à un coup bas. Cela peut vous sembler anecdotique, mais je pense (en fait, je sais) que c’est ce qui constitue le cœur de cette histoire. C’est dur d’écrire, OK ? Du moins, ça l’est pour moi. Oui, je sais que la plupart des prolos vous diront à quel point leur boulot est difficile, qu’ils soient bouchers, boulangers, fabricants de chandeliers ou rédacteurs de notices nécrologiques. Sauf que parfois, le travail n’est pas dur. Il arrive qu’il soit facile. Quand c’est le cas, vous ressentez la même chose qu’au bowling, en voyant votre boule rouler pile sur la bonne flèche et en sachant que vous allez faire un strike.
Assassiner Stefano sur mon ordinateur, c’était pour moi comme faire un strike.
J’ai dormi comme un bébé, cette nuit-là. En partie peut-être parce que j’avais le sentiment d’avoir fait quelque chose pour exprimer ma rage et ma consternation face au meurtre de cette pauvre fille et au stupide gâchis de son talent. Mais j’avais ressenti la même chose en écrivant la nécro de Jeroma Whitfield, et tout ce qu’elle avait fait, c’était me refuser une augmentation. C’était surtout l’écriture en elle-même. J’en avais ressenti le pouvoir, et rien n’égalait ce sentiment.
Le lendemain, au petit déjeuner, ma première cyber-escale n’a pas été le Neon Circus, mais le Huffington Post. Comme souvent. Je ne m’embêtais jamais à dérouler l’écran jusqu’à la chronique mondaine et les photos de nichons des stars (franchement, Circus faisait beaucoup mieux sur les deux tableaux), mais leurs unes étaient toujours savoureuses, concises et de première fraîcheur. La première concernait un gouverneur du Tea Party ayant fait une déclaration que le Huffpo, comme on pouvait s’y attendre, trouvait scandaleuse. La deuxième arrêta ma tasse de café à mi-chemin de mes lèvres. Elle me coupa aussi le souffle. Le titre disait « PETER STEFANO ASSASSINÉ PAR UN CODÉTENU ».
J’ai reposé mon café – très doucement, sans en renverser une goutte – et j’ai lu l’article. Stefano et le préposé à la bibliothèque de la prison avaient eu une altercation parce qu’une chanson d’Andi McCoy passait dans les haut-parleurs de la bibliothèque. Stefano avait demandé au bibliothécaire d’arrêter de le provoquer et « d’éteindre cette merde ». Le préposé avait refusé, disant qu’il ne provoquait personne, qu’il avait juste choisi le CD au hasard. La dispute s’était envenimée. C’est alors que quelqu’un s’était approché de Stefano par-derrière et lui avait réglé son compte à l’aide d’un surin de prison.
Pour autant que je puisse en juger, il avait été assassiné à peu près à l’heure où je finissais d’écrire sa nécro. J’ai regardé mon café. J’ai porté la tasse à mes lèvres et bu une gorgée. Il était froid. Je me suis rué sur l’évier et j’ai vomi. Puis j’ai appelé Katie pour lui dire que je ne viendrais pas au bureau, mais que je voulais la voir plus tard.
« T’avais dit que tu viendrais, me dit-elle. Tu tiens pas ta promesse !
– J’ai une bonne raison. Prenons un café ensemble cet après-midi et je te raconterai. » Après un silence, elle m’a dit :
« Tu l’as refait. »
Ce n’était pas une question. J’ai admis que oui. Lui ai raconté comment j’avais établi ma liste « Ces types-là méritent de mourir » avant de me pencher sur le cas Stefano.
« Alors j’ai écrit sa nécro, juste pour me prouver que j’avais rien à voir avec la mort de Jeroma. J’ai terminé à peu près à l’heure où il a été poignardé à la bibliothèque. Je l’imprimerai avec la date et l’heure, si tu veux.
– J’ai pas besoin de voir la date et l’heure, je te crois. On va se voir, mais pas autour d’un café. Viens chez moi. Et apporte la nécro.
– Si tu t’imagines que tu vas la mettre en ligne…
– Mais non ! T’es dingue ? Je veux juste la voir de mes propres yeux.
– D’accord. »
Plus que d’accord, même. Chez elle.
« Mais, Katie ?
– Oui ?
– Tu dois rien dire à personne.
– Bien sûr que non. Tu me prends pour qui ? »
Pour une fille avec de beaux yeux, de longues jambes et des seins parfaits, ai-je pensé en raccrochant. J’aurais dû me douter que des ennuis m’attendaient, mais je n’avais plus les idées claires. Je pensais à ce baiser tiède au coin de ma bouche. J’en voulais un autre, mieux placé. Plus tout ce qui pourrait venir ensuite.
 
Son appartement était un trois-pièces coquet dans le West Side. Elle m’a ouvert, vêtue d’un short et d’un haut transparent complètement NSFW9. M’entourant de ses bras, elle m’a dit :
« Oh là là, Mike, tu as une mine affreuse. Je suis vraiment désolée. » Je l’ai serrée contre moi. Elle en a fait autant. J’ai cherché ses lèvres, comme disent les romans sentimentaux, et les ai pressées contre les miennes. Après cinq secondes environ – d’éternité, mais pas assez longues –, elle s’est reculée et m’a regardé avec ses grands yeux gris.
« Il y a tellement de choses dont il faut qu’on parle. » Puis elle m’a souri. « Mais on pourra le faire plus tard. »
Ce qui a suivi est ce que les geeks comme moi obtiennent rarement. Et quand ils y parviennent, c’est qu’il y a en général un motif caché. Mais sur le moment, on ne pense pas à ce genre de détails. Sur le moment, on est comme tous les autres types de la terre : la grosse tête part en balade, la petite tête prend les commandes.
Au lit, redressés contre les oreillers.
Buvant du vin et non du café.
« Je vais te raconter un truc que j’ai lu dans le journal il y a un ou deux ans, a-t-elle commencé. Un type dans un des États du centre – Iowa, Nebraska, un truc comme ça – achète un billet de loterie en sortant du boulot, un de ces machins à gratter, et il gagne cent mille dollars. Une semaine plus tard, il rempile avec un billet de Powerball et gagne cent quarante millions.
– Où tu veux en venir ? »
En vérité, je le savais très bien, et ça m’était égal. Le drap avait glissé de ses seins, qui étaient aussi fermes et parfaits que je les avais imaginés.
« Deux fois, ça peut encore être une coïncidence. Je veux que tu le refasses.
– Je pense pas que ce serait raisonnable. »
La réponse résonnait faiblement, même à mes propres oreilles. J’étais au lit avec une belle fille, mais tout à coup, je ne pensais plus à elle. Je m’imaginais une boule de bowling roulant pile sur la bonne flèche et la sensation que ça procurait de la regarder en sachant que dans deux secondes, les quilles vont valdinguer dans tous les sens.
Elle s’est tournée sur le côté pour me regarder sérieusement.
« Si ça marche vraiment, Mike, c’est énorme. Le truc le plus énorme qui soit. Le pouvoir de vie et de mort !
– Si tu penses à utiliser ça pour le site… »
Elle a secoué la tête avec véhémence.
« Personne ne le croirait. Et même si c’était le cas, en quoi ça profiterait à Circus ? Est-ce qu’on ferait un sondage ? On demanderait aux gens de nous envoyer les noms de méchants qui méritent d’y passer ? »
Elle se trompait. Les gens adoreraient participer au Vote de la mort. Ça marcherait encore plus fort qu’American Idol.
Elle a noué ses bras autour de mon cou.
« Qui figurait sur ta liste d’hommes à abattre avant que tu penses à Stefano ? »
J’ai sourcillé.
« J’aimerais mieux que tu les appelles pas comme ça.
– Peu importe, dis-moi. »
J’ai commencé à énumérer les noms, et quand je suis arrivé à Kenneth Wanderly, elle m’a arrêté. Maintenant, les yeux gris ne ressemblaient plus à un ciel couvert : ils ressemblaient à un ciel d’orage.
« Lui ! Écris sa nécro à lui ! Je vais te chercher le contexte sur Google pour que tu puisses pondre un truc de choc, et… »
À contrecœur, je me suis dégagé de ses bras.
« Pourquoi se fatiguer, Katie ? Il est déjà dans le couloir de la mort. Laissons l’État s’occuper de lui.
– Mais l’État le fera pas ! »
Elle a bondi du lit et s’est mise à faire les cent pas. C’était une vision électrisante, j’imagine que je n’ai pas besoin de vous le dire. Ces longues jambes, wahou !
« Ils le feront pas ! Les Okies10 ont liquidé personne depuis cette exécution ratée il y a deux ans ! Kenneth Wanderly a violé et assassiné quatre filles – il les a torturées à mort – et il sera encore en train de bouffer le pain de viande du gouvernement quand il aura soixante-cinq ans ! Il mourra tranquillement dans son sommeil ! »
Elle est revenue se jeter à genoux devant le lit.
« Fais-le pour moi, Mike ! Je t’en prie !
– Qu’est-ce qui le rend si important à tes yeux ? »
Toute l’excitation a disparu de son visage. Elle s’est assise sur ses talons et a tant baissé la tête que ses cheveux lui ont masqué le visage. Elle est restée comme ça pendant peut-être dix secondes et, quand elle m’a regardé de nouveau, sa beauté était… non pas détruite, mais altérée. Détériorée. Ce n’étaient pas juste les larmes qui ruisselaient sur ses joues, c’était le pli triste et honteux de sa bouche.
« Parce que je sais ce que c’est. J’ai été violée quand j’étais à la fac. Un soir, après une soirée dans une fraternité. Je te dirais bien d’écrire sa nécro à lui, mais j’ai jamais vu sa tête. » Elle a pris une profonde inspiration et a frissonné. « Il est arrivé par-derrière. J’ai été face contre terre tout le temps. Mais Wanderly fera l’affaire par procuration. Il conviendra très bien. »
J’ai repoussé le drap :
« Allume ton ordi. »
Le lâche violeur chauve Kenneth Wanderly, qui ne pouvait bander que lorsque sa proie était attachée, a fait économiser beaucoup d’argent aux contribuables en se suicidant dans sa cellule du pénitencier de l’État de l’Oklahoma, ce matin, au petit jour. Les gardiens ont trouvé Wanderly (dont la photo illustre l’entrée « merde inutile » dans l’Urban Dictionary) pendu par un nœud coulant de fortune réalisé avec son propre pantalon. Le directeur George Stockett a immédiatement décrété qu’un dîner de fête aurait lieu au réfectoire général de la prison demain soir, suivi d’un bal. Interrogé sur le Pantalon du Suicide, à savoir s’il serait encadré et placé avec les autres trophées du pénitencier, le directeur Stockett a refusé de répondre, tout en adressant un clin d’œil à l’auditoire de la conférence de presse improvisée.
Wanderly, maladie déguisée sous la forme d’un nouveau-né, est venu au monde le 27 octobre 1972 à Danbury, Connecticut…

Et un papier cracrastique de plus écrit par Michael Anderson !
Les pires nécros de ma rubrique On dit du mal des morts étaient plus drôles et plus incisives (si vous ne me croyez pas, allez voir par vous-même), mais peu importait. Une fois de plus, les mots jaillissaient, avec cette même sensation de pouvoir en équilibre parfait. À un moment donné, loin à l’arrière-plan de mon esprit, je me suis aperçu que ça ressemblait plus à lancer un javelot qu’une boule de bowling. Un javelot à la pointe bien acérée. Katie l’a senti aussi. Elle était assise juste à côté de moi, semblant crépiter comme de l’électricité statique s’envolant d’une brosse à cheveux.
Ce qui va suivre est dur à écrire, parce que ça me fait penser qu’il y a un petit Ken Wanderly en chacun de nous, mais comme il n’y a pas d’autre moyen de dire la vérité que la dire, la voici : ça nous a excités sexuellement. Dès qu’on en a eu fini, je l’ai attrapée dans une étreinte brutale et étonnamment virile, et je l’ai ramenée au lit. Katie a noué ses chevilles sur mes reins et ses mains sur ma nuque. Je pense que ce deuxième tour a peut-être duré cinquante secondes, mais on a joui tous les deux. Et fort. Les gens sont nuls, des fois.
Ken Wanderly était un monstre, OK ? Et il ne s’agit pas exclusivement de mon propre jugement : il a employé ce mot pour se décrire lui-même alors qu’il avouait ses crimes dans un vain effort pour éviter la sentence capitale. Je pourrais utiliser cette excuse pour justifier ce que j’ai fait – ce que nous avons fait –, à l’exception d’une chose.
Écrire sa nécro m’a fait procuré encore plus de plaisir que la partie de jambes en l’air qui a suivi.
Ça m’a donné envie de recommencer.
 
Quand je me suis réveillé le lendemain matin, Katie était assise sur le canapé avec son ordi portable. Elle m’a regardé solennellement et a tapoté le coussin à côté d’elle. Je me suis assis et j’ai lu le gros titre de Neon Circus sur l’écran : « UN AUTRE MÉCHANT MORD LA POUSSIÈRE : “KEN LE VILAIN” SE SUICIDE DANS SA CELLULE ». Sauf qu’il ne s’était pas pendu. Il avait introduit une savonnette en contrebande – comment, ça restait un mystère, les détenus n’étant censés avoir que du savon liquide – et se l’était fourrée dans le gosier.
« Mon Dieu, j’ai dit. Quelle horrible façon de mourir.
– Bien ! » Katie a serré les poings et les a brandis de chaque côté de ses tempes. « Excellent ! »
Il y avait des questions que je n’avais pas envie de lui poser. La première sur ma liste étant de savoir si elle avait couché avec moi strictement dans le but de me persuader de tuer un substitut convenable pour son violeur. Mais, si on y réfléchit (je l’ai fait) : à quoi ça m’aurait avancé ? Même si elle me donnait une réponse totalement honnête et j’aurais toujours pu ne pas la croire. Dans une telle situation, la relation qui s’instaure n’est peut-être pas totalement toxique, mais elle est pour le moins tordue.
« Je le ferai plus, j’ai dit.
– Très bien, je comprends. » (Non, elle ne comprenait pas.)
« Donc, ne me le demande plus.
– D’accord. » (Elle l’a fait.)
« Et tu peux en parler à personne.
– Je t’ai déjà dit que c’est promis. » (Elle en avait déjà parlé.)
Je pense qu’une partie de moi savait que cette conversation était une mascarade absolument futile, mais j’ai répondu OK et ai laissé tomber.
« Mike, je voudrais pas te foutre à la porte, mais j’ai, genre, un trillion de choses à faire et…
– Pas de problème, Kates. J’y go. »
À la vérité, je voulais me barrer. Je voulais marcher environ vingt-cinq kilomètres sans savoir où j’allais pour réfléchir à la suite des événements.
Elle m’a retenu près de la porte et m’a embrassé avec insistance.
« T’en va pas en rogne.
– Je suis pas en rogne. »
Je ne savais pas comment je me sentais.
« Et t’avise pas de repenser à démissionner. J’ai besoin de toi. J’ai décidé que Penny conviendrait pas du tout pour On dit du mal des morts, mais je comprends totalement que t’aies besoin de faire un break. Je pensais peut-être à… Georgina ?
– Pourquoi pas », j’ai dit.
Je trouvais que Georgina était la pire rédactrice de l’équipe, mais ça ne me concernait plus vraiment. Ce qui me concernait, là tout de suite, c’était de ne plus jamais voir de notice nécrologique, sans parler d’en rédiger.
« Quant à toi, écris toutes les critiques qui te chantent. Plus de Jeroma pour dire non, pas vrai ?
– T’as raison. »
Elle m’a secoué.
« Fais pas cette tête, champion. Montre un peu d’enthousiasme. La bonne vieille niaque Neon Circus. Et dis que tu vas rester. » Elle a baissé la voix : « On pourra avoir nos petites conférences à nous. En privé. » Elle a vu mes yeux descendre vers le devant de sa robe et elle a ri, satisfaite. Puis elle m’a repoussé. « Allez, file maintenant. Dégage d’ici. »
 
Une semaine a passé, et quand on bosse pour un site comme Neon Circus, chaque semaine dure trois mois. Des peoples se bituraient, des peoples entraient en cure de désintox, des peoples sortaient de cure de désintox et se rebituraient aussi sec, des peoples se faisaient arrêter, des peoples descendaient de limousines sans11 culotte, des peoples dansaient toute la nuit, des peoples se mariaient, des peoples divorçaient, des peoples « faisaient un break ». Un people est tombé dans sa piscine et s’est noyé. Georgina a écrit une notice nécrologique remarquablement assommante, et une tonne de tweets et de mails Rendez-nous Mike sont arrivés dans la foulée. À une époque, ça m’aurait fait plaisir.
Je ne suis pas retourné à l’appartement de Katie, parce qu’elle était trop occupée pour penser à faire des mamours. En fait, Katie était peu présente. Elle « assurait des réunions », deux à New York, une à Chicago. En son absence, je me suis retrouvé plus ou moins aux commandes. Je n’ai pas été désigné, je n’ai pas fait campagne, je n’ai pas été élu. Ça s’est fait, c’est tout. Je me suis consolé en me disant que les choses retourneraient sûrement à la normale à son retour.
Je n’avais pas envie de passer du temps dans le bureau de Jeroma (j’avais l’impression qu’il était hanté) mais, à part les WC communs, c’était le seul endroit où je pouvais avoir des entrevues dans une relative intimité avec d’autres membres angoissés de la rédaction. Et nos rédacteurs étaient toujours angoissés. L’édition en ligne, ça reste de l’édition, et toutes les rédactions sont des nids à complexes remplies de névrosées. Jeroma leur aurait dit de dégager (mais, tiens, prends un Yook). Moi, je ne pouvais pas faire ça. Quand je commençais à me sentir péter les plombs, je me rappelais que, bientôt, je retrouverais ma place habituelle près du mur, à écrire des critiques vachardes. Juste un détenu parmi les autres dans la cage aux fous.
La seule décision que je me souviens avoir prise cette semaine-là concerne le fauteuil de Jeroma. Je ne pouvais absolument pas poser mon cul là où le sien se trouvait quand elle s’était étouffée avec la Pastille pour la toux du destin. Je l’ai fait rouler jusque dans la salle de rédac et j’ai ramené celui que je considérais comme « mon » fauteuil, celui du pupitre près de l’affiche de Thanksgiving qui disait « MERCI DE LAVER VOTRE LINGE SALE EN PUBLIC ». C’était nettement moins confortable, comme trône mais, au moins, il ne me paraissait pas hanté. Et puis, je n’écrivais pas beaucoup, de toute façon.
 
En fin d’après-midi, le vendredi, Katie a fait irruption dans le bureau vêtue d’une robe chatoyante qui lui arrivait au genou et était l’antithèse de son jean et de son haut habituels. Ses cheveux retombaient artistiquement en boucles permanentées. Elle m’est apparue comme… ben… disons une version un peu plus jolie de Jeroma. J’ai eu un souvenir fugace de La Ferme des animaux d’Orwell quand la chanson « Quatre pattes, oui ! Deux pattes, non ! » se transforme en « Quatre pattes, bon ! Deux pattes, mieux ! ».
Katie nous a réunis et nous a annoncé que nous étions rachetés par Pyramid Media de Chicago, et qu’il y aurait des augmentations – petites – pour tous. Ça a déclenché un tonnerre d’applaudissements. Lorsqu’il s’est estompé, elle a ajouté que Georgina Bukowski reprendrait pour de bon On dit du mal des morts, et que votre humble narrateur était le nouveau Kritic Culture.
« Ce qui veut dire, a-t-elle précisé, qu’il va déployer ses ailes et survoler lentement le paysage en chiant où ça lui chante. »
Un autre tonnerre d’applaudissements. Je me suis levé et j’ai fait une courbette en essayant d’avoir l’air gai et diabolique. Sur ce terrain, je battais n’importe qui à plate couture. Je n’avais plus été joyeux depuis la mort subite de Jeroma et j’avais totalement l’impression de ressembler au diable.
« Maintenant, au boulot tout le monde ! Écrivez-nous quelque chose qui fasse date ! » Ses lèvres brillantes se sont étirées en un sourire.
« Mike, je peux te voir en privé ? »
En privé signifiait : dans le bureau de Jeroma (on continuait tous à l’appeler comme ça). Katie s’est renfrognée en voyant le fauteuil.
« Qu’est-ce que cette horreur fait là ?
– J’avais pas envie de m’asseoir dans celui de Jeroma, j’ai expliqué. Je le remettrai à sa place, si tu veux.
– Volontiers. Mais avant… »
Elle s’est rapprochée de moi, mais voyant que les stores étaient levés et que nous étions attentivement observés, elle s’est contentée de poser une main sur mon torse.
« Tu peux venir chez moi ce soir ?
– Absolument. »
Cependant, je n’étais pas aussi excité par cette perspective que vous pourriez le croire. La petite tête n’étant plus aux commandes, mes doutes sur les motivations de Katie avaient continué à se solidifier. Et, je dois le reconnaître, je trouvais un peu dérangeant qu’elle soit si impatiente de voir le fauteuil de Jeroma réintégrer le bureau.
Baissant la voix alors que nous étions seuls, elle m’a dit :
« Je suppose que t’as pas écrit d’autres… » Ses lèvres brillantes formèrent le mot nécros.
« J’y ai même pas pensé. »
C’était un mensonge extrêmement impudent. Écrire des nécros était la première chose qui me venait à l’esprit le matin et la dernière à laquelle je pensais le soir. La facilité avec laquelle coulaient les mots… Et le sentiment qui allait avec : une boule de bowling roulant sur la bonne flèche, un putt de six mètres parti pour rentrer direct dans le trou, un javelot qui se plante en vibrant dans le point exact que tu vises. Au cœur de la cible, en plein dans le mille.
« Qu’est-ce que tu as écrit d’autre ? Des critiques, déjà ? Je sais que Paramount sort le tout dernier film de Jack Briggs et j’ai entendu dire qu’il est encore pire que Holy Rollers. J’imagine que ça doit être tentant.
– J’ai pas vraiment écrit, je lui ai avoué. J’ai aidé. Genre prête-plume au service de tout le monde. Mais j’ai jamais eu la fibre pour être rédacteur en chef. C’est ton boulot ça, Katie. »
Cette fois, elle n’a pas protesté.
Plus tard ce jour-là, j’ai levé les yeux du rang du fond où j’essayais (vainement) d’écrire une critique de CD et je l’ai vue dans le bureau, penchée sur son ordinateur portable. Sa bouche remuait et j’ai d’abord pensé qu’elle était au téléphone, mais il n’y en avait aucun en vue. J’ai eu comme une idée – certainement ridicule, mais bizarrement difficile à écarter – qu’elle avait trouvé un paquet de pastilles à l’eucalyptus dans le tiroir du haut et qu’elle était en train d’en sucer une.
 
Je suis arrivé chez elle un peu après 19 heures, avec des sacs de bouffe chinoise de chez Pure Folie. Pas de short et haut transparent ce soir-là : elle était en pull et pantalon baggy kaki. Et elle n’était pas seule. Penny Langston était assise (recroquevillée, en fait) à un bout du canapé. Elle ne portait pas sa casquette de baseball habituelle, mais son sourire, cet étrange rictus qui disait « Touche-moi et je te tue », était bien là.
Katie m’a embrassé sur la joue.
« J’ai invité Penny à se joindre à nous. »
C’était d’une évidence flagrante, mais j’ai répondu :
« Salut, Pens.
– Salut, Mike. »
Voix de petite souris et regard fuyant, mais elle a fait un vaillant effort pour transformer son sourire en quelque chose d’un poil moins flippant. J’ai regardé Katie en haussant les sourcils.
« Je t’ai dit que j’avais rien raconté à personne, me dit Katie. C’est… c’était pas tout à fait vrai.
– Et je t’ai pas tout à fait crue. »
J’ai posé les sachets de papier blanc tachés d’huile sur la table basse. Je n’avais plus faim, et je ne m’attendais pas non plus à passer un moment de pure folie.
« Tu veux bien me dire de quoi il s’agit avant que je t’engueule pour avoir enfreint ta promesse solennelle et que je me tire ?
– Ne fais pas ça. Je t’en prie. Écoute-moi. Penny travaille à Neon Circus parce que j’ai convaincu Jeroma de l’engager. Je l’ai connue quand elle habitait encore ici, en ville. On était dans un groupe ensemble, pas vrai, Pens ?
– Oui, c’est vrai », a affirmé Penny de sa voix fluette. Elle regardait ses mains, qu’elle tenait serrées si fort sur ses genoux que ses jointures en étaient blanches. « Le Groupe du Saint Nom de Marie.
– Et c’est quoi, ça, exactement ? »
Comme si j’avais besoin de le demander. Parfois, quand les pièces du puzzle se mettent en place, on entend carrément le déclic.
« Un groupe de soutien pour les victimes de viol, m’a répondu Katie. Je n’ai jamais vu la tête de mon violeur, mais Penny, oui. Pas vrai, Pens ?
– Oui, et pas qu’une fois. » Maintenant, Penny me regardait, et sa voix se durcissait à chaque mot. Elle a fini en criant presque et des larmes roulaient sur ses joues : « C’était mon oncle. J’avais neuf ans. Ma sœur, onze. Il l’a violée aussi. Katie dit que tu peux tuer des gens avec des notices nécro. Je veux que t’écrives la sienne. »
 
Je ne vais pas vous répéter l’histoire qu’elle m’a racontée, assise sur le canapé, avec Katie à côté d’elle lui tenant une main et lui mettant Kleenex après Kleenex dans l’autre. À moins que vous habitiez dans un des sept endroits de ce pays pas encore équipés pour le multimédia, vous l’avez sûrement déjà entendue. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que les parents de Penny étaient morts dans un accident de voiture et qu’elle et sa sœur avaient été expédiées chez oncle Amos et tante Claudia. Et tante Claudia refusait d’entendre la moindre critique envers son mari. Vous pouvez deviner le reste.
Je voulais le faire. Parce que cette histoire était horrible, certes. Parce que des types comme l’oncle Amos qui font des plus jeunes et des plus vulnérables leurs proies méritent une balle dans la tête. Parce que Katie voulait que je le fasse, absolument. Mais en fin de compte, ce qui a fait pencher la balance, c’est la petite robe tristement jolie que portait Penny ce soir-là. Et ses chaussures. Et la touche de maquillage appliquée d’une main maladroite. Pour la première fois depuis des années, peut-être pour la première fois depuis qu’oncle Amos avait commencé ses visites nocturnes dans sa chambre en lui répétant toujours « c’est notre petit secret », elle avait essayé de se rendre présentable pour un être humain de sexe masculin. Ça m’a comme qui dirait brisé le cœur. Katie avait été marquée par son viol, mais elle avait pris le dessus. Certaines filles et femmes parviennent à le faire. Beaucoup n’y arrivent pas.
Quand elle a eu terminé, je lui ai demandé :
« Tu me jures que ton oncle a vraiment fait ça ?
– Oui. Plein, plein, plein de fois. Et quand on a été assez grandes pour tomber enceintes, il s’est mis à nous retourner pour nous prendre par… » Elle n’a pas terminé cette phrase-là. « Et je parie qu’il s’en est pas tenu à Jessie et moi.
– Et il a jamais été arrêté. »
Elle a secoué la tête avec véhémence, faisant voltiger les bouclettes moites de sueur de ses cheveux.
« OK. » J’ai sorti mon iPad de mon porte-documents. « Mais il faut que tu me donnes quelques détails sur lui.
– Je peux faire mieux. »
Elle a dégagé sa main de celle de Katie pour attraper le sac à main le plus moche que j’avais jamais vu – si ce n’est derrière la vitrine d’une friperie. Elle en a sorti une feuille de papier chiffonnée, si tachée de sueur qu’elle en était toute ramollie et à moitié transparente. Elle avait écrit au crayon. Les gribouillis inclinés ressemblaient à une écriture enfantine. Le texte s’intitulait Amos Cullen Longford : nécrologie.
Ce misérable individu qui violait des petites filles dès que l’occasion se présentait s’est éteint d’une mort lente et douloureuse causée par de nombreux cancers installés dans les parties les plus sensibles de son anatomie. Au cours de la dernière semaine, du pus coulait de ses yeux. Il avait soixante-trois ans et, lorsque sa dernière heure a sonné, il a empli la maison de ses hurlements, implorant pour recevoir un supplément de morphine…

Ça ne s’arrêtait pas là. Loin de là. Son écriture était celle d’une gamine, mais son vocabulaire était impressionnant et elle avait fait un bien meilleur travail sur ce texte que sur tout ce qu’elle avait écrit précédemment pour Neon Circus.
« Je sais pas si ça va marcher, l’ai-je prévenue en voulant lui rendre le papier. Je pense qu’il faut que je le rédige moi-même. »
Katie a dit :
« Ça peut pas faire de mal d’essayer, hein ? »
Non, sans doute pas. Dévisageant Penny, j’ai dit :
« J’ai jamais vu ce type de ma vie et tu veux que je le tue.
– Oui », elle m’a dit. Et cette fois, elle me regardait bien en face, droit dans les yeux. « C’est ce que je veux.
– Tu en es sûre ? »
Elle a fait oui de la tête.
Je me suis assis au petit bureau de Katie, j’ai étalé la diatribe manuscrite de Penny à côté de mon iPad, j’ai ouvert un document vierge et j’ai commencé à recopier. J’ai su immédiatement que ça allait marcher. La sensation de pouvoir était plus forte que jamais. L’impression d’être aux commandes. Après la deuxième phrase, j’ai arrêté de regarder le papier et j’ai juste tapé d’une traite sur mon clavier, détaillant les points principaux et terminant par cette exhortation : Il est vivement déconseillé aux personnes qui seront présentes aux obsèques – personnes non endeuillées, compte tenu des détestables penchants de M. Langston – d’envoyer des fleurs. En revanche, il sera fortement encouragé de cracher sur le cercueil.
Les deux femmes m’observaient en ouvrant de grands yeux.
« Ça va marcher ? m’a demandé Penny avant de donner la réponse elle-même. Oui, ça va marcher. Je l’ai senti.
– Je pense que ça a peut-être déjà marché. » Je me suis tourné vers Katie. « Redemande-moi de faire ça, Kates, et je serai tenté d’écrire la tienne. »
Elle a essayé de sourire, mais je voyais bien qu’elle avait peur. Mon intention n’était pas de l’effrayer (du moins, je crois pas), alors j’ai pris sa main. Elle a sursauté, voulu la retirer, puis m’a laissé la tenir. Sa peau était froide et moite.
« Je rigole. Mauvaise blague, je sais, mais sérieusement. Il faut que ça cesse.
– Oui », m’a-t-elle répondu. Et elle a avalé bruyamment sa salive avec un son de dessin animé, gloups. « Absolument.
– Et pas un mot. À personne. Jamais. »
Une nouvelle fois, elles ont acquiescé. J’ai commencé à me lever et Penny m’a bondi dessus, me rasseyant sur ma chaise et manquant nous flanquer tous les deux par terre. Son étreinte n’avait rien d’affectueux : c’était plutôt la prise en tenaille d’une noyée sur son sauveteur. Elle avait la peau poisseuse à cause de la sueur.
« Merci, a-t-elle lâché dans un murmure rauque. Merci, Mike. »
Je suis parti sans lui dire que tout le plaisir était pour moi. J’avais trop hâte de me tirer de là. Je ne sais pas si elles ont mangé la bouffe que j’avais apportée, mais j’en doute. Moment de pure folie, mon cul, oui.
 
Je n’ai pas dormi cette nuit-là, et ce n’était pas de penser à Amos Langford qui m’en empêchait. J’avais d’autres sources d’inquiétude.
L’une étant le problème éternel de l’addiction. J’avais quitté l’appartement de Katie résolu à ne plus jamais céder à la tentation d’exercer ce terrible pouvoir, mais c’était une promesse que je m’étais déjà faite et que je n’étais pas certain de pouvoir tenir. Car chaque fois que j’écrivais une nécro sur quelqu’un de vivant, l’envie de recommencer augmentait. C’était comme l’héroïne : prends-en une ou deux fois, il est encore possible de s’arrêter. Mais au bout d’un moment, il te faut ta dose régulière. Je n’avais peut-être pas encore atteint ce stade, mais j’étais au bord du précipice et je le savais. Ce que j’avais dit à Katie était la vérité absolue : il fallait que j’arrête tant que je le pouvais encore. En espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard.
Ma deuxième inquiétude, quoique moins sinistre, était tout de même peu réjouissante. Dans le métro pour rentrer à Brooklyn, un adage particulièrement pertinent de Benjamin Franklin m’était venu à l’esprit : Trois peuvent garder un secret, si deux des trois sont morts. Nous étions bien trois personnes pour garder celui-ci, et comme je n’avais aucune intention d’assassiner Katie et Penny par notice nécrologique, cela signifiait qu’un secret vraiment vilain était entre leurs mains. Elles le garderaient un moment, oui. Penny y veillerait tout particulièrement si elle recevait un coup de fil au matin l’informant que ce cher oncle Amos avait passé l’arme à gauche. Mais le temps éroderait le tabou. Il y avait un autre facteur, aussi. Toutes deux n’étaient pas de simples rédactrices, elles étaient des rédactrices de Neon Circus, ce qui signifiait que cracher le morceau était leur spécialité. Et cracher le morceau est peut-être moins addictif que tuer des gens avec des nécros, mais ça reste sacrément tentant. J’étais bien placé pour le savoir. Tôt ou tard, il y aurait une soirée, un bar, trop de verres, et alors…
Tu veux que je te raconte un truc vraiment fou ? Mais tu dois me promettre de rien dire à personne.
Je me voyais dans la salle de rédaction, près de l’affiche de Thanksgiving, occupé à ma dernière critique sarcastique. Frank Jessup se glisse à côté de moi, s’assied et me demande si j’ai déjà envisagé d’écrire une nécro de Bachar el-Assad, le dictateur syrien à la toute petite tête ou – hé, encore mieux ! – le gros bouboule coréen, Kim Jong-un.
Pour ce que j’en savais, Jessup pourrait aussi bien me demander de zigouiller le nouvel entraîneur des Knicks.
J’ai essayé de me dire que cette dernière idée était ridicule, en vain. Le fan de sports à la crête était un supporter acharné des Knicks.
Il y avait une possibilité encore plus terrifiante (celle-là, j’y suis arrivé autour de 3 heures du matin). Imaginons que la rumeur de mon talent parvienne aux mauvaises oreilles gouvernementales ? Ça semblait peu probable, mais n’avais-je pas lu quelque part que nos dirigeants, dans les années 1950, avait mené des expérimentations sur les vertus du LSD dans la manipulation mentale en se servant de sujets qui ne se doutaient de rien ? Les types comme ça sont capables de tout. Imaginons que des types de la NSA se pointent aux locaux de Circus ou chez mes parents à Brooklyn, et me voilà parti pour un voyage sans retour en jet privé pour une base gouvernementale quelconque où l’on m’installera dans un appartement luxueux (mais avec des gardes à la porte) et me donnera une liste de chefs du groupe État islamique et d’Al-Qaïda, accompagnée de fichiers qui me permettront d’écrire des notices nécrologiques extrêmement détaillées… Je pourrais rendre obsolètes les drones équipés de roquettes.
Dingo ? Ouais. Mais à 4 heures du matin, tout semble possible.
Autour de 5 heures, alors que la première lueur du jour s’insinuait dans ma chambre, je me suis surpris à me demander une nouvelle fois comment ce sinistre talent m’était venu en premier lieu. Et depuis combien de temps je l’avais. Il n’y avait aucun moyen de le savoir, parce qu’en règle générale, on n’écrit pas de notices nécrologiques de gens vivants. Même au New York Times, ils ne font pas ça ; ils se contentent d’accumuler les renseignements nécessaires afin de les avoir prêts lorsqu’une célébrité meurt. J’aurais pu avoir cette compétence toute ma vie sans le savoir et si je n’avais pas écrit cette mauvaise blague au sujet de Jeroma, je ne l’aurais jamais su. Je me rappelais comment j’avais commencé à travailler pour Neon Circus : par le biais d’une notice nécrologique spontanée. De quelqu’un qui était déjà mort, certes, mais une nécro est une nécro. Et le talent ne désire qu’une seule chose, vous le savez bien. Sortir et se montrer. Enfiler un smoking et faire des claquettes d’un bout à l’autre de la scène.
Sur cette dernière pensée, je me suis endormi.
 
Mon téléphone m’a réveillé à 11 h 45. C’était Katie et elle était chamboulée.
« Il faut que tu viennes au bureau, m’a-t-elle dit. Tout de suite. » Je me suis redressé dans mon lit.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Je t’expliquerai quand t’arriveras, mais je peux te dire une chose dès maintenant : tu ne peux plus le refaire.
– Sans déconner, j’ai lâché, sarcastique. Je croyais te l’avoir déjà dit. Et plus d’une fois. »
Si elle m’a entendu, elle n’en a rien laissé paraître et a poursuivi sa tirade :
« Plus jamais de ta vie. Même pour Hitler, tu ne pourrais pas. Même si ton père mettait un couteau sous la gorge de ta mère. »
Elle a coupé la communication avant que je puisse lui poser quelques questions. Je me suis demandé pourquoi on ne pouvait pas avoir cette réunion au sommet dans son appartement, qui offrait davantage d’intimité que les locaux exigus de Neon Circus, et une seule réponse m’est venue à l’esprit : Katie ne voulait pas se retrouver seule avec moi. J’étais un mec dangereux. J’avais seulement fait ce qu’elle et sa copine rescapée de viol m’avaient demandé de faire, mais ça ne changeait rien au fait.
J’étais devenu une menace.
 
Elle m’a accueilli avec un sourire et une accolade pour le bénéfice des autres membres de la rédaction présents, occupés à avaler leur Red Bull post-prandiale et à taper nonchalamment sur leurs portables, mais aujourd’hui les stores du bureau étaient baissés et le sourire a disparu dès que nous nous sommes retrouvés derrière.
« Je crève de peur, m’a-t-elle dit. Je veux dire, c’était déjà le cas hier soir, mais, quand t’es en train de le faire…
– Ouais, je sais, c’est plutôt une bonne sensation.
– Mais j’ai vachement plus peur maintenant. J’arrête pas de penser à ces gadgets remplis de ressorts qu’on presse pour se muscler les mains et les avant-bras.
– De quoi est-ce que tu parles ? »
Elle ne me l’a pas dit. Pas tout de suite.
« Il a fallu que je commence au milieu, avec le fils de Ken Wanderly, et que je progresse dans les deux sens…
– Ken le Vilain avait un fils ?
– Un fils, oui. Arrête de m’interrompre. Il a fallu que je commence au milieu, parce que cet entrefilet sur le fils est le premier sur lequel je suis tombée. Il y avait une annonce de décès ce matin dans le Times. Pour une fois, ils ont battu le Huffpo et Daily Beast, et ils risquent de se faire taper sur les doigts, là-bas, parce que ça fait déjà un petit moment que c’est arrivé. Je suppose que la famille a décidé d’attendre après l’enterrement pour rendre la nouvelle publique.
– Katie…
– Tais-toi et écoute. » Elle s’est penchée en avant. « Il y a des dommages collatéraux. Et ça empire.
– Je ne… »
Elle m’a fermé la bouche de la paume de la main.
« Ferme. La. Putain. »
Je l’ai fermée. Elle a retiré sa main.
« C’est par Jeroma Whitfield que tout a commencé. D’après ce que je peux dire grâce à Google, elle est la seule et unique Jeroma Whitfield au monde. Était, je veux dire. Mais il y a des tonnes de Jerome Whitfield, donc merci mon Dieu qu’elle ait été la première, parce que ça aurait pu se reporter sur d’autres Jeroma, s’il y en avait eu. Quelques-unes, en tout cas. Les plus proches.
– Ça ? »
Elle m’a regardé comme si j’étais un imbécile.
« Oui, ça, le pouvoir. Ta deuxième… » Elle s’est interrompue, je pense, parce que le mot qui lui est spontanément venu à l’esprit était victime. « Ton deuxième sujet était Peter Stefano. Là encore, pas le nom le plus répandu, mais pas complètement insolite non plus. Tiens, regarde ça. »
Elle a pris plusieurs feuilles de papier sur son bureau. Elle a dégagé la première de la pince qui les maintenait attachées et me l’a passée. Y figuraient trois notices nécrologiques, provenant toutes de petits journaux locaux – un de Pennsylvanie, un de l’Ohio et un du nord de l’État de New York. Le Peter Stefano de Pennsylvanie était mort d’une crise cardiaque. Celui de l’Ohio était tombé d’une échelle. Celui de New York – Woodstock – avait eu une attaque. Tous étaient morts le même jour que le producteur de disques timbré dont ils partageaient le nom.
Je me suis assis lourdement.
« C’est pas possible.
– Si. La bonne nouvelle, c’est que j’ai trouvé deux douzaines d’autres Peter Stefano sur tout le territoire des États-Unis, et ils vont bien. Je pense qu’ils vivent tous beaucoup plus loin du pénitencier de Gowanda. Le pénitencier était l’épicentre. L’obus s’est fragmenté à partir de là. »
Je la regardais, abasourdi.
« Ken le Vilain, ensuite. Encore un nom peu commun, Dieu merci. Il y a tout un nid de Wanderly dans le Wisconsin et le Minnesota, mais je suppose que ça se situe trop loin. Seulement… »
Elle m’a tendu la deuxième feuille. Tout en haut figurait l’entrefilet du Times : « DÉCÈS DU FILS DU TUEUR EN SÉRIE ». Sa femme prétendait que Ken Wanderly Junior s’était tué par accident en nettoyant un revolver, mais l’article relevait que l’« accident » était survenu moins de douze heures après la mort de son père. Que cela ait en fait pu être un suicide était laissé à la libre appréciation du lecteur.
« Je crois pas que c’était un suicide », a glissé Katie. Elle paraissait très pâle sous son maquillage. « Je crois pas non plus que c’était exactement un accident. Ça vise les noms, Mike. Tu comprends, n’est-ce pas ? Et ça tient pas compte de l’orthographe, ce qui rend les choses encore pires. »
La nécro (ce mot commençait à me faire horreur) en dessous de l’entrefilet sur le fils de Ken le Vilain concernait un certain Kenneth Wanderlee, de Paramus, New Jersey. Comme le Peter Stefano de Pennsylvanie (un innocent qui n’avait probablement jamais tué autre chose que le temps), le Wanderlee de Paramus était mort d’une crise cardiaque.
Exactement comme Jeroma.
Je respirais vite et je transpirais abondamment. Mes couilles s’étaient rétractées et me paraissaient faire la taille approximative d’un noyau de pêche. Je me sentais à deux doigts de m’évanouir et j’avais envie de vomir, mais j’ai réussi à ne faire ni l’un ni l’autre. Même si j’ai beaucoup vomi par la suite. Ça a duré une semaine ou plus, et j’ai perdu cinq kilos. (J’ai dit à ma mère, qui s’inquiétait, que c’était la grippe.)
« Et le bouquet final… », m’a-t-elle dit.
Elle m’a tendu la dernière page. Y figuraient dix-sept Amos Langford. La plupart se trouvait dans la région New York-New Jersey-Connecticut, mais l’un d’eux était mort à Baltimore, un autre en Virginie et deux avaient claqué en Virginie-Occidentale. Et il y en avait trois en Floride.
« Non, j’ai chuchoté.
– Si, m’a-t-elle confirmé. Le deuxième, là, à Amityville, c’est le méchant oncle de Penny. Tu peux aussi t’estimer heureux qu’Amos soit un prénom plutôt tombé en désuétude de nos jours. Si ça avait été James ou William, il aurait pu y avoir des centaines de victimes. Peut-être pas des milliers, parce que ça franchit pas encore les limites du Midwest, mais la Floride est à mille cinq cents kilomètres d’ici. Plus loin que n’importe quel signal radio peut porter, du moins dans la journée. »
Les feuilles de papier m’ont échappé et sont tombées par terre en voltigeant.
« Tu comprends maintenant ce que je voulais dire par ces machins qu’on presse pour se muscler les mains et les bras ? D’abord, tu parviens peut-être juste à presser les poignées une ou deux fois. Mais si tu continues à le faire, tes muscles se renforcent. C’est ce qui est en train de t’arriver, Mike. J’en suis sûre. Chaque fois que tu écris la nécro d’une personne en vie, le pouvoir se renforce et s’étend.
– C’était ton idée, j’ai chuchoté. Ta putain d’idée. »
Mais elle ne voulait pas s’en laisser conter.
« C’est pas moi qui t’ai demandé d’écrire la nécro de Jeroma. Ça, tu y as pensé tout seul.
– C’était une lubie, j’ai protesté. Une gaffe, merde. Je savais pas ce qui allait arriver ! »
Sauf que ce n’était peut-être pas la vérité. J’ai eu une vision de mon tout premier orgasme, dans la baignoire, assisté d’une poignée mousseuse de savon Ivory. Je ne comprenais pas non plus ce qui me poussait à faire ça… sauf que quelque chose en moi, quelque chose de profond, d’instinctif, savait. Il existe un autre adage, pas de Benjamin Franklin celui-là : Quand l’élève est prêt, le maître apparaît. Quelquefois, le maître est à l’intérieur de nous.
« Wanderly, c’était ton initiative, j’ai fait remarquer. Et aussi Amos l’Intrus de minuit. Et à ce moment-là, tu savais ce qui allait arriver. »
Elle s’est assise sur le bord du bureau – le sien, à présent – et m’a regardé dans les yeux, ce qui n’a pas dû être facile.
« Ça, c’est vrai. Mais, Mike… je ne savais pas que ça allait s’étendre.
– Moi non plus.
– Et c’est vraiment addictif. J’étais assise à côté de toi quand tu l’as écrite et j’avais l’impression d’être un fumeur de crack passif.
– Je peux m’arrêter », j’ai affirmé. Du moins, je l’espérais.
« Tu en es sûr ?
– Assez, oui. Mais j’ai une question à te poser. Est-ce que t’es capable de la fermer et de garder ça pour toi ? Genre, le restant de ta vie ? »
Elle m’a fait la courtoisie d’y réfléchir. Puis elle a hoché la tête.
« Bien obligée. J’ai peut-être un bon plan ici à Circus, et je veux pas le faire foirer avant d’être retombée sur mes pieds. »
En bref, elle ne pensait qu’à elle, et à quoi d’autre est-ce que je m’attendais ? Katie ne suçait peut-être pas les pastilles à l’eucalyptus de Jeroma, je m’étais peut-être trompé là-dessus, mais elle était assise dans son fauteuil, derrière son bureau. Et elle arborait cette nouvelle coiffure permanentée on-regarde-mais-on-touche-pas. Comme les cochons d’Orwell auraient pu le chanter : « Blue-jeans bien, robe neuve mieux. »
« Et Penny ? »
Katie n’a rien dit.
« Parce que l’impression qu’elle me donne – en fait, l’impression qu’elle donne à tout le monde – c’est qu’elle peut partir en vrille à tout moment. »
Les yeux de Katie ont lancé des éclairs.
« Ça te surprend ? Elle a eu une enfance extrêmement traumatisante, au cas où ça t’aurait échappé. Cauchemardesque, même.
– Je peux compatir, vu que je suis moi-même en train de vivre un cauchemar en ce moment. Alors, épargne-moi l’empathie de groupe de parole, OK ? Je veux juste savoir si elle saura se taire. Genre, pour toujours. Alors ? »
Il y eut un long, long silence. Finalement, Katie a dit :
« Maintenant qu’il est mort, peut-être qu’elle va arrêter d’aller aux réunions de survivantes de viol.
– Et sinon ?
– Je suppose qu’elle pourrait… à un moment ou à un autre… dire à une autre fille salement amochée qu’elle connaît un type qui pourrait l’aider à trouver la paix. Elle le fera pas ce mois-ci, ni sans doute l’an prochain, mais… »
Katie a laissé sa phrase en suspens. Nous nous sommes regardés. J’étais sûr qu’elle pouvait lire dans mes pensées : il y avait un moyen sûr et radical de faire taire Penny à jamais.
« Non, a dit Katie. N’y pense même pas, et pas seulement parce qu’elle mérite sa vie et toutes les bonnes choses qui l’attendent peut-être encore. Elle ne serait pas la seule touchée. »
Si l’on en croyait ses recherches, elle avait raison là-dessus. Penny Langston n’était peut-être pas non plus un nom super commun, mais il y a plus de trois cents millions d’habitants en Amérique, et certaines des Penny ou Penelope Langston de ce monde auraient tiré un très mauvais numéro si j’avais décidé d’allumer mon ordi ou mon iPad pour écrire une nouvelle nécro. Et puis, il y avait l’effet d’« approximation ». Le pouvoir avait pris un Wanderlee en plus d’un Wanderly. Et s’il décidait de prendre les Petula Langston ? Les Patsy Langford ? Les Penny Langley ?
Ensuite, il y avait ma propre situation. Il suffirait peut-être d’une seule nécro de plus pour que Mike Anderson s’abandonne complètement à ce frisson à cent mille volts. Le simple fait d’y penser me donnait envie de recommencer, parce que ça éclipserait, du moins temporairement, ces sentiments d’horreur et de consternation. Je me suis imaginé écrire la notice nécrologique de John Smith ou Jill Jones pour me réconforter, et à la pensée du carnage de masse qui s’ensuivrait, mes couilles se sont encore plus ratatinées.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Katie.
– Je trouverai quelque chose. »
 
C’est ce que j’ai fait.
Ce soir-là, j’ai ouvert l’atlas routier Randy McNally à la page de la grande carte des États-Unis, j’ai fermé les yeux et laissé mon doigt se poser au hasard. Voilà pourquoi je vis aujourd’hui à Laramie, Wyoming, où j’exerce le métier de peintre en bâtiment. Principalement peintre en bâtiment. J’exerce en fait plusieurs boulots, comme beaucoup de gens dans les petites villes du cœur des États-Unis – ce que j’appelais naguère, avec un facile mépris de New-Yorkais, « le pays qu’on fait que survoler ». Je travaille aussi à temps partiel pour une entreprise paysagère : je tonds des pelouses, ratisse des feuilles et plante des arbustes. L’hiver, je déneige des allées et travaille à la station de ski de Snowy Range, à damer les pistes. Je ne suis pas riche, mais je garde la tête hors de l’eau. Un peu mieux qu’à New York, en fait. Rigolez tant que vous voudrez du pays qu’on fait que survoler, mais la vie y est nettement moins chère, et des journées entières se passent sans que personne m’adresse un doigt d’honneur.
Mes parents ne comprennent pas pourquoi j’ai tout plaqué, et mon père ne cache pas sa déception ; il parle quelquefois de mon « style de vie à la Peter Pan » et me dit que je le regretterai quand j’atteindrai la quarantaine et verrai mes premiers cheveux blancs. Ma mère est tout aussi perplexe, mais moins critique. Elle n’a jamais aimé Neon Circus, trouvant que c’était un gâchis honteux de mes « dons d’écrivain ». Elle avait probablement raison sur les deux tableaux. Mais ce à quoi me servent principalement mes dons d’écrivain aujourd’hui, c’est à rédiger des listes de courses. Quant à mes cheveux, j’y ai aperçu de premiers fils d’argent avant même de quitter la ville, et c’était avant la trentaine.
Je fais encore des rêves d’écriture, cela dit, et ce ne sont pas des rêves agréables. Dans l’un d’eux, je suis assis devant mon portable, même si je n’ai plus de portable. J’écris une notice nécrologique sans parvenir à m’arrêter. D’ailleurs je n’ai pas envie de m’arrêter, parce que cette sensation de pouvoir n’a jamais été aussi forte. Je vais jusqu’à Triste nouvelle : la nuit dernière tous les John du monde entier sont morts, et je me réveille, parfois par terre, parfois enroulé dans mes couvertures et en train de hurler. C’est un miracle que je n’aie pas réveillé les voisins à deux ou trois occasions.
 
Je n’ai pas laissé mon cœur à San Francisco, comme dans la chanson populaire de Tony Bennett, mais j’ai bel et bien laissé mon ordinateur portable dans mon cher vieux Brooklyn. Cependant, je n’ai pas pu supporter l’idée de renoncer à mon iPad (addiction, quand tu nous tiens). Je ne m’en sers pas pour envoyer des mails : quand je veux joindre quelqu’un en urgence, je téléphone. Si ce n’est pas urgent, j’ai recours à cette antique institution connue sous le nom de Poste des États-Unis. Vous seriez surpris de la facilité avec laquelle on reprend l’habitude d’écrire des lettres et des cartes postales.
Mais j’aime bien l’iPad. Il y a plein de jeux dessus, plus les bruits de vent qui m’aident à m’endormir la nuit et l’alarme qui me réveille le matin. J’y ai des tonnes de musiques enregistrées, quelques livres audios, plein de films. Quand je suis en panne de divertissement, je surfe sur Internet, où les possibilités de remplir le temps sont infinies, comme vous le savez probablement. Et à Laramie, le temps peut passer très lentement quand je ne travaille pas. Surtout en hiver.
Des fois, je vais faire un tour sur le site de Neon Circus, juste pour me souvenir du bon vieux temps. Katie fait du bon boulot en tant que rédactrice en chef – bien meilleur que ce que faisait Jeroma, qui n’avait vraiment pas de vision à long terme –, et le journal se maintient à la cinquième place des sites les plus visités du Web. Quelquefois, ils se hissent un ou deux crans au-dessus du Drudge Report ; la plupart du temps ils sont juste en dessous. Le site croule sous les annonces publicitaires, donc ils se débrouillent bien aussi de ce côté-là.
Celle qui a succédé à Jeroma continue aussi d’écrire ses interviews L’Heure de la cuite avec Katie. Frank Jessup couvre toujours la rubrique des sports : son article limite sérieux sur son désir de voir un jour une ligue de football américain All Steroïds a rencontré un succès national et lui a valu de décrocher une émission sur ESPN, avec sa crête iroquoise devenue iconique. Georgina Bukowski a écrit une demi-douzaine de nécros ennuyeuses pour On dit du mal des morts avant que Katie vire la colonne et la remplace par Pari sur la mort, qui permet aux lecteurs de remporter des prix en prédisant quelles célébrités mourront au cours des douze prochains mois. Penny Langston y officie comme maîtresse de cérémonie et, tous les mardi, un nouveau cliché de sa face souriante paraît au-dessus d’un squelette qui se dandine. C’est la rubrique la plus populaire de Circus et, chaque semaine, la section des commentaires s’étend sur plusieurs pages. Les gens aiment lire des histoires de mort et ils aiment aussi en écrire.
Je suis bien placé pour le savoir.
 
Voilà. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, et vous n’y êtes pas obligés : après tout, l’Amérique est un pays libre. Néanmoins, j’ai fait de mon mieux pour exposer clairement les faits, comme j’ai appris à le faire lors de mes cours de journalisme : en étant bref, sans chichis ni prétention. Je me suis efforcé de rester clair, et d’aller droit au but. Le début conduit au milieu qui mène à la fin. À l’ancienne, vous voyez ? Chaque événement relaté dans l’ordre. Et si vous trouvez cette conclusion un peu décevante, souvenez-vous de la position du professeur Higgins à ce sujet. En journalisme, c’est toujours la fin pour le moment. Dans la vie réelle, le seul point final se trouve à la page des nécros.
Pour Stewart O’Nan



1. Plaisir malsain que l’on éprouve en observant le malheur d’autrui. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Barry Manilow est un chanteur, compositeur, acteur et producteur américain.
3. Référence au titre du groupe Hall and Oates, I can’t go for that, no can do.
4. Jeu de mot sur l’expression « don’t shit where you eat », signifiant « ne pas mélanger travail et vie privée ».
5. « Ding, Dong, the Witch is Dead » : refrain de plusieurs chansons du Magicien d’Oz.
6. « À mon humble avis » : acronyme geek utilisé sur Internet.
7. Allusion à Hélène de Troie, plus belle femme du monde selon la mythologie grecque.
8. Joe Queenan est un satiriste et critique américain.
9. Sigle pour « Not Safe For Work ».
10. Terme désignant un habitant ou un natif de l’Oklahoma.
11. En français dans le texte.


  
    
      Retrouve d’autres titres de Stephen King, le maître du frisson :

      
        [image: ]

      
      La fumée recouvrit tout comme de la brume.

       

      Après un violent orage, la ville de Bridgton se retrouve encerclée par un bloc de brume opaque et menaçant. Piégés dans un supermarché, Billy et son père vont vite comprendre que l’horreur qui se cache dans le brouillard n’est que le reflet de celle qui vit dans le cœur des hommes…
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J’allais sur mes treize ans quand j’ai vu un mort pour la première fois. Parfois, il me semble que ce n’est pas si lointain. Surtout les nuits où je me réveille de ce rêve où la grêle tombe dans ses yeux ouverts.
 
Été 1960, quatre adolescents un peu fous s’élancent le long de la voie ferrée, à la recherche d’aventure, de frisson… de danger ?
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Il est à moi, avait pensé Kevin en posant son doigt sur le déclencheur pour la première fois. Maintenant, il se demandait si ce n’était pas l’inverse.
 
Castle Rock, le 15 septembre. Kevin Delevan fête son anniversaire. Pour ses quinze ans, il reçoit un appareil photo, un Soleil 660. Ravi, il l’essaie sans attendre… et sans savoir que parfois, quand on tente de capturer l’instant, c’est lui qui vous saute à la gorge.
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Le monde a des dents, et quand l’envie le prend de mordre, il ne s’en prive pas. Trisha McFarland avait neuf ans lorsqu’elle s’en aperçut.
 
Quand elle se perd au cours d’une marche sur la piste des Appalaches, Trisha se retrouve à la merci de la forêt, piégée dans un labyrinthe vert et marécageux. Alors que les heures défilent, la petite fille fait face à une peur qui grandit, tente de la posséder : et si on ne me retrouvait jamais ?
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Les langoliers arrivaient. Pour les paresseux, les incapables, exactement comme son père l’avait prédit.
 
À bord d’un vol vers Boston, dix personnes se réveillent, seules dans l’avion. Le reste des passagers s’est volatilisé. L’avion se tient sur un tarmac désert du Maine. Attentat, complot, faille temporelle ? Chacun a une théorie, mais c’est sans doute Dinah, une petite fille aveugle, qui en sait le plus long. Et c’est elle qui, la première, entendra ce bruit sourd, qui se rapproche…
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Comme je crois l’avoir dit, en prison tout le monde est innocent.
Pendant tout le temps que j’ai passé là-bas, j’ai cru à l’innocence de moins de dix hommes. Andy Dufresne était l’un d’eux.
 
Condamné à une peine de prison à perpétuité après le meurtre de sa femme et de l’amant de celle-ci, Andy Dufresne, jeune banquier, purge sa peine au pénitencier de Shawshank.
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Dans une maison abandonnée ou dans le donjon d’un vieux château, votre incrédulité peut vous servir de protection. Dans la chambre 1408, elle ne fera que vous rendre encore plus vulnérable.
 
Mike est écrivain et chasseur de fantômes. Non pas qu’il y croie lui-même. Au contraire : rien n’est encore parvenu à vaincre son scepticisme. Jusqu’à cette enquête qui le mène à l’hôtel Dolphin de New York, réputé pour sa tristement célèbre chambre 1408. Une chambre supposée hantée…
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La voiture resta là, arrêtée presque au bout de la voie d’accès, sous un ciel d’avril couvert. Les blocs qu’elle avait percutés cessèrent de rouler. La portière du conducteur demeura ouverte.
 
Pete Simmons, dix ans, décide de partir explorer l’aire de repos désaffectée du mile 81 quand son frère, chargé de le surveiller, part jouer avec des copains. Sur place, rien de bien intéressant pour un garçon de son âge, à l’exception de quelques vieux magazines et de cette étrange voiture garée là…
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J’avais l’impression que si je m’avançais là, au milieu des pierres – et quelque chose en moi le désirait –, il me suffirait de donner un coup de poing pour traverser le tissu de la réalité.
 
Alors qu’il traverse le Maine en voiture, N. tombe par hasard sur un étrange monument mégalithique dressé au beau milieu d’un champ. Aussitôt, tout autour de lui vacille… Sa santé mentale serait-elle en train de l’abandonner ? Ou aurait-il découvert un portail séparant la réalité d’un univers parallèle ?
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