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À Galiana, ma mère, et tante Sina,
Gali, Jose Gabriel et Laura.

Et à Felipe.
« Telle que tu me vois, je porte en moi des siècles : des nombres, des noms, le lieu des mondes et le pouvoir du sans-fin. »
Cecília MEIRELES, Trânsito.

Très bien.
 
Si vous y tenez vraiment, nous allons nous pencher sur l’histoire des femmes de la famille.
Mais sans précipitation.
 
Le sujet est délicat, c’est une famille compliquée, et dans cette histoire tout n’est pas joli. Il y a eu bien évidemment des joies et des amours, des luttes et des conquêtes, de grands succès : en définitive, toutes ces femmes ont contribué à bâtir notre pays, à partir de presque rien. Mais il y a eu aussi des folles, des meurtrières, beaucoup de peine et beaucoup de tristesse. De grandes et nombreuses douleurs.
 
Rappelez-vous également que c’est vous qui m’avez demandé de vous raconter, cette fois-ci, la vie de ces femmes. Si, à un passage ou un autre, vous avez le sentiment que je ne m’attarde pas assez sur les hommes, ne venez pas m’accuser de féminisme déplacé. Je vous le dis très clairement, la vie des hommes est aussi intéressante que celle des femmes, et si je ne m’attarde pas assez sur leur cas, c’est uniquement pour répondre au mieux à votre souhait.
Et puisque l’heure approche, commençons par le début.
Avec Inaiá, la petite Tupiniquim, l’origine de tout.



ENCHANTEMENT ÉPHÉMÈRE

INAIÁ (1500-1514)
Dans le crépuscule rouge doré de la pleine mer, lorsque au bout de quarante-deux jours les matelots de la flotte portugaise virent les premières algues étendues de toute leur longueur dans le vert foncé de l’océan, signe indubitable que la terre serait bientôt en vue, la mère d’Inaiá, les pieds sur la terre battue de la place du village, regarda les premières étoiles de la nuit et sut : « Ça va commencer. »
Lorsque l’obscurité s’étendit et qu’à bord de leurs navires les matelots allèrent se coucher, agités par l’expectative et les gros gobelets de vin remplis et vidés pour fêter l’apparition prochaine d’une terre inconnue à l’horizon, la mère d’Inaiá se tourna sur le côté dans le hamac de fibre de coton, victime des premiers assauts des contractions.
De bon matin, lorsque les mouettes au plumage noir et à la tête blanche transformèrent la fébrilité des matelots en euphorie, et que ceux-ci firent résonner les cloches de la flotte, la mère d’Inaiá se leva et commença à s’acquitter des tâches qui lui étaient dévolues au sein de sa tribu, en ce jour de ciel turquoise.
Ce 21 avril, à l’heure des vêpres, une montagne haute et arrondie apparut aux yeux des matelots en émoi, qui à bord des douze navires de la flotte se pressaient les uns contre les autres sur le gaillard d’avant, à l’instant précis où la mère d’Inaiá se dirigea vers le coin de forêt qu’elle avait choisi à l’avance pour ce jour, au bord d’un petit ruisseau dont l’eau limpide reflétait le vert émeraude des arbres alentour.
Et lorsque le ciel s’obscurcit à nouveau et que les ancres des navires furent jetées et que tous se furent agenouillés pour rendre grâces face à la dense canopée qui dominait cette bande étroite de sable blanc, les oiseaux du bord du ruisseau s’envolèrent brusquement, effrayés par le premier cri d’Inaiá.
Le père de celle-ci, guerrier tupiniquim, coupa le cordon ombilical avec les dents. Intérieurement, il se réjouissait de ce que, cette fois-ci, ce fût une fille : il n’aurait pas à observer la plus stricte abstinence, enfermé dans sa hutte, pour la protéger des esprits malins. Il pourrait rejoindre ses compagnons qui faisaient le guet sur la plage, ce groupe de guerriers qui observaient interdits ces géants marins approcher lentement sur les flots.
Avant que les premiers rayons du soleil illuminent cette nouvelle aube, il avait déjà rejoint sur la grève le groupe de huit guerriers armés d’arcs et de flèches. Tous assistèrent à l’approche prodigieuse des douze nefs et caravelles. Ils virent le petit canot se diriger vers la grève, avec à son bord des êtres tels qu’ils n’en avaient jamais rencontrés, et se demandèrent, tout excités : qui sont ces êtres ?
Il y avait à présent plus de vingt guerriers sur la plage, des hommes forts, nus, la peau peinte, portant des plumes vertes, jaunes, rouges, et tenant fermement leurs armes : ils virent ces créatures remuer des mains, les entendirent crier dans une langue étrange, incompréhensible, que le rugissement de l’océan rejetait au large. Les violentes vagues empêchèrent le canot d’atteindre la plage, où le groupe de guerriers passa la nuit entière, autour de petits foyers, en vigie.
Le lendemain matin, la tribu était réunie presque au grand complet sur la grève pour voir les Caraíbas, les prophètes venus de l’est, du côté du soleil. Or, constatant que la flotte s’éloignait plus au nord, les guerriers et une bonne partie de la tribu décidèrent de les suivre par voie de terre ou à bord de petites embarcations, sans même passer par le village.
Les uns après les autres, ils arrivèrent là où la flotte avait jeté de nouveau l’ancre, à plusieurs jours de marche de leurs huttes.
Même la mère d’Inaiá (qui se mit en route avec trois jours de retard) atteignit cette autre plage, son bébé en écharpe dans le dos, juste à temps pour assister à l’érection de la croix, en ce jour de 1er mai, deux énormes bouts de bois joints entre eux, dressés avec force mélodies, chants et processions, par ces créatures à la peau singulièrement blanche et velue, comme celle des animaux. Prémices d’un destin fatidique, ces hommes étranges armés de fer et de feu furent acceptés comme des amis et des frères.
On peut donc dire qu’Inaiá avait bien assisté, sans pour autant rien en voir, à l’événement qui devait changer pour toujours son existence et celle de son peuple.
 
C’était alors pour sa tribu une époque de paix et de tranquillité. Les hommes pêchaient et chassaient, les femmes plantaient du manioc, faisaient de la farine et du cauim1, et confectionnaient de magnifiques paniers et des objets en céramique. Partis en quête de la Terre sans Maux, ils étaient arrivés sur ces terres fertiles. Les guerres qui les opposaient à d’autres tribus relevaient pour eux de l’ordre naturel des choses et ne perturbaient pas le quotidien banal d’Inaiá et de ses sœurs. Elles se baignaient dans la rivière, jouaient avec les animaux de la forêt, près des huttes : elles savaient distinguer les différentes sortes de serpents, s’approcher sans bruit des oiseaux et des ouistitis, des tamanoirs et des paresseux ; elles connaissaient les plantes et les arbres, les gués des rivières, elles aidaient les mères à éplucher les maniocs et apprenaient à faire de la farine et les beijus, ces crêpes de tapioca. À la tombée de la nuit, les petites filles s’asseyaient autour des foyers en compagnie des adultes pour entendre les histoires, rire avec eux, apprendre les danses, les musiques et les jeux.
Inaiá grandit dans la croyance que la vie était une chose essentiellement agréable, et que nous naissions tous pour en jouir. La mélancolie et la tristesse étaient des sentiments qui déplaisaient profondément aux autochtones. Leurs dieux étaient bienveillants, et l’idée qu’ils se faisaient d’une vie après la mort était à l’image d’un jardin fleuri où ils chanteraient, danseraient et sauteraient aux côtés des trépassés qui les y attendaient.
Inaiá grandit également avec ces histoires concernant les Caraíbas arrivés avec le soleil, le jour même de sa naissance.
Les adultes ne cessaient de conter ces faits dont ils avaient été témoins durant ces dix jours, entre avril et mai, chacun y ajoutant un nouveau point de vue, précisant encore les détails, comme si le fait de répéter sempiternellement cette histoire les aidait à intégrer ces événements stupéfiants à leur conception du monde, à en faire une composante de leurs vie, et non une rupture, une brisure. De main en main passaient les grelots, les miroirs, les verroteries, les cadeaux des blancs. Ils enfilaient les bonnets rouges des matelots et sautaient sur place pour imiter leurs poses, leurs pirouettes, leurs façons de marcher et de bouger.
À de nombreuses reprises, Inaiá vit des Caraíbas rendre visite à sa tribu, ou sur le sable de bord de mer, à côté des poteaux de bois-brésil qui avaient envahi les plages, où ils attendaient les grands bateaux. Ces hommes velus n’étaient pas aussi impressionnants qu’auraient pu le laisser croire les descriptions de ceux qui avaient assisté à leur arrivée. En vérité, ces êtres de chair et de sang n’impressionnaient nullement les petites Indiennes. Elles riaient beaucoup de leurs vêtements en loques, cette deuxième peau se détachant peu à peu de leur corps qui, après ces mois passés sous le soleil tropical, n’était plus aussi blanc que ça, même si leur couleur était encore très différente de la leur. Elles s’amusaient tout particulièrement de leurs cheveux qui semblaient jaillir de partout à la fois, recouvrant mains, corps et visages. Les petites Indiennes riaient énormément et les suivaient, leur offrant ce qu’elles trouvaient en chemin, recevant en échange des sourires aimables ou impatients, de nombreuses gesticulations et la répétition sempiternelle des mêmes mots qui servaient à dire à peu près tout. Il en venait parfois d’autres, mieux vêtus, recouverts de deuxièmes peaux colorées, belles et aguichantes, la tête coiffée non de plumes mais de peau, et les pieds recouverts de carapaces rigides.
Les adultes de la tribu passaient une bonne partie de leur temps à couper du pau vermelho, du bois-brésil et du magnifique pautinta, essences grâce auxquelles on teignait les habits à la mode en Europe. La couleur jusque-là réservée aux rois et aux évêques était tombée dans l’usage commun, et la demande de teinture pourpre s’était intensifiée. Les autochtones qui possédaient des haches en fer, cadeaux des Caraíbas, coupaient plus rapidement, comme saisis de frénésie, fiers d’amasser des monceaux de bois en quelques heures. Si Inaiá avait vécu un peu plus longtemps, elle aurait assisté à l’extinction graduelle de ces arbres aux feuilles d’un vert métallique, aux fleurs jaunes et au tronc rougeâtre qui jadis abondaient là où elle avait passé son enfance.
 
Et à quoi ressemblait Inaiá ?
Bon. Inaiá ne fut jamais particulièrement belle. Je sais bien que vous auriez aimé que cette femme par laquelle tout a commencé, cette mère quasi mythologique, soit aussi parfaite qu’un mythe. Mais je ne peux abonder dans votre sens : cela irait à l’encontre de la vérité, même si, c’est évident, tout cela reste éminemment relatif, autant parce que l’idée que se faisait cette tribu de la beauté était très éloignée de la nôtre que parce que la notion même de beauté n’a jamais relevé de la vérité absolue, et qu’il y en a toujours eu pour considérer très laid quelqu’un que la majorité jugeait très beau, et très beau quelqu’un que la majorité jugeait très laid. Mais il serait idiot d’idéaliser la beauté de cette première femme de la famille. Ce serait même indigne de nous. Il nous suffira de rappeler ici que, quoi qu’il en fût, les premières habitantes de notre pays attiraient particulièrement l’attention, ainsi qu’en témoigna rien moins que le fameux écrivain portugais Pero Vaz de Caminha, dans le tout premier document relatif à cette terre alors inconnue. Lui-même semblait incapable de les quitter des yeux, à en croire la description qu’il en fait, et qui ne cache rien de son enchantement : « Si accortes et si aimables, les cheveux très noirs et très longs, la gorge si haute et si ferme et la chevelure si propre qu’à tant les regarder on n’éprouvait honte aucune. »
Qu’elles aient toutes été aussi enchanteresses, que Caminha ne les ait vues que de loin, ou qu’au contraire il les ait jugées au plus près, tout cela, nous ne le saurons jamais, mais n’allez pas vous imaginer pour autant qu’Inaiá était une beauté parmi les beautés, parce que, assurément, ce n’était pas le cas. Elle était de bonne stature et bien en chair, les jambes un peu disproportionnées par rapport au torse, en ceci qu’elles étaient un peu plus fines qu’on n’aurait pu le souhaiter, un derrière normal, ni gros ni petit, ni trop ferme ni trop peu, les seins bien fournis, malheureusement destinés à une défaite prématurée face à la loi de la gravité, les cheveux noirs très lisses et très longs, à l’instar de toutes ses congénères, ni plus ni moins soyeux. Le nez un peu épaté, les yeux noirs ni plus ni moins brillants que la moyenne, une bouche aussi rouge que celle de ses sœurs, et une marque de naissance, un triangle sombre à la base de la nuque, le sommet pointant à gauche : cela, oui, c’était une caractéristique qui lui était propre. Mais à cette exception près, rien chez Inaiá ne relevait de l’exceptionnel, pas même sa personnalité. Elle s’acquittait aussi bien des tâches quotidiennes que ses sœurs, était aussi joyeuse qu’elles lorsqu’elle se baignait, aussi bavarde et insouciante, aussi en paix avec le monde et aussi heureuse de s’y trouver.
Petit à petit, elle cessa de suivre les groupes de blancs. Elle restait à distance, avec ses sœurs, riant beaucoup à l’unisson, mais d’une façon bien différente, les observant à présent d’un autre œil. Ce fut à cette époque que l’un des Caraíbas, presque aussi jeune qu’elle et qui répondait au nom de Fernão, visage pâle mais presque sans poil, yeux si clairs qu’on aurait dit deux petits bouts d’océan aux eaux limpides, ce fut donc à cette époque que ce jeune homme l’aperçut, sourit et se mit à lui répéter : « Par ici, par ici. Jolie jeune fille, viens par ici. »
Et c’est ce que fit Inaiá. Elle avait douze ans.
Curieuse, souriante (elle ne s’était jamais retrouvée aussi près d’un Caraíba), Inaiá toucha et rit, sentit, sentit encore et rit, cette peau si blanche sous la deuxième peau, et elle rit de ces cheveux de la couleur des feuilles qui tombent, et elle continua de toucher, de sentir et de rire, ces yeux, oui, je veux voir de près ces petites pierres couleur de l’eau de mer lorsqu’elle glisse sur le sable, couleur de mer sans vagues, couleur de mer de la journée qui commence.
Et elle rit, rit et rit encore.
Les oiseaux multicolores prirent soudain leur envol et les arbres verdoyants, sans hâte, les encerclèrent tous les deux.
Libre à vous de ne pas le croire, mais Inaiá fut la première femme de Fernão. Bien entendu, le jeune Lisboète avait déjà palpé une ou deux jeunes filles sur les quais, à la nuit noire, mais trop jeune, trop inexpérimenté ou trop innocent, cela lui avait suffi, et il n’avait pas éprouvé le besoin d’aller plus loin.
Et tandis qu’Inaiá découvrait le corps si singulièrement blanc de Fernão, ses odeurs et ses fonctions, lui aussi découvrait le corps de cette jeune fille à la peau rougeoyante, il la humait et goûtait son arôme de nature, et tous deux demeuraient là, sur le tapis de feuilles, elle riant encore, toujours, fidèle à sa nature joyeuse, et lui s’amusant des grâces qu’elle avait, tous deux jeunes, heureux et en paix.
FERNÃO, LE JEUNE « BRÉSILIEN »
Fernão était mousse à bord d’un navire marchand qui transportait du bois-brésil, le bois de braise, en portugais pau-brasil : ses collègues et lui furent les premiers à être désignés comme des « Brésiliens ». C’était la deuxième fois qu’il accostait sur la côte de la Terre des Perroquets.
La première, il était tout juste âgé de douze ans : cela avait été son premier voyage en mer. Fils de taverniers du port de Lisbonne, il avait été bercé pendant toute son enfance par des histoires d’outremer, avec leur cortège de prodiges, de périls et de richesses. Tout ce qu’il attendait de la vie, c’était d’aller un jour aux Indes, et plus encore (c’était là le rêve qu’il faisait chaque nuit et qu’il n’avait jamais révélé à personne) faire partie d’un équipage qui découvrirait une nouvelle terre où l’or, l’argent et les marchandises abondaient tant qu’elles suffiraient à faire du plus misérables des moussaillons quelqu’un de riche : les hommes qui n’avaient qu’un œil et portaient deux cornes sur la tête connaîtraient la défaite au terme d’un combat sanglant, et les femmes seraient belles et aimantes et faciles, et leurs pieds seraient recouverts de délicates écailles de poisson.
Fernão était tout juste sorti de l’enfance, mais il avait cette intelligence propre à ceux qui grandissent en observant attentivement le monde qui les entoure. Dans la taverne parentale, c’était lui qui servait le mieux les matelots, et ceux-ci se lièrent d’amitié avec lui, lui trouvant un poste de mousse sur l’une des nefs en partance pour cette nouvelle terre afin d’y remplir ses cales de ce bois de braise si convoité. Le navire appartenait à la société dirigée par Fernão de Noronha, et le jeune Lisboète savait que c’était le plus sûr moyen d’avoir une chance de réaliser un jour son rêve d’aventure aux Indes.
La nef (à l’instar de toutes celles qui quittaient ce port à cette époque dans les mêmes circonstances) avait un ordre de mission des plus clairs : rapporter au Portugal la plus grande quantité de bois-brésil en un minimum de temps pour un minimum de frais. Pour ces mêmes raisons, le règlement était draconien et la discipline militaire. Et tout, tout en bas de l’échelle hiérarchique du bord, en dessous des matelots, se trouvaient les mousses dont la vie n’avait rien de doux ni d’enviable. C’était à eux que revenaient les tâches les plus difficiles, c’étaient eux qui hissaient les amarres, servaient les marins et faisaient l’objet de toutes sortes de mauvais traitements et de punitions.
Mais Fernão, le jeune Brésilien, voyait comme un privilège de prendre part à ce premier voyage. Il adorait la mer et ne se lassait pas de l’observer, de l’admirer, il mit à profit la traversée pour apprendre à la connaître, à prévoir ses changements d’humeur et ses caprices. Infatigable, il passait son temps à rendre de menus services aux uns et aux autres, et très vite devint le moussaillon le plus recherché de l’équipage, allant et venant de long et large dans cette nef qu’en un rien de temps il connut aussi bien que la petite taverne où il était né. Durant ses diverses courses, aucun commentaire ne lui échappait, et très vite il profita de la passion du jeu qui habitait les matelots pour se faire quelques ducats, pariant par exemple sur le moment où on redresserait le cap vers le sud-ouest, ou encore sur ce en quoi consisterait leur ration du lendemain.
 
À l’approche de la nouvelle terre, le jeune garçon s’extasia sur la splendeur de la lumière qui baignait le sable de la plage, la nudité des autochtones, leurs plumes et leurs peintures corporelles, les visages souriants des femmes, les odeurs des arbres et des fruits sucrés à souhait, l’exubérance de la végétation, toute une réalité qu’il n’avait pas même imaginée dans ses rêves les plus fous.
Avide de ce nouveau monde, même après des heures exténuantes à aider les autochtones à caler les troncs dans la cale, Fernão se couchait sur la grève, respirait l’air pur et les parfums que petit à petit il commençait à discerner, et songeait que c’était bien là la terre à laquelle il aspirait, que nulle autre ne saurait être plus belle, pas même celle des Indes.
Avec les ducats des paris gagnés durant la traversée, il chercha à acheter des animaux aux autochtones (l’une des rares choses que les équipages étaient autorisés à faire) et fit l’acquisition d’un extravagant perroquet, l’un des produits les plus recherchés au Portugal, fantastique animal qui, en plus de porter un merveilleux plumage vert et rouge, savait parler. De surcroît, Fernão gagna une belle peau de jaguar en pariant avec un matelot sur le jour précis où ils repartiraient pour l’Europe.
Au cours du voyage, à l’exemple de beaucoup d’autres membres d’équipage, Fernão apprit à parler à son perroquet durant son temps libre. Certains enseignaient à leur oiseau des formules de politesse, « À vos ord’, cap’taine », « Non, méssir », d’autres des cochonneries, « Ptite Lisboète, donne-moi ta main, ton cœur et ton c… », d’autres encore, ayant en tête des clients appartenant à la noblesse ou au clergé (les meilleurs dont on pouvait rêver), enseignaient des prières à leur volatile. C’était en soi un excellent divertissement, et Fernão y trouva une autre façon de gagner quelques ducats de plus, en louant ses talents innés de professeur pour perroquets.
À peine débarqué au Portugal, il s’engagea sur un autre navire pour son deuxième voyage au Brésil. Cette fois pourtant, la chance ne fut pas de son côté. Le mauvais temps l’accompagna durant presque toute la traversée, les vivres furent plus rationnés que jamais, et la cruauté du quartier-maître dépassait tout ce qu’avait enduré Fernão durant le précédent voyage. Les mousses étaient fouettés pour un oui ou pour un non, jusqu’à l’évanouissement, et Fernão n’était pas aussi libre de ses mouvements à bord qu’avant. Pire encore, lorsqu’ils arrivèrent en vue de la côte brésilienne, on découvrit que des haches et des hachettes destinées au troc avec les autochtones avaient été volées, et Fernão fut du nombre des accusés, plus à cause de l’antipathie que lui vouait le quartier-maître que par véritable culpabilité ou complicité. Il lui fut interdit de mettre pied sur cette terre qu’il considérait plus belle encore que ses rêves les plus beaux : de nature frondeuse et rebelle, il décida très vite de déserter. Lorsque le navire leva l’ancre pour rentrer au Portugal, Fernão et un de ses camarades, Cipriano, un Portugais corpulent, excellent joueur de flûtiau, se jetèrent à la mer et parvinrent à rejoindre la grève.
Très vite, Fernão fit la connaissance d’Inaiá et noua amitié avec les autochtones. Sachant que d’autres nefs ne tarderaient pas à arriver, Fernão et Cipriano jugèrent bon de s’éloigner du lieu où, très certainement, des membres d’équipage ne manqueraient pas de les rechercher. Ils décidèrent de prendre la direction du comptoir de Cabo Frio, un fort long voyage en pirogue et à pied.
Inaiá et deux de ses sœurs les suivirent.
Quant aux raisons pour lesquelles ces jeunes Indiennes abandonnèrent leur tribu, qui pourrait bien les deviner ? Peut-être partirent-elles par simple goût de l’aventure, peut-être y furent-elles plus ou moins contraintes, à moins qu’elles n’aient été motivées que par la convoitise qu’elles vouaient aux objets possédés par les blancs. Bien que Fernão et Cipriano ne fussent que de simples déserteurs, ils représentaient malgré eux la promesse d’un contact avec cet autre monde qui faisait d’ores et déjà partie de l’imaginaire et des fantasmes des autochtones.
 
Le comptoir de Cabo Frio, l’un des trois fondés par les Portugais sur cette côte luxuriante destinée à devenir une gigantesque zone d’exploitation de bois-brésil, n’était rien de plus qu’un hangar à bois, entouré d’une palissade de troncs taillés en pointe. Les juifs convertis au catholicisme à qui la Couronne portugaise avait donné la mission de gérer cette nouvelle colonie avaient pour unique objectif d’en tirer un maximum de bénéfices pour le moins de frais possible. Le nombre minimum d’hommes fut affecté au comptoir, avec deux arcs et quelques coffres.
Fernão et son groupe furent bien reçus, mais ils préférèrent ne pas s’y établir. Ils trouvèrent une clairière, non loin de là dans la forêt, à côté de laquelle coulait une cascade cristalline où se débattait une multitude de poissons multicolores. Ils bâtirent une cabane en bois d’aroeira-branca et de courbaril, avec un toit de feuilles de palmiers-bâches.
Inaiá lui apprit à reconnaître les végétaux comestibles, les plants de manioc, les bois imputrescibles, et avec les fibres des arbres elle fabriqua des filets de pêche. Fernão ramenait des poissons qui remuaient encore dans ses mains, chassait le capivara, le tamarin et le tatou. Inaiá préparait le beju et nourrissait son homme avec toutes sortes de cœurs de palmier, d’ignames, d’ananas, de cajou, de pitomba, de mangaba, d’abiu, d’umbu, de jabuticaba, de toutes les variétés d’amora, la blanche, la noire, la rouge, et toutes les guabirobas. Elle enseigna à Fernão à se peindre le corps avec la teinture bleu sombre du jenipapo, et les pigments jaunes de l’abacaxi-de-tingir. Elle lavait ses cheveux à l’eau de la rivière, et à force de rires et de jeux obligeait le jeune Européen à se laver au moins une fois par jour.
Fernão passait une bonne partie de son temps à apprendre à des perroquets à parler, pour les marchander aux hommes du comptoir qui, à leur tour, les troquaient avec les membres des équipages qui venaient exploiter le bois-brésil. Dès l’instant où ils s’étaient échappés de leur navire, Fernão et Cipriano changèrent de nom et s’inventèrent une histoire, se disant naufragés. Si quelqu’un dans les parages eut quelque doute à ce sujet, nul ne l’exprima jamais. Par prudence, ils évitaient tout contact direct avec les matelots portugais.
Les nuits étoilées étaient douces et suaves. Fernão apprit à jouer de la flûte indigène, et avec Cipriano et son flûtiau il composait de nouvelles mélodies afin de divertir les sœurs indiennes.
Au bout d’un an, Inaiá donna naissance à une fille. Elle l’appela Tebereté, et son père hocha la tête, satisfait.
C’est vrai, ils vivaient au paradis, et vous allez sans doute me demander s’ils s’aimaient. Qu’est-ce que l’amour ? Et qu’est-ce que c’était à l’époque ? Je n’ose répondre. De toute évidence, ils aimaient faire l’amour tous les deux ; Fernão ne s’intéressa pas à d’autres Indiennes pour la simple et bonne raison que l’idée ne lui traversa même pas l’esprit ; ils passaient des heures à se rouler par terre dans les feuilles, à jouer et à gémir ; Fernão se baignait dans la rivière sous les injonctions d’Inaiá, qui souhaitait qu’il sente bon ; Inaiá ne pensait qu’à une chose, l’emmener jusqu’à la paix de leur hamac, où ils pouvaient jouer sans se faire piquer par les insectes qui grouillaient par terre. Tout cela est vrai.
Si c’est cela, l’amour, alors oui, ils s’aimaient.
 
Peu à peu, l’esprit aventureux du jeune Fernão l’amena à rêver de partir à la recherche du royaume de la Montagne d’Argent, à propos de laquelle ses amis autochtones racontaient une foule d’histoires surprenantes. Il vit un jour dans le coffre d’un chef tupiniquim un gobelet rustique en argent qui, à l’en croire, provenait de ce lieu mystérieux. On parlait également d’une piste qui partait au sud, une route qui existait depuis des temps immémoriaux. Fernão se dit qu’il pourrait monter une expédition composée de blancs et d’Indiens, à condition de trouver plus d’armes et des munitions.
Il se préparait en vue de cette expédition : auprès des autochtones, il apprit à confectionner des arcs de bois de jacarandá et d’ipé aux pointes coupantes de bois de taquara ou (celles-ci avaient sa préférence) en dent de requin ; à fabriquer des casse-tête dans le bois très dur de jucá, et des cordes avec l’écorce de l’embaúba. Avec la même curiosité, il apprit aussi bien à fabriquer armes et filets qu’à savoir reconnaître les herbes médicinales. Inaiá lui en expliquait les fonctions et, la nuit, lui donnait de la paricá, une poudre aphrodisiaque et narcotique qui ressemblait à du tabac à priser.
Il s’imaginait déjà seigneur de terres inconnues et luxuriantes, où des rivières cristallines cachaient des trésors d’or et d’argent dans leurs profondeurs bleutées.
Mais le temps lui manqua pour réaliser ces rêves.
L’aube se levait après une nuit de pleine lune lorsque éclata un cri aigu. Inaiá se réveilla en sursaut : c’était le cri d’attaque des Tupinambás.
Le groupe était petit, mais terrifiant.
Ils attaquèrent dans une confusion de hurlements, de beuglements et de vociférations, tapant violemment des pieds par terre dans un concert de calebasses, de fifres et de flûtiaux, exhibant leurs sautoirs où pendaient les dents et les os des ennemis qu’ils avaient tués et mangés.
Le jeune Fernão s’écroula criblé de flèches. Un peu plus loin, Inaiá mourut sur le coup, le cœur transpercé par une fléchette empoisonnée. Cipriano et ses épouses périrent dans leur cabane.
Criant et sautant sur place, le chef du groupe leva son casse-tête et, victorieux, d’un coup puissant et précis écrasa la tête pleine de rêves de Fernão.
Les coups de feu des blancs du comptoir, alertés par le tumulte, leur firent prendre la fuite, coupant court à leur intention de prélever quelques membres et organes sur leurs victimes afin de ne pas faire le trajet de retour le ventre vide.
Les guerriers eurent cependant le temps d’attraper Tebereté et les autres enfants et d’incendier cabanes et cadavres, les laissant brûler derrière eux comme des torches incandescentes sous le doux soleil de ce matin tropical.


1. Boisson fermentée à base de manioc et de maïs. (Toutes les notes sont du traducteur.)


TEBERETÉ (1514-1548)
L’intention première du groupe de guerriers tupinambás avait été d’attaquer le comptoir portugais, mais lorsqu’ils étaient tombés sur le campement de Fernão et Inaiá ils n’avaient pu résister à la tentation de l’assaillir en premier. Les offensives et embuscades de tribus rivales étaient fort communes, et l’attaque du comptoir s’inscrivait dans l’alliance qui unissait Tupinambás et Français, qui se disputaient avec les Portugais et les Tupiniquims le commerce du bois-brésil sur cette côte.
C’était une époque incertaine.
Portugais et Français, trafiquants de bois-brésil, certains dans la légalité, d’autre pas du tout, accostaient plus que fréquemment sur le littoral brésilien. Chaque groupe s’était trouvé des alliés appartenant à diverses tribus qui en échange de vêtements, chapeaux, couteaux et haches se chargeaient de couper, scier, fendre, abattre et élaguer les grands arbres, et les portaient sur leurs épaules nues jusqu’aux navires.
 
Tebereté, robuste bébé d’un an, fut offerte au chef tupinambá, le morubixaba de la région de São Vicente. Sa valeur était considérable, car ce n’était pas une enfant comme les autres ; la couleur de ses yeux, un vert très rare, presque translucide, qui se détachait sur sa peau légèrement rouge, rappelait le quartz de tembetá, la pierre que les guerriers portaient à la lèvre comme talisman.
Elle grandit parmi les Tupinambás comme si elle était l’une des leurs. Et bien que vivant dans une tribu ennemie, son enfance fut identique à celle de sa mère : beaucoup de rires, de jeux dans les rivières, avec les animaux de la forêt, une abondance de fruits à dévorer, d’arbres auxquels grimper, de lianes, de joie, de manioc, de bonnes choses à manger et de farine. Le bonheur était encore possible sur la Terre des Perroquets, et Tebereté en grandissant devint vigoureuse, dodue, avec ses cheveux noirs, lisses et longs, et ses yeux de talisman porte-bonheur.
 
Le premier événement important de sa vie advint peu après le début de sa puberté : son père ramena à la maison un prisonnier blanc afin qu’il soit mangé.
Quand les guerriers arrivèrent, Tebereté se trouvait parmi un groupe de jeunes femmes et d’enfants, qui accompagna le cortège à travers le village. Elles jetaient des pierres au prisonnier, lui pinçaient les bras afin d’estimer l’épaisseur de la couche graisseuse et poussaient des cris perçants : « Notre repas est arrivé !! Regardez-moi un peu ces bras ! On va te manger, Peró, Portugais, mais avant, tu vas nous faire rire ! »
Telle était en effet la coutume : le prisonnier destiné à devenir le plat de résistance du banquet était reçu avec une joie euphorique et se voyait fort bien traité afin qu’il remplisse toutes les conditions du rituel, dont les principales étaient de nourrir la tribu et de la divertir. C’était à la fois le pain et les jeux, combinaison si prisée par l’humanité tout entière, depuis la nuit des temps. Une fois passé le tintamarre de l’accueil, le chef appela Tebereté et lui annonça que c’était elle qui se chargerait d’engraisser le « Portugais ». Son hamac était déjà installé. Elle devrait bien s’occuper lui, le surveiller et l’alimenter comme il se devait, et veiller à étouffer chez lui toute mélancolie afin qu’il ne connaisse pas la tristesse durant ses derniers jours. Le morubixaba tenait à ce que son festin soit bien gras, bien appétissant et bienheureux.
Fière comme jamais, Tebereté s’approcha de son prisonnier, ravie de ses proportions, et honorée que lui incombe cette tâche des plus importantes. Avec mille attentions, elle le débarrassa de ses guenilles, leva son bras afin de jeter un coup d’œil à ses aisselles, renifla et fut prise d’un haut-le-cœur. Elle réprima sa nausée et poursuivit son examen. Elle lui tira les cheveux, regarda à l’intérieur de ses oreilles, et de nouveau fut saisie de dégoût. Elle passa la main sur sa peau, afin de bien voir sous les poils, palpa et pinça diverses parties de son corps afin d’estimer l’épaisseur de la couche graisseuse et l’ampleur des efforts qui l’attendaient. Elle inspecta ses fesses, qu’elle jugea bien rebondies. Les cuisses lui plurent aussi, et elle se baissa afin de voir ce qui se trouvait dans les carapaces qui dissimulaient ses pieds, mais une nouvelle vague de répulsion lui retourna l’estomac, encore plus intense que les précédentes. Tebereté en conclut qu’avant toute chose il lui faudrait laver ce blanc au ruisseau afin de le débarrasser de cette odeur pestilentielle de pourriture.
Durant tout l’examen, Jean-Maurice, le prisonnier, méditait sur la meilleure voie à suivre. Son navire avait été attaqué par deux nefs portugaises. Pris par surprise, immobilisés par leur ancre qu’ils avaient jetée, les Français s’étaient serrés dans les canots pour rejoindre le rivage, où ils s’étaient fait massacrer sans la moindre pitié par les Portugais et leurs alliés indigènes. Ce fut la bataille la plus violente à laquelle Jean-Maurice eût jamais assisté : à la fin, le sable disparaissait sous les cadavres sanguinolents. Par une chance improbable, il avait réussi à en réchapper : il avait fui flèches et balles comme un dératé, disparaissant dans la forêt touffue où il erra deux jours durant, avant d’être capturé par les Tupinambás. Il s’était attendu à ce qu’ils le tuent sur-le-champ et n’en revenait toujours pas de se retrouver en compagnie de cette jeune fille qui le poussait en direction d’une rivière. C’était son premier voyage au Brésil, et il ne comprenait pas un mot qui sortait de la bouche des autochtones, même s’il avait une petite idée du sort qu’ils lui réservaient. Il savait qu’il s’agissait d’anthropophages. En revanche, il ignorait à quoi pouvait rimer l’inspection minutieuse de cette jeune fille.
JEAN-MAURICE, LE « PORTUGAIS » DE NORMANDIE
Natif de Normandie, Jean-Maurice n’avait rien de portugais. Mais par l’un de ces hasards du destin — ou peut-être parce qu’il portait au cou une croix portugaise et parce qu’il n’avait pas les cheveux clairs, comme c’était le cas de la plupart des Français, les « Mairs » — les Tupinambás considérèrent qu’il appartenait à la tribu des Portugais, les « Perós », que pour des raisons diverses et variées ils en étaient venus à détester. Méprise regrettable car, pour peu qu’un interprète se fût trouvé sur place, le malentendu aurait été dissipé et Jean-Maurice n’aurait pas été dévoré. Deux facteurs jouèrent en défaveur du jeune homme : d’abord, sa bonne constitution physique et la facilité qu’il avait à engraisser ; ensuite, le fait que Tebereté adorait la chair humaine. La jeune fille pressa tant et tant son père de le tuer au plus vite que son sort fut scellé avant le passage d’un interprète, qui aurait su dévoiler à la tribu la véritable origine de leur prisonnier.
Dans un sens, Jean-Maurice semblait destiné à une fin tragique dès sa naissance. Né dans le port de Rouen, fils de prostituée et de père inconnu, il avait été élevé par une tante dont l’existence consistait à aller s’empoisonner jour après jour dans une tannerie, incapable d’offrir à son neveu indésiré autre chose qu’une couverture en guise de couche, jetée sur le sol immonde de sa cuisine, et une sempiternelle litanie de menaces quant aux châtiments qu’encourait tout homme vivant dans le péché, le tout assaisonné d’une double dose de rancœur. On ne pouvait pas vraiment appeler ça un foyer, et Jean-Maurice n’usa jamais de ce terme pour parler de chez sa tante. Tout juste âgé de huit ans, il fuit Rouen à bord d’un navire sans pavillon ou, si vous préférez des termes moins euphémistiques, un bateau pirate. Et ce fut sur ce bateau et d’autres du même type qu’il grandit, devenant un jeune homme énorme, très large d’épaules, peut-être un peu taiseux et un peu lent d’esprit, mais habile et fin connaisseur de la mer et des armes : en somme, un excellent matelot.
Très vite, il fut très recherché au port pour toutes ces qualités : fort, loyal, polyvalent, il était capable de se battre et de tuer pour le groupe auquel il appartenait, sans la moindre hésitation ni le moindre état d’âme.
Jean-Maurice aurait été incapable de dire combien d’hommes il avait tués au cours de batailles ou dans d’autres circonstances : il ne se souvenait même pas de sa première victime ; parmi tous ceux qu’il avait expédiés dans l’autre monde, il n’avait gardé de souvenir, vague, que d’un Portugais qui avant de rendre l’âme avait ouvert sa chemise avec une vigueur improbable pour un mourant, et l’avait supplié de rapporter à Lisbonne la croix qu’il portait au cou. Interdit, Jean-Maurice l’avait soulagé du cordon de cuir où pendait l’objet sacré et, sans réfléchir, l’avait enfilé pour oublier aussitôt, dans la fureur de la bataille, la faveur que lui avait demandée le mort. Par habitude, la croix était restée là, autour de son cou, et quand on lui demandait ce que c’était il répondait toujours : « Va savoir ! » Et très sincèrement, il l’ignorait.
Le bateau pirate à bord duquel, pour la dernière fois, il accosta au rivage brésilien, était déjà prêt à partir, dûment rempli de plus de deux cents tonneaux de bois-brésil, deux mille peaux de jaguar, quatre cents perroquets, cent ouistitis, plus des huiles essentielles, des piments et du coton, quand il fut attaqué par une flotte portugaise particulièrement belliqueuse et résolue à se venger de la perte d’un navire lors d’une bataille qui venait de les opposer à d’autres pirates français.
Il y eut tant de sang versé sur la plage ce jour-là que l’eau de la mer se teinta de rouge. Bien évidemment, il faut pour ce faire une considérable quantité de sang, cependant ce n’est ni exagération ni métaphore de ma part, et ce ne fut du reste ni la première ni la dernière fois que cela arriva. Nombreuses sont les plages du monde entier dont les eaux rougirent de très grands massacres. Là-dessus, vous pouvez me croire sur parole.
Jean-Maurice fut le seul qui parvint à s’enfuir, et si au final lui aussi trouva la mort, ce fut tout du moins d’une façon plus originale. En toute honnêteté, je ne peux m’exprimer en son nom, mais je crois qu’à choisir entre ces deux morts, il aurait encore préféré se faire manger par Tebereté.
Durant les deux mois que dura sa captivité, la jeune Indienne fut parfaite. Elle le nourrissait plusieurs fois par jour, le baignait dans la rivière et, avec un soin infini et beaucoup d’herbes analgésiques, lui arracha tous les poils afin qu’il soit bien lisse et bien doux. Puis, comme pour se faire pardonner de lui causer toutes ces souffrances, elle enduisait son corps de miel, le berçait jour et nuit dans son hamac, et bien évidemment lui faisait l’amour autant de fois que possible. Et elle chantait et dansait rien que pour lui, lui enseignait des jeux et des mots, coiffait ses cheveux châtains, le parait de plumes et d’ornements, et le caressait tendrement et amoureusement, bien qu’elle portât une grande attention aux progrès de son ouvrage en vérifiant que la graisse s’accumulait aux endroits souhaités. Elle ne le laissait pas une minute seul, empressée, affectueuse, si habile et dévouée qu’elle parvint à chasser toute mélancolie de l’esprit du jeune homme qui, méconnaissant le rituel, en venait à croire à quelque coup de chance improbable.
Jean-Maurice n’éprouvait de la gêne que lorsque des groupes de vieilles bruyantes et agitées encerclaient son hamac, lui pinçant les fesses et les cuisses, faisant rouler leur langue sur leur palais, ruíii ! ruíii ! Elles riaient beaucoup, poussaient des cris aigus dans leur langue de sauvages, l’obligeant à répéter les mots que Tebereté lui enseignait, mais dont le sens lui échappait partiellement : « Regardez comme je grossis, regardez comme je deviens appétissant pour votre festin ! »
Quand il se trompait ou refusait de répéter ces mots, Tebereté le réprimandait d’un regard sévère.
La nuit, quand des membres des tribus voisines passaient au village, ou si tous se réunissaient pour boire du cauim et danser, on l’exhibait au centre de la place, on l’inspectait, on le reniflait, on le pinçait. Puis on le faisait sauter sur place et répéter ad nauseam les paroles apprises par cœur, « Je suis votre festin ! Regardez comme j’engraisse ! », tandis que tout un chacun riait et dansait bruyamment autour de lui, comme s’il s’agissait d’un rare moment de divertissement. Si Jean-Maurice faisait la moindre erreur, ou s’il se laissait prier, Tebereté le tançait d’un air hautain.
 
Lorsque enfin ils se décidèrent à le manger, Tebereté se montra particulièrement capricieuse. La nuit, elle lui fit tranquillement l’amour dans son hamac, plusieurs fois, mais pas au point de l’épuiser totalement. À l’aube, elle l’emmena à la rivière où elle lui prodigua un bain spécial, avec beaucoup d’herbes parfumées, à la suite de quoi, lentement, elle enduisit tout son corps de miel de fleurs sylvestres. Mais à la grande surprise de Jean-Maurice, quand il la tira à lui comme il en avait l’habitude lorsque ses longues caresses éveillaient chez lui une érection bien naturelle, Tebereté l’éconduisit, froidement, et lui frappa les mains avec force. Abasourdi, le prisonnier se sentit blessé, et se renfrogna sans imaginer le tour tragique qu’allait prendre son existence.
Sans rien cacher de sa satisfaction, Tebereté le coiffa une dernière fois et le para de divers colliers qu’elle avait spécialement confectionnés pour cette occasion. Puis, nouant la corde rituelle à ses hanches, elle le guida jusqu’au centre de la place, vers laquelle convergeaient femmes et enfants dans de grands cris. Bientôt la tribu tout entière fut au complet, avec en prime plusieurs invités, le corps peint de motifs que Jean-Maurice ne leur avait jamais vus auparavant, et avec des expressions inhabituelles.
C’est alors que Jean-Maurice comprit qu’était venu le jour où il se transformerait en banquet.
Sa première idée fut de tenter de prendre la fuite, mais constatant qu’il était cerné de toute part, et croisant le regard répréhensif de Tebereté, il décida de réprimer cet instinct et de maîtriser sa peur. En définitive, c’était un guerrier, un homme courageux pour qui la mort était tout sauf une inconnue, et puisqu’il n’avait aucun moyen d’en réchapper, mieux valait s’efforcer de mourir en héros, ultime cadeau à cette jeune Indienne qui l’avait traité comme personne auparavant.
Ainsi, lorsque la danse hypnotique s’intensifia sous l’effet du cauim et que le guerrier chargé de la mise à mort, semblable à un oiseau sauvage au plumage multicolore, se mit à danser en transe autour de lui, brandissant sa grosse massue et criant les phrases consacrées, Jean-Maurice lui répondit avec les mots que Tebereté lui avait enseignés. Et il était si obnubilé par le fait de bien mourir qu’il ne sentit pas même la massue s’abattre sur sa tête, pas plus qu’il ne se sentit tomber face contre terre, sans un « ouille », excellent présage pour tous ceux venus le manger.
Dans des hurlements, les vieilles édentées incapables de mâcher de la viande se précipitèrent pour boire le sang encore chaud, roulant leur langue contre leur palais, ruíii ! ruíii !, et récupérant par la même occasion l’encéphale, afin d’éviter tout gâchis.
Tebereté s’agenouilla à côté de son prisonnier sans vie, versa rapidement les petites larmes rituelles et enduisit son sein de sang afin que l’enfant qui grandissait déjà dans son ventre connaisse dès son plus jeune âge le goût du sang de l’ennemi.
Puis on se mit à l’ouvrage : on enfila un bâton dans l’anus du cadavre afin qu’aucun excrément n’en sorte, on l’ébouillanta afin de pouvoir l’écorcher plus facilement et on le découpa afin de rôtir ou fumer les différentes pièces de viande. La graisse qui dégouttait était recueillie dans un pot afin d’agrémenter plus tard la bouillie de la tribu.
Assurément, par ses mensurations et la qualité de sa chair, Jean-Maurice s’avéra être un fantastique festin, et toute la nuit fut un enchantement pour les convives. Au petit matin, Tebereté, le ventre plein, satisfaite d’avoir plus que pleinement accompli sa mission, rongeait encore un petit os du nez du héros blanc, père de la fille qui remuait dans son ventre.
Or attardons-nous un peu sur l’évolution des sciences, question fort intéressante s’il en est. Anthropologues et historiens ont toujours considéré que l’anthropophagie des peuples précolombiens du Brésil n’avait une fonction que purement symbolique et magique : en dévorant son ennemi, le vainqueur s’appropriait ses qualités et perpétuait le désir de vengeance de l’ensemble de la tribu à travers ce rite collectif. De nos jours cependant, archéologues et chercheurs soutiennent que le cannibalisme avait également une fonction nutritive : dans des périodes de forte croissance démographique ou de disette, la viande des ennemis était une source non négligeable de protéines pour les vainqueurs. Bien évidemment, cette interprétation est peut-être influencée par nos préoccupations nutritionnelles on ne peut plus contemporaines, mais divers arguments semblent étayer solidement cette thèse, entre autres le fait que les autochtones semblaient raffoler de chair humaine, comme c’était le cas de cette gloutonne de Tebereté.
 
Après la mort de Jean-Maurice, Tebereté devint l’épouse de Poatã, un guerrier aux mains puissantes, l’un des héros de la tribu. Et lorsque la fille naquit, cette fille qui était déjà dans son ventre, celle de Jean-Maurice, le héros ennemi, ce fut le pajé1 qui lui trouva un nom.
Ce nom fut Sahy, l’eau des yeux, la larme.
Car quelque chose d’inquiétant affectait déjà la tribu.
D’une façon imperceptible, insidieuse, une brume pesait sur eux tous. Leur joie de vivre naturelle était comme polluée. Une tache maculait l’air cristallin, comme si quelque nuage lourd de menace planait au-dessus de leurs têtes.
Les pajés, dans leurs petites cabanes sombres, se perdaient dans leurs réflexions, inquiets, anxieux, incapables de trouver le repos, incapables de voir ou de comprendre, mais pressentant, devinant l’approche de quelque horreur.
De quoi pouvait-il s’agir ? Où se terrait-elle ? Qu’est-ce que le sort leur réservait ?
Infatigables, ils dansaient leurs danses rituelles, jouaient des maracas divines, ils inspiraient la fumée chaude des herbes sèches qui sortait des yeux, des bouches et des oreilles des calebasses sacrées en forme de têtes, et ils brûlaient davantage d’herbes sèches, et fumaient plus encore, implorant, suppliant, quémandant auprès des esprits protecteurs une explication qui ne venait pas.
Quelque chose était en train de pourrir, un mal inconnu croissait, mais qu’était-ce au juste ? Et où se trouvait-il ?
Les pajés s’endormaient perclus de courbatures et faisaient des rêves agités, nébuleux, ténébreux. Et en rêve non plus, les esprits ne leur donnaient ni réponses, ni soulagement, ni sérénité.
 
Sahy grandit aux côtés de sa mère et de Poatã, mais la vie du village avait beaucoup changé, et pas en mieux. Les jours n’étaient déjà plus aussi insouciants qu’auparavant, les nuits plus aussi joyeuses. Tebereté se disputait avec Poatã parce qu’il avait moins de haches que ses frères. Du reste, Tebereté se disputait avec tout le monde. Elle était constamment sur les nerfs, irascible, et la seule personne avec laquelle elle ne se fâchait jamais, c’était Sahy, à qui elle racontait chaque nuit l’histoire de son père blanc.
Les hommes passèrent toutes ces décennies à abattre bien volontiers des troncs de bois-brésil qu’ils échangeaient contre des haches, des hameçons, des ciseaux, des couteaux ; les femmes aussi n’avaient qu’un désir, acquérir les accessoires et outils des blancs, et elles en voulaient toujours plus, comme si elles étaient atteintes d’une sorte de maladie.
 
Tebereté, de nature curieuse, se mit à suivre les blancs qui traversaient constamment la région, et elle faisait toujours partie des premières à rejoindre la plage lorsqu’un navire accostait. Une fois, elle convainquit Poatã de l’accompagner, et ensemble ils volèrent une hachette et trois hameçons à un « Mair », un Français qui s’était aventuré jusqu’à une rivière toute proche pour y pêcher, en attendant l’ordre de son capitaine de reprendre la mer.
 
Mais ce que Tebereté convoitait par-dessus tout, c’était un couteau.
Lorsque les navires arrivaient dans l’anse, les autochtones affluaient par centaines, qui en pirogue, qui à la nage, pour les encercler. Par groupes entiers ils montaient à bord, hélaient, gesticulaient, frénétiques, se poussant du coude, montrant, réclamant. Jeunes filles tout juste pubères, femmes déjà nubiles, vieilles aux seins tombants, toutes se précipitaient pour s’offrir, s’agrippant aux manches des matelots ; elles voulaient des colliers, elles voulaient des couteaux, elles voulaient des canifs.
Les matelots les écartaient comme on écarte des moustiques. Ce jour-là, Tebereté, à la recherche de son couteau, tenta d’attraper un marin par la manche pour le tirer jusque dans un coin du navire, mais celui-ci la repoussa, d’emblée agacé, ne souhaitant qu’une chose, s’arracher des mains de cette Indienne et de deux vieilles, qui toutes trois criaient des choses qu’il ne pouvait ni ne voulait comprendre.
Tebereté ne le lâcha pas pour autant et, exaspéré, il la secoua violemment tandis que les vieilles faisaient rouler leur langue contre leur palais, ruíü ! ruíü ! Tebereté tomba sur un vieux clou rouillé qui dépassait d’une planche du pont. Bien que blessée, elle ne sentit pas même la douleur : elle n’avait d’yeux que pour ce clou dont elle s’empara aussitôt. Elle le cacha entre les lèvres de sa vulve et plongea dans la mer. De retour au village, elle montra le clou à Sahy et l’accrocha à une corde pour le porter en pendentif. Elle était convaincue que c’était là un talisman plus puissant encore que ses yeux de quartz.
 
Comment aurait-elle pu savoir que ni l’un ni les autres n’étaient des porte-bonheur ? Car en vérité, plus rien ne pouvait désormais porter bonheur aux Tupinambás.
 
Quelques jours plus tard, Tebereté tomba malade. Peut-être à cause du clou rouillé, peut-être pas : à cette époque, divers membres de sa tribu étaient déjà mourants, touchés par des maladies que les pajés, avec leurs herbes, leurs fumées, leur magie et leur perplexité, ne parvenaient pas à guérir.
Sahy, quant à elle, pensait que la maladie de sa mère pouvait être éradiquée par une herbe particulièrement rare et, sur les conseils d’un pajé, elle partit à sa recherche dans la forêt.
Elle avait seize ans, et jamais elle ne reverrait sa tribu.
Elle n’assista pas à la mort de sa mère, qui dans les fièvres de l’agonie attendit son retour jusqu’à la fin, pleurant plus sa fille que sur son propre sort. Par-dessus tout, elle se lamentait de ne pouvoir lui donner le clou en pendentif sur lequel, à sa mort, feraient main basse les deux vieilles, celles-là mêmes qui se trouvaient à ses côtés lorsqu’elle était tombée sur le pont du navire, et qui pour cette raison devaient considérer que ce curieux ornement de fer leur appartenait.


1. Chaman amazonien.


VASTITUDE DÉSOLÉE

SAHY (1531-1569)
La veille de sa capture, Sahy fit un rêve : une grande femelle jaguar, jeune, belle, capable de tuer un homme d’un simple coup de patte, courait dans la forêt, sautant et filant, reine souveraine sur ses terres. Mais cette vitalité, cette joie, cet enchantement et cette puissance se dissipaient peu à peu : la femelle jaguar continuait d’avancer, de courir, mais elle trébuchait, sans force, sans lumière, perdant l’équilibre, se rattrapant, mais défaillant, suffoquant, se relevant et tombant à nouveau.
À côté d’elle Tebereté brûlait de fièvre, la peau en feu, et en se réveillant Sahy songea que la femelle jaguar, ce n’était pas elle, mais sa mère.
Ce n’est que plus tard dans la journée, lorsqu’elle tomba dans un filet, telle une bête sauvage, que Sahy comprit que la femelle jaguar, c’était bien elle, et que si elle avait pris son rêve plus au sérieux, si elle l’avait compris à temps, elle ne serait jamais partie en pleine forêt et elle aurait évité ce piège.
À dater de ce jour, Sahy devint une marauna, une personne qui prête une attention particulière aux rêves et a le pouvoir de les comprendre. Elle devint une personne portée sur l’observation et la réflexion et non sur l’action, capable de voir et savoir ce qui s’est passé, et de sentir ce qui va arriver.
LE CASTILLAN
Tout le monde connaissait Vicente Arcón sous le surnom du Castillan, mais personne ne savait au juste dans quelle ville il était né, ni quel était son véritable nom. Issu de la petite noblesse espagnole, à vingt-trois ans, dans l’un de ces accès de fureur sanguinaire qui jalonnèrent son existence, il passa par le fil de l’épée son épouse et son frère, qu’il soupçonnait de commerce charnel. Prenant la fuite, il s’engagea sur un navire dont la mission secrète était de découvrir la mystérieuse rivière d’Argent, celle qui menait au roi indien qui assis à une table d’or massif mangeait dans des plats d’argent, et qui avait ordonné qu’on installe dans les jardins de son palais des reproductions en or de toute la flore et de toute la faune de son royaume, à taille réelle, de sorte que le soleil s’y réfléchisse et qu’on puisse les voir à des lieues et des lieues alentour.
Mais le navire espagnol fit naufrage au large de Santa Catarina, et si le Castillan parvint à rejoindre la plage à la nage, plus mort que vif, ce ne fut que grâce à sa ténacité, à son endurance et à la certitude qu’il avait chevillée au corps d’être né pour régner et commander, et non mourir vaincu par l’océan. Toutes ces caractéristiques devaient faire de lui une légende vivante sur cette nouvelle terre où il décida de s’installer afin d’y bâtir son empire. Élevé comme beaucoup de nobles, Vicente Arcón était porté par une ambition et une intelligence insatiables, et en à peine plus de dix ans il se retrouva à la tête d’une armée de plus de cinq cents guerriers indigènes, avec le monopole du commerce des esclaves autochtones de la région. Il fit construire une authentique forteresse, où il vivait avec ses épouses et des centaines d’esclaves. En peu de temps, il fut en possession d’un arsenal qu’auraient jalousé de nombreux donataires1 : divers canons de petit calibre, des arquebuses, des faucons et des arbalètes, des piques, des épées, des pourpoints matelassés de coton pour se protéger des flèches, et plus de poudre qu’il n’en fallait.
Le Castillan quittait régulièrement sa forteresse pour lancer des raids, capturait des autochtones qu’il vendait ensuite aux colons qui commençaient à s’établir sur ces terres. Il se fit construire en outre des brigantins en bois de cèdre et de peroba, à bord desquels il longeait toute la côte brésilienne pour vendre sa marchandise.
 
Vicente Arcón n’était pas dans le groupe qui captura Sahy. Ses hommes la lui ramenèrent avec d’autres indigènes, et tous les prisonniers furent assemblés et enchaînés sur le pont du brigantin à destination de Bahia.
À cette époque, Tomé de Sousa, premier gouverneur général nommé par dom João III, roi du Portugal, était déjà arrivé sur ces terres nouvelles, et avec lui la première grande vague de soldats, artisans, fonctionnaires de la Couronne, prêtres, exilés, femmes et enfants destinés à peupler cette colonie. Les ordres de João III étaient clairs : il était grand temps d’asseoir la mainmise du Portugal sur ces territoires et d’organiser les productions pour le bien du royaume. Et cela impliquait de subjuguer les autochtones qui serviraient de main-d’œuvre pour bâtir ce nouveau pays. La demande en esclaves indigènes augmenta en conséquence.
 
Le Castillan n’aurait aucun mal à vendre ce lot d’esclaves, mais avant d’arriver au port de la baie de Tous les Saints, il fit escale comme à son habitude chez un ami, maître d’une vaste propriété agricole sur la côte de Bahia. C’était un Portugais qui avait de la famille en Espagne, et dont la conversation était toujours agréable. Il tenait en haute estime le Castillan qui, outre qu’il lui fournît d’excellents esclaves, appréciait comme nul autre ses saucissons de viande de venaison.
Après de délicieuses heures passées à boire, manger et converser, regrettant d’avoir fait disparaître si promptement le dernier saucisson, le Castillan se préparait à prendre congé lorsqu’il eut une idée. Il alla jusqu’à son brigantin et, du groupe d’esclaves à vendre, il tira Sahy qu’il amena au Portugais : « Cette sauvage restera auprès de toi en tant qu’esclave afin d’apprendre à faire des saucissons. Ainsi, quand je reviendrai, il y en aura bien assez pour que je puisse en emporter avec moi. » L’idée amusa le Portugais, qui accepta volontiers.
 
Ce ne fut pas par hasard que Vicente Arcón jeta son dévolu sur Sahy. Quelques semaines auparavant, une nuit où les navires avaient jeté l’ancre devant une ravine côtière, ses hommes d’équipage avaient débarqué pour chasser. L’obscurité humide et chaude des tropiques avait alors poussé le Castillan à piocher la première indigène venue dans le tas de captifs qui se pressaient sur le pont du brigantin. Et cette indigène n’était autre que Sahy.
Il l’emmena sur la terre ferme, mais avant de la jeter au sol il sentit la tête de la jeune Indienne buter à l’endroit précis où butait celle de son épouse, contre la tache de naissance en forme de petit pois juste en dessous de son mamelon droit. Un frisson inespéré parcourut tout le corps du Castillan : Sahy avait la même taille que feu sa femme. Elle avait également le même poids, la même silhouette, les seins de la même forme, la même fermeté, et la même passivité de qui avait l’esprit continuellement à des lieues de là, passivité qui excitait le Castillan d’une façon très spéciale. Tout cela le frappa soudainement, sans qu’il s’y soit attendu, et éveilla en lui la sensation folle et douloureuse de posséder de nouveau son épouse morte.
Son désir consommé, il décida de prendre autant que possible ses distances avec Sahy, tout en la gardant à disposition, pour ces moments infernaux où, pris de cette folie si particulière, l’envie lui prendrait à nouveau de posséder la femme qu’il avait lui-même passée par le fil de l’épée, mais dont il ne cessait de regretter la disparition.
C’est pour toutes ces raisons que Sahy fut désignée pour rester auprès du riche propriétaire portugais.
Ainsi, chaque fois que le Castillan passait dans la région, une bonne quantité de saucissons l’attendait chez son ami, et la nuit il attirait Sahy à lui, l’emmenait jusque dans sa case, afin de sentir à nouveau le corps de sa regrettée épouse, sa tête butant contre sa tache de naissance de la taille d’un petit pois, juste sous son mamelon droit.
De son côté, Sahy eut vite le sentiment que le destin du Castillan et le sien étaient irrémédiablement liés. Elle n’en concevait ni horreur ni plaisir : en réalité, elle n’éprouvait rien. Depuis qu’elle avait choisi de vivre en elle-même, toute dévouée à la réflexion, c’était comme si tout ce qu’elle pouvait vivre arrivait à quelqu’un d’autre, comme si elle assistait à tout en simple spectatrice, et s’en servait par la suite pour alimenter ses réflexions.
Lorsqu’il la prenait, Sahy fermait les yeux et voyait couler le ruisseau paisible de son village, et elle écoutait son doux murmure, chiuí-chiuí. Ou bien elle se voyait elle-même, comme couchée par terre, en pleine forêt, en train d’observer l’air sombre et humide prisonnier sous la dense canopée, les feuilles tombant une à une, sans un son, et sans que la moindre brèche lumineuse s’ouvre dans les ténèbres. Sahy se laissait grimper dessus sans faire de drames, sans broncher, comme qui mange, respire, boit de l’eau ou fait ses besoins.
Dans ses rêves, elle avait vu qu’à chaque visite du Castillan elle tomberait enceinte, et que tous ses enfants mourraient à la naissance. Elle savait qu’il devait en être ainsi : elle enroulait les bébés dans les nattes qu’elle tressait spécialement à cet effet et les enterrait sur la rive du ruisseau, la rive gauche, parce que c’étaient tous des garçons.
 
Ce qui était arrivé à Sahy est une chose fort rare, qui ne peut sans doute s’expliquer que par ses qualités de marauna, cette propension qu’elle avait de ne vivre que pour déchiffrer ses rêves. Elle qui dans l’un de ses rêves avait été une femelle jaguar, libre et puissante, s’était vue confrontée à l’instant même où elle était tombée dans ce filet à ce que cet animal avait de plus tragique : sa faiblesse la plus évidente, le fait même de pouvoir se faire capturer, dominer par autrui. D’une certaine façon, à ce moment précis, afin de se sentir supérieure à un animal, afin de savoir qu’elle l’était, elle avait dépassé le sentiment de révolte et la tristesse dont elle pressentait l’inutilité absolue, afin de se hisser à cet état de conscience qu’elle ne devait plus jamais quitter, et d’où elle observait et acceptait le monde, spectatrice impassible des infinies façons dont l’espèce humaine se faisait souffrir.
Ce ne fut qu’à la naissance de sa fille que Sahy se détacha un peu de cet état d’esprit, pas beaucoup, pas totalement, et encore, uniquement lorsqu’elle prenait Filipa sur ses genoux pour lui enseigner ce qu’elle savait.
 
La vie sur les terres du Portugais était fort dure pour les autres esclaves, mais pas pour Sahy, qui passait son temps en cuisine et jouissait d’un statut presque spécial du simple fait qu’elle était liée au Castillan. Elle achevait les animaux que les hommes ramenaient de la chasse et, lorsqu’elle avait fini de préparer ses saucissons, elle allait s’asseoir, seule et silencieuse, au pied d’un majestueux pommier de cajou.
Elle fermait alors les yeux et elle voyait. Elle voyait les tout débuts de son peuple, leur arrivée sur ces terres où plus tard devaient aborder les hommes blancs. Elle voyait à quoi ces terres ressemblaient alors, et comment son peuple y vivait. Et elle voyait aussi le présent, ses frères travaillant la terre comme le faisaient jadis les femmes de la tribu, elle voyait la haine gonfler dans leur poitrine ou, pire encore que la haine, le dégoût et l’amertume. Ce n’était que lorsqu’ils déboisaient, lorsqu’ils circonscrivaient un arpent pour y mettre le feu et s’agenouillaient pour observer les flammes avaler voracement la forêt, qu’il semblait encore briller quelque lueur en eux. Les autochtones qui s’occupaient des vaches et des bœufs, curieux animaux venus d’au-delà de la mer, et dont le lait était bien plus blanc et plus épais que le lait de manioc, ceux-là vivaient plus en accord avec la nature, quasi libres, mais ils étaient peu nombreux. Et même parmi eux, tous ceux qui refusaient d’obéir aux blancs, tous ceux qui entendaient se reposer lorsque leur corps l’exigeait, se faisaient fouetter et enchaîner, et étaient contraints au jeûne.
La nuit, exténués, ils se réunissaient autour du feu et tentaient de ranimer en eux le souvenir consolateur des veillées de leur tribu.
 
Une nuit, un blanc différent des autres arriva sur les terres du Portugais, vêtu d’une couverture noire. Son nez, le plus long que Sahy eût jamais vu, évoquait un énorme bec d’oiseau, et ses os qui perçaient sous sa peau de moribond le faisaient d’autant plus ressembler à un anum, cet oiseau au plumage noir. Il avait également une façon bien à lui de regarder les indigènes, un regard où se lisaient un fardeau de souffrances inimaginables et une volonté invincible de voir tout au fond de ceux qu’il dévisageait.
Il venait discuter avec les esclaves chaque dimanche soir, autour du feu. Il disait qu’il n’y avait qu’un seul tupã, dieu le père de tout, mort sur la croix qu’il portait au cou et qui ressemblait à la croix du père blanc de Sahy dont sa mère se servait comme d’une amulette. Sahy comprit enfin que cette croix était tupã. L’oiseau noir disait que dieu était bon et qu’il les aimait tous, et il passait ainsi des heures à parler de toutes les choses qu’aimait ce tupã.
Il parlait calmement, d’un ton toujours rauque et bas, comme s’il répétait sans cesse le même mot, et Sahy fermait les yeux et voyait le ruisseau d’eau douce qui coulait, chiuí-chiuí, au milieu de son village, et elle voyait sa mère et ses tantes et ses sœurs, et elle les voyait tous assis, faibles, défaillants comme la jaguar de son rêve, et elle demeurait là à les observer tout en écoutant le murmure hypnotisant du prêtre et de l’eau.
Le prêtre la poussait du coude pour qu’elle se réveille et prête attention à ce qu’il disait, et il la regardait droit dans les yeux comme pour voir au fond de ses entrailles.
Le prêtre n’aimait pas Sahy.
Le pauvre jésuite, qui aurait pu l’imaginer, en dépit de ses vœux qui voulaient qu’il aimât tous les enfants de Dieu, vœux qui étaient la raison même de sa présence sur ces terres, nourrissait une antipathie absolue à l’égard de Sahy. Il la jugeait sournoise, avec son regard fixe qu’il ne parvenait pas à comprendre. Il la jugeait indolente parce qu’elle dormait auprès du feu au lieu de l’écouter. Il la jugeait pernicieuse parce qu’elle laissait des hommes s’allonger sur sa natte, sans admettre qu’une âme divine ne devrait pas agir ainsi.
Il avait été autorisé par le maître de l’exploitation agricole à évangéliser les indigènes tous les dimanches soir. C’était à cette occasion qu’il les rejoignait autour du feu et se lançait dans son laïus atone. C’était à cette occasion que Sahy fermait les yeux et voyait le prêtre, attaché à la croix, comme s’il était le tupã dont il parlait, et voyait la croix emportée par les eaux, mais ce qu’elle entendait alors, ce n’était pas le son doux et léger du ruisseau transparent de son village, mais le bruit sourd d’eaux brusques et puissantes, les eaux pleines de piranhas d’un torrent qui petit à petit devenait rose, rouge du sang du prêtre attaché à la croix-pirogue qui, secouée par les cahots des rapides, se faisait emporter.
Et lorsque le prêtre lui donnait un nouveau coup de coude pour qu’elle prête attention aux paroles de son dieu, Sahy ouvrait les yeux, mais c’était comme s’ils étaient clos, parce qu’elle voyait toujours l’oiseau noir attaché à la croix, emporté par les rapides aux eaux chaotiques, roses, rouges.
Ce n’était qu’à l’heure des chants que le prêtre se moquait que Sahy ferme les yeux. Lorsqu’il laissait sa voix de ténor résonner dans la vastitude de la nuit, il en venait à s’oublier lui-même, à oublier Sahy, et s’imaginait auprès de son Seigneur, parmi Son troupeau. C’était alors Sahy qui de sa propre initiative ouvrait les yeux, afin de voir ces sons puissants sortir de la bouche du prêtre ; elle se sentait comme obligée de voir ces ondes sonores vibrer dans l’air, et d’apprendre ces paroles, et avec tous les autres indigènes d’ouvrir elle aussi la bouche et produire ces sons qui emplissaient la nuit de la présence tangible d’esprits tout-puissants et impénétrables.
Le prêtre apportait parfois ce qui aux yeux de Sahy ressemblait à une feuille d’arbre inconnu, sur laquelle il dessinait des choses à l’aide d’une petite brindille. Il demandait aux indigènes de répéter et répéter encore les mêmes mots, puis griffonnait sur la feuille.
Un jour Sahy lui demanda ce dont il s’agissait. Il lui expliqua qu’il écrivait les mots de leur langue, afin de pouvoir s’en souvenir et les montrer à d’autres. Sahy lui répondit que dans ce cas, il devait écrire mañuçawa, leur mot pour dire la mort, car c’était le seul mot que les autres méritaient de voir.
C’était à cause de ce genre de choses que le jésuite n’aimait pas Sahy.
Ou bien était-ce parce qu’elle se croyait libre, parce qu’elle semblait croire ne rien devoir au Castillan, parce qu’elle semblait oublier qu’elle n’était qu’une esclave, et qu’en l’état toute indépendance était hors de sa portée.
Chaque nouvelle visite de Vicente Arcón était l’occasion d’une nouvelle discussion plus échauffée que la précédente entre le violent marchand d’esclaves et le jésuite dévoué à la protection des Indiens. Lui-même espagnol, il commença à douter des origines et de l’histoire de Vicente. Il se mit bientôt à lui crier qu’il allait demander une enquête à son sujet, qu’il ne laisserait plus traiter les indigènes comme des animaux. Lorsqu’ils se disputaient ainsi, la fureur du Castillan contaminait le pacifique jésuite qui, méconnaissable, s’abaissait à des gesticulations et à des vociférations indignes d’un soldat du Christ.
Sa dernière nuit sur les terres du Portugais, le Castillan la passa avec Sahy, qui sut que cette fois c’était une fille qu’il avait laissée dans son ventre, et que cette fille survivrait.
À l’aube, elle vit le Castillan et ses hommes se diriger vers la chapelle rustique du prêtre. La veille, elle les avait vus clouer deux branches de cèdre en une croix de la taille d’un homme. Elle ferma les yeux, et vit les eaux rouges et roses de la rivière remplie de piranhas.
On ne revit plus jamais ni le prêtre ni le Castillan.
Entre les païens baptisés et non baptisés coururent des rumeurs au sujet de bouts de soutane noire retrouvés plus en aval. Il y eut des pleurs, des imprécations, des serments de vengeance contre le Castillan et ses hommes. Et les chants liturgiques emplirent la nuit humide d’un nuage de découragement qui pesait lourdement au-dessus de leurs têtes.
Sahy passa plusieurs jours encore à préparer des saucissons, mais elle savait que le Castillan ne reviendrait pas.
 
À la naissance de sa fille, le propriétaire portugais chargea le nouveau prêtre de baptiser l’enfant du nom chrétien de Filipa, en hommage au roi espagnol qu’il admirait, et qui bientôt devait également régner sur le Portugal.
Filipa grandit dans l’exploitation agricole, dix ans sans tragédie, mais sans grandes joies non plus. La nuit, après s’être acquittée de ses tâches en cuisine, Sahy l’asseyait sur ses genoux, auprès du feu, fermait les yeux et, d’une voix lointaine, lui contait tout ce qu’elle voyait. Elle lui racontait les tout premiers pas de leur peuple. D’où ils venaient et comment ils vivaient. Elle lui parlait de la forêt, de ses herbes et de ses secrets. Et elle lui racontait l’arrivée des hommes blancs qui s’étaient fait passer pour des amis mais qui en vérité ne l’étaient pas, de la croix qui pendait au cou de l’homme que sa grand-mère avait mangé et à qui elles devaient d’avoir la peau plus claire. Elle parlait de sa tribu décimée et de la femelle jaguar et de tous les autres animaux qu’elle connaissait. Elle lui parlait du prêtre oiseau noir et de la rivière aux piranhas, et de son dieu étrange qu’il disait être le seul et l’unique, lui parlait du marchand d’esclaves qui était son père et à qui elle devait d’avoir les yeux en amande, et de grandir dans des effluves de saucissons.
Dix ans passèrent ainsi, la mère racontant à sa fille l’histoire et les souffrances de leur peuple.
Jusqu’à cette nuit où Sahy rêva à nouveau qu’elle était une femelle jaguar. Pas une jaguar jeune, pas une jaguar puissante, mais une vieille jaguar, écrasée par un tronc gigantesque de bois-brésil, clouée par un oiseau noir sur une grande croix de cèdre, pas de la taille d’un homme cette fois, mais de la taille d’une femme.
Vieille jaguar qu’elle était, Sahy commit alors sa seconde erreur en tant que spécialiste des rêves : elle crut que le mal qui s’annonçait ne lui était destiné qu’à elle. Mais quand bien même aurait-elle compris que ce mal toucherait également Filipa, qu’aurait-elle pu faire de plus ?
Elle se réveilla un peu plus tôt que d’habitude et alla en cuisine aider à préparer le petit déjeuner de tapioca et de coco. C’était un matin en tous points semblable aux autres, ni moins ensoleillé ni plus silencieux. Mais ce fut justement ce matin en tous points semblable aux autres que tout changea, car ce fut ce matin, ni moins ensoleillé ni plus silencieux que les autres, que Filipa fut vendue à un métis qui achetait des esclaves pour une exploitation de Recife.
Celui-ci arriva très tôt et choisit des Indiens jeunes et vigoureux qui, s’ils étaient encore païens, furent aussitôt baptisés par le prêtre qui se trouvait à côté de lui. Lorsque Sahy se jeta à terre, suppliant qu’on l’emmène avec sa fille, le métis examina sa bouche presque entièrement édentée et déclara qu’elle ne serait d’aucune utilité.
Cette nuit, sans Filipa, Sahy s’assit une dernière fois près du feu, ferma les yeux et vit les ténèbres de la forêt se refermer sur la femelle jaguar.
Plus jamais elle ne les rouvrit.
 
On devait raconter par la suite que cette nuit-là, près du feu, elle fut la première à succomber à une épidémie de petite vérole qui emporta plus de cinquante mille indigènes de Bahia.


1. Représentant du pouvoir du roi du Portugal, en charge d’un territoire colonisé.


FILIPA (1552-1584)
Dans l’exploitation du Portugais amateur de saucissons, Filipa jouissait de la même position privilégiée que sa mère, ses tâches se limitant à l’aide qu’elle apportait en cuisine.
Le Portugais n’était pas très sûr de l’identité du père de la petite, mais dans le doute, et parce qu’il était dans sa nature cauteleuse d’envisager toute probabilité, il avait décidé de lui donner un nom chrétien — et plus encore, espagnol — et de lui faire subir le même traitement qu’à Sahy. Seulement, durant ces dix années, le Castillan ne reparut plus, et le Portugais en vint à se demander en quoi, en fin de compte, il devait se sentir obligé envers un tueur de prêtre ? La vérité, c’était qu’en dépit des agréables conversations et des éloges systématiques sur ses saucissons, dans le fond, ce que l’Espagnol de mauvaise réputation suscitait chez lui, comme chez tout un chacun, était avant tout une peur absolue, mais dix ans, ça faisait beaucoup de temps passé à susciter quelque chose, même s’il s’agissait d’une peur extrêmement bien dissimulée, et le fait est que toute chose qu’on ne cultive pas finit par dépérir, immanquablement.
La seule information qui lui revenait de temps en temps était que le Castillan croisait au large quand il passait dans le coin, afin d’éviter toute situation aussi gênante qu’inutile, ce qui poussa tout naturellement le Portugais à accéder à la requête de l’acheteur d’esclaves lorsque celui-ci lui dit qu’il aimerait emporter cette métisse bien en chair du nom de Filipa. Aux yeux du Portugais, l’argent était l’une des choses les plus agréables à recevoir, quelles que soient les circonstances : l’affaire fut donc conclue. Et si l’acheteur voulait aussi emporter Sahy, grand bien lui fasse, et s’il ne le désirait point, la séparation de la mère et de la fille ne serait pas de son fait à lui, le Portugais, et puis même ainsi, ah ! quel mal y avait-il à séparer mère et fille quand celles-ci étaient indiennes, et puis il n’irait pas jusqu’à dire que les indigènes n’éprouvaient pas de sentiments, ça, bien au contraire, mais c’était comme le bétail : la souffrance n’avait aucune profondeur et passait, vite oubliée.
Le fait est que Filipa, habituée aux saucissons et aux longues heures passées sur les genoux de sa mère près du feu, n’était pas le moins du monde préparée à ce qui l’attendait sur l’exploitation du Pernambouc.
Dès le voyage, les choses débutèrent mal. Attachée aux autres indigènes, elle qui n’était pas habituée à de si longs trajets ralentissait presque l’ensemble de la cohorte, les pieds meurtris, les muscles crispés par la douleur, l’estomac noué de faim, la soif lui serrant la gorge presque au point de l’étrangler, autant de sensations qu’elle n’avait jamais connues. Cet enfer dura plusieurs jours, et elle n’y survécut que parce que l’acheteur, ne désirant pas perdre une esclave avant même la livraison, la faisait monter de temps en temps sur le dos de l’âne qui transportait le sel.
Arrivée dans le Pernambouc, Filipa n’avait déjà plus rien en commun avec la jeune fille bien en chair qui avait quitté Bahia trois semaines auparavant. Elle était squelettique, percluse de douleurs et obnubilée par une seule idée : s’enfuir.
La première fois qu’elle vit comment on produisait du sucre, elle se crut sur ces terres que le prêtre nommait « enfer ». Tout y était : les foyers ardents dont les flammes puissantes léchaient les chaudières qui en sifflant laissaient couler leur suc bouillant dans des panaches de vapeur, le vacarme assourdissant des roues et des chaînes, l’odeur âcre qui semblait coller aux bouches et aux poumons jusqu’à des lieues à la ronde. Tout cela, plus les gémissements des esclaves contraints d’entrer dans cette baraque et d’y rester, paralysa la jeune Filipa. Elle fut chargée d’aider à séparer les fibres de la canne que les noirs allaient ensuite entreposer au fond de la salle des chaudières : elle n’avait pas à mettre un pied dans cet antre diabolique, mais sa terreur n’en était pas moins grande.
Et beaucoup partageaient cette terreur : nombreux étaient les indigènes adultes incapables d’entrer dans cette grosse baraque. Certains préféraient même être fouettés à mort devant ses portes plutôt que d’y entrer.
Les Portugais avaient alors développé aux Açores une nouvelle technologie de production sucrière, à laquelle le climat et le sol brésiliens étaient parfaitement adaptés. Le seul problème, c’était la main-d’œuvre. Les indigènes étaient parfaits pour déforester et planter la canne à sucre, mais pour ce qui était du labeur complexe et répétitif d’une fabrique dont ils ne comprenaient pas la finalité, c’était peine perdue. Les haches et les couteaux des Européens avaient représenté un formidable bond en avant pour les Indiens, mais la complexité d’une fabrique de sucre, processus technologique le plus avancé de l’époque, les dépassait totalement. La main-d’œuvre africaine devint de plus en plus vitale à la production des colonies.
MB’TA, LE NÈGRE D’AFRIQUE
Mb’ta était un Bantou, né d’une famille d’agriculteurs dans un village mongo. Il avait dix-huit ans lorsqu’il tomba dans une embuscade, de retour de la rizière de son père. Mb’ta ne pensait pas encore à se marier, et aucune jeune fille de son village ne lui avait volé son cœur. Il avait d’autres plans en tête : demander à son père la permission d’aller vivre chez son oncle forgeron, dans ce village qui se trouvait à une demi-journée de marche, et apprendre de lui ce métier si respecté. Mb’ta avait attendu que son frère soit en âge de le remplacer auprès de son père, et il pensait que l’heure était enfin venue.
Les rumeurs selon lesquelles des hommes et des femmes se faisaient capturer puis, réduits en esclavage, étaient acheminés jusqu’à des terres par-delà l’océan inquiétaient grandement le jeune homme. Raison pour laquelle, lorsqu’il sentit qu’on le suivait, la panique s’empara aussitôt de lui.
Mb’ta n’était pas un guerrier. Il ne s’était jamais entraîné au combat. Il avait toujours aidé son père sur ses plantations, pensant au jour où il pourrait enfin rejoindre son oncle qui lui enseignerait à dompter la forge et à manier le fer, à fabriquer des armes dont se serviraient ses frères, et pas lui. En sentant deux ou trois hommes approcher, il sut que, seul comme il l’était, il n’avait aucune chance. Il tenta de prendre la fuite, en vain.
 
Arrivé au Brésil, après une traversée de cauchemar dans la cale infernale d’un navire, enchaîné avec d’autres Bantous, Yorubas et Haoussas, Mb’ta fut affecté à la même exploitation sucrière que Filipa.
Ils passèrent des années quasiment sans se voir, alors qu’ils travaillaient côte à côte. Et peut-être n’auraient-ils jamais fait connaissance si Mb’ta n’avait perdu le pendentif en fer qu’il portait au cou depuis des années. Pendentif que Filipa trouva et cacha en le cousant à sa ceinture, sous la grosse robe de coton qu’elle portait à l’instar de toutes les esclaves.
Dans l’espoir de retrouver son porte-bonheur, Mb’ta entreprit de mener son enquête auprès des femmes esclaves et, lorsque vint le tour de Filipa, il lui demanda si, avec tout le respect qu’il lui devait, elle n’avait pas vu une amulette de telle forme et de telle couleur sur le sentier qui menait à l’étable. D’instinct, Filipa répondit que non, qu’elle n’avait rien vu, parce qu’elle trouvait cette petite main fermée très belle, même si elle en ignorait la signification. Seulement, par la suite, dès que l’occasion s’en présentait, et parce qu’elle se sentait peut-être un peu coupable, ou pour de tout autres raisons, elle se mit à chercher du regard ce jeune homme à la peau couleur de baie noire, brillante et propre.
La nuit, quand les esclaves se réunissaient autour du feu, elle prêtait une oreille plus qu’attentive aux rythmes contagieux que produisait Mb’ta en tapant sur des tambours et des atabaques. Et elle ne le quittait pas des yeux lorsqu’il se levait pour remuer frénétiquement de tout son corps, en une danse qu’elle trouvait étrange, et en même temps terriblement familière. De son côté, Mb’ta finit par remarquer les regards de la jeune esclave métisse. Sur l’exploitation, les femmes étaient rares, et presque toutes étaient soit indiennes soit métisses. Les deux cuisinières yorubas étaient plus âgées et avaient déjà un compagnon.
Un soir, alors qu’il dansait et jouait de l’atabaque, il s’approcha de Filipa, et tout à coup elle se retrouva en train de danser elle aussi au milieu du cercle des esclaves, remuant au gré du rythme, comme si elle avait dansé toute sa vie au côté du jeune Bantou.
C’est ainsi, de la façon la plus naturelle qui soit, que tous deux firent connaissance. Mb’ta s’approcha d’elle et aima l’odeur piquante de Filipa, cette odeur ancestrale qui évoquait les viandes épicées qu’on faisait mijoter des jours durant dans chaque foyer de son village natal. Et Filipa aima la peau de poix de Mb’ta, contre laquelle elle pouvait enfoncer son visage et sentir un peu de cette sécurité qu’elle éprouvait sur les genoux confortables de Sahy, la nuit, près du feu.
Et c’est tout aussi naturellement qu’ils se mirent à parler de leur obsession, la fuite. Ils communiquaient dans ce qu’on appelle la « langue générale », le langage des premiers habitants du Brésil dont les origines étaient plus que diverses.
Filipa disait qu’elle était indienne, que sa mère lui avait appris tout ce qu’il y avait à savoir de la forêt, qu’ils n’auraient qu’à rechercher un endroit proche d’un cours d’eau où ils pourraient bâtir une hutte, et moi je sais chasser, disait Mb’ta, je chassais beaucoup avec mon père sur nos terres, une fois j’ai même chassé un lion avec d’autres hommes du village, et moi avec la viande des animaux que tu chasseras je pourrai faire des saucissons, disait Filipa, c’est une façon délicieuse de conserver la viande que je tiens de ma mère, et que personne ici ne connaît, mais moi je sais, et je sais aussi planter du manioc et faire de la farine, et moi, disait Mb’ta, je sais pêcher à la lance et au filet, et moi les filets, je sais en fabriquer, disait Filipa.
Et Mb’ta disait qu’il fallait trouver une arme digne de ce nom, un gros couteau à tout le moins, qu’une corde pourrait également se révéler utile, les cordes aussi, je sais faire, disait Filipa, je peux commencer dès ce soir, dans le noir, et la cacher le jour, j’ai une cachette parfaite — et elle rit, se souvenant du pendentif, et se rappelant qu’elle n’avait encore eu ni l’occasion ni le courage d’avouer à Mb’ta que c’était elle qui l’avait — et j’ai une lame que j’ai volée un jour et que j’ai cachée, disait Mb’ta, et je vais faire un manche, et je ferai aussi une lance en bois, moi aussi je pourrai travailler dans l’obscurité et tout cacher durant le jour.
Les préparatifs durent cependant être suspendus pour la simple raison que Filipa finit par se rendre compte qu’elle était enceinte de plusieurs mois déjà. Elle tenait malgré tout à s’enfuir, elle était indienne, disait-elle, une Indienne, ça met au monde en pleine forêt, mais comment pourrais-tu échapper aux hommes lancés à nos trousses, demandait Mb’ta, aux chiens qu’ils nous lâcheront, je me débrouillerai, répondait Filipa, partons, Mb’ta, fuyons. Mais Mb’ta, le pauvre Mb’ta, parvint à convaincre Filipa qu’il valait mieux attendre.
Comment aurait-il pu deviner que tout deviendrait beaucoup plus difficile ? Comment aurait-il pu s’imaginer que les évasions se multiplieraient au point que les mesures de sécurité se feraient encore plus draconiennes, et pire encore, comment aurait-il pu prévoir l’arrivée de João Tibiritê, avec son monstrueux credo, selon lequel un esclave qui s’évade est un esclave mort, parce que c’est la seule façon de leur faire comprendre ?
Incapables de prédire tout cela, ils remirent leur évasion à plus tard.
Et Maria Mb’ta vit le jour. Elle avait une marque de naissance, un triangle sombre à la base de la nuque, au sommet pointant sur la gauche. Considérant la tache, Filipa se remémorait les histoires de son peuple que sa mère lui racontait, les yeux fermés, près du feu. Elle pensait au peuple auquel elle n’avait jamais appartenu, et pensait au bord du ruisseau serein où ils bâtiraient leur maison.
Mb’ta réalisa pour Filipa un collier de petites pierres pêchées dans la rivière et maladroitement taillées avec un clou qu’il cachait dans ses effets personnels. Filipa lui rendit son pendentif, sans rien dire, comme si elle venait de le trouver, et lui, en souriant, en fit un collier qu’il passa au cou de Maria.
La vie sur l’exploitation sucrière devenait de plus en plus dure. Tambours, musique et danses n’étaient plus autorisés que certaines nuits, des jours saints ou lors de visites de dignitaires blancs. Le rythme de travail s’intensifia : le nombre de chaudières augmenta, à l’instar du nombre d’esclaves, qui travaillaient à présent par roulements afin que la production soit continue, et bien des fois les postes de Filipa et de Mb’ta ne coïncidaient pas : plusieurs jours pouvaient passer sans qu’ils se croisent.
 
Le propriétaire de l’exploitation, un noble ambitieux, avait quitté le Portugal dans les années 1550 afin de repartir de zéro sur ces terres où tout était encore à construire. Avec un peu de chance et beaucoup de ruse, il parvint à mettre sur pied la plantation et la fabrique, et lorsque son affaire fut bien établie il fit venir son épouse et ses deux enfants. La vie domestique prit alors une nouvelle dimension, et Filipa, ayant à présent à charge sa fille nouveau-née, fut affectée au ménage et au rangement.
C’était la personne la moins bien indiquée pour ces tâches : comment aurait-elle pu résister à toutes ces tentations, elle qui passait le plus clair de ses journées dans la chambre de la femme du maître ?
Fascinée par les objets européens comme l’étaient bon nombre d’Indiens, Filipa avait accumulé ces dernières années un trésor qu’elle dissimulait dans une cachette connue d’elle seule. Elle avait trouvé certaines de ces choses par hasard, car elle faisait toujours très attention où elle posait les pieds, mais d’autres, elle les avait piochées par-ci, par-là, avec autant de prudence que de dextérité. Ce n’étaient que de simples babioles, des pinces à cheveux abîmées, des épingles à cheveux tombées par terre sans que personne s’en préoccupe, des clous rouillés.
Mais ce qui doit arriver finit toujours par arriver. Et le jour vint où Filipa se mit à convoiter un camée attaché à un ruban brillant de velours rouge, que madame portait au cou les jours de visite. Les autres jours, elle le conservait dans une petite boîte à bijoux en nacre, une toute petite boîte que Filipa mourait d’envie de mettre dans sa cachette secrète. Quand elle faisait la poussière dans la chambre, seule, elle ne pouvait s’empêcher de toucher la petite boîte et de l’ouvrir, et elle aurait été bien incapable de dire ce qui la faisait le plus brûler d’envie, le camée avec son ruban du plus beau rouge qu’elle ait jamais vu, ou la boîte incrustée de petites pierres qu’elle voulait tant montrer à Mb’ta, afin que peut-être, qui sait, il puisse lui en faire une identique.
Dans la fièvre de son désir, un jour, elle décida de prendre l’un et l’autre. Elle coinça la petite boîte entre ses seins, sortit, et poussa un soupir de soulagement en arrivant aux cases, pensant que le pire était déjà passé.
Les conséquences, vous les imaginez parfaitement.
Mais ce que vous ignorez, bien évidemment, c’est qu’à cette époque João Tibiritê avait d’ores et déjà été nommé capitão-do-mato1 afin de mettre de l’ordre dans cette « meute d’esclaves sans foi ni loi », et que ce fut lui qui attacha Filipa au pilori et lui déchira la peau à grands coups de fouet, déclarant haut et fort, afin que tous puissent bien l’entendre, qu’avec lui un esclave qui se dévoyait une première fois pouvait à la limite se dévoyer une deuxième fois, mais pas une troisième, car il serait déjà mort et bien mort, de la mort la plus douloureuse et la plus lente qui soit, et qu’il était d’avis que plus on prenait de temps à apprendre une leçon, mieux elle se gravait dans la cervelle, aussi sûrement que le fer et le feu marquent les chairs pour toujours.
Filipa écouta tout cela très attentivement, Mb’ta aussi car tous les esclaves avaient été réunis pour assister au châtiment de la métisse voleuse, et Mb’ta fut même attaché et forcé à voir de près le sang qui coulait du dos de sa femme. Mais tous deux, au lieu de réfléchir à ce qu’on leur disait, et en vérité je ne parle même pas de Filipa, dont le caractère impulsif excluait toute patience, et qui considérait que c’était là la goutte d’eau qui finissait de faire déborder le calice de ses souffrances, je veux surtout parler de Mb’ta, qui jusqu’ici s’était toujours montré si sensé et si précautionneux, au lieu de bien réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, au lieu de tenter de percer à jour le caractère de João Tibiritê afin de savoir si oui ou non il était de ceux qui profèrent des menaces en l’air, hélas ! pris d’un de ces accès de témérité inexplicables, Mb’ta et Filipa conclurent qu’il n’était plus possible de reporter l’heure de leur évasion.
Une semaine plus tard, par une nuit sans étoiles ni lune, ils prirent Maria Mb’ta dans leurs bras et s’enfoncèrent dans les ténèbres.


1. Littéralement, capitaine de la forêt : dans l’histoire de l’esclavage au Brésil, homme de main chargé de surveiller les esclaves d’une propriété, voire d’en capturer de nouveaux dans la forêt.


MARIA CAFUZA (1579-1605)
Maria Cafuza en vérité n’était pas une cafuza, puisqu’elle n’était pas la fille d’un noir et d’une Indienne, mais d’un noir et d’une mameluca, métisse d’Indienne et de blanc. Mais quelle importance après tout ? Aucune aux yeux de Filipa et de Mb’ta, pour qui leur fille ne fut jamais que Maria Mb’ta, jusqu’à ce jour où ils tombèrent dans les griffes de João Tibiritê, ce jour où pour la première fois on la surnomma Cafuza.
Et vous qui vouliez à tout prix quelqu’un de beau dans la famille, vous voilà servis. Parce que Maria était d’une beauté rare, un mélange parfait de ce qu’il y avait de plus beau chez toutes les ethnies dont elle était issue. Comment vous la décrire pour que vous ayez une idée précise de la beauté de cette femme ? De belle taille, les jambes longues, la peau d’un marron doré des plus rares qui soient. Les cheveux d’un noir de carouge, soyeux, tombant en boucles délicates sur ses épaules. Les lèvres légèrement charnues au contour distingué, les yeux en amande, quasi iridescents, tantôt verts, tantôt violets, selon la lumière qui s’y reflétait. Le port altier et le profil si bien dessiné qu’à le voir on n’avait qu’une seule envie, s’arrêter là un bon moment pour le contempler. Et un sourire qui sans aucun doute aurait été le plus beau qui ait jamais existé, si Maria avait un jour souri.
Mais dès l’instant où l’on commença à l’appeler Maria Cafuza, l’idée de sourire ne lui traversa jamais plus l’esprit.
Le fait est que, même en cherchant bien, il n’y avait aucune raison de sourire. Durant cette vie qui fut la sienne, il n’y eut jamais le moindre motif de soulagement, la moindre brise qui aurait pu, ne serait-ce que partiellement, disperser les féroces nuées de souffrance qu’elle couvait au fond d’elle.
Tout cela est très triste, j’en ai bien conscience, mais je vous ai prévenus dès le début, je n’ai aucune intention d’adoucir tel ou tel épisode de cette histoire.
Maria vit ses parents mourir, torturés par le capitão-do-mato João Tibiritê. Elle vit João arracher les ongles de son père, enfoncer un pieu dans son anus, lui crever les yeux et le laisser se vider de son sang par terre. Elle vit ensuite João se retourner vers Filipa et, lentement, lui entailler la peau à la pointe fine d’un grand coutelas, jusqu’à ce que son corps lacéré de longues tigrures ne soit plus qu’une fontaine qui inondait de rouge les feuilles amoncelées sur la terre millénaire de la forêt.
Maria Cafuza vit tout cela. Elle avait cinq ans. Et, après ça, João Tibiritê la prit sous son aile.
LE MÉTIS DE SÃO PAULO
L’histoire de João Tibiritê aurait pu être différente, de même que son caractère. Mais qui peut savoir à quel moment un gène se pervertit pour engendrer un monstre ? Nous laisserons son cas de côté, pour nous intéresser à un jeune homme qui appartenait à sa bande de métis chasseurs d’esclaves, Manu Taiaôba, fils d’un colon portugais et de l’une de ses trois épouses indiennes.
Manu grandit un peu dans le village de sa mère, entouré de sa famille, un peu sur l’exploitation de son père, un peu par-ci, un peu par-là, avec les autres enfants indigènes. Les jésuites l’emmenèrent un jour dans leur grande case pour le baptiser, désireux de faire de lui un élève de leur collège et un « bon chrétien », un individu craignant leur dieu unique et capable d’abattre le dur labeur nécessaire au développement économique de la jeune colonie. Mais l’appel de la forêt, de l’aventure et de ses origines était bien plus puissant chez ce jeune homme qui, à douze ans, s’évada pour se joindre à la bande si redoutée de João Tibiritê.
À l’époque, dans la région de São Paulo, de plus en plus d’hommes se faisaient chasseurs d’esclaves indigènes, poussant leurs missions de capture toujours plus loin dans le sertão1. C’était justement ce type d’individus qui constituaient la bande de João Tibiritê. Ils partaient de longs mois et revenaient avec des centaines d’indigènes capturés à la suite de combats ou d’embuscades. Ils étaient bien armés, bien préparés, connaisseurs avisés de la faune et de la flore du pays, excellents chasseurs, pêcheurs et cueilleurs, parlant en plus de la langue générale tous les dialectes tribaux, vaillants face au soleil, à la pluie, aux tempêtes, à la foudre et au tonnerre, tueurs de jaguars et de serpents, élevés dans l’art de la guerre et de l’aventure. Une race d’hommes parfaitement adaptés au lieu et à l’époque où ils étaient nés et vivaient, guidés par leur seul but dans l’existence : avancer toujours plus loin en terre inconnue et conquérir l’ensemble du pays.
Manu Taiaôba, plus rapide pieds nus que n’importe quel Européen chaussé, ouïe affûtée et naturellement prédisposé à la chasse, adorait cette existence. On aurait dit qu’il était né pour ces combats auxquels il ne cessait de rêver et de réfléchir. Il se mit à développer stratégies de combat et solutions logistiques, et en une poignée d’années devint le bras droit de João Tibiritê, fort de ses nouvelles idées d’attaques surprises, de ses plans et tactiques novateurs.
 
En cet été 1583, João Tibiritê avait un bon nombre d’esclaves à livrer dans le Pernambouc, où on lui proposa momentanément la charge de capitão-do-mato.
La région était en proie à une épidémie d’évasions qui clairsemaient les rangs des esclaves, et João Tibiritê était l’homme tout indiqué pour y mettre un terme. Certains membres de sa bande n’aimaient pas ce genre de travail, mais João décida de rester quelque temps sur place pour se faire un peu d’argent facile, tout en se préparant pour le long trajet du retour dans les environs de São Vicente.
C’est pour cette raison que Manu Taiaôba était présent lorsque João tua les parents de Maria. Comme cela arriva à plusieurs autres membres de la bande, aventuriers habitués au meurtre dont les victoires aux termes de combats dignes de ce nom étaient la seule raison de vivre, cet accès de violence extrême, sans véritable raison, le poussa à détourner la vue afin de ne pas voir les corps du noir et de la métisse se transformer en fontaines de sang. Manu n’avait jamais éprouvé une chose pareille, une tristesse sans nom qui lui emplit le cœur alors qu’il posait les yeux sur la fille des suppliciés, cette gamine maigrelette qui parut se désarticuler lorsque le capitaine la poussa devant lui.
Dès cet instant, Manu veilla sur Maria.
Il n’y avait pas de femmes dans la bande, à l’exception d’une vieille Indienne à moitié sorcière qui un jour s’était jointe à eux pour ne jamais plus les quitter. Lorsqu’ils arrivèrent au campement ce jour-là, Manu appela la vieille et lui ordonna de s’occuper de la petite.
Grâce à la vieille Indienne et à la protection de Manu, Maria Cafuza survécut. Lorsqu’elle mit le pied sur le campement, la petite fille avait déjà effacé de son esprit tout ce qu’elle avait appris depuis sa naissance, jusqu’à la parole. Dans sa poitrine ne subsistait que cette sensation d’étranglement, une haine convulsive dirigée contre João Tibiritê. À partir de cet instant, elle n’eut plus qu’un seul but, une seule fonction dans la vie, laisser cette haine la consumer de l’intérieur.
Elle grandit ainsi au milieu de cette bande, sans parler et apparemment sans rien entendre, tel un animal sauvage. Elle se joignait aux expéditions, assistait aux combats, ruminant sans arrêt son idée fixe, son obsession, sa seule nourriture, sa seule eau, son seul air : son projet de tuer João. Accroupie, tapie, se terrant dans les feuilles et les branches au milieu desquelles elle disparaissait, Maria Cafuza épiait le moindre geste de l’unique source de son tourment.
Curieusement, João Tibiritê, en dépit de toute son expérience et de toute sa ruse, ne remarqua jamais ce regard dont Maria le couvait à tout instant, n’eut jamais le pressentiment que, de sa main, elle devait un jour décider de son destin. Il ne s’imagina jamais que cette enfant muette qu’un jour, par simple impulsion, il avait décidé de prendre sous son aile afin qu’elle grandisse parmi sa bande, pourrait un jour représenter quelque menace. Dans les faits, il en vint même à oublier l’existence de cette créature repliée sur elle-même, qui vivait comme en vase clos avec la vieille sorcière dans les sous-bois, bien plus proche de la bête que de l’être humain.
Sa surprise fut donc considérable lorsque, à la toute fin d’une nuit d’ivresse en l’honneur d’une victoire qui leur avait valu de capturer une tribu de Carijós, Maria, âgée de quatorze ans, aussi invisible qu’un serpent à sonnette, se glissa dans sa case, le piqua de la pointe d’un poignard afin qu’il ouvre les yeux, qu’il se rende bien compte qu’il allait se faire assassiner, et par qui, avant d’enfoncer le poignard en plein dans la pomme d’Adam, puis en plein cœur, enfin en plein foie, avec l’habileté et les connaissances anatomiques de qui s’est entraîné sans relâche durant des années et des années à cette seule fin.
João Tibiritê écarquilla les yeux, pris de spasmes, incapable d’exprimer sa terreur et sa stupéfaction.
Figé sur place, Manu fut le seul à voir Maria s’introduire dans la case de João, et à la voir en ressortir.
Le lendemain, il prit le commandement de la bande.
 
Si Maria n’avait eu d’yeux que pour João, Manu Taiaôba n’avait d’yeux que pour Maria. Et à mesure que la gamine grandissait, elle semblait de plus en plus l’ensorceler.
C’est là un aspect fort intéressant de leur histoire : le jeune capitão-do-mato ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi il ne rêvait plus que de Maria, au lieu de rêver de combats, comme il en avait toujours eu l’habitude. Ce jeune homme, qui avait grandi dans l’âpreté de la forêt, dans l’adrénaline des batailles en compagnie exclusive de brutes épaisses, dont il était lui aussi un fier spécimen, ignorait tout de la beauté féminine. La beauté, sous quelque forme que ce soit, ne faisait pas partie de ce monde d’hommes abrutis, parfaitement incapables de reconnaître une belle femme pour ce qu’elle était, quand bien même en auraient-ils croisé une. Faute d’un minimum de connaissances à ce sujet, faute d’avoir exercé leur faculté à percevoir la beauté, comment auraient-ils pu la comprendre ?
C’était précisément ce qui arriva avec la splendide Maria : dans la bande de chasseurs d’esclaves, nul n’était capable de percevoir sa beauté, à l’exception de la vieille et de Manu qui, sans en comprendre la raison exacte, passaient des heures à contempler la jeune fille, éprouvant alors quelque chose d’inexplicable au fond d’eux, quelque chose qui les rendait meilleurs. Et c’est ainsi que Manu se mit à rêver d’elle au lieu de rêver de combats.
Il demandait à la vieille sorcière de lui donner des herbes afin d’apaiser sa cervelle, qui lui semblait brûler jour et nuit à force de ne penser qu’à Maria.
Quand Manu essayait de s’approcher d’elle, Maria le rabrouait, comme elle le faisait avec tous les autres. Nul n’avait jamais touché à un seul de ses cheveux. Toutes les tentatives de viol (et il y en eut beaucoup, Maria étant la seule jeune femme dans ce groupe d’hommes violents) furent avortées grâce au vigilant Manu, qui petit à petit parvint à faire comprendre à toute la bande qu’il valait mieux laisser Maria en paix, sous peine d’avoir affaire à lui.
 
Après son crime, Maria regretta que l’être qui justifiait à lui seul toute son existence ne pût ressusciter, afin qu’elle le tue et le retue autant de fois qu’elle l’aurait souhaité, jusqu’à ce qu’elle meure elle-même, avec cette horreur qui ne la quitterait jamais, chevillée à son être.
Cependant, quelque chose changea en elle, quelque chose d’infime, tout juste ce qu’il fallait pour qu’au bord de la rivière, par une nuit de pleine lune, elle laissât Manu s’approcher d’elle. Et il s’approcha avec tant de désir et de crainte que ce fut un vrai miracle qu’il en résultât quoi que ce soit. Et pourtant c’est bien ce qui arriva. Et Maria cria comme un animal, mais elle se surprit à crier non de haine ou d’horreur, mais d’autre chose qu’elle ignorait, et qui n’était pas mauvais.
Sa vie ne changea pas pour autant. La haine infinie qu’elle vouait à João Tibiritê, par-delà sa mort, ne laissait place à aucun autre sentiment dans son esprit et dans son cœur. Elle continua à mener la même existence sauvage que toujours, au côté de la vieille Indienne, suivant les pérégrinations de la bande. Les nuits de pleine lune — uniquement ces nuits-là — elle se rendait au bord de la rivière la plus proche et laissait Manu s’approcher.
L’adoration que Manu lui vouait était quasi religieuse. Il installait sa case ou sa natte près de celles de la vieille et de la jeune fille, et faisait en sorte qu’elles ne manquent de rien.
 
L’aventurier stratège n’eut aucun mal à asseoir son autorité sur ses hommes, et sa renommée en termes d’efficacité dans les combats surpassa très vite celle de João Tibiritê, rehaussée par le fait que toute violence inutile le répugnait. Manu Taiaôba avait beau ne pas être un parangon de bonté, il détestait la violence pour la violence : il semblait qu’à son sens, une mort propre et nette au combat était toujours la meilleure des solutions, et que si la capture des indigènes était une nécessité, il n’en allait pas de même pour les châtiments brutaux, qui ne faisaient jamais qu’entraver la bonne marche des choses.
Durant les dix ans qui s’écoulèrent, sa bande fit plusieurs allers-retours entre le sertão et la région des exploitations du Pernambouc. Maria tomba enceinte à deux reprises, et à deux reprises, avec l’aide de la vieille, elle avorta. La simple idée de donner naissance à un enfant dans ce monde lui était insupportable. Jamais ça n’arriverait.
Un projet se mit alors à germer dans la tête de Manu Taiaôba : emmener Maria sur l’exploitation où elle était née. Peut-être se souviendrait-elle de cette époque où elle savait parler ? Peut-être le souvenir tangible de ses parents chasserait-il l’horreur qui l’habitait ? L’adoration qu’il avait pour Maria le poussait à délirer, à espérer qu’ils trouveraient quelque chose là-bas, quelque chose qui lui rendrait la vie plus supportable.
Ils finirent par arriver sur l’exploitation où avaient peiné et succombé Filipa et Mb’ta. Le Portugais qui avait jadis engagé la bande de João Tibiritê était déjà mort, de même que son épouse. L’un de leurs fils avait repris l’affaire, toujours aussi prospère. Sous prétexte de s’entretenir avec lui d’un éventuel achat de terres dans les alentours, Manu demanda au maître des lieux la permission, pour lui et sa troupe, d’établir leur campement sur sa propriété.
Ils y passèrent un certain temps, Maria allant et venant sans paraître se souvenir de quoi que ce soit. Elle se fit à peine plus contemplative que d’habitude : elle s’asseyait quelque part, et restait ainsi pendant des heures, à considérer au loin des choses qu’elle semblait ne pas reconnaître.
Et de même jour après jour, jusqu’à cette aube froide et nuageuse où elle se leva et se dirigea tel un zombi le long d’un ruisseau, pressant progressivement le pas, comme si dans son esprit elle suivait une piste encore fraîche de la veille.
Manu lui emboîta le pas.
Maria marcha un bon moment avant de s’arrêter au pied d’un très beau courbaril, s’agenouillant et creusant furieusement jusqu’à tirer de terre un petit paquet, un vieux mouchoir bombé.
Les mains tremblantes, elle défit le nœud de la cachette aux trésors de Filipa.
Son corps n’eut alors plus la force de contenir sa douleur, enracinée depuis toutes ces années, cette douleur qui la dominait tout entière. Lorsqu’elle s’effondra au sol, secouée de convulsions, Manu, terrorisé, comprit qu’il avait commis une erreur irrémédiable.
Mais voyez donc comme la vie est étrange.
Maria Cafuza, cette fois sans le savoir, était enceinte. Elle n’avait pratiquement pas grossi, son ventre n’avait quasiment pas gonflé, et même si le doute l’avait effleuré, elle n’avait pas trouvé de raisons dignes de ce nom de prendre les mesures qui s’imposaient. Peut-être ce séjour dans le lieu qui l’avait vu naître avait-il dévié le cours de ses pensées, loin de son propre corps, la nature faisant son ouvrage sans que la vieille ou elle s’en aperçoivent. Le fait est que ce jour-là, au pied du courbaril, tout arriva en même temps : Maria agonisa dans des spasmes sans même comprendre qu’alors qu’elle emportait son inguérissable douleur dans la mort, sa fille voyait le jour.
S’en serait-elle rendu compte qu’elle l’aurait tuée de ses mains.


1. Région semi-désertique du cœur du Nord-Est ; peut également désigner, plus généralement, l’arrière-pays brésilien, qu’il s’agisse de forêt vierge ou de sertão à proprement parler.


MARIA TAIAÔBA (1605-1671) ET BELMIRA (1631-1658)
La ville d’Olinda, perchée sur sa colline qui dominait la forêt et l’océan d’un bleu d’azur, était aux yeux de beaucoup la plus belle ville du pays. C’était également l’une des plus grandes, avec ses maisons de pierre et de chaux, de briques et de tuiles, sa cathédrale, ses trois nefs et ses chapelles, si nombreuses que les fidèles ne pouvaient pas faire plus de trois pas sans se sentir obligés de réfléchir à leur salut. Il régnait dans la ville une agitation constante, des troupeaux de bêtes qui passaient, les esclaves indigènes ou d’Afrique allant et venant, tout à leurs tâches, les boutiques aux portes grandes ouvertes, les étals des marchés recouverts de produits, les rues pavées de pierre blanche.
Manu Taiaôba avançait au milieu de ce décor, pris de vertige. Il avait déjà traversé divers villages et colonies, il était même passé par les villes de Piratininga et de Bahia, mais Olinda suscitait en lui une envie presque irrépressible de tourner les talons et de courir se réfugier en pleine forêt. Ce constant va-et-vient d’animaux et de personnes dans les rues, la dureté des pavés sur lesquels ses pieds nus se posaient sans assurance, le vacarme assourdissant des discussions, les chariots tirés par les bœufs, le mélange nauséabond des odeurs de sueur et de nourriture, tout cela lui paraissait de trop et lui donnait littéralement le vertige.
Mais il était venu pour conclure l’acte d’achat de ses terres, et il ne partirait pas avant d’avoir réglé cette affaire.
Le jour même où il avait enterré Maria Cafuza, le capitão-do-mato s’était fait la promesse d’élever sa fille loin de sa bande de chasseurs d’esclaves, dont le quotidien avait tant nui à sa mère. Il avait décidé de s’acheter des terres entre Recife et Olinda et de s’y établir, une grosse exploitation avec de vastes champs de canne, une sublime plantation dont les pieds seraient tous de la même taille, bien serrés les uns contre les autres, si uniformes qu’on croirait à une mer de feuilles d’un vert intense. Manu ne connaissait rien à la culture de la canne à sucre, mais il était convaincu qu’il apprendrait vite et sans peine. Quiconque parmi ses hommes désirait le suivre serait le bienvenu ; les autres n’auraient qu’à suivre le cours de leur existence, en bonne paix. La seule chose à laquelle Manu aspirait était d’acheter ces terres où, en plus des champs de canne à sucre, se trouvait une bâtisse en pierre recouverte de chaux, et de s’y installer avec sa fille et la Vieille qui avait veillé sur Maria, et à présent s’occupait de l’enfant.
« Donne-lui le même nom que sa mère », lui avait-il dit en lui mettant dans les bras le nourrisson prématuré, encore recouvert du sang de sa mère. « Et garde ça », avait-il ajouté en lui remettant le trésor de Filipa, ce mouchoir pourri qui recelait de petits objets dont seule une personne telle que la Vieille était capable d’estimer la valeur.
Manu savait que la Vieille était plus qu’en mesure de s’occuper de tout. Cette femme dont nul ne connut jamais le véritable nom, si tant est qu’elle en eût un, avait écopé du surnom de Vieille dès qu’elle avait rejoint la bande de João Tibiritê, alors qu’à l’époque elle ne l’était pas encore : elle n’avait alors qu’une petite vingtaine d’années tout au plus, mais elle avait déjà un air de vieille, comme si elle était née ainsi, avec un visage de vieille, des gestes de vieille, une sagesse de vieille. Fille d’un Indien et d’une noire, ou peut-être simplement fille de la forêt, nul ne le sut jamais, elle connaissait les sortilèges, les herbes, parlait avec les bêtes, et si João Tibiritê la laissa vivre parmi ses hommes sans lui faire jamais le moindre mal, c’était uniquement parce que la Vieille l’avait sauvé de la morsure d’un serpent venimeux : la blessure commençait à peine à lui cuire lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Elle était sortie de la forêt en disant qu’elle le guérirait, et elle avait honoré sa promesse. Beaucoup dirent par la suite que c’était elle qui avait ordonné au serpent de mordre João afin de l’avoir sous son emprise, mais ceux qui partageaient cette opinion ne purent jamais rien prouver et, comme la Vieille était une bonne personne, il semble que ce ne fût que par une pure et véritable coïncidence qu’elle ait croisé le chemin de la bande ce jour-là, et qu’elle ait choisi de rester parmi eux.
Dans ses vieux jours, repensant à l’enchaînement d’événements qui constituait son existence, Manu Taiaôba considéra que la Vieille n’avait rejoint la bande que parce qu’elle était prédestinée à veiller sur les deux Maria. Il se souvenait qu’en vérité João Tibiritê avait accepté qu’elle reste parmi eux uniquement après que Manu lui eut fait comprendre qu’il était bon d’avoir une guérisseuse sous la main pour qui vivait et guerroyait dans la forêt : João lui-même en était la preuve, qui n’aurait pu survivre à la morsure de ce serpent sans l’aide de la vieille. Manu se souvenait que lorsqu’il lui avait soumis son avis, il avait agi sans savoir pourquoi. Il n’avait alors aucune raison de le faire et, a priori, n’avait pas à se mêler des décisions de son chef puisqu’il n’était pas encore son bras droit, tout juste un membre de la bande comme un autre.
Mais ce sont ces choses inexplicables qui font de la vie ce qu’elle est, et si la Vieille ne s’était jointe aux chasseurs d’esclaves, ni la première, ni à plus juste titre la deuxième Marie n’auraient survécu. Et si la Vieille malgré tous ses efforts ne put que faire survivre Maria Cafuza, elle arriva avec la seconde Maria à bâtir quelque chose d’unique : toutes deux étaient inséparables, plus encore qu’une mère et sa fille, justement parce qu’elles ne se sentaient pas liées par quelque obligation sociale mais par une nécessité pure, et le plaisir qu’elles avaient d’être près de l’autre et de faire des choses ensemble.
La Vieille était l’ombre de Maria et une partie de son âme : elle lui racontait son passé, les vies de Maria Cafuza et de Filipa, lui enseignait l’art des herbes médicinales, lui expliquait les raisons de chaque teinte de vert de la forêt, lui expliquait les animaux et ce qui les guidait, lui montrait les chemins pris par l’esprit des rivières, et plus que tout, dès sa plus tendre enfance, lui apprit à regarder au plus profond d’elle-même, là où se trouvait la source de la force et du pouvoir qui lui étaient propres.
Maria Taiaôba n’avait ni la beauté de sa mère ni son caractère farouche, mais elle avait hérité de son père un sens aigu de la stratégie et sa propension innée, à la limite de l’inconscience, à admirer et à rechercher l’inconnu.
Toute jeune, Maria allait à Olinda avec la Vieille et s’asseyait sur un banc de la grand-place pour voir les gens passer. Elle entrait dans les églises, admirait les saints et respirait le parfum brûlant de l’encens ; elle battait le pavé et, par les fenêtres et les portes entrebâillées, considérait l’intérieur des foyers ; entrait dans les boutiques et scrutait les étals ; du sommet de la colline, elle observait l’effervescence du port, les navires qu’on chargeait et qu’on déchargeait, les étincelles dont brillaient les rivières Capibaribe et Beberibe, l’azur ensorcelant de la mer du Pernambouc. Maria aimait tout cela : son cœur se nourrissait de la beauté du paysage, et sans surprise la Vieille constatait que l’âme de la jeune fille était le parfait opposé de celle, torve et torturée, de sa mère.
Encore toute jeune, Maria comprit qu’il lui manquait quelque chose de très important : la faculté de comprendre ce qui était écrit sur le papier. Forte d’une assurance naturelle, et sachant que tout lui était possible, de question en question elle en vint à trouver un maître chez qui des garçons, rien que des garçons, apprenaient le portugais, le latin et l’arithmétique, et dont l’épouse enseignait de son côté à des filles, rien que des filles, à lire, écrire, compter et cuisiner.
Deux fois par semaine, Maria et la Vieille partaient à cheval de la plantation de canne à sucre et gravissaient la colline d’Olinda. Maria allait suivre ses cours et la Vieille s’asseyait sur un banc de la place de la cathédrale, où des femmes inquiètes l’abordaient afin d’apprendre d’elle comment guérir les abcès, les fièvres nocturnes, les douleurs les plus variées, et de se voir prescrire des philtres d’amour. La Vieille, patiemment, prenait le temps de leur répondre, car tel était son rôle, et elle le remplissait avec une générosité infinie.
Manu Taiaôba voyait sa fille grandir d’une façon qui lui était totalement étrangère, mais que son intuition considérait juste et pertinente. Les terres qu’il avait achetées étaient humides et fertiles. Avec ses esclaves indiens, il développa en un rien de temps une production considérable de canne à sucre qu’il envoyait broyer à la fabrique Santo Antônio, toute proche. Pourtant, en bon fils de la forêt dévoué à l’action et à l’aventure, Manu tournait en rond : la nuit, il accrochait son hamac bien loin de la maison et, le jour, ne mettait pas même un pied sous la véranda. Sa fille allait le chercher dans la nature pour lui porter ses repas, et ils mangeaient ensemble, lui renfrogné, elle assise sur une souche, lui racontant ce qu’elle avait vu en ville, et lui quasi muet, non parce que ce que lui disait sa fille ne l’intéressait pas, mais parce qu’il ne savait pas quoi lui répondre et parce que le son de la voix de son enfant, ce son limpide qui à n’en pas douter aurait ressemblé comme deux gouttes d’eaux à la voix de Maria Cafuza si celle-ci avait un jour prononcé le moindre mot, parce qu’à lui seul ce son le réconfortait et le rassurait plus que le murmure paisible d’un ruisseau de la forêt, et qu’il suffisait à son bonheur.
Arriva le jour où, le temps passant, Maria et la Vieille s’entendant à merveille, et lui sentant bien qu’il ne leur était plus utile, Manu jugea qu’il était à nouveau libre de se choisir une existence plus en adéquation avec sa nature profonde. Il se dit qu’il pourrait élever du bétail, animal de plus en plus vital pour l’alimentation, pour le bon fonctionnement des fabriques de sucre et pour les transports, essentiellement constitués de chariots tirés par des bœufs. Il n’avait plus qu’un désir, partir avec son troupeau défricher de nouvelles terres, tracer de nouveaux chemins à travers les ténèbres de la forêt vierge et retrouver la vie sauvage qu’il avait toujours connue, dormir à la belle étoile, se nourrir de chasse et affronter les indigènes.
Il acheta une petite maison à Olinda où il installa la Vieille et sa fille, ainsi que des esclaves et quelques hommes de confiance ; il laissa ses plantations entre les mains d’un régisseur, lui aussi fidèle de la première heure, et partit avec plusieurs anciens membres de la bande mener son troupeau vers les coins les plus reculés des environs de São Francisco.
À partir de cette époque, il prit l’habitude de visiter régulièrement sa fille pour entendre le son de sa voix, ce son qui l’accompagnait nuit et jour au cœur de la forêt, et qui éveillait dans sa poitrine quelque chose de chaud et de bon. Il arrivait à Olinda, marchandait ses bêtes, allait s’enquérir de l’état des plantations, mais ne restait jamais plus d’une journée en ville.
C’est à l’occasion d’une de ces visites que Maria, alors âgée de dix-sept ans, lui annonça qu’elle allait se marier.
Son soupirant était le dénommé Bento Diogo de Sá, né à Cidade de Bahia d’un père portugais arrivé au Brésil en 1550 pour y ouvrir une épicerie, et d’une mère tout aussi portugaise, élevée au monastère des Orphelines de Lisbonne et envoyée au Brésil avec d’autres orphelines par la reine consort Catherine afin de contribuer à la politique de peuplement de ces nouvelles terres. Jeune fille soumise d’excellente constitution, la mère de Bento Diogo dévoua sa vie à sa seule et unique mission, celle-là même que lui avait donnée la reine : procréer. Bento Diogo fut le douzième de ses quatorze enfants.
Le petit commerce paternel devint au long des ans l’une des tavernes les plus animées de la ville, où l’on vendait entre autres du vin portugais et du vin espagnol. Tandis que ses frères et ses sœurs suivaient des destins divers et variés, Bento Diogo végéta sur place, sous le prétexte d’aider son père à gérer son affaire. Bel homme entreprenant, lui aussi apporta sa contribution au peuplement du pays, en faisant plusieurs enfants à des métisses et des Indiennes, tous bâtards, élevés sans la moindre aide ou contribution de sa part.
Paresseux mais débordant d’ambition et dénué de tout scrupule, Bento Diogo nourrissait de grands projets personnels. L’un des plus prégnants était de devenir le roi du vin de miel, le vin du pays : la cachaça. Il arguait que quiconque n’aimait pas la cachaça était un imbécile. Que la cachaça était la boisson divine qui assiérait la renommée du Brésil, la moins chère et la plus accessible de toutes, ainsi que la moins soumise aux inconstances de la mer et des navires. Que le vin de miel, authentique produit de cette nouvelle terre, était fort facile à produire et à conserver, et encore plus facile à consommer. Qu’il planterait les champs de canne les plus vastes qu’on ait jamais vus de ce côté-ci de l’Atlantique, et qu’aucun pied, pas même le plus petit, ne produirait ne serait-ce qu’une once de sucre, rien que de la cachaça, de la cachaça et encore de la cachaça, et qu’il en emplirait un nombre à peine concevable de tonneaux.
Et ainsi passait-il ses heures, ses mois et ses années, à boire avec des amis et à se rengorger de son futur et glorieux empire, intimement lié au prodigieux avenir de cette colonie portugaise, la plus grande et la plus riche qui soit, ainsi qu’il ne cessait de le répéter.
Après le décès de ses parents, Bento Diogo passa encore quelques années à user la patience de deux de ses frères qui avaient repris la taverne, répondant quand on l’interrogeait sur ses occupations qu’il officiait dans l’importation de boissons. Jusqu’au jour où, à l’instigation de ses frères que ses dettes de jeu, son ivrognerie et ses fanfaronnades avaient fini d’agacer, il fut quasiment expulsé de la maison familiale, contraint de faire preuve d’un tant soit peu de dignité et de se débrouiller enfin tout seul.
C’est alors qu’âgé de quarante ans, mais encore bel homme et beau parleur, Bento Diogo partit à la conquête de son empire.
Empire qu’il trouva tout entier en la personne de Maria Taiaôba, dans la ville d’Olinda.
Après l’avoir croisée, et avoir pêché quelques renseignements par-ci par-là, il dut s’avouer très impressionné par les charmes et la grâce de la jeune femme, tout autant que par la superficie de la plantation de son père, dont elle était la fille unique. Sans perdre plus de temps, il engagea tout son génie et toute son expérience dans cette conquête.
De son côté, Maria, qui n’avait rien d’une idiote mais qui depuis toujours était curieuse de tout, tenait à savoir depuis déjà un certain temps ce que c’était que d’avoir un époux. Elle voulait connaître ces choses dont parlaient si souvent les femmes d’Olinda, mais jusqu’à présent, pour le dire franchement, tous ses prétendants lui avaient paru être de parfaits benêts. Or elle vit chez Bento Diogo une fringance et un charme inédits, et décida de dire oui.
Manu Taiaôba fit la connaissance de son futur gendre et marmonna un ou deux mots de félicitations. Comme pour tout ce qui concernait sa fille, il demanda à la Vieille si elle voyait cette affaire d’un bon œil, et la Vieille lui répondit que oui, c’était pour le mieux, et qu’il n’avait pas à s’inquiéter, car cet homme n’aurait pas le temps de faire le moindre mal à la petite.
Et c’est bien ce qui arriva. Une fois les vœux prononcés, Bento Diogo s’installa sur l’exploitation et passa ses journées à parler de ses projets, toute cette canne à sucre qui plutôt que d’être acheminée à la fabrique Santo Antônio finirait dans une raffinerie « que j’ai là toute prête sous le crâne, tu verras, ma petite Maria, nous bâtirons un empire dans ce Pernambouc et tu seras la reine de la cachaça du Brésil, et nous irons au Portugal vendre notre vin de miel, à Lisbonne, et même jusqu’en Espagne ! Tu savais que tous ceux du Vieux Continent, quand ils arrivent ici, la première chose qu’ils font c’est boire de notre vin du pays, et tu sais pourquoi ? Tu sais ce que notre vin a de meilleur ? C’est qu’il en faut un tout petit peu de rien du tout, ma petite Maria chérie, pour accéder aussitôt aux cieux avec tous ses anges et ses archanges. Tu ne veux pas y goûter ? »
Et Maria déclinait.
Elle n’aimait pas la cachaça, et puis même si elle s’amusait encore de ses tirades bavardes et charmeuses, elle commençait à se lasser un peu de cet homme qui passait son temps à bavasser et bavasser encore sans jamais rien faire. Elle avait étanché sa curiosité quant aux mystères de l’alcôve, et bien que ces choses lui parussent fort bonnes et intéressantes, on ne pouvait pas passer jour et nuit au lit, et elle commençait à comprendre qu’une fois hors des draps son époux n’avait pas grande utilité.
Mais elle n’eut pas à s’en inquiéter véritablement, car moins de six mois après leur mariage, au beau milieu d’une énième phrase sur les grands changements qu’il apporterait à la culture de la canne à sucre, le cœur de Bento Diogo cessa de battre et Maria Taiaôba devint veuve.
À l’époque, certains habitants d’Olinda avancèrent que la Vieille avait quelque chose à voir avec le décès imprévisible et si commode d’un homme qui s’apprêtait enfin à concrétiser ses projets. Mais, de fait, elle n’eut même pas à se donner la peine d’intervenir. La vérité, c’est que ses pouvoirs de prémonition lui avaient permis de voir ce qui infailliblement devait arriver, et elle en avait conclu qu’il n’y avait qu’à laisser le destin faire son œuvre pour épargner à Maria d’aller plus loin dans la pirogue percée de ce galant opportuniste et sans scrupule.
LE NOUVEAU CHRÉTIEN DU VIEUX MONDE
Duarte Antônio de Oliveira arriva à Olinda en 1628, à l’âge de vingt-trois ans. Ses parents, des juifs convertis au catholicisme, avaient décidé de lui donner à lui, l’enfant du milieu, la chance de faire sa vie dans ce pays qui venait de naître, où, si le bon Dieu le voulait, il n’aurait pas à souffrir les rigueurs de l’Inquisition. Son père lui donna assez d’argent pour qu’il puisse mettre sur pied au Brésil une fabrique de sucre, produit dont le commerce commençait à enrichir beaucoup d’individus. L’objectif principal était de se réserver ainsi un refuge sûr pour le reste de la famille, si jamais la situation empirait au Portugal. Dans ses bagages, son père mit également des objets et des bijoux de famille qui seraient plus en sécurité au Brésil qu’à Lisbonne, où la confiscation des biens des juifs convertis était une menace chaque jour un peu plus tangible.
Le jeune homme était cultivé, c’était un lettré amoureux de Camões : il gardait constamment son exemplaire des Lusiades à portée de main et récitait à l’occasion de longs passages appris par cœur, avec ardeur et émotion. À ses yeux, sa destinée était digne de celle d’un héros : il allait affronter un continent inconnu, partir à la conquête d’un meilleur sort pour tous les siens. C’est débordant d’enthousiasme et de dynamisme qu’il arriva à Olinda, et immédiatement il tomba amoureux de la vigueur des tropiques, de la lumière qui y régnait, des couleurs, des odeurs, de la végétation luxuriante, de la flore en général et de la saveur sensuelle des fruits.
Il faisait le tour des exploitations et des plantations de canne à sucre de la région, accompagné d’un guide local, quand il rencontra sur la route Maria Taiaôba et la Vieille. Sans se soucier le moins du monde d’us et coutumes qui n’avaient jamais été les siens, Maria ne portait pas le deuil, et en la voyant ainsi, avec ces fleurs multicolores dans les cheveux et son panier remplis de cajous jaunes et rouges qu’elle avait cueillis pour en faire des confitures, Duarte Antônio, fasciné, crut être en présence d’une nymphe de la forêt brésilienne.
Cette image de Maria Taiaôba devait vraiment être impressionnante, car bien plus tard, c’est avec les mêmes accessoires, fleurs et fruits, qu’un peintre hollandais fit son portrait, en lisière de forêt.
 
Maria remplaça rapidement le guide de Duarte Antônio, et il ne fallut que quelques promenades à son côté pour qu’elle s’avouât tout aussi enchantée par ce jeune homme cultivé et courtois, aussi jeune qu’elle, aussi amoureux qu’elle de la vie en général, et de ce pays en particulier.
En un rien de temps ils se marièrent.
Grâce à l’argent qu’il avait apporté du Portugal, Duarte transforma les plantations en une grosse exploitation sucrière, cette fois avec le soutien inconditionnel de la Vieille, et sous le regard attentif de Manu Taiaôna qui, petit à petit, et pour la première fois de toute sa vie, prit l’habitude de venir s’asseoir sous la véranda, à la nuit tombée, afin de converser avec Duarte, la personne la plus cultivée qu’il ait jamais côtoyée de toute sa fruste existence. Son gendre lui racontait le monde d’outremer, les occupations des Portugais, la Cour royale, lui parlait des rois du Portugal et d’Espagne, du commerce, des modes vestimentaires, de l’importance de l’éducation, de la religion, des rigueurs de l’Inquisition, et Manu lui parlait du Brésil, des différentes sortes de forêts, des animaux utiles et des nuisibles, lui racontait ce qu’il convenait de faire face à une rivière, comment vivaient les indigènes, ce qui les différenciait d’eux, leurs us, leurs croyances et leurs arts.
En arrivant au Brésil, Duarte avait pris un emploi de clerc à la mairie d’Olinda, place qu’il garda la première année de sa fabrique de sucre qui nécessita de considérables investissements, non seulement pour l’achat et l’installation de la machinerie, mais également pour l’acquisition de nouveaux esclaves. L’exploitation demandait une main-d’œuvre très nombreuse, et si les esclaves indiens de Manu Taiaôba convenaient parfaitement pour les travaux des champs, ils n’étaient absolument pas indiqués pour le labeur rude et exigeant de la fabrication du sucre : il fallut acheter pour cela des nègres du golfe de Guinée, beaucoup plus chers que les esclaves indigènes.
Tout se passa au mieux, et Duarte avait déjà abandonné sa charge de clerc pour ne plus se consacrer qu’à son exploitation lorsqu’en 1630 les Hollandais arrivèrent au Pernambouc, initiant une guerre qui devait durer seize longues années.
 
Belmira, fille unique de Duarte et Maria, naquit la nuit de l’incendie d’Olinda. Dans la maison de la plantation, considérablement agrandie, personne ne dormait : tous observèrent les flammes et la fumée qui s’élevaient de la ville ardente. Maria elle-même, son bébé dans les bras, se leva pour voir la gueule vorace du feu avaler l’air humide de la nuit. La nouveau-née pleura toute la nuit, comme si elle pressentait les malheurs que lui vaudrait le fait d’être née et de grandir en temps de guerre.
Le lendemain, ils avaient accueilli diverses personnes ayant fui la ville, leur donnant à manger et à boire. Des connaissances affluèrent, terrorisées, impuissantes, pleurant amèrement d’avoir dû abandonner leurs maisons, leurs meubles, leur garde-manger plein, toutes leurs provisions d’huile d’olive et de farine, leurs tonneaux de vin. Le cortège de larmes, d’imprécations, de haine et de ruine ne faisait que s’ébranler : il ne prendrait fin qu’au bout de nombreuses années de sang et de souffrances.
C’est également à cet instant, face à l’incendie qui ravageait Olinda, que Manu Taiaôba se décida à prendre part à la guerre contre les Flamands. Non qu’il eût jamais nourri la moindre sympathie à l’égard des Portugais durant son existence sans foi ni loi ; que le pays soit sous domination portugaise ou hollandaise, cela revenait au même : à ses yeux, cette terre appartenait à ceux qui y étaient nés, aux Brésiliens, et non aux Européens, d’où qu’ils viennent. Mais en voyant les flammes dévaster cette ville que, bien qu’il ne l’admirât pas, il respectait, Manu songea que dans un sens cette guerre le concernait directement. Et plus encore que quelque sentiment patriotique ou l’appel de quelque cause, ce qui embrasa sa poitrine fut le désir de participer à de nouvelles batailles, en l’occurrence des batailles plus formidables que toutes celles qu’il avait connues. Un enthousiasme juvénile s’empara de lui. Le gendre, qui estimait l’âge de son beau-père à soixante-dix ans et des poussières, lui toucha deux mots délicats à ce sujet, le conseillant de réfléchir à deux fois avant de prendre part à une guerre qui, à n’en pas douter, serait bien différente des batailles qu’il avait menées. Le vieux métis afficha l’un des rares sourires de son existence, et répondit que si son destin était de mourir prochainement, sa fille et son gendre pouvaient avoir la certitude que le fait de quitter ce monde dans la fureur du combat et le fracas des armes serait pour lui la plus grande des consolations.
Le vieux Manu Taiaôba était un petit génie militaire. Bien qu’il n’eût jamais fait d’études, n’eût jamais appris ne serait-ce qu’à lire et à écrire, eût passé toute son existence dans la forêt, n’eût visité qu’une poignée de villes, qu’il ne connaissait que fort mal, et ne fût jamais parvenu à se figurer vraiment ce qu’était un pays, il avait la stratégie et la tactique dans le sang, le talent inné de placer avec justesse chaque pièce de l’échiquier des batailles, le sens profond de l’art de la guerre, aiguisé par des années d’expérience. Et il sentait que son corps de capitão-do-mato, sculpté par les marches éreintantes et les rigueurs de la vie sauvage, était encore aussi habile et rapide que celui d’un jeune homme. L’esprit rajeuni par son amour du combat, il se remit à rêver de batailles et de victoires.
L’aube qui suivit, Manu, accompagné de ses hommes les plus aguerris, des métis et des Indiens, se joignit aux forces armées de la résistance.
 
Cependant, il ne se passa pas longtemps avant qu’il soit écœuré par le style militaire des blancs, par cette guerre d’Européens qu’il considéra vite perdue d’avance, et que son enthousiasme et ses rêves soient passablement refroidis. En effet, dès le début, les forces de la résistance se virent déchirées entre deux conceptions de la guerre bien distinctes, et ce conflit interne ne cessa de s’exacerber.
L’une était défendue par les capitaines du cru, dont Manu faisait partie, fins connaisseurs du territoire et du climat, partisans de la guerre à la brésilienne, la guérilla en forêt, consistant à prendre l’ennemi en embuscade à la faveur d’une topographie qui lui était inconnue. Ces hommes croyaient mordicus qu’il était possible de miner les forces hollandaises en tirant profit des avantages dont les natifs étaient les seuls à disposer : la maîtrise du climat et de la géographie, la rapidité des indigènes, l’habileté et la ruse des combattants qui avaient grandi ici.
L’autre était défendue par les dignitaires européens, dépêchés pour diriger les forces luso-brésiliennes, et qui avaient à cœur de mener la seule sorte de guerre qu’ils connaissaient : la guerre de positions, les grandes batailles rangées, selon les règles établies de l’art de la guerre du Vieux Continent. Ils méprisaient l’empirisme militaire des natifs du Pernambouc et considéraient la guerre aussi bien comme un art que comme une science, avec ses axiomes et ses concepts, qui n’opéraient que dans l’ordre et la discipline.
Seulement, beaucoup de ces règles et de ces ordres n’avaient rien à voir avec le Brésil : c’était précisément ce que disait Manu Taiaôba à son gendre et à sa fille quand il parvenait à décrocher un congé pour leur rendre une rapide visite. Par exemple, comment se servir de la cavalerie et de l’artillerie comme ils le souhaiteraient ? On a de bons chevaux, rapides, résistants, mais par où pourraient-ils passer ? Comment pourraient-ils traverser la forêt dense et touffue, les plantations de canne à sucre hérissées de pieds où l’on pouvait facilement s’empaler, les mangroves et les bourbiers où l’on s’enfonçait sans rien pouvoir faire ? Et comment déplacer l’artillerie lourde par des chemins qui n’existaient pas ? Et l’infanterie, comment lui faire traverser toutes ces rivières, qui pour la plupart n’avaient ni ponts dignes de ce nom, ni même de ponts de singe ? Comment traverser ces rapides avec des bas, des souliers et des uniformes réalisés avec des mètres et des mètres de drap ? Ces Européens étaient infichus de faire la différence entre un alligator pacifique et un alligator menaçant, la chaleur les faisait suffoquer, et par-dessus le marché ils avaient ce sang sucré de blancs qui attirait comme du miel des nuées et des nuées de moustiques enragés.
Manu en venait même à s’énerver — une réaction étrangère à sa nature — en narrant les bévues du commandement luso-brésilien. Mais il se délectait en leur exposant la tactique infaillible qu’il avait élaborée, qui consistait à attirer les Hollandais dans les champs de canne à sucre où la densité des pieds et leur uniformité les désorientaient : très vite, ils ne savaient où guider leurs pas, tels des blattes éperdues, s’empalaient d’eux-mêmes sur les cannes sèches et affûtées, se perdaient de vue les uns les autres et devenaient des proies faciles pour les hommes de Manu qui les prenaient par surprise.
 
Inquiété qu’il était du tour que prenaient les choses, Manu Taiaôba décida de solliciter une entrevue avec l’un des membres du commandement. Après une longue attente, il fut enfin reçu par le mestre de camp, dignitaire vétéran de la guerre de Quatre-Vingts Ans et d’autres conflits européens. De ce face-à-face, impossible de savoir lequel des deux ressortit le plus abasourdi et le plus dégoûté de l’autre.
Aux yeux de l’élégant chef de guerre européen, l’apparence sauvage de ce capitaine d’Indiens était des plus terrifiantes et des plus outrageuses. Bien que Manu eût rasé sa longue barbe, comme il en avait l’habitude en temps de guerre afin de pouvoir se peindre tout le visage et mieux se camoufler dans la végétation, le noble dignitaire considéra sa très légère tenue de coton comme tout à fait indécente, ses grands pieds nus comme une véritable vision d’horreur, et sa voix, plus habituée au silence qu’à la parole, comme un vague grognement animal. Tout chez lui était une insulte à la face du chef militaire, qui ne parvint à dissimuler sa répulsion que parce qu’il ne comprit que fort peu ce que Taiaôba s’évertuait à lui faire entendre. Taiaôba parlait la langue générale, parsemée de rares mots portugais, et l’Européen ne prit pas même la peine de mander un interprète, pour la simple raison que ce que ce vieillard avait à lui soumettre ne l’intéressait pas le moins du monde. Dans son éthique militaire, digne héritière de la mentalité de la noblesse féodale, la guerre d’embuscades qu’incarnait ce sauvage planté devant lui était la négation de toutes les valeurs qu’on lui avait inculquées. L’embuscade — cette invention assassine — était le fait des lâches et des gredins, comme l’illustrait parfaitement cet être monstrueux dont il s’était infligé la présence. Bien qu’il fût au fait des victoires déjà légendaires de Manu Taiaôba, jamais il n’aurait mis sa vie entre les mains de cet individu, pas plus qu’il ne l’aurait invité à sa table, ne serait-ce que pour une légère collation en pleine campagne.
Taiaôba, de son côté, eut le plus grand mal à cacher l’aversion qu’il avait pour le personnage idiot assis devant lui. L’entêtement avec lequel l’Européen saugrenu entendait respecter à la lettre son orthodoxie militaire dans une région aussi inhospitalière, son incapacité à comprendre ce qui était évident aux yeux de tous, cet aveuglement qui confinait presque plus à de la collaboration avec l’ennemi qu’à de la stupidité pure et simple, tout cela devenait à ses yeux de moins en moins acceptable. Considérant les mains si bien soignées du chef militaire, ses ongles si propres qu’il semblait les avoir tout juste récurés, sa moustache et ses cheveux si propres et si bien coiffés qu’ils se confondaient avec son casque, le vieux guerrier de la forêt comprit que tout effort de sa part serait vain. Cet élégant qui se souciait tant de la propreté de ses habits et de ses bottes, et dont les mains ne cessaient d’agiter frénétiquement un mouchoir immaculé devant son visage, afin de s’éventer et d’essuyer la sueur qui coulait de ses pores à gros torrents, finit de convaincre Taiaôba de l’absurdité de cette guerre, et à cet instant précis il jugea qu’il était préférable de retourner à son bétail plutôt que de voir jour après jour la déroute approcher un peu plus.
C’est ce qu’il se dit alors, et c’est ce qu’il fit.
Lorsque après une longue série de défaites le commandement luso-brésilien fut obligé de se rendre, ainsi qu’il l’avait prévu, Manu Taiaôba était déjà au fin fond du sertão en compagnie de ses bêtes. Il apprit que l’ordre avait été donné de mettre le feu aux plantations de canne à sucre et aux champs en friche afin de ne laisser aux Hollandais que des terres brûlées, mais il ne s’en inquiéta pas, fort de la certitude que son gendre, comme beaucoup d’autres propriétaires, avait opté pour la neutralité et la gestion pérenne de son exploitation, contrairement à ceux qui avaient abandonné la leur pour fuir à Bahia ou dans d’autres capitaineries plus au sud.
 
Et sa neutralité, Duarte l’avait effectivement chevillée au corps.
Il avait beau chercher, il ne parvenait pas à trouver de raisons de se battre pour les Portugais et les Espagnols qui, en plus de ne pas être nés au Brésil, s’ingéniaient à disposer des biens et de l’existence même de ses coreligionnaires du Vieux Continent. Pour sa part, Duarte, qui dès son arrivée s’était identifié à ce pays, se considérait comme un authentique Brésilien : c’était sur cette terre bénie qu’il bâtirait sa vie, qu’il fonderait une famille de véritables Brésiliens, dont les membres nés et élevés au Brésil défendraient les intérêts de leur pays, et non celui d’étrangers, d’où qu’ils viennent. Durant la guerre, il ne dérogea pas à ses convictions et s’y tint habilement : il n’appuya aucun des deux camps, mais offrit refuge aux soldats blessés et aux déserteurs de tout bord. Prévoyant les pénuries qui s’annonçaient, il fit planter plus de manioc et de maïs au détriment de sa production de sucre.
Maria Taiaôba approuvait la position de son mari. Elle trouvait sensé de ne pas s’obliger à prendre parti entre deux puissances étrangères. De même, elle trouvait fort bien que son père parte à la guerre, parce qu’il aimait ça et que c’était là son métier. Il n’y avait de place que pour la paix dans le cœur de Maria, et au milieu de cette guerre, elle avait mal de voir tant de souffrances. La Vieille et elle, infatigablement, offraient à manger, à boire et des paroles de réconfort à tous ceux qui passaient par la plantation. En outre, elles érigèrent une petite cabane à l’entrée de la propriété pour y soigner les blessés avec des herbes et divers remèdes.
Lorsque des batailles éclataient à proximité, elles allaient au devant des victimes en portant leurs paniers chargés d’herbes. Maria faisait venir également des esclaves équipés de bêches afin d’enterrer les morts laissés là, en proie aux nuées d’oiseaux noirs qui rôdaient autour des champs de bataille. Bien souvent, elles arrivaient trop tard, et il ne restait plus que cette odeur pestilentielle qui emplissait l’air chaud et dense, sans la moindre brise, la puanteur des viscères pourris que même les vautours, le ventre plein, lorgnaient de loin avec un air dédaigneux.
 
Relayées par les gens qui cherchaient refuge sur les terres de Duarte et Maria, les nouvelles de la guerre allaient et venaient, d’un côté et de l’autre.
Certains parlaient des tragédies qui avaient lieu, des affres de la famine, du paysage calciné, de la hâte des propriétaires et des esclaves qui la nuit enterraient tout le matériel nécessaire à la production du sucre, ainsi que d’autres trésors personnels, avant de prendre la fuite. D’autres exposaient l’ivrognerie des Hollandais, véritables alambics ambulants, et racontaient comment ils s’embourbaient dans les mangroves, avec leurs lourds uniformes, jusqu’à ce que seule leur tête dépasse de la boue : les indigènes n’avaient alors plus qu’à s’approcher sans crainte pour leur briser le crâne avec leurs massues. D’autres encore racontaient comment les esclaves noirs tiraient profit du chaos de la guerre pour s’enfuir dans la serra da Barriga, cette forêt montagneuse où ils étaient en train de bâtir un village plein de cases et de fugitifs, qu’ils avaient nommé Quilombo dos Palmares1. On racontait aussi ce qui était arrivé au métis Domingos Fernandes Calabar, certains disant qu’il n’avait été qu’un simple guide et qu’il avait été exécuté si promptement parce qu’il en savait trop, qu’il connaissait tous les traîtres haut placés, puisque c’était lui qui conduisait les chefs hollandais jusqu’aux lieux de rencontre, au cœur de la nuit, et que c’était précisément ceux-là, les traîtres et les collaborateurs, qui l’avaient fait exécuter, par peur qu’il finisse un jour par tout révéler.
La nuit, les conversations se poursuivaient entre les murs, tandis que le ciel s’illuminait d’incendies lointains et épars qui transformaient les ténèbres du sertão en une nuit de douleur et de sang.
 
La résistance voyant se succéder les vagues de désertions en son sein, la guerre s’éteignit petit à petit. Les incendies nocturnes se firent de moins en moins nombreux, le flot des déserteurs se tarit progressivement, et le bruit des batailles se fit de plus en plus distant. Jusqu’à ce que le calme s’impose sur ce coin du pays, jalonné de terres brûlées, de maisons et d’exploitations abandonnées, rongé par la solitude, la tristesse et la famine. Les Hollandais étaient à présent les seuls à passer par la plantation de Duarte et Maria, en bandes bruyantes, brusques, et très souvent saoules.
Les nouvelles relayées à la plantation furent de plus en plus positives. On parlait de ce prince hollandais qui avait traversé l’océan, de son dynamisme et de tous les chantiers qu’il avait initiés. Recife allait se moderniser, se transformer, ce serait bientôt une ville splendide. Le commerce jouirait d’une liberté totale, c’en serait fini des difficultés qu’il avait connues sous le monopole portugais.
À mesure que les mois passaient, Jean-Maurice de Nassau rallia tous les suffrages en tant que gouverneur.
Duarte se rendait à Recife, et revenait enthousiasmé. Les bâtiments que le prince faisait édifier n’étaient pas de luxueux temples dédiés à la gloire de Dieu, comme jadis sous les Portugais, mais des édifices utiles, qui amélioreraient le réseau urbain et permettraient d’augmenter la productivité. Duarte vit les plans de la cité Maurice, qui se dresserait à côté de Recife, à l’embouchure du Capibaribe et du Beberibe, avec ses rues, ses places et ses canaux. Il vit le palais en cours de construction et le projet de Jardin botanique.
 
Une nuit, après l’un de ses voyages à Recife, Duarte se coucha inspiré, la tête pleine de plans. Affectueusement, il dit à sa femme et à sa fille qu’il avait eu raison de miser sur ce pays, et que de grands changements s’annonçaient. Qui sait, peut-être pourrait-il faire venir ses vieux parents dont il n’avait plus de nouvelles depuis longtemps.
À l’aube, ses gémissements et son agitation tirèrent Maria de son sommeil. Angoissée, elle put à peine effleurer sa peau, brûlante de fièvre. Quand, à la demande de sa mère, Belmira se présenta devant la porte de la chambre de la Vieille, elle n’eut même pas à la réveiller : elle était déjà debout, en train de préparer ses remèdes.
Mais cette fois, ces connaissances ne furent d’aucun secours : en l’espace de trois jours, Duarte succomba à une fièvre maligne des tropiques, peut-être le paludisme, peut-être une fièvre tierce, peut-être autre chose. Lui qui avait tant aimé cette terre dont il ne voyait que les merveilles, succomba par malchance à l’un de ses fléaux.
Belmira était au chevet de son père lorsqu’il mourut. Née et élevée en temps de guerre, elle ne parlait pas beaucoup, avait le regard triste, et n’en était que plus attachée à son père et à son enthousiasme romanesque. À huit ans, elle connaissait par cœur les passages entiers des Lusiades que Duarte lui avait appris, et elle collectionnait dans un épais volume que son père lui avait offert les fleurs et les feuilles séchées qu’elle ramassait lors de ses promenades dans la forêt avec sa mère et la Vieille. Elle collait la feuille sur une page, au bas de laquelle elle écrivait de cette main enfantine le nom que lui indiquait la Vieille. Lorsqu’elle conversait avec son père, elle lui disait qu’elle voulait apprendre à guérir les gens. Et son père, qui la traitait toujours en adulte, répondait que c’était bel et bien bon, parce que ce pays tout neuf connaissait des maladies toutes neuves dont il fallait trouver les remèdes là où les cherchait justement la Vieille.
 
La mort de son père la laissa inconsolable, au point que Maria dut dépasser sa propre douleur pour prendre soin de sa fille, si pâle et si délicate. À l’instar de leur vaisselle en porcelaine de la Compagnie des Indes orientales, dernier cadeau que son époux tout enthousiaste avait acheté à Recife, si fine et si fragile, sa fille paraissait susceptible de se briser au moindre choc. Certaines personnes ressortent plus fortes des épreuves, mais ce n’est pas le cas de la majorité. La majorité se referme sur elle-même, incapable de lutter contre les infortunes de la vie.
Après le décès de son père, Belmira en vint à considérer vaines et inutiles ses aspirations de guérisseuse. L’un des rares plaisirs qu’il lui restait était de se promener en compagnie de sa mère et de la Vieille dans la forêt obscure, où elles choisissaient les herbes propices, et où Maria cueillait des fruits pour en faire des confitures, et des fleurs multicolores qu’elle disposait dans ses cheveux et ceux de sa fille, tentative presque désespérée pour faire revenir un peu de couleur et de lumière sur le visage de la triste petite.
De retour d’une de ces balades, par un doux après-midi de juin, elles croisèrent un groupe d’artistes et de scientifiques hollandais arrivés dans le Pernambouc avec le prince Jean-Maurice. Et le même spectacle qui des années auparavant avait fasciné Duarte fascina tout autant le jeune peintre Albert Eckhout qui, selon certains, demanda à Maria la permission de la peindre ainsi, avec son panier de fruits et ses fleurs dans les cheveux.
Peut-être est-ce vrai, peut-être est-ce faux, mais quand bien même il se trouverait que Maria Taiaôba ait servi de modèle pour son célèbre portrait intitulée La Mamelouk, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle ressemblait trait pour trait au tableau : les portraits en taille réelle que le peintre hollandais réalisa des gens qui vivaient alors en ces lieux ont beau être réputés pour leur réalisme, aucune peinture n’est jamais la copie conforme du modèle que l’artiste a eu devant lui. La peinture, ce n’est pas de la photographie : c’est l’expression de ce que voient ou peuvent voir les yeux de celui ou celle qui peint.
Une chose est sûre, pourtant : le teint marron doré et le nez bien dessiné, les lèvres au contour délicat, les yeux en amande où on lit l’amusement de se retrouver dans une situation aussi improbable, tout cela, c’était Maria tout craché. Les cheveux bouclés, non, car Maria les avait lisses et noirs, mais les bijoux, oui, c’est peut-être le collier et les pendants d’oreille d’or et de perle que lui avait offerts Duarte, une partie des bijoux de famille qu’il avait rapportés du Portugal. La robe de satin blanc non plus : même si Maria en avait en soie, en velours et en satin, cousues de ses propres mains, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de s’en vêtir pour une promenade en forêt. Le peintre aura peut-être transformé le coton blanc en satin brillant afin d’obtenir l’intensité et le contraste souhaités.
Quoi qu’il en soit, l’amitié qui lia les trois femmes et les Hollandais fut bien réelle. Le jeune docteur Pies et le naturaliste Georg Marcgrave furent enchantés par le gros herbier de Belmira et les connaissances de la Vieille.
À de nombreuses reprises, ces quatre-là se promenèrent ensemble dans les bois et au bord des rivières. La Vieille et la petite leur firent découvrir les papayers, la sauge des devins, la jurubeba, le roucou, et diverses herbes et plantes. Elles leur montrèrent des animaux qu’ils ne connaissaient pas, comme l’ibis rouge, l’aigle tyran, et toute une foule de serpents. Sur les berges de rivières aux eaux limpides, elles leur montraient des poissons de toutes tailles et de toutes les couleurs, ainsi que, de loin, les différentes espèces d’alligators. Elles cueillaient des fruits qu’elles leur faisaient goûter, tels l’ananas et la pitomba. Assis sur des souches d’arbres au bord des rapides, le docteur Pies et la Vieille passaient de longues heures à converser de venins et d’antidotes, de plantes médicinales et de leurs vertus thérapeutiques.
Bien évidemment, les deux savants européens n’en étaient pas à leurs premières recherches en la matière, ils avaient déjà voyagé le long de la côte du Pernambouc ainsi qu’à l’intérieur des terres, s’étaient entretenus avec beaucoup d’autres indigènes et avaient recueilli une somme de renseignements incroyable, sur la base de laquelle ils purent établir la première classification systématique de la faune et de la flore brésiliennes, mais les ouvrages qu’ils publièrent en Hollande en 1648, l’Historia Naturalis Brasiliae et De Medicina Brasiliensis, les deux premières publications d’histoire naturelle tropicale, bénéficièrent à n’en pas douter de la contribution de ces deux autochtones, la petite Belmira et la Vieille.
Dans le cœur de Belmira, les attentions des savants allégèrent quelque peu la douleur que lui valait l’absence de son père. Lorsque, en 1644, ils repartirent, ils emportèrent l’herbier que Belmira leur avait donné et lui firent promettre de leur écrire si elle découvrait un jour une nouvelle plante.
 
Maria, veuve pour la deuxième fois, était à présent la seule responsable de la plantation. Le régisseur, l’un des hommes de confiance de Duarte, officiait toujours comme bras droit, mais c’était elle qui négociait son sucre avec les Hollandais de la Compagnie des Indes orientales, et c’était elle qui prenait les grandes décisions. Intelligente, observatrice, elle apprit vite, sans se laisser embobiner. Dès le début de ses nouvelles activités, elle comprit qu’elle aimait marchander et qu’elle avait un talent certain pour les affaires. Elle n’était pas du genre à faire de gros paris et à prendre des risques : elle ne misait jamais que sur ce qu’il y avait de juste et de sûr. Elle ne remportait jamais des sommes mirobolantes sur une affaire, mais elle se faisait une petite marge à chaque transaction, ce qui lui valut d’amasser en peu de temps des bénéfices bien supérieurs à ceux des vieux négociants en sucre qui se croyaient pourtant très malins. Bientôt elle fut réputée pour son pragmatisme en affaires, pour la gentillesse avec laquelle elle traitait tout le monde, et pour son abord franc et sans cérémonie.
Les esclaves de sa plantation la considéraient bonne et juste, et son exploitation fut de celles qui connurent le moins de fuites d’esclaves au cours du grand chambardement de la guerre.
En ville cependant, le respect qu’on lui témoignait était dû, disons-le franchement, à sa richesse personnelle plus qu’à ses qualités humaines.
À cause de l’invasion hollandaise et de la guerre qui avait suivi, beaucoup de femmes durent assumer des rôles jusqu’alors strictement réservés aux hommes, mais toutes n’avaient pas l’intelligence et la finesse d’esprit de Maria, ni sa beauté et sa grâce, ni son charme de jeune veuve.
Comme à toute époque et en tout lieu, il y avait des femmes intrigantes et envieuses, qui passaient leur temps à casser du sucre sur le dos de Maria ; qui trouvaient sa fille très pâle, signe évident qu’elle était mal nourrie, et qui étaient d’avis que la Vieille, qu’elles n’hésitaient jamais à consulter lorsque le besoin s’en faisait sentir, était une sorcière, tout bonnement, et puis sorcière un jour, sorcière toujours, quiconque sait faire des potions bénéfiques peut aussi en faire des maléfiques, parce que comment expliquer autrement la mort du premier époux de Maria, ce monsieur délicieux, amoureux fou des femmes, au charme duquel nulle ne pouvait résister, ça pour sûr, aucune dame ne lui résistait, et il avait visité un bon nombre de lits d’Olinda, autant de lits de célibataires que de lits de femmes mariées.
Bien sûr, il y avait aussi beaucoup d’hommes désireux de profiter de la jeune femme, que ce soit sous les draps ou dans les affaires, et qui restaient pantois en constatant que l’ingénuité qu’ils lui prêtaient n’existait que dans leur esprit, car quant au sexe Maria Taiaôba était une femme très spéciale. Libre et spontanée, ainsi qu’elle l’avait toujours été, si quelqu’un parlait à sa sensualité, et que c’était son bon vouloir, elle laissait les choses suivre leur cours jusqu’à un coin discret des bois, mais jamais au-delà. Deux fois veuve, et plus inquiète du sort de sa fille que du sien, elle n’avait pas la tête à envisager de sitôt un troisième mariage.
 
Lorsque la guerre reprit, l’insurrection partit de Bahia, et les troupes luso-brésiliennes se mirent à avancer vers Recife.
Les événements se bousculèrent alors dans l’existence de Maria et de Belmira.
D’abord, ce fut l’annonce de la mort de Manu Taiaôba en pleine forêt, comme il l’avait toujours désiré. Son vieil homme de confiance l’avait enterré à l’endroit même où il avait enterré Maria Cafuza, conformément à ses consignes, avant de partir avertir sa fille de son décès.
Tout de suite après, ce fut au tour de la Vieille de leur dire qu’elle était bien fatiguée et que l’heure était venue pour elle de se reposer. Elle considérait avoir rempli sa mission, elle avait élevé trois générations de femmes, mère, fille et petite-fille, leur avait enseigné tout ce qu’elle avait pu, et elle ne désirait pas vivre une nouvelle guerre. Elle en était bien désolée, elle s’excusait sincèrement, mais elle était bien trop vieille : une guerre de plus, c’eût été de trop.
Elle leur expliqua en détail comment il faudrait l’inhumer et quelques jours plus tard, la Vieille n’apparaissant pas un matin, Maria sut qu’elle était morte.
Nous étions en 1646, la guerre approchait, et Marie et Belmira, pour la première fois de leur vie, étaient toutes seules.

LE SOLDAT WILHELM
Wilhelm Wilegraf naquit à Amsterdam, l’un des plus grands ports marchands d’Europe. Son grand-père, brillant ingénieur naval, contribua grandement à l’invention de la frégate, nouveau type de bâtiment de guerre qui valut aux Hollandais du XVIIe siècle toute leur renommée, en leur donnant les moyens de supplanter les deux forces maritimes en place, le Portugal et l’Espagne. Wilhelm était le benjamin d’une famille luthérienne, riche et puissante : son père était l’un des illustres commandants des forces hollandaises qui s’étaient rebellées contre l’empire espagnol.
Ses frères aînés étaient de grands marchands : leurs navires quittaient le port d’Amsterdam avec à leur bord des produits européens, passaient par la côte africaine pour s’y procurer des esclaves, mettaient ensuite le cap sur les Antilles ou la côte brésilienne, où étaient vendus nègres et marchandises européennes, avant qu’on remplisse de sucre les cales des navires qui repartaient pour le Vieux Continent. Arrivés à leur port d’origine, ils bouclaient la boucle du « commerce le plus lucratif qui soit sous le soleil », comme disaient les Anglais.
Wilhelm ne voulut pas suivre l’exemple de ses frères, mais celui de son père : il se lança dans la carrière militaire. Sa première mission l’emmena au Brésil, ce phare de lumière tropicale qui semblait attirer irrésistiblement les jeunes Européens.
Wilhelm débarqua en 1646, au moment où les Hollandais étaient de nouveau acculés sur le littoral. Dès sa première expédition, après quelques jours d’escarmouches sans importance dans la forêt, Wilhelm et sa troupe passèrent par la plantation des Taiaôba. Alors qu’il s’apprêtait à en sortir, il s’effondra au sol, prostré, brûlant de fièvre, chose commune chez les soldats tout juste débarqués d’Europe. Bien au fait du statut de sa famille, son chef se dit qu’il aurait été inconvenant de l’obliger à une marche forcée, et il le laissa aux bons soins de la veuve et de sa fille qui vivaient là, qu’il savait neutres, et par-dessus le marché réputées pour leur connaissance des herbes médicinales, en particulier la jeune fille, qui semblait avoir hérité du savoir de la Vieille défunte.
Ainsi, le jeune soldat fut soigné par Belmira, et toutes celles et ceux qui vivaient sur la plantation ou passaient simplement par là, esclaves d’ici ou d’Afrique, propriétaires d’exploitation et coupeurs de canne, gens de Recife et d’Olinda, planteurs de manioc et colporteurs, soldats et capitaines, fugitifs et combattants, en voyant le malade et son infirmière, tous surent ce qui très bientôt ne manquerait pas d’arriver. Maria Taiaôba s’en réjouit particulièrement, convaincue que cela aiderait sa fille à guérir de cette tristesse infinie qui paraissait lui ronger l’âme depuis la mort de son père.
 
Le retour de la guerre déstabilisa à nouveau l’économie de la plantation : le cours du sucre ne cessait de chuter à Amsterdam et, pire encore, la production de l’exploitation était très sérieusement compromise. Les hommes de confiance de Maria étaient de plus en plus tentés de rejoindre les forces armées, beaucoup d’esclaves voulaient également se battre, d’autres aspiraient à fuir pour rejoindre un quilombo, les vivres commençaient à manquer et les souffrances de tout un chacun ne cessaient de croître.
Maria avait toujours autant d’amis du côté hollandais que du côté luso-brésilien, et elle était toujours aussi en paix avec sa neutralité. Mais la guerre lui était toujours aussi insupportable. Sans Duarte, sans la Vieille, sans son père, elle avait le sentiment aigu que les gens souffraient trop, et pour rien. La nuit, contemplant le ciel s’enflammer au loin, là où un incendie ravageait un champ de canne à sucre, elle songeait qu’il valait peut-être mieux abandonner l’exploitation et fuir pour Bahia, comme tant d’autres le faisaient.
Mais elle abandonnait ce projet lorsqu’elle pensait à Belmira, dans les yeux de laquelle commençait à briller une infime lumière. Le jeune soldat hollandais, même après sa convalescence, retournait à la plantation à la moindre permission et, lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux, ils oubliaient le reste du monde. À cause de la guerre, ils ne pouvaient pas trop s’éloigner de l’exploitation, mais Belmira lui faisait faire de longues balades. Au début, elle essaya de lui apprendre la langue du pays, de lui faire découvrir les plantes et les animaux de la forêt, ainsi qu’elle l’avait fait avec les deux savants, pensant que cela intéresserait Wilhelm. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour constater que l’intérêt du jeune soldat n’avait rien de scientifique. Son unique désir était de connaître les petites forêts du corps de la fragile Brésilienne, les fleurs délicates de son visage et la flore humide de ses grottes et de ses cachettes.
Et pour ce qui était de Belmira, la douce Belmira, elle n’aspirait à rien d’autre qu’à défaillir d’amour dans l’étreinte chaude et délicate de son beau Hollandais.
 
Malheureusement, l’amour en temps de guerre est par définition de courte durée. Le mois d’avril 1648 arriva bientôt, et avec lui la première bataille de Guararapes qui allait changer le cours de la guerre en marquant le début de la reconquête des Pernamboucains, de même que le cours de l’existence de Wilhelm et Belmira.
Fort d’un contingent de presque cinq mille hommes, les Hollandais se lancèrent dans la bataille : les forces de la restauration, nouveau nom qu’on donnait à l’armée luso-brésilienne, ne comptaient qu’à peine plus de trois mille cinq cents soldats, dont deux tiers de natifs du pays, blancs, métis, Indiens. Les Hollandais bénéficiaient de la supériorité numérique et militaire, mais les Luso-Brésiliens avaient pour eux l’avantage d’une connaissance intime du terrain. Surgissant des mangroves, des bois et des collines, ils attaquaient, habiles et rapides, frappant et battant aussitôt en retraite, d’une façon qui aux yeux des Hollandais paraissait des plus chaotiques, mais qui dans les faits parvenait à annuler la précision et la puissance de feu de leurs bataillons si disciplinés et si bien entraînés. Au terme de ce sanglant corps-à-corps, les Brésiliens remportèrent une première victoire, laissant dans la boue plus de cinq cents morts ennemis, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat Wilhelm Wilegraf.
En absence de nouvelles de ce dernier, Belmira partit à sa recherche sur le champ de bataille. Et lorsqu’elle trouva le corps sans vie du jeune homme qu’elle aimait, sa douleur fut si grande que sa seule issue fut de se réfugier dans son monde intérieur, un monde qui n’appartenait qu’à elle, et dans lequel Wilhelm était toujours vivant, son père était toujours vivant, la Vieille était toujours vivante, et où la guerre n’existait pas.
Même la naissance de sa propre fille ne la fit pas revenir de son monde. Elle eut tout juste assez de lait pour nourrir la nouveau-née chauve qui, comme Belmira, passa toute la nuit de sa naissance à pleurer. Mais dans le ton de ses pleurs sa grand-mère perçut une pointe d’espoir : ce n’étaient pas des sanglots de lamentation, contaminés par la profonde tristesse de sa mère, mais des pleurs de colère et de révolte. Et Maria Taiaôba songea qu’il serait plus facile de gérer la révolte que le désespoir.
Moins d’un an après éclata la deuxième bataille de la colline Guararapes. Et jusqu’à ce jour perdure la légende selon laquelle, au beau milieu de cette confrontation, une femme aux cheveux longs, très pâle et très belle, vêtue de bleu et portant un enfant dans les bras, marchait parmi les blessés, nimbée de lumière. Beaucoup prétendent qu’il s’agit d’une apparition de la Vierge. D’autres s’inscrivent en faux, avançant que, de fait, la Sainte Vierge apparut bel et bien à la bataille du mont des Tabocas, et même durant la première bataille de Guararapes, où elle recueillit les balles de l’ennemi hérétique dans sa sainte cape pour les distribuer ensuite aux Pernamboucains, mais que durant la deuxième bataille de Guararapes ce ne fut ni la Sainte Vierge ni une apparition à proprement parler. Selon eux, il s’agissait simplement de Belmira, portant sa fille dans ses bras, qui allait au-devant de la première balle venue pour mourir sur le champ de bataille, à l’exemple de Wilhelm.
Pour Maria Taiaôba, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Elle comprit qu’elle devait éviter à tout prix que sa petite-fille grandisse au milieu de la guerre, comme cela avait été le cas de Belmira. Elle se dit également que le fait de changer de vie pourrait faire réagir sa fille, la faire revenir dans notre monde, et qu’elle pourrait peut-être trouver loin d’ici un remède à cette tristesse que ses herbes ne parvenaient pas à guérir. Elle fit donc ce que beaucoup avaient déjà fait à cette époque : elle enterra les outils et machines de l’exploitation, remplit ses coffres du strict nécessaire, sélectionna ses esclaves les plus loyaux, rendit leur liberté à tous ceux qui n’étaient pas partis à la guerre et s’enfuit à Bahia.
 
Maria Taiaôba donna à la fille de Belmira et de Wilhelm le nom de Guilhermina. Enfant à la peau claire, aux cheveux roux et aux grands yeux marron, elle semblait avoir hérité directement la vivacité et le tempérament décidé de sa grand-mère.
Arrivée à Salvador, Maria loua une maison sur la sente Lava-Pés. Grâce à son talent commercial et à son pragmatisme, elle trouva aussitôt une façon de se refaire une santé financière en louant ses esclaves noirs. Le prix de la main-d’œuvre avait considérablement augmenté à cause de la pénurie d’esclaves d’Afrique, conséquence de la mainmise hollandaise sur les anciennes colonies portugaises : la location de nègre était l’un des secteurs économiques les plus lucratifs de l’époque. Maria se servait de ses esclaves indigènes pour l’abattage de bois-brésil, qui demeurait l’une des marchandises locales les plus convoitées même si elle se faisait de plus en plus rare.
 
Lorsque, en 1654, la guerre du Pernambouc s’acheva et que le pays fut de nouveau sous domination portugaise, les propriétaires qui avaient fui retournèrent peu à peu sur leur exploitation. Cependant, beaucoup de ces plantations avaient été entre-temps confisquées par les Hollandais et revendus à d’autres Brésiliens qui, contre des sommes modiques, n’avaient eu aucun problème à poursuivre la production sous le joug hollandais. C’est cette situation délicate qui à la fin de la guerre engendra la fameuse Querela dos engenhos, la Querelle des exploitations. Toute l’épineuse question était de savoir à qui revenaient ces sites de production : aux anciens propriétaires qui les avaient abandonnés, suivant pour beaucoup les ordres et contre-ordres du commandement luso-brésilien au gré des rebondissements du conflit, ou aux nouveaux propriétaires, qui avaient garanti la production dans le fracas des batailles ?
Cette querelle concernait aussi l’exploitation de Maria Taiaôba, à la différence près qu’elle l’avait abandonnée à la fin de la guerre et qu’en vérité elle n’avait pas le projet de retrouver sa propriété. Elle redoutait que l’état de sa fille empire si elles revenaient en ce lieu où elle avait tant souffert, et elles étaient déjà bien installées à Salvador, où les affaires de Maria florissaient. Elle n’avait cependant aucune envie de donner pour rien ces terres qui avaient appartenu à son père et en outre, comme tout un chacun, elle ne voyait aucun inconvénient à augmenter son capital en vue de nouveaux investissements. Une énième fois, son sens pratique lui permit de trouver une heureuse solution au problème. Sans attendre la décision du gouvernement de la restauration — qui comme on pouvait le prévoir n’aboutit à une décision qu’au terme de plusieurs décennies —, Maria Taiaôba fit un rapide passage à Recife pour trouver l’ancien coupeur de canne qui s’était approprié son exploitation et passer un accord avec lui, accord qui, bien qu’il ne fût pas idéal, donna à Maria les moyens financiers de développer plus encore ses affaires à Bahia.
Elle profita de ce voyage pour déterrer ses effets personnels, entre autres choses un solide coffre-fort recelant la petite boîte à bijoux incrustée de nacre qui se trouvait dans le mouchoir pourri de Filipa.
La guerre du Pernambouc avait fait de Salvador le refuge de tous les fuyards. Cette ville juchée sur sa colline, donnant sur la baie de Tous les Saints, aussi belle qu’Olinda, était l’une des agglomérations qui se développaient le plus à l’époque. On racontait qu’au tout début de la colonisation la Couronne portugaise avait fait de Salvador sa ville protégée, en y envoyant colons et argent, esclaves et marchandises, la nantissant de privilèges afin qu’elle croisse vite et bien.
Dès son retour, avec l’argent de la vente de l’exploitation, Maria Taiaôba acheta une taverne sur la sente du Bon Jésus. Elle élut domicile en arrière-boutique, avec un grand jardin, afin que Belmira et sa petite-fille puissent passer leurs journées à l’ombre des arbres qui y poussaient.
Le mal dont souffrait Belmira était la seule épine enfoncée dans son flanc. Maria Taiaôba fit appel à des sorcières, des prêtres, à toutes celles et ceux susceptibles d’aider sa fille. Un curé lui dit que le mal de Belmira était l’œuvre d’un démon : elle souffrait d’un incendie allumé par le feu de l’enfer, qui dévorait son corps de mélancolie. Il la bénit et tenta à plusieurs reprises d’exorciser le démon qui la harcelait, pour finir par reconnaître que ses forces ne faisaient pas le poids face à cet être maléfique. Le docteur de la ville — un vieux Portugais — lui fit des saignées avec des sangsues appliquées à même la peau : selon son diagnostic, les veines de Belmira, bouchées, empêchaient ses humeurs de circuler naturellement, créant ainsi une effervescence qui perturbait l’harmonie de son état général : c’était là la cause de son apathie, de ses souffrances, de son manque d’appétit et de son mutisme.
Mais en vain.
Maria envisagea de tout vendre pour partir au Portugal, où elle retrouverait peut-être la famille de son époux et découvrirait des remèdes plus modernes, plus avancés, capables de guérir cette singulière tristesse. Mais elle repensait à ses conversations avec Duarte, qui ne ratait jamais une occasion de clamer qu’on ne saurait trouver des remèdes européens aux maladies de cette nouvelle terre, que les maux d’ici devaient être guéris par des remèdes d’ici. Et la maladie de Belmira était bien d’ici, non ? Maria ignorait l’origine de ce mal qui faisait dépérir sa fille à petit feu, la faisait pâlir chaque jour un peu plus que la veille, la faisait sombrer toujours plus profondément dans ses abîmes intérieurs.
Elle l’emmenait se promener au bord de l’océan, avec Guilhermina dont le caractère se révélait de plus en plus trempé : fréquemment, des accès de colère sans raison la faisaient se rouler par terre, tel un animal. La grand-mère, qui avait éprouvé un soulagement certain en comprenant à sa naissance que ses pleurs n’étaient pas des pleurs de tristesse, commençait à redouter que sa petite-fille ait pu hériter de son arrière-grand-mère Maria Cafuza sa colère dévastatrice. En les regardant toutes les deux, l’une pâle et silencieuse comme la mort, l’autre aux cheveux couleur de feu, le visage constellé de taches de rousseur, courant et criant sur la plage, Maria Taiaôba se demandait quoi faire.
Par chance, la vie suit toujours son cours sans se préoccuper de ce genre de questions, et bien vite la taverne de Maria devint l’une des plus recherchées de toute la ville. S’y retrouvaient des intellectuels, des poètes et des musiciens pour des soirées qui se prolongeaient toute la nuit ; on jouait aux cartes et au toutes-tables, et les parties de dames et d’échecs avaient lieu à toute heure de la journée.
Maria Taiaôba ne s’était jamais pliée à beaucoup de règles, qu’elles soient édictées par la religion ou par autrui. Au côté de la Vieille et sous la protection de son père, elle avait appris à vivre d’une façon différente, plus libre que ses contemporaines, en se fiant à elle-même et à son instinct. Son expérience de propriétaire d’exploitation et de négociante en sucre avait considérablement enrichi sa connaissance des choses de la vie. Duarte, ce mari si cultivé, lui avait aussi beaucoup appris : elle était sans doute la femme la plus instruite du Salvador de l’époque. Ses vêtements étaient coupés dans des tissus importés du Portugal, sa maison recelait ce qu’il y avait de meilleur en termes de mobilier et de confort, et sa table croulait toujours sous les mets succulents et les vins admirables. Elle avait assez d’argent pour se permettre de vivre à son aise, sans travailler si elle l’avait désiré en laissant aux esclaves le soin de le faire à sa place, mais son indépendance d’esprit et son dynamisme la poussèrent à assumer la gestion de la taverne. Son intelligence et sa liberté fascinaient beaucoup d’hommes. Et même si elle ne songeait plus à se remarier, il lui arrivait de céder aux avances de ceux qui trouvaient grâce à ses yeux, sans la moindre once de mauvaise conscience.
Il était quasi inévitable que les hommes de Salvador s’éprennent d’elle. Aussi inévitable que les femmes de Salvador la prennent en haine. Non pas que ces femmes fussent elles-mêmes des saintes, tant s’en faut. À cette époque, les voyageurs ne cessaient de s’émerveiller de la licence des hommes et des femmes de Bahia et du Brésil, et plus généralement de la désinhibition sexuelle qui y régnait, jusque dans les couvents. Le pays comptait alors beaucoup plus d’hommes que de femmes, disproportion que ces dames trouvaient naturellement fort à leur goût, mais qui menaçait à tout moment de mettre le feu aux poudres.
Or si les habitants d’Olinda connaissaient Maria Taiaôba depuis son enfance, et savaient parfaitement pourquoi elle se comportait si différemment des autres, à Salvador personne ne connaissait son histoire, et sa manière d’être apparaissait encore plus mystérieuse et dérangeante.
De fait, on peut comprendre que beaucoup de personnes aient jugé inquiétantes ces trois femmes qui grimpaient et descendaient les sentes de la ville — Maria dans la plénitude de la quarantaine, Belmira dans la beauté éthérée de sa folie et Guilhermina dans l’impétuosité ardente de son enfance — en laissant derrière elle une traînée d’interrogations et de fascination.
On les épiait, chacun y allait de son commentaire, et parfois même on les suivait jusqu’à la plage.
C’était ce que faisait en secret Antônio de Sá, fils de Portugais du Vieux Continent, administrateur de la prison de Salvador, marié à une fille d’Espagnols au sang chaud et père de trois enfants.
Du reste, ce fut précisément à cause de son épouse, qui lui parlait sans cesse de cette famille de Pernamboucaines, que le pauvre Antônio commença à s’intéresser au curieux trio et à remarquer plus particulièrement la beauté de Belmira, qu’il considérait comme une créature d’un autre monde sans se douter qu’en vérité c’était précisément ce qu’elle était. Il se mit à fréquenter la taverne des Taiaôbas et, se croyant poète, à composer des odes qui n’étaient plus inspirées comme jadis par la beauté d’une brune Andalouse, mais par la pâleur angélique d’une Pernamboucaine. Son épouse espagnole ne savait pas lire, mais en voyant toutes ces feuilles noircies de poèmes sur son bureau, incapable de dominer sa curiosité et certaine qu’ils lui étaient tous dédiés, elle demanda à l’une de ses amies de les lui lire à voix haute.
Hélas !
En entendant la description de la nouvelle muse de son époux, dont le plus grand défaut en tant que poète était sans doute l’excès de réalisme, l’Espagnole sentit son sang bouillir : dans son esprit, l’identité de sa rivale ne faisait aucun doute. Elle sortit comme une tornade de chez elle, sachant qu’à cette heure, au tout début du crépuscule, Belmira et sa fille devaient se trouver sur la plage isolée où elles allaient toujours, même les fois où Maria ne pouvait les y accompagner, comme ce fut le cas en ce jour fatidique.
L’apercevant assise, silencieuse comme à son habitude, et constatant que l’enfant aux cheveux roux n’était plus qu’un point à l’autre bout de la grève, l’Espagnole l’agressa sans hésiter, lui tirant les cheveux, lui griffant et lui mordant les bras et lui criant des obscénités. Constatant que Belmira n’opposait aucune résistance et qu’en vérité, de si près, la Pernamboucaine paraissait surtout très malade et très fragile, l’Espagnole s’apaisa, mais le mal était fait. Elle partit en vociférant d’ultimes menaces, mais déjà sans véhémence, comme si l’abcès de sa colère avait été tout à fait vidé.
Belmira demeura un instant immobile, effondrée sur le sable. Mais la violence dont elle avait été victime avait marqué le point de non-retour.
Avant que Guilhermina ne revienne de sa balade le long de la plage, elle parvint à se relever et, très lentement, à entrer dans les eaux turquoise, comme si elle plongeait dans les yeux humides et profonds de Wilhelm, son beau soldat.
Guilhermina rentra chez elle sans savoir où était passée sa mère. Maria pressentit qu’un drame était arrivé, mais ce ne fut que le lendemain matin qu’on vint l’informer qu’on avait retrouvé le corps de sa fille échoué sur la plage.
Durant l’enterrement, Maria Taiaôba ne comprit pas pourquoi une femme très brune qu’elle n’avait jamais croisée auparavant versa tant de larmes à côté d’elle et alla jusqu’à la serrer dans ses bras en lui demandant pardon.
 
Sans le contrepoint de silence de sa mère, Guilhermina se fit encore plus indocile. Au prix de beaucoup d’efforts et de patience, Maria parvint cependant à lui apprendre à lire, écrire et compter, sans jamais parvenir à lui faire entendre un poème, à l’exception des vers grivois de Bouche d’Enfer, un des fidèles clients de la taverne, qui faisait autant rire la petite fille que sa grand-mère. Il était cependant une chose que Guilhermina aimait, et même adorait : la musique et les chants des esclaves. Elle avait elle-même une voix sublime, et son impétuosité faisait d’elle l’une des chanteuses les plus entraînantes durant les nuits de fête des esclaves noirs.
La très jeune fille ne tarda pas à découvrir la musique sacrée et l’orgue, dont l’intensité fut pour elle un véritable émerveillement. Elle découvrit l’emplacement dans l’église où le son de l’orgue était le plus pur, et c’était là qu’elle prenait systématiquement place, tout près du servant de messe, un beau métis qui, ainsi que la ville entière le savait, n’était autre que le fils du curé.

BENTO VASCO, LE BÂTARD
Joli garçon, la peau caramel, extrêmement musclé, Bento était le fils du vicaire portugais de l’église d’Outeiro et de son esclave Domitila, originaire d’Angola, affranchie par le prêtre lorsqu’elle donna naissance à leur enfant, né libre. Mère et fils vivaient dans la maison qui se trouvait derrière l’église, et aidaient le prêtre à s’assurer de la propreté et de l’ordre dans les deux bâtiments, ainsi que pour la messe.
D’un naturel paisible et pacifique, Bento apprit à un très jeune âge l’art de sculpter les saints, et il s’y dévouait avec la bénédiction de son père. Son style personnel, bien qu’il ne fût pas encore arrivé à maturité, lui valait déjà quelque renommée, et diverses églises et missions lointaines lui commandaient des images de saints.
Il était également servant de messe, et c’est agenouillé à sa place qu’il remarqua tout d’abord la voix de Guilhermina, qui se détachait très nettement du chœur des fidèles. Par la suite, sans s’en rendre compte, il laissait son regard glisser jusqu’à cette jeune fille aux cheveux presque aussi rouges que les flammes et s’y attarder un peu trop comme s’il était doté d’une volonté propre, s’accrochant à ces cheveux, à cette gorge et à ce visage, d’une façon tout à fait déplacée pour un servant de messe, en pleine église qui plus est.
Il était alors de coutume pour les ouailles de s’habiller le plus élégamment pour assister à la messe, et Guilhermina elle aussi enfilait ses robes les plus élégantes pour l’office dominical. Elle n’était pas croyante, pas même baptisée, et n’en savait que fort peu sur Dieu, les péchés et les saints, mais pour elle, aller à l’église le dimanche, c’était comme d’aller à une fête pleine de musique et de chants, et elle s’habillait en conséquence, avec force soie et force velours. Bento Vasco se laissa volontiers ensorceler.
Elle aussi finit par tomber sous son charme, lui renvoyant ses regards passionnés, élevant son chant d’un décibel, comme pour s’approcher un peu plus de lui et, du son chaleureux de sa voix, caresser le dos musclé du jeune homme.
Très vite, ils prirent l’habitude de se retrouver aux fêtes d’esclaves, où ils dansaient ensemble le lundu. Les longs cheveux roux de Guilhermina s’étalaient sur la poitrine large et noire de Bento, et ils n’avaient d’yeux l’un que pour l’autre. Avec le temps, le lundu devait passer des quartiers pauvres aux salons des riches, emmêlant les corps des danseurs dans des mouvements rythmés et lascifs, mais à cette époque c’était une danse de nègres que les blancs se devaient de ne pas danser.
Le bonheur d’autrui a toujours quelque chose de blessant. La passion de Guilhermina et de Bento, chaque jour plus assumée, plus ostensible et plus libre, florissant au vu et au su de tous, était assez difficile à tolérer. La blancheur de la main de la jeune fille posée sur le bras noir et musclé du jeune homme semblait menacer la ville tout entière.
À croire que Bahia et le Brésil n’étaient pas constitués de noirs, de blancs et de leurs métissages les plus variés. À croire que ces deux jeunes gens faisaient là quelque chose de nouveau et d’inconnu, et ne se bornaient pas à répéter ce que la plupart de la population avait fait depuis l’arrivée du premier navire négrier. À croire que le vrai scandale était de ne pas cacher ce que tous faisaient en catimini.
Le prêtre interdit l’accès à l’église à Guilhermina et démit Bento de sa fonction de servant de messe. Elle qui vouait une véritable vénération à l’orgue se sentit victime de quelque chose qu’elle ne comprenait pas et que, même si elle l’avait compris, elle n’aurait pas accepté.
Le scandale qu’elle fit devant la porte close de l’église demeura dans les annales de la colonie au titre de pire cas de possession auquel on eût jamais assisté. Ses hurlements, la haine pure qui faisait luire ses yeux comme des braises et la poussa à se jeter au sol à maintes reprises, ses imprécations et ses coups de pied contre la porte fermée, ses ongles qui lacéraient les panneaux de bois massif, et dont coulait un sang écarlate, sa chevelure pareille à un tourbillon de flammes, les assauts d’une colère prête à tout ravager sur son passage : ce fut une véritable mini-apocalypse à laquelle on assista sur les marches de l’église ce dimanche matin.
Lorsque après cela on l’accusa de possession démoniaque, il ne lui resta d’autre choix que de fuir. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle serait restée à Salvador, et elle ne dut de partir qu’aux décoctions que lui fit boire Maria. Ce fut également Maria qui chargea ses effets dans une charrette à bord de laquelle Guilhermina, Bento, cinq esclaves indigènes et deux esclaves domestiques (dont une enceinte) partirent très loin de la ville.
Guilhermina avait alors seize ans. 
 
Maria Taiaôba n’eut de ses nouvelles que quelques années plus tard. Maria vivait alors avec un homme originaire de Bahia, fils de Brésiliens, à l’esprit ouvert et au grand sourire, bien plus jeune qu’elle.
Juvêncio passait son temps à la taverne, et petit à petit, avec l’adoration qui se lisait sur son visage chaque fois qu’il la voyait, sa belle peau brune, son sourire épanoui, ses muscles pleins et son doigté exceptionnel à la guitare, il finit par se faire une place dans les draps et le cœur de Maria. Il emménagea chez elle et l’assista dans la gestion de la taverne. C’était un garçon simple, au cœur généreux, et il rendit Maria heureuse.
La taverne était le centre de leur existence. Maria s’y sentait bien, avec ses amis, le jeune Juvêncio et sa guitare, et les nuits succédaient aux aubes dans des discussions politiques pleines de passion, dans la poésie et les chansons. Tout ce qui se passait d’important en ville trouvait un écho dans la taverne, et la maison de Maria Taiaôba, de la façon la plus naturelle qui soit, sans préméditation, comme cela avait été le cas durant la guerre du Pernambouc lorsque son exploitation était devenue un havre de neutralité et de nouvelles, devint l’un des centres de la vie culturelle de Salvador. Dans le désert intellectuel de la petite vie coloniale, il était vital d’avoir un lieu où l’on pouvait se retrouver, parler et échanger des informations, et Maria avait ce don de réunir autour d’elle des personnes différentes et ouvertes d’esprit.
Après avoir reçu ces nouvelles de sa petite-fille, elle commença à prendre ses dispositions pour aller la voir. Un après-midi, elle se trouvait loin de chez elle, dans la forêt où elle aimait encore cueillir des fleurs et des fruits pour ses confitures, songeant à ses prochaines retrouvailles avec Guilhermina, s’imaginant déjà voir ses enfants, la façon dont elle vivait, s’interrogeant, est-ce qu’elle chante encore, comme avant, est-ce qu’elle fait des confitures comme je le lui ai appris, est-ce qu’elle est heureuse ?, lorsque le ciel se couvrit soudain et fit crever une averse lourde et dense.
De retour chez elle, trempée, elle envisagea de boire un de ses remèdes pour se réchauffer le corps et l’âme, mais elle se sentait lasse et se dit qu’elle prendrait quelque chose le lendemain.
En une poignée de jours, la pneumonie eut raison d’elle : elle avait soixante-six ans.
Juvêncio vendit la taverne, la maison, le mobilier et les esclaves, et partit trouver Guilhermina, conformément à l’ultime vœu prononcé par Maria Taiaôba avant qu’elle succombe.


1. Quilombo : au Brésil, communautés d’esclaves enfuis.


GUILHERMINA (1648-1693)
Le jour où ils fuirent la ville de Salvador, endormie dans les bras de Bento, l’esprit apaisé mais encore un peu troublé par l’effet des herbes de sa grand-mère, secouée par les cahots de la charrette, Guilhermina se remémorait certains fragments de son enfance. Elle revoyait le bétail qui avait appartenu à Manu Taiaôba revenir à l’exploitation, le flot ininterrompu de cornes dressées, battant les unes contre les autres, le vacarme des sabots et des meuglements, et elle sentait à nouveau l’odeur aigre-douce de la bouse. Elle entendait le vieux au chapeau de cuir, assis sur le perron, à l’abri de l’auvent, raconter diverses anecdotes sur le périple du bétail.
Il racontait comment, bien des années auparavant, il avait trouvé un moyen infaillible de convaincre les bêtes apeurées de traverser les torrents puissants qu’ils rencontraient. Il avait attaché sur le haut de sa tête le crâne cornu d’un bœuf et s’était jeté dans une rivière, nageant, imitant les ruminants, pour montrer au troupeau par où passer. « C’est ton grand-père qui a inventé cette méthode, lui disait-il, et aujourd’hui c’est ainsi que tout le monde s’y prend. »
Dans son rêve elle éclatait de rire, fière de son arrière-grand-père, pour se raviser aussitôt, non, ça n’est jamais arrivé, je n’ai jamais connu Manu Taiaôba, je n’ai jamais connu l’exploitation, je n’ai jamais vu le vieux au chapeau de cuir, je n’ai jamais connu mon père, je n’ai jamais connu que ma grand-mère, je n’ai jamais connu que Maria Taiaôba.
Un instant, la fébrilité et la confusion assombrirent son rêve, puis tout s’éclaircit soudain, mais oui, bien sûr, c’est ma grand-mère qui m’a tout raconté. Elle s’apaisa et se vit sur la plage, s’éloignant à toutes jambes de sa mère, les vagues qui glissaient pour venir lui mouiller les pieds, et Belmira silencieuse, immobile, le regard perdu au loin, si loin, et puis il n’y avait plus personne sur la grève, et la mer qui recrache la robe de sa mère, puis son châle, maman ! crie-t-elle, mamaaaan ! Et Bento la serra contre lui, chuuut… chuuut…, doucement, tout va bien se passer, Guilhermina, tout va bien se passer, je le sais, tout va bien se passer.
Mais comment Bento aurait-il pu savoir ?
Bento ne savait même pas où ils allaient. Cela faisait des heures qu’ils roulaient à bord de cette charrette et la route était de moins en moins praticable, de plus en plus étroite, de plus en plus envahie de lianes et de branches qui empiétaient sur la clairière nue. Bientôt il leur faudrait abandonner la charrette et poursuivre à pied. Mais pas avant qu’ils se soient reposés et que Guilhermina ait repris des forces.
Ils passèrent la nuit dans une clairière et dormirent jusqu’au lendemain matin. Bento ne se serait jamais imaginé qu’il lui arriverait une chose pareille. En lui disant au revoir, des amis lui avaient recommandé de trouver un lieu où personne ne les connaissait, un endroit où ils pourraient débuter une toute nouvelle vie. Il fallait s’enfoncer à l’intérieur des terres, se détourner des chemins de la côte plus fréquentés où, si l’envie leur en prenait, les gens de la ville pourraient les rechercher, et n’auraient aucun mal à les retrouver.
Ils abandonnèrent donc la charrette, dételèrent le cheval et poursuivirent à pied. Leur guide était un Indien originaire de la région, qu’il connaissait par cœur. Quand cela était possible, ils longeaient les berges des rivières afin de ne pas se perdre et d’avoir à leur disposition eau potable et poissons.
Guilhermina s’était remise et marchait à bonne allure, sans effort, laissant Bento loin derrière elle. Elle aimait la fraîcheur et l’humidité de la forêt dense et sombre, où les frondaisons impénétrables des arbres imposants bloquaient jusqu’au plus petit rayon de soleil. Elle éprouvait une paix intérieure infinie en se calquant sur les pas du guide, dans cette obscurité étrange, décor idéalement adapté à sa constitution et à son tempérament. Elle ne semblait pas même voir les lourdes nuées de moustiques qui bourdonnaient autour d’elle, sans relâche, et laissaient leurs piqûres coaguler dans la chaleur vaporeuse de la forêt.
Ils sortaient détrempés de chaque bourbier qu’ils traversaient. Conçus pour la ville, les souliers de Bento et Guilhermina ne résistèrent pas longtemps, et leurs pieds se virent assaillis par les échardes et les épines. Leur guide indien leur apprit comment poser la plante des pieds au sol en tournant les orteils vers l’intérieur afin de limiter la fatigue et faciliter la marche. Ils traversèrent le territoire de jaguars, passant devant des monticules de terre retournée à coups de griffes, d’énormes trous qu’on aurait crus creusés à la pelle, et s’enduisirent la peau d’huile de catraia dont l’odeur tenait les félins à distance.
Ils chassaient ce qu’ils trouvaient en chemin, pêchaient, mangeaient des cœurs de palmier et des cajous sylvestres. Un singe rôti faisait leur bonheur.
Au bout de plusieurs jours de marche ils pénétrèrent dans une région montagneuse. Le guide leur conseilla d’éviter de faire du bruit, de chasser au fusil et même d’allumer des feux : ils se trouvaient sur les terres des Tapuias, guerriers féroces aux cheveux aussi longs que ceux des femmes. La peur les poussa à presser le pas, à moins se reposer et à manger peu. Quand ils débouchaient sur une rivière navigable, Bento et les esclaves construisaient de petits radeaux à bord desquels tous se laissaient porter par les flots.
Ils avancèrent ainsi, sans but, jusqu’à croiser des éleveurs de bétail, et les propos qu’ils échangèrent permirent à Bento et Guilhermina de se faire une idée plus précise de la vie qu’ils pourraient mener ici. Ils demandèrent à leur guide de les conduire jusqu’à la région par laquelle passaient les processions de bœufs, dans le bassin du fleuve Doce, qui devait plus tard se retrouver à la frontière des États de Minas Gerais et d’Espírito Santo.
En arrivant dans un vaste vallon, Guilhermina jugea que c’était là qu’ils devaient s’établir ; Bento était du même avis. Ils bâtirent une maison avec des troncs d’arbres, un toit de feuilles sèches et un sol de terre battue. Ils accrochèrent leurs hamacs et se firent une table et des bancs. Ils construisirent une étable et plantèrent les pieds de manioc qu’ils avaient emportés.
Au milieu de ces vastes terres, Bento comprit vite les avantages de l’élevage : le bétail était une marchandise qu’on n’avait pas à transporter, les vaches et les bœufs se chargeaient de leur propre poids et n’avaient besoin que de quelqu’un pour leur indiquer le chemin. Durant les plus longs périples, il arrivait que certaines bêtes se fassent distancer, affaiblies par la faim ou la soif. En s’établissant sur un passage obligé de ces convois de bétail, Guilhermina et lui pourraient sauver ces animaux moribonds, les soigner et former ainsi un petit troupeau destiné à améliorer leurs repas, et dont ils pourraient peut-être revendre une partie. De même, ils pourraient vendre sur le pas de leur porte aux voyageurs de passage une partie des légumes qu’ils cultiveraient.
Ils appliquèrent toutes ces idées, et la vie suivit son cours.
Ils creusèrent un petit bassin de rétention d’eau, obtinrent de divers voyageurs des grains de maïs et se mirent à cultiver la canne à sucre. Dans la petite échoppe qu’ils installèrent en bord de route, ils vendaient ce qu’ils avaient ou l’échangeaient contre ce qu’ils n’avaient pas. Ils se mirent à produire de la rapadura, du sucre de canne complet, un vrai trésor dans ce no man’s land, qui emplissait le corps d’énergie et réchauffait un peu la poitrine lors des matinées de marche.
Dès les premières bêtes qu’ils recueillirent, Guilhermina se découvrit un don pour l’élevage. D’emblée, ce fut elle qui se chargea du bétail avec l’aide d’esclaves. Elle avait un réel talent pour remettre d’aplomb les animaux affaiblis, et s’occupait des vaches et des veaux avec tant de zèle qu’on aurait cru qu’il s’agissait de sa propre progéniture. Il lui arrivait parfois de se dire que le rêve qu’elle avait fait au tout début de leur longue fuite vers une nouvelle vie, avec Manu Taiaôba et son bétail, lui avait indiqué la marche à suivre.
Guilhermina était grande, robuste, intrépide, et elle avait une autorité naturelle que personne, ni hommes ni bêtes, n’avait la moindre velléité de contester. Elle prit l’habitude de s’habiller comme un homme afin de s’acquitter plus confortablement des tâches qui lui incombaient, et les bouviers la respectaient comme si elle était l’un des leurs, même s’ils savaient qu’elle était leur chefe, et qu’elle était une femme.
Dans la solitude de ces vastes étendues, Guilhermina était enfin en paix avec elle-même.
Autant il lui était difficile d’accepter les règles de la vie en société, autant il lui était aisé d’accepter les lois de la nature. Elle aimait la forêt dense, les animaux sauvages, les violentes averses. Elle se sentait particulièrement heureuse lors des tempêtes et des orages, elle aimait les torrents impétueux et les fortes bourrasques. Il semblait à Bento que sa femme était elle aussi une force de la nature, sœur des tempêtes, des grosses chevauchées de troupeaux et des courants puissants des fleuves et rivières.
C’était là une vie solaire, au sens strict : ils se réveillaient dès que les premiers rayons perçaient à travers la brume, se reposaient lorsque le soleil atteignait son zénith, cessaient progressivement leurs activités dès le début du crépuscule, et s’endormaient aussitôt que la nuit tombait. Voyageurs et étrangers apparaissaient parfois. À l’instar d’autres pionniers de la colonisation, Guilhermina et Bento offraient leur hospitalité à ceux qui passaient, et qui représentaient leur seul contact avec le monde extérieur. Les voyageurs étaient rares dans la région, mais quand il en arrivait, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, la porte de leur maison leur était ouverte et leurs esclaves s’empressaient de leur servir un plat chaud. Ceux qui avaient besoin de provisions pour le reste de leur voyage pouvaient leur en acheter, mais ce repas d’accueil, offert, était une part essentielle de l’hospitalité dans ces contrées reculées, une nécessité, une coutume respectée à la lettre à cette époque où les voyages étaient longs et le peuplement épars.
Parfois passaient des bouviers, voire des détachements entiers, petite ville en marche qui soulevait un vacarme, une agitation, un brouhaha qui gênaient profondément Guilhermina, la rendaient méfiante et la poussaient à se réfugier auprès de son bétail, tandis que Bento s’occupait seul de la vente, du troc et des palabres.
Seules deux choses manquaient à Guilhermina : Maria Taiaôba et le son de l’orgue de l’église, et elle savait que, selon toute probabilité, elle ne pourrait plus jamais profiter ni de l’une ni de l’autre. Elle continuait à chanter, plus que jamais, et Bento acheta à un bouvier sa guitare afin de pouvoir accompagner sa femme. Tous ceux qui passaient par là repartaient émerveillés par sa voix, et une légende commença à courir au sujet d’une femme aux cheveux de feu qui chantait comme un ange et jouait de la corne si mélodieusement qu’elle semblait ensorceler ses bêtes.
Bento se remit doucement à réaliser des figures de saints, qu’il vendait aux vachers, qui à leur tour les revendaient dans les villes qu’ils traversaient, et qui bientôt lui rapportèrent des commandes. En plus de sculpter de petites statues, il réalisait de petits retables, mais c’était dans ses figures de saintes que son talent s’exprimait le plus. Ses petites saintes étaient robustes, figées dans une posture formelle et rigide, comme c’était la règle dans la statutaire sacrée de l’époque, dont elles se distinguaient pourtant par une subtile sensualité, un réalisme discret qui s’écartait du baroque avec une palette de couleurs plus vibrantes, même si elle se cantonnait aux teintes de rouge, jaune et noir, les seuls pigments qu’on trouvait dans la forêt avoisinante.
La région regorgeait de pierre-à-savon et de pierre-à-casserole, qu’on utilisait pour faire des marmites. D’un vert bleuté et d’un gris de cendre, il s’agissait de deux variétés d’une même formation géologique, une pierre tendre et homogène qui se travaillait comme du bois. Bento commença par réaliser dans ce matériau de petites figures, de plus en plus délicates, de plus en plus harmonieuses, de véritables petits joyaux gris et turquoise.
 
C’était une vie d’isolement, avec l’horizon à perte de vue, et cela convenait aussi parfaitement à Guilhermina qu’à Bento. Oui, Guilhermina était heureuse. Sa vie aux côtés de Bento se résumait au troupeau, à l’horizon sans fin, au son de la corne et de sa propre voix emplissant les vastes prairies qui s’étendaient bien au-delà du regard.
Ses deux premières grossesses ne parvinrent pas à leur terme. Quand ses jumeaux Jerônimo et Romualdo naquirent, elle avait presque vingt ans. Un peu plus tard, elle retomba enceinte, mais la petite fille était mort-née.
Guilhermina ne sut comment s’y prendre avec les jumeaux. Elle se pliait au rôle que lui imposait la nature — les animaux se reproduisent, les humains aussi — mais outre la nécessité de les nourrir et de leur offrir des conditions de vie décentes, elle ne comprenait pas ce qu’elle était censée faire. Ils étaient très différents l’un de l’autre, et tous deux demeurèrent un mystère aux yeux de leur mère : elle ignorait ce qu’elle était en droit de construire avec ses enfants et d’attendre d’eux.
De son côté, leur père les laissait grandir tout seuls. Il était presque aussi distant des deux garçons, mais en plus de leur donner à manger il considérait comme une obligation personnelle de leur inculquer quelques notions religieuses. C’est à ce titre qu’il se lança dans l’édification d’une petite chapelle, sur une bute derrière leur maison, et cette tâche l’enthousiasma tant qu’il passa bientôt tout son temps à y travailler à ses saintes, ses retables et son autel, oubliant complètement l’éducation religieuse de ses enfants.
Lorsque la chapelle fut achevée, ce fut un nouveau motif d’admiration pour tous ceux qui passaient par là. La chapelle était petite, avec une simple croix de bois au-dessus de l’autel. Mais il y avait également un bon nombre de statuettes de saintes en pierre-à-savon, d’une beauté et d’une délicatesse infinies. Jusqu’à sa mort, Bento continua d’en sculpter, de sorte qu’elles dissimulaient les murs intérieurs de la chapelle, produisant un curieux effet de grotte gris et turquoise surpeuplée de petites figures humaines.
Un après-midi, Juvêncio arriva sur l’exploitation chargé de la part d’héritage de Maria Taiaôba destiné à Guilhermina, en l’espèce une bonne quantité de pièces d’or dans un coffre de cuir, où se trouvaient également quelques bijoux de la famille de Duarte, la petite boîte incrustée de nacre et d’autres objets ayant appartenu à Filipa. Guilhermina et Bento, ne sachant que faire de tout cela, décidèrent de laisser le coffre dans un coin de leur chambre.
Juvêncio déclina l’offre de Bento de rester auprès d’eux. À présent qu’il avait tenu la promesse qu’il avait faite à Maria Taiaôba, il entendait s’aventurer du côté de la région des mines, où la rumeur voulait qu’un nombre croissant de personnes découvrait divers métaux précieux. Et il partit en promettant de venir leur rendre visite dès qu’il en aurait l’occasion.
 
Jerônimo fut le premier fils de Guilhermina et Bento à partir courir le monde. Il suivit un jour une troupe de bouviers qui se dirigeaient vers Sergipe. Cela faisait plus de deux ans qu’il nourrissait le projet de partir en quête des « drogues de l’arrière-pays ». Son idée était de relier Sergipe, puis de prendre la direction de Sítio do Uma, dans le Pará, et de là, de partir pour São José do Rio Negro. Il possédait une carte de la main d’un prêtre qui avait écumé les missions religieuses d’Amazonie, et son seul et unique but était de suivre la destination indiquée sur cette carte qu’un mourant lui avait donnée deux ans auparavant.
Les jumeaux avaient tout juste douze ans lorsque arriva chez eux un Portugais perdu, déshydraté, sous-alimenté, au chapitre de la mort. Cela faisait des mois qu’il errait sans savoir où il était, unique survivant d’une expédition forte à l’origine de seize hommes. Ils étaient partis du port de Espírito Santo, près du chemin des Étables de Bahia, mais les coups du sort et les erreurs de leur guide furent si nombreux que pour échapper aux attaques des Tapuias ils durent prendre une direction opposée à leur destination. Leur objectif initial était de se rendre dans le Pernambouc où, au dire de beaucoup, on trouvait quantité de métaux précieux. Mais en chemin ils avaient rencontré un voyageur solitaire, un prêtre qui prétendait avoir visité les missions religieuses du rio Negro et leur parla de richesses autrement plus sûres que l’or, en un lieu loin au nord où il s’était déjà rendu, et qu’il était possible de relier grâce à la carte qu’il avait faite. Ces richesses n’étaient autres que les « drogues de l’arrière-pays », découvertes en même temps que les indigènes des forêts du Nord : cette dénomination regroupait divers types de plantes et d’épices, le cacao, le clou de girofle, divers oléagineux et diverses résines. Les Européens étaient d’avis que toutes ces denrées remplaceraient bientôt les épices orientales, que ce soit dans la pharmacopée ou dans l’alimentation, et ils les achetaient à des prix mirobolants. Le prêtre ne cessait de leur répéter à quel point on pouvait s’enrichir avec cette carte et ces drogues qui valaient plus que l’or ou l’argent, à quel point il était facile de les commercialiser, il avait déjà tout planifié. Et il parla et se vanta tant et tant que les hommes de l’expédition en eurent bientôt par-dessus la tête, certains en venant à se dire qu’il n’était pas convenable qu’un homme de Dieu nourrisse cette sorte d’ambition, et l’un d’eux finit par se fâcher carrément avec lui et le tua. Ils découvrirent alors que la carte dont il leur avait tant parlé se trouvait effectivement là, dans sa besace, tracée de sa main et fort bien tracée, même si l’écrasante majorité de l’expédition était incapable de la lire. Châtiment divin ou hasard total, le premier à mourir fut celui qui avait tué le prêtre, et l’un après l’autre les hommes de l’expédition le suivirent dans la mort, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui, le Portugais égaré, qui savait son heure venue, mais qui avant de disparaître à son tour tenait à faire une bonne action en donnant cette carte à quelqu’un qui, en la recevant en tant que présent, pourrait en tirer profit sans culpabilité ni crainte de représailles.
Ainsi, avant de mourir, il offrit la carte aux deux frères, mais seul l’un des deux, Jerônimo, s’enthousiasma à cette histoire. Romualdo pas du tout. Jerônimo avait un tempérament rêveur et romanesque d’aventurier, tandis que Romualdo avait hérité du mysticisme de leur grand-père vicaire, et bien que leur père lui ait enseigné peu de chose à ce sujet, c’était à une vie religieuse qu’il aspirait. Depuis un certain temps déjà, il glanait des informations auprès des rares prêtres qui passaient par leurs terres, et il entendait porter ses pas jusqu’au collège des jésuites de Piratininga. Peu après que Jerônimo fut parti avec sa carte, Romualdo jugea qu’il était temps de s’en aller aussi, et ce fut précisément ce qu’il fit.
Tous deux emportèrent avec eux une partie des pièces de leur arrière-grand-mère.
Leurs parents n’entendirent plus jamais parler ni de l’un ni de l’autre.
Et ni l’un ni l’autre n’entendit jamais parler de leur sœur, Ana de Pádua, qui naquit quelques mois plus tard, au terme d’une des grossesses compliquées de leur mère. Une fois encore, Guilhermina considéra son enfant comme quelque chose d’incompréhensible, dont la raison, le sens et la finalité semblaient destinés à lui échapper. Comme elle l’avait fait pour les jumeaux, elle la laissa aux soins de son esclave domestique, l’une de celles qui l’avaient accompagnée dans sa fuite.
Sa chapelle achevée, Bento put se consacrer à sa fille. Il lui apprit à lire et à écrire, comme il l’avait fait avec ses fils, et commença à lui inculquer les rudiments de sa religion.
La petite fille n’aimait pas la compagnie du bétail et n’accompagnait pas sa mère lorsqu’elle menait ses bêtes. Elle restait auprès de son père, le secondait dans son œuvre statuaire, mais cela ne l’empêchait pas pour autant de vouer une adoration sans borne à sa mère.
Quand Guilhermina arrivait en fin de journée, recouverte de graines collantes et de poussière, elle allait se baigner dans la rivière : c’était pour sa fille le moment tant attendu où elle l’aidait à laver ses cheveux de feu. Guilhermina les attachait toujours lorsqu’elle menait ses bêtes, en enroulait plusieurs tours autour de sa tête et bloquait le tout sous son chapeau en cuir. Sur la berge, elle les défaisait lentement, et Ana, elle aussi sans se presser le moins du monde, les enduisait délicatement d’un peu d’huile de coco, dont elle se recouvrait les mains afin de pouvoir démêler doucement les mèches volumineuses de sa mère. Elle sentait sous ses doigts la suavité des boucles et s’émerveillait de leurs reflets sous le soleil doré de la fin de l’après-midi. Elle les faisait briller au bout de son peigne et voyait leur couleur changer à mesure que le jour s’obscurcissait. Sa mère avait alors l’habitude de donner de la voix, emplissant l’espace de ses chants préférés, et toutes deux restaient là jusqu’à ce que les premières étoiles ou la lune fassent leur apparition.
Les cheveux de feu de Guilhermina, qu’elle n’avait jamais coupés et qui lui tombaient aux pieds, blanchirent du jour au lendemain. Sans le moindre signe avant-coureur, sans la moindre explication. Une fin d’après-midi, à l’instant où comme à son habitude elle les détacha, ils apparurent complètement blancs.
Ana et Bento restèrent bouche bée, et Guilhermina aussi s’en étonna, mais personne n’en conçut de tristesse, car ses longs cheveux blancs étaient aussi beaux et extraordinaires que ses cheveux de feu.
Bento pourvut aussitôt ses saintes d’une caractéristique inédite : en l’absence des pigments adéquats, il découvrit une façon de gratter la pierre-à-savon pour lui donner un aspect semblable à la nouvelle couleur de cheveux de Guilhermina, et il prit également l’habitude de les faire tomber jusqu’aux pieds de ses personnages.
Il est vraiment malheureux qu’il nous soit resté si peu de l’œuvre de Bento. Portée par une maîtrise technique croissante, sa sculpture évolua d’une certaine légèreté, une certaine frivolité, à des représentations de saintes où se mêlaient gravité et souffrance, et auxquelles ces cheveux longs et blanchis insufflaient un charme indéniable.
 
Par une fin de journée, au tout début d’une violente tempête, un bouvier vint avertir Guilhermina que sa vache reproductrice préférée s’était échappée de l’étable. Tous deux partirent aussitôt à la recherche de la fugitive. Un jaguar s’attaquait depuis quelque temps au bétail de la région, et Guilhermina était prête à tout pour ne pas perdre cette vache qui se trouvait pleine. Ils partirent armés, sous la pluie drue, et près d’une clairière qu’ils connaissaient bien entendirent les rugissements du jaguar et des mugissements de désespoir. En s’approchant, ils virent la vache terrorisée, étendue à terre, en train de mettre bas, tandis que près d’elle la bête sauvage s’apprêtait à passer à l’attaque.
Peut-être fut-ce à cause des éclairs et du tonnerre qui exacerbaient la violence et la lâcheté du félin, prêt à tuer une vache sans défense, peut-être fut-ce à cause de tout autre chose, il n’en demeure pas moins que cette vision rendit Guilhermina folle furieuse : dans un accès de violence aveugle et irrationnelle dont elle n’avait plus été victime depuis sa colère face aux portes closes de l’église, elle descendit en un clin d’œil de sa monture et s’attaqua à mains nues au jaguar.
Ce fut alors une véritable scène d’horreur, et en un rien de temps, bien que la fureur incontrôlable de Guilhermina décuplât ses forces, le jaguar, cent fois plus puissant, lui trancha la jugulaire d’un coup de patte.
Durant le restant de ses jours, le bouvier répéta à qui voulut l’entendre qu’il ne comprenait toujours pas ce qui avait poussé sa chefe à faire une chose pareille. Figé d’épouvante, il ne parvint à tirer sur le jaguar que quelques millièmes de seconde après qu’il eut tué Guilhermina.
L’animal et elle succombèrent côte à côte, au cœur de la tempête électrique qui éclairait la naissance du veau. Qui, lui, survécut. De même que sa mère.
Durant toute cette nuit, on laissa le cadavre de Guilhermina sur la longue table en bois de la salle à manger. Avec une délicatesse infinie, Ana lava le sang qui recouvrait le corps de sa mère, détacha ses longs cheveux blancs et les peigna, mèche après mèche, boucle après boucle, jusqu’à ce qu’ils la recouvrent tout entière, jusqu’aux pieds.
Le lendemain matin, on l’enterra derrière la petite chapelle.


IMPROBABLE SPLENDEUR

ANA DE PÁDUA (1683-1730)
Contrairement à sa mère, Ana était petite, maigre, couleur café au lait. Mais cette fragilité n’était que de façade, car elle était résolue et courageuse, peut-être pas autant que sa mère, mais bien assez pour être considérée comme une femme de caractère. Ce fut son père qui choisit son prénom, comme il l’avait fait pour ses frères jumeaux. Elle tenait le sien d’une promesse qu’il avait faite à Notre Dame de Padoue lorsque l’accouchement s’était compliqué.
Quand le bouvier qui accompagnait Guilhermina raconta dans quelles circonstances elle était morte, Ana fut la seule à dire qu’elle comprenait pourquoi sa mère avait attaqué le jaguar à mains nues, en ajoutant que si elle avait été présente, elle aurait fait de même. Malgré son jeune âge, ce fut elle qui veilla le corps de Guilhermina, étendu sur la longue table de bois, et l’enveloppa dans son hamac lorsque vint l’heure de l’enterrer sur la petite colline, derrière la chapelle.
À la perte de sa femme, Bento fut comme perdu : toute sa vie avait été bâtie autour d’elle. Lui qui n’avait jamais eu d’autre ambition que de vivre pour ses saintes et pour Guilhermina, à présent que celle-ci était morte il se sentait vide et seul au monde.
C’était elle qui s’occupait non seulement du bétail et des plantations, mais également des esclaves. Ne sachant quoi en faire, Bento décida de les affranchir tous, acte qui eut pour conséquence inespérée d’alléger considérablement la solitude de ses vieux jours : les affranchis ne partirent pas, ils édifièrent leurs maisons aux murs en torchis et au toit de feuilles sèches dans les environs, et continuèrent à travailler pour Bento, se faisant payer en veaux, comme il était de coutume dans l’élevage. Peu à peu s’organisa une véritable communauté, avec pour centre la petite chapelle qu’il avait construite à côté de sa maison. Bento devint le patriarche de ce village de colons qui prit le nom de Pouso da Capela.
 
Les rumeurs concernant la découverte d’or commencèrent à affluer, de plus en plus dignes de foi et de plus en plus euphoriques. On racontait qu’un mulâtre qui était allé chercher de l’eau à une rivière avait vu dans son écuelle des bouts de granit couleur d’acier que tout le monde trouva très curieux, personne ne sachant de quel type de métal il s’agissait. Le mulâtre parvint néanmoins à les vendre à un commerçant qui, tout aussi ignorant de la nature de ce qu’il avait acheté, les envoya à Rio de Janeiro pour les faire examiner : il s’avéra que c’était de l’or le plus fin qui soit. Et à en croire ceux qui y habitaient, la région des mines regorgeait de rivières telles que celles-ci, où il n’y avait qu’à plonger son écuelle pour la ressortir pleine d’or.
L’afflux de voyageurs augmenta en direction du rio das Velhas et des mines des Gataguás, et leur passage se fit plus bref : la plupart ne s’arrêtaient que pour prendre un minimum de repos.
Au côté de son père, Ana assistait à cette ruée, et cela lui plut énormément.
Elle était toujours la première à apporter de l’eau aux inconnus et à engager la conversation. Contrairement à sa mère et à son père, elle aimait la compagnie de ses congénères et était avide de nouvelles du monde extérieur.
Un jour réapparut Juvêncio, le compagnon de Maria Taiaôba, de retour de la région du rio das Velhas. Il voyageait en compagnie de Baltazar, récemment arrivé du Portugal, atteint comme tant d’autres par la fièvre de l’or. Âgé d’une quarantaine d’années, Baltazar se laissa séduire par la jeunesse d’Ana de Pádua, par sa peau ambrée et ses cheveux noirs et soyeux : il demanda à Bento la main de la jeune fille, ainsi que la permission de l’emmener à Sabará où le premier prêtre qui passerait les marierait.
Bento n’y vit aucune objection. Sa fille avait presque l’âge de se marier et il aurait été peu aisé de lui trouver un époux dans ce no man’s land, si ce n’est parmi les voyageurs de passage. Ce prétendant accompagnait Juvêncio, qui dans un sens faisait partie de la famille. Constatant qu’Ana se réjouissait de changer de vie, Bento déclara qu’ils avaient sa bénédiction.
Pour Ana, c’était comme si tout avait été agencé au préalable et que les choses suivaient leur cours naturel, comme il en va des rivières, du temps qu’il fait et du temps qui passe. Il n’y avait même pas à réfléchir : le Portugais était passé par ici, il cherchait une femme qui puisse l’aider à s’établir dans ce nouveau pays, il voulait que ce soit elle, quelle raison y aurait-il eu de tergiverser ? Le plus naturel pour Ana, c’était de le suivre. Le seul obstacle qui aurait pu entraver cette décision aurait été son attachement à son père et à leur domaine, ou alors sa timidité. Mais Ana était tout sauf timide et, bien qu’elle aimât son père, son plus grand souhait était de partir d’ici, de connaître d’autres lieux, de voir le vaste monde. Que ce soit au côté de Baltazar ou de qui que ce soit d’autre, aux yeux de la gamine de quinze ans qu’elle était cela n’avait aucune importance. Sa curiosité et son impétuosité de jeune fille étaient bien plus puissantes que n’importe quel type de crainte.
 
Sans Juvêncio et ses esclaves indigènes, le voyage jusqu’à Sabará aurait été un désastre. Il s’en fallut de peu que la forêt et ses chemins ne viennent à bout du Portugais qui ne connaissait rien au pays tropical dans lequel il entendait s’enrichir. Baltazar arriva à destination brûlant de fièvre, affaibli et diminué, et Ana de Pádua passa ses premiers mois de mariage à guérir les maux de son mari.
Enfin remis, le Portugais, commerçant de métier, fut loin d’être enthousiasmé par le travail manuel des orpailleurs, mais vit aussitôt l’argent facile qu’il pourrait tirer de la pénurie générale dont souffrait la région. De fait, la seule chose qu’on y trouvait en abondance était l’or, et comme l’or n’a jamais nourri son homme, pas plus qu’il ne l’a désaltéré ou l’a fait mieux dormir, on manquait d’à peu près tout ce qui était nécessaire à la vie quotidienne sur les campements qui, sous l’afflux continu de nouveaux chercheurs d’or, se transformaient très vite en villages. On ne s’intéressait qu’à l’extraction rapide de richesses, et personne ne pensait à prendre le temps de planter quelque légume que ce soit pour se sustenter. Dans ce vide laissé entre les ambitions et les besoins, Baltazar proposait ses produits à des mains désespérément tendues et pleines d’or, or qui, en fin de compte, finissait dans ses poches à lui sans qu’il ait besoin de se rompre le corps dans les rivières, au côté de ces hommes frustes dont l’expertise dans ce domaine, Baltazar n’avait aucun mal à le reconnaître, dépassait la sienne, et de loin.
Il ouvrit son commerce, avec son logement en arrière-boutique, et grâce aux pièces et à quelques bijoux de la grand-mère d’Ana acheta des esclaves pour planter du manioc, du maïs et de la canne à sucre ; il organisa son propre réseau de bouviers et de négociants de bétail, et vendait de tout, littéralement à prix d’or : aliments, boissons, tabac, vêtements, etc.
Pour Ana, la boutique, avec son va-et-vient continu et sa trépidation, était un vrai petit paradis. Les tâches les plus dures étaient assurées par les esclaves, et son époux, au début en tout cas, la traitait avec une certaine délicatesse, sans rien exiger de déraisonnable. C’était une vie remuante et bruyante qui lui allait à ravir.
Mais dans cette région infestée d’hommes seuls où toute femme était un trésor, en particulier lorsqu’elle était jeune et qu’elle avait la peau ambrée, plus blanche que noire, Baltazar ne mit pas longtemps à souffrir de cette maladie fatale qu’est la jalousie. Comme dans toutes les zones d’orpaillage, la majorité des aventuriers préféraient laisser leur femme, quand ils en avaient une, dans leur ville d’origine. Ainsi, les bagarres pour un jupon, qu’il appartienne à une noire, une Indienne ou quelque autre femme, faisaient partie intégrante des veillées des chercheurs d’or. Les blanches et les basanées, extrêmement rares, étaient convoitées comme des joyaux de plusieurs dizaines de carats.
En vérité, ce n’était pas le lieu idéal pour un jaloux. Et après la première grossesse d’Ana, qui donna le jour à un fils mort-né, l’humeur de Baltazar ne fit qu’empirer.
Ce fut le début des interdictions : sa femme ne pouvait rester en boutique pendant les heures d’affluence ; elle ne pouvait sortir sans être accompagnée de son mari ; et quand ils sortaient, elle devait s’emmitoufler dans un énorme châle noir qui dissimulait tout son corps, de la tête aux pieds.
Mais Ana était jeune, joyeuse, extravertie, et Baltazar considéra que ces interdictions ne suffisaient pas. Il opta pour l’agression physique. Ce fut alors une pluie de coups de ceinture de cuir, sans cesse répétée, et qui laissait le dos d’Ana écarlate et tuméfié. Et que par son attitude elle ait nourri ou non la jalousie de son mari, cela importe peu : car bien vite, à force de souffrances et d’humiliations, Ana, très logiquement, se mit à chercher une issue de secours.
Issue de secours qu’elle trouva en la personne d’un jeune homme originaire de São Paulo, plus jeune, bien plus beau et bien plus riche que Baltazar.
JOSÉ GARCIA, LE PAULISTA
José Garcia e Silva était issu d’une famille de bandeirantes. Dès sa jeunesse, son père avait pris part aux expéditions de capture d’Indiens autour des missions jésuites du Sud, extrêmement attractives aux yeux des Paulistas, où vivaient des centaines d’indigènes sédentarisés, pacifiés et acculturés, en somme, qui ne demandaient plus qu’à se faire capturer et vendre comme esclaves. Certains Paulistas préféraient agir au service de Sa Majesté, acceptant des contrats de pacification et de colonisation de zones de conflit, recevant en guise de paie une partie des prisonniers qu’ils faisaient, ainsi que des terres, des postes, des pensions et divers autres honneurs. Manuel Garcia e Silva n’était pas de ceux-là. Il aimait travailler en indépendant et tenait à garder ses distances vis-à-vis des hommes de la Couronne.
Pour lui, le sertão, c’était le mystère et l’aventure. C’était la puissance des fleuves et les beautés des montagnes, l’affrontement vigoureux à la nature. Le sertão, c’était la possibilité de l’or et des pierres précieuses, la certitude des esclaves indiens, la vie d’aventure des hommes forts.
À vingt-deux reprises Manuel Garcia e Silva s’enfonça dans le sertão, pour des voyages qui parfois duraient jusqu’à deux ans, afin d’y trouver des bras d’Indiens corvéables à merci pour les champs, des « pièces » que les Paulistas considéraient comme « le meilleur remède contre la pauvreté ». Sa vie fut une succession d’allers-retours, de traque, de capture et de vente d’indigènes. Mais le sertão, c’était aussi les fièvres, la folie, les venins. C’était le territoire des jaguars et des animaux sauvages. La terre des païens et de l’inconnu. Le sertão, ce pouvait être la mort, et lors de sa dernière expédition Manuel Garcia rendit l’âme percé de flèches empoisonnées. Il avait soixante-neuf ans.
José Garcia, quant à lui, participa à sa première mission à tout juste douze ans, non pas avec son père, mais avec un de ses oncles, Bartolomeu Bueno da Silva, sur le territoire des Indiens Goiases. Lui et son cousin, qui était à peine plus âgé et portait le même nom que son père, participèrent à la célèbre expédition du Vieux Anhanguera, le Vieux Diable, le Diable Légion, qui incendiait les fleuves avec de l’alcool et terrorisait les Indiens.
Quand plus tard, en 1722, ce même cousin, Bartolomeu Bueno da Silva, parvint à monter une expédition afin de retourner dans cette région où ils s’étaient rendus et trouver l’or qui, il le savait, y abondait, il envoya un message à José Garcia, l’invitant à se joindre à lui. Mais Garcia, amolli par la vie de luxe qu’il menait depuis déjà des années dans la région des mines, déclina son offre, à son plus grand avantage. S’il avait accepté, peut-être les deux cousins, qui avaient fait ce voyage encore enfants, se seraient-ils mieux souvenus du trajet à suivre et auraient épargné à l’expédition du fils d’Anhanguera son errance de trois ans dans le sertão, au bout de laquelle ils découvrirent enfin l’or des Goiases.
 
Les bandeirantes faisaient vivre la tradition des capitães-do-mato propre à São Paulo, et à cette époque ils continuaient de défricher et conquérir le pays. Ils bénéficiaient de plusieurs avantages sur leurs prédécesseurs : une organisation logistique plus solide, de bonnes bottes de cuir, des vêtements mieux adaptés et des chevaux de selle bien dressés. Ce furent eux qui découvrirent les mines d’or, et ils furent les premiers à mettre le pied dans cette région. Ils se considéraient comme les maîtres des lieux et voyaient d’un très mauvais œil la nouvelle invasion d’étrangers, les emboabas comme ils les appelaient, venus en masse de Bahia, du Pernambouc et plus encore du Portugal.
José Garcia fut l’un des premiers à pénétrer dans la région du rio das Velhas, où il s’enrichit à une vitesse effrayante, même à ses propres yeux. Il n’avait qu’une petite trentaine d’années, mais l’envie de se ranger le démangeait déjà. Démangeaison qu’il éprouva du reste pour la première fois le jour où il vit cette jeune femme au châle noir passer dans une rue pleine de boue, juste après une violente averse d’été. Par pur désœuvrement, ou piqué au vif par l’obstacle que représentait ce châle noir, ou bien pour le simple plaisir de tourmenter cet emboaba d’épicier (car tout le monde savait parfaitement que cette jeune fille était l’épouse du Portugais), José Garcia descendit de son cheval et, avec une courtoisie irréprochable, la souleva dans ses bras afin de lui faire traverser une énorme flaque de boue.
La jeune fille écarta le châle de son visage et lui sourit, reconnaissante. Zé Garcia décida alors de la suivre en secret jusqu’à un coude reculé de la rivière, où caché derrière une termitière il la vit se déshabiller pour son bain. Et peut-être fut-ce parce qu’il n’avait plus vu depuis longtemps une femme se déshabiller avec tant de grâce, ou parce qu’après cela il se sentit encore plus résolu à tourmenter son emboaba de mari, ou simplement parce que survint alors cette vieille réaction chimique qui fait tourner le monde depuis toujours, mais Zé Garcia ne parvint plus à se tirer Ana de Pádua de la tête. Et dans ce tout petit monde où ils vivaient et où tout finissait toujours par se savoir, il ne mit pas longtemps à apprendre que l’emboaba frappait sa femme.
De son côté, Ana avait déjà remarqué ce Paulista, notoirement l’un des plus riches de la région, maître de centaines de pièces nègres et indiennes, et prompt à dilapider sans remords la fortune que ses esclaves glanaient au fond des rivières. Avec l’arrogance qui distinguait les siens, José Garcia enfilait les rues au galop sur sa superbe jument de Bahia, soulevant à son passage la poussière et les regards. Ana connaissait tous les bruits qui couraient à son sujet, la maison à un étage qu’il s’était fait construire, la première de ce genre dans toute la région, les harnais de ses chevaux recouverts d’or et ornés de pierres précieuses, les banquets qu’il donnait en l’honneur de ses amis, avec des poulets et des cochons de lait à la braise, du paca et du chevreuil cuits dans des sauces épicées, des gâteaux à la farine de maïs ou de riz, et du vin importé qui alimentait les beuveries jusqu’au petit matin.
Zé Garcia se mit à lui envoyer des messages par le biais des esclaves, et Ana de Pádua le suppliait de ne plus penser à elle, car son mari était capable de tout. Zé Garcia lui répondait que lui aussi était capable de tout pour elle et lui demandait de lui indiquer à quelle heure de quel jour il devrait venir la chercher. Ana de Pádua, saisie d’une délicieuse frayeur, l’implorait de ne rien faire, lui disant que, s’il se méfiait de quoi que ce soit, son mari la tuerait.
Au même moment, la haine opposant les deux factions qui se disputaient les rivières aurifères ne faisait que s’attiser. Des groupes se formaient chaque jour pour commenter les événements les plus récents, et le moindre esclandre se transformait en offense impardonnable. D’un côté, le joug injuste des Paulistas qui se considéraient maîtres de la région et, de l’autre, la cupidité et l’audace des aventuriers, ces emboabas sortis de nulle part et prêts à tout, ne cessaient d’échauffer les esprits, et des incidents plus graves éclatèrent. L’un des premiers fut justement l’assassinat de Baltazar par Zé Garcia.
Ana et Garcia s’étaient retrouvés un après-midi, très brièvement, au bord d’un ruisseau perdu. Le Paulista demanda à la jeune fille de rester auprès de lui, sans redouter les représailles de Baltazar. Ana ne répondit ni oui ni non. Elle hésitait, indécise, non parce qu’elle désirait que son mari continue à la battre, mais parce qu’elle sentait sa destinée lui échapper, parce que le cours de sa vie se muait en rapides qui semblaient vouloir l’emporter dans des profondeurs qu’elle était incapable d’évaluer. Ana n’avait aucun talent pour la tragédie. Elle aimait les petites nouveautés du quotidien, ces choses normales qui changent un tout petit peu par-ci, un tout petit peu par-là, et qui sans qu’on s’en rende compte finissent par tisser une nouvelle vie, pas si différente de la précédente, sans drames, sans surprises. Ana était courageuse et résolue, mais uniquement dans les limites de son petit monde, le seul qu’elle connaissait. Confrontée à de grands événements, face à l’inattendu, elle était comme prise de paralysie, incapable de savoir ce qu’il convenait de faire, quel chemin choisir. Ce n’était certes pas ce qu’avait laissé entendre sa réaction à la mort de sa mère, mais Ana avait alors donné son avis après coup : sa mère n’était plus, et en un sens, tout était rentré dans l’ordre. Elle n’avait donc eu aucun mal à dire qu’elle comprenait parfaitement la réaction de sa mère, qu’elle aussi aurait fait pareil, et a posteriori avancer qu’elle aurait agi résolument, courageusement, et même témérairement. Mais prise dans le tourbillon de la vie, coincée dans l’œil du cyclone, elle hésitait et se figeait, perdue.
Ana se trouvait donc prise entre deux cours contraires de l’existence lorsque les événements se précipitèrent encore. La nuit même de ce rendez-vous secret, Baltazar, saoul, et sans raison apparente, défit sa ceinture de cuir en lui disant : « Aujourd’hui, c’est de la boucle que tu vas tâter, en espérant que ça au moins, ça te calmera », et il la frappa comme jamais, comme s’il pressentait que c’était la dernière fois qu’il levait la main sur elle. Les espions de Garcia entendirent les cris rauques d’Ana et s’empressèrent de le prévenir.
Baltazar n’eut pas même le temps de se lever de sa chaise lorsque la bande de Zé Garcia fit irruption dans sa boutique, telle une horde d’envahisseurs. Il mourut d’une balle dans la tête. Il connut toutefois la raison de son exécution sommaire, car Zé Garcia prit la peine de la lui révéler avant d’appuyer sur la détente : « Un lâche qui bat sa femme mérite de mourir assis. »
Sans même attendre qu’il soit tout à fait mort, Garcia détruisit la totalité de la boutique et, sans laisser le temps à Ana de s’assurer du décès de son mari, lui intima l’ordre de réunir ses effets, puis la conduisit jusqu’à sa maison à un étage.
 
Mais Baltazar était reconnu par ses pairs comme un homme de bien, et les emboabas, révoltés par son assassinat, et peut-être plus encore par la destruction sauvage de toutes ces marchandises de qualité, considérèrent que c’était là un acte tyrannique de plus des Paulistas. Prendre la femme d’un Portugais, c’était une chose : le tuer, c’en était une bien différente. Le défier en duel, en homme d’honneur, aurait pu résoudre l’affaire pour le contentement de tous, mais faire irruption dans son commerce avec une bande de canailles, tout casser et tuer le propriétaire de sang-froid, c’était un véritable affront. Les relations entre les deux camps étaient déjà passablement mauvaises, et le meurtre de Baltazar ne fit qu’envenimer encore plus les choses.
Alors que la tension s’accentuait de jour en jour et que les incidents se multipliaient, on se mit à raconter à mots couverts que les Paulistas avaient pour projet de débarrasser la région de tout emboaba, et que Baltazar et sa boutique n’avaient été que les premières victimes d’une très longue liste. La rumeur courut bientôt qu’ils préparaient un massacre de masse de tous les étrangers, qu’ils s’étaient promis de passer par le fil de leurs épées l’ensemble des emboabas et de leurs enfants. En entendant toutes ces « inventions diaboliques », comme les nommèrent plus tard les Paulistas, les emboabas s’unirent contre la menace et, plutôt que d’attendre leur triste sort sans rien faire, décidèrent de passer à l’attaque en premier. Ils disposaient de plus d’armes et de munitions que les Paulistas et, déjà à l’époque, bénéficiaient de l’avantage numérique.
Ils s’en prirent tout d’abord au village de Sabará. Les indigènes alliés aux emboabas tirèrent des flèches enflammées, et les maisons, presque toutes coiffées de toits de feuilles à l’instar de l’opulente demeure de Zé Garcia, se changèrent vite en fournaises crépitantes, poussant leurs occupants à s’enfuir. Ana de Pádua, lancée au grand galop sur un cheval encore plus terrorisé qu’elle, se dit qu’il valait peut-être mieux partir à la recherche de Juvêncio et lui demander de la ramener chez son père, à Pouso da Capela. Mais Zé Garcia avait d’autres plans : il l’envoya chez ses parents à São Paulo. La guerre venait d’éclater, et il entendait mettre sa femme en sûreté.
 
Au terme d’un voyage de plus trois mois, avec pour escorte ses esclaves et des hommes de confiance de son nouveau mari, Ana arriva à São Paulo, qui s’appelait encore à l’époque Vila de São Paulo de Piratininga. Les derniers remous de son existence l’avaient passablement remuée, et pour aggraver encore les choses la famille de Zé Garcia (sa sœur, ses nièces et ses cousines) ne nourrissait à son endroit que méfiance et mépris. Elle se sentait désespérément seule. Elles habitaient toutes dans une très grande maison, à un étage elle aussi, aux murs de torchis et toit de tuiles, dans la rue de l’église São Francisco. Elle trouvait les lieux des plus tristes, c’était une ville aux maisons vides, dont les propriétaires préféraient vivre sur leurs exploitations ou étaient partis en guerre contre les emboabas.
Inácia Benta, la sœur de Zé Garcia, avait vu son mari emporté par la fièvre du sertão, mais fille, femme et sœur de bandeirantes, elle continuait à gagner sa vie en vendant des esclaves indigènes. Elle prêtait de l’argent aux organisateurs d’expéditions esclavagistes et recevait en échange la moitié des Indiens capturés. C’était une affaire juteuse, et elle aussi s’enrichissait, sans l’aide de son frère. Au début, elle prit de haut Ana de Pádua, qui à ses yeux n’était pas assez noble pour faire partie de la famille. Quand elle l’interrogeait au sujet de ses parents, Ana lui parlait du coffre de son arrière-grand-mère et de son grand-père hollandais, mais rien de tout cela ne touchait sa belle-sœur, qui trouvait la couleur de sa peau bien trop compromettante, bien trop foncée pour être convenable. Elle disait à Ana que les Garcia e Silva étaient une famille de « vieux chrétiens », dans les veines desquels ne coulait pas une goutte de sang maure ou juif, et qu’elle entendait bien qu’il en soit toujours ainsi.
Ana passait des heures toute seule, assise à sa fenêtre, attendant que lui parviennent des nouvelles de la région des mines.
Et les nouvelles arrivaient effectivement, mais elles étaient toujours mauvaises. Des villages entiers sur le pied de guerre, des combats sanglants éclatant à peu près partout. Les emboabas en avaient appelé au gouvernement, qui avait envoyé des troupes de Rio de Janeiro afin de mettre un terme aux conflits, soit, mais au seul profit des étrangers. Les Paulistas, moins nombreux et moins bien armés, se voyaient contraints de reculer chaque jour un peu plus.
À chaque passage d’un messager, tous les membres de la famille — dans leur écrasante majorité, des femmes — se réunissaient au salon pour entendre les nouvelles qu’il portait. Ana restait au fond de la pièce, debout, mais écoutait très attentivement tout ce qui se disait, ainsi que le tumulte des femmes révoltées qui ne manquait jamais de grogner, car il n’était jamais question que de nouvelles déroutes.
Habituées à ne recevoir que des nouvelles de victoires de leurs maris et parents bandeirantes au cœur du sertão, ces femmes étaient indignées par ce revers de la fortune, aussi inattendu qu’injuste. « Cet or nous appartient, il est à nous ! » s’exclamaient-elles, consternées. « C’est nous qui avons découvert ces gisements. Ils nous appartiennent de droit. » « Les emboabas ont besoin qu’on leur donne une bonne leçon », enrageaient-elles. « Dieu tout-puissant, comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? » se demandaient-elles. « Et l’aide que reçoivent ces étrangers du gouvernement de Rio, ce gouvernement de Portugais qui veulent nous confisquer tous nos trésors ! » s’offusquaient-elles.
Quand elles eurent vent d’un véritable massacre, survenu dans un coin perdu de la forêt qui fut dès lors connu sous le nom de bois de la Trahison, furieuses et incontrôlables, les femmes sortirent en pleine rue. Elles exhortaient tout un chacun à venger la mort horrible de leurs valeureux congénères qui, se fiant à ces meurtriers d’emboabas, avaient déposé les armes et s’étaient fait tailler en pièces avec une cruauté jamais vue sur ces terres, et qui à compter de ce jour ne s’effacerait jamais plus de leur mémoire.
Horreur ! Déshonneur ! Vengeance !
Ana de Pádua se laissa entraîner dans les rues par les femmes de sa nouvelle famille et, soudain, vit dans cette révolte sa planche de salut au milieu des rapides qui continuaient de secouer son existence. À compter de ce jour, elle devint l’une des plus ardentes défenseuses de l’honneur des Paulistas ; sa belle-sœur, les nièces et les cousines ne purent qu’admirer l’ardeur et l’enthousiasme avec lesquels elle protégeait les intérêts de Zé Garcia. Et elles l’acceptèrent enfin dans leur famille.
 
Après une longue série de défaites, les Paulistas rentrèrent dans leur ville, sans s’imaginer qu’ils tomberaient de Charybde en Scylla : leur retour ne fut en effet salué que par le mépris et la colère. Zé Garcia ne revint pas à cette occasion : blessé au cours d’une bataille, il était en convalescence chez des alliés.
Les femmes, outrées du massacre et de la perte de leurs biens, exigeaient des représailles, des vendettas. Elles se réunissaient dans les maisons les unes des autres, paradaient en groupe dans la rue, scandant à chaque carrefour : « Nous ne laisserons pas les emboabas s’imaginer qu’ils sont les maîtres de ce pays ! Nous allons reprendre ce qui nous appartient ! Et nous vengerons nos morts ! »
Ana et sa belle-sœur faisaient partie des meneuses, elles passaient de maison en maison, faisaient sortir les femmes, et suscitaient une agitation telle que la petite ville n’en avait jamais connue. Le remue-ménage était si complet que personne n’osait dire que les femmes outrepassaient leurs fonctions et feraient mieux de rentrer bien sagement à la maison. Au contraire. Aiguillonnés par leurs revendications, humiliés par les défaites, irrités par la perte de leurs gisements, les Paulistas se réunirent sur la place de la mairie, dont les portes furent ouvertes au peuple, et décidèrent de monter une expédition dans la région des Mines afin de contraindre les étrangers à leur rendre leurs gisements, leurs terres et leurs esclaves.
Par un beau matin d’août 1709, plus de mille trois cents hommes partirent du collège jésuite. Les chefs à cheval, l’essentiel des combattants à pied. À chaque village croisé en chemin, Itu, Paranaíba, Sorocaba, Jundiaí, Moji, Taubaté, Guaratinguetá, de nouveaux groupes venaient grossir leurs rangs.
Mais, une fois de plus, la chance leur fit défaut.
Après quatre mois d’une pénible traversée, ils trouvèrent le village connu de nos jours sous le nom de São João Del Rey parfaitement fortifié, dûment préparé à l’attaque et au siège. Il y eut des tentatives de pourparlers, mais les offensives se succédèrent inlassablement durant huit jours et huit nuits, avec de nombreux morts et de nombreux blessés dans les deux camps, sans que l’un ou l’autre emporte la victoire. On apprit alors l’arrivée imminente de troupes venues de Rio de Janeiro, envoyées par le gouvernement afin de soutenir les emboabas, et les Paulistas décidèrent une nouvelle fois de rentrer chez eux.
C’est ainsi, fort mélancoliquement, que prit fin cette guerre dont l’enjeu était l’or qu’on avait découvert après deux siècles de colonisation portugaise.
 
José Garcia, toujours convalescent, ne prit pas part à cette ultime expédition, et Ana ne le revit qu’après que tout fut rentré dans l’ordre, lorsqu’il fut enfin en mesure de venir la chercher à São Paulo.
Il trouva sa jeune femme parfaitement adaptée à la vie de famille. Elle avait appris à cuisiner, à broder et à préparer des desserts. Elle avait trouvé dans le coffre de la maison deux livres qui avaient fait son enchantement : Les Mystères de la Passion du Christ et les Nouvelles exemplaires de Miguel de Cervantes. Bento Vasco lui avait bien appris lire, mais c’était la première fois qu’elle avait eu le loisir de lire un livre en entier. Elle aimait également se promener avec les nièces de Zé Garcia jusqu’à la rivière d’Agongabay, où elle s’asseyait à l’ombre des arbres pour admirer les champs de blé dorés de l’autre rive, tandis que les petites jouaient dans l’herbe.
Elle s’était mise à fréquenter les églises. Ce qui lui faisait office d’éducation religieuse était également le fait de son père, qui lui avait inculqué les rudiments catholiques dans sa petite chapelle. Ana fut fascinée par les églises de São Paulo qui, bien qu’elles n’eussent rien de vraiment sophistiqué pour l’époque (la ville perdue dans les champs de Piratininga était alors bien modeste), dépassaient en splendeur tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors et suscita en elle une vénération pour ce type d’édifices. Elle se passionna pour le faste rituel de la messe, les robes luxueuses des prêtres, le formalisme rigide qui régissait tout, l’odeur singulière de l’encens et, plus que tout, la musique enivrante de l’orgue.
La première fois qu’elle l’entendit, elle comprit ce que sa mère lui disait en détournant le visage, sans doute pour que sa fille ne puisse pas y lire la mélancolie qui imprégnait alors ses traits, dans ces instants où tout semblait se taire après que sa voix puissante eut empli l’espace des berges, où les arbres, les oiseaux, les eaux, le vent semblaient faire silence, par respect pour le chant extraordinaire qu’ils venaient d’entendre : « Tant que tu n’auras pas entendu un orgue, tu ne sauras jamais ce qu’est la musique ni ce dont elle est capable. »
Et à présent qu’elle l’entendait, Ana associait ce son unique à la voix de sa mère et elle pleurait, pas tout à fait de tristesse, mais d’émotion, ressentant pleinement la beauté dont elle avait la chance d’être témoin en ce jour, dans cette église, dans cette ville. Sous l’effet d’une émotion purement esthétique, Ana devenait croyante, et même mystique.
 
Zé Garcia avait perdu une jambe dans les combats, mais il parvint à garder la majeure partie de ses gisements aurifères, essentiellement parce que le gouvernement jugea bon de laisser en paix le notable qu’il était, sans ajouter à l’humiliation de la défaite celle de la perte de ses biens. Non, il fallait faire des efforts pour pacifier la région, et cela incluait, c’était évident, de ne pas mécontenter plus encore les hommes du calibre de Garcia.
À peine arrivé à São Paulo, il ordonna à Ana de faire ses bagages afin qu’ils rentrent sans tarder à Sabará et reprennent possession de leurs terres. Et c’est ce qu’ils firent.
 
Le voyage fut plus tranquille et confortable que lorsque Ana dut fuir le village en proie aux flammes. C’était alors la saison sèche, le temps était très agréable. Ce long trajet de trois mois, dont le bandeirante connaissait par cœur les écueils et les dangers, ne fut marqué d’aucune difficulté, d’aucune frayeur. Jadis pressée par les horreurs de la guerre, Ana n’avait pu apprécier les beautés de ce voyage : durant ce long retour, elle eut tout le loisir d’admirer paisiblement les montagnes sans nombre recouvertes de forêt vierge et les vastes champs qui s’étendaient à perte de vue ; et la nuit, sur le campement dûment protégé par les hommes en armes, assise dans son hamac, elle put se perdre dans les aventures de Zé Garcia, bon conteur au demeurant, et dans les chants des esclaves qui les accompagnaient ; lorsque le soleil atteignait son zénith, elle put s’étendre au bord de rivières paisibles ou agitées, attendant que les esclaves aient fini de préparer le poisson frais et la bouillie de farine de manioc pour la collation.
Ana aimait comparer sa vie à une rivière : elle avait toujours voué aux cours d’eau une fascination absolue. Pour sa part, Zé Garcia, en bon bandeirante qu’il était, considérait avant tout fleuves et rivières comme des voies naturelles d’une valeur inestimable. Sans eux, les Paulistas n’auraient jamais pu affronter le sertão et conquérir de nouvelles terres.
Tous deux assis au bord d’un ravin surplombant un ruisseau, à l’ombre fraîche de petits arbres aux frondaisons entremêlées, Garcia racontait à Ana que les expéditions suivaient toujours le cours des rivières : c’était le moyen le plus sûr de ne pas se perdre, de ne mourir ni de soif ni de faim, et de limiter les attaques surprises à un seul flanc. Il lui expliquait l’avantage considérable des cours d’eau de la région de São Paulo, qui suivaient les douces inclinaisons du plateau, sans cascades dangereuses, parfaits pour la navigation et la progression en territoire inconnu.
Mais il y a rivières et rivières, disait-il. Il y a les bonnes rivières, et les mauvaises. Il y a celles qui se laissent parcourir, calmes, sereines, dignes de confiance, sans piège ni traquenard. Et puis il y a les rivières sauvages qui cachent leurs coups de sang, fourbissent en secret leurs tourbillons et leurs remous, regorgent de cascades et de rapides, de troncs abattus, d’eau croupie et pestilentielle, de maladies. Il y a celles qui appartiennent à des tribus ennemies, qui attendent la moindre occasion de mettre un terme à ton voyage et à ton existence. Et puis il y a les rivières dangereuses par intermittence, avec un sale caractère, sujettes à des accès de rage comme à des crises de léthargie, selon les humeurs du temps.
À l’en croire, la rivière Tietê avait toujours été une rivière amie : bien que sa navigation fût accidentée, on pouvait lui faire confiance. Là-dessus, les indigènes auraient eu tout autre chose à dire : pour eux, c’était la rivière de l’esclavage, de la cruauté, qui menaient les prédateurs au plus profond du sertão et les ramenait au bercail avec des villages entiers pieds et poings liés.
Le Paraná en revanche, poursuivait Zé Garcia, c’est un mauvais fleuve. Il n’a pas de rapides, mais ses eaux sont traîtresses, avec des tourbillons dangereux et des sautes de vent imprévisibles. On n’est jamais assez prudent sur ses eaux.
 
En l’écoutant ainsi parler des rivières, Ana s’éprit de Zé Garcia. Jusque-là, il n’avait été qu’un étranger, un homme qui avait changé le cours de sa vie, mais que pour autant elle ne connaissait quasiment pas. Au long de ce voyage de plusieurs mois, elle se laissa séduire par l’assurance et l’expérience de cet homme qui savait parfaitement ce qu’il valait et savait estimer à sa juste valeur ce qu’il trouvait sur son chemin.
Feu Baltazar, son époux venu d’ailleurs, ne connaissait rien à la terre où il avait immigré, et s’efforçait de compenser cette ignorance et ce manque d’assurance par l’agressivité et la tyrannie. Ana ne fut jamais heureuse à ses côtés, pas même au début, tout simplement parce qu’elle ne l’admirait pas : elle voyait trop clairement ses lacunes, comprenait parfaitement que son arrogance n’était que le masque de son impuissance. Dans les premiers jours de leur voyage de Pouso da Capela jusqu’à la région du rio das Velhas, mort de faim, il avait refusé un tamarin très acide mais comestible, préférant se rabattre sur d’autres fruits, très sucrés mais aux effets laxatifs, et ce malgré les mises en garde des esclaves indigènes. Tout juste sortie de l’enfance, Ana s’était dit que cet homme, plus âgé, plus expérimenté, et qui par-dessus le marché, imaginez seulement !, était originaire du Portugal, devait certainement en savoir plus que n’importe qui et avait d’excellentes raisons d’agir comme il le faisait. Mais lorsque à la nuit tombée elle vit ce même homme gémir et suer abondamment, en proie à une diarrhée insoutenable, Ana comprit que bien au contraire il ne connaissait rien à rien. Le mépris qu’elle en vint à éprouver envers ce mari ignorant, à n’en pas douter, ne fut pas totalement étranger à la fin tragique de leur union.
Mais à présent, en la personne de Zé Garcia, elle avait droit au parfait opposé de cet incapable. Les connaissances et l’assurance du bandeirante chevronné la séduisaient, et la simple idée de partager la vie d’un homme tel que lui la remplissait de joie. En outre, il n’était pas aussi vieux que Baltazar : il n’était pas jeune non plus, bien sûr, mais il était élégant, plein d’allant, brun au teint basané, à la moustache bien taillée et aux sourcils qui se rejoignaient au-dessus de ses yeux marron, tels deux petites forêts vierges et denses.
Ana de Pádua était heureuse.
 
De retour à Sabará, ils reprirent le cours de leur vie dans la maison à un étage, entièrement reconstruite. L’or semblait jaillir des rivières aussi facilement que de l’eau, et lorsque leur premier enfant, Gregório Antônio, vit le jour au cours de cette première année de vie commune, Zé Garcia était un homme immensément riche. Aussi riche qu’une bonne partie de ceux qui habitaient la région.
Toute cette richesse et ce luxe se reflétèrent peu à peu dans les villages. Le gouvernement avait réussi à convaincre un Paulista (les Paulistas demeuraient les seuls à connaître vraiment la région) d’ouvrir la Nouvelle Route des Mines, reliant la région à Rio de Janeiro. C’était une route hasardeuse, mais qui rendait possible la circulation des hommes et des bêtes, et charriait un flux continu de nouveaux emboabas, mais aussi de marchandises diverses afin de répondre à la demande de ceux qui s’enrichissaient. Des processions de mules, chargées de toutes sortes de produits, remplacèrent petit à petit les esclaves indigènes et originaires d’Afrique dans l’approvisionnement de ce nouveau marché qui ne cessait de se développer. Elles venaient de São Paulo, de Rio, de Bahia, et leur arrivée ne manquait jamais de soulever une grande agitation dans les villages et les exploitations. Elles apportaient aussi un grand nombre d’esclaves africains destinés au travail sur les gisements, et des esclaves africaines afin de garnir les petites cours personnelles des riches dames de la région.
La vie de ces seigneurs de l’or était des plus enviables. Tandis que leurs esclaves orpaillaient dans des conditions inhumaines, les hommes de bien se retrouvaient à l’occasion de festins à l’ombre rafraîchissante d’arbres majestueux, au bord de rivières cristallines : les tables ployaient sous les légumes, les poulets et les cochons de lait braisés, les ragoûts de poule, les fruits succulents de la région, les savants desserts qui nécessitaient une quantité improbable de sucre et de très longues heures de cuisson au four, les vins importés du Portugal. Ce n’était pas non plus les messes et les neuvaines qui manquaient, et pour rehausser leur foi ils s’évertuaient à faire des églises des monuments aussi ostentatoires que celles de la métropole : autels en or pur, images de saints réalisées par des artisans au goût exquis, architecture somptueuse. Ils s’efforçaient d’imiter la noblesse du Portugal en important des tissus, en se faisant confectionner des vêtements fort peu adaptés au climat tropical, en faisant construire d’opulentes demeures, en engageant des artisans spécialisés, en achetant des joyaux. Certains faisaient annoncer leur passage dans les faubourgs par des esclaves qui donnaient de la trompette. D’autres faisaient de leurs montures de véritables œuvres d’art ambulantes, un art clinquant et dispendieux.
La ville était constamment en proie à une agitation euphorique.
Chez elle, Ana régnait sur une cour d’esclaves. Elle était constamment entourée de ses négresses, dans sa chambre, dans les divers salons de sa maison, dans la rue. Elles l’éventaient, l’habillaient, la servaient, lui apportaient messages et nouvelles, et transmettaient celles et ceux qu’elle désirait communiquer.
Les voyant ainsi, assises au balcon, conversant, riant, grignotant des fruits tropicaux et de petites mignardises, et à condition de négliger leurs tenues vestimentaires, quelqu’un d’aujourd’hui aurait pu croire qu’il s’agissait d’amies passant un bon moment ensemble. Bien évidemment, ce n’était là qu’un semblant d’amitié. La hiérarchie en cours parmi elles était des plus claires et des plus inflexibles : chacune savait parfaitement quelle était sa place, et toutes s’y tenaient scrupuleusement.
Avide de nouvelles, Ana se tissa très vite un puissant réseau d’informations dans cette petite ville où chaque maison, avec ce va-et-vient continuel d’esclaves et ces chambres sans portes, restait constamment ouverte aux regards et aux oreilles indiscrètes. Elle connaissait tout des intrigues politiques et des secrets d’alcôve de la ville, tout de ses disputes et de ses inimitiés, des fornications des prêtres, des communions payées avec des pépites, des frères capucins qui cachaient de l’or sous leur robe ou dans les statuettes creuses à l’effigie des saints, des noires qui cachaient de l’or dans leurs cheveux crépus. Elle savait tout de ces notables qui se faisaient servir par des négresses tout juste vêtues de colliers d’or et d’argent. Elle savait tout des décrets du gouvernement central et des visites de ses représentants officiels.
Ana savait tout.
Parfois elle en informait Garcia, parfois non. Son réseau d’espionnes esclaves était son petit plaisir à elle, son petit pouvoir particulier. Ana fut la précurseuse de ce vice de l’information propre à notre époque, ce plaisir consistant uniquement à se tenir informé et qui atteint des sommets jamais égalés depuis l’aube de l’humanité, affectant de plus en plus d’individus pour qui, à l’instar d’Ana jadis, il suffit de savoir quelque chose, quoi que ce soit de plus que les autres, avant les autres, pour sécréter des endorphines, comme si cela leur conférait quelque pouvoir spécial et ineffable.
Quand passaient des amis de Zé Garcia, Ana prenait place au salon sur sa chaise à haut dossier, une broderie complexe et délicate entre les mains, et quand l’instant lui semblait propice agrémentait de ses commentaires les conversations qui se prolongeaient tard dans la nuit quant à la situation dans la région des Mines.
La guerre avait cessé, pourtant le ressentiment des Paulistas envers le gouvernement et les Portugais demeurait intact. Il y avait de l’or en abondance, soit, mais cet or provenait de cette terre, et la Couronne portugaise exigeait un cinquième de tout ce qu’on pouvait extraire. Avec cette nouvelle route qui débouchait directement sur Rio de Janeiro, l’administration centrale n’avait plus besoin des Paulistas pour accéder aux gisements : elle avait considérablement renforcé son contrôle sur la région, plus particulièrement la perception de l’impôt sur l’extraction du métal précieux.
Inutile de voir dans ces conversations les racines d’une conspiration : il n’en était rien. Ce n’était que de simples discussions entre amis, avec le même genre de critiques adressées à toute forme de gouvernement au fil des siècles et des millénaires. Mais il faut aussi se rappeler que ces amis avaient été les premiers colons de la capitainerie des Mines, et sans doute étaient-ils en train de cultiver les germes de l’indépendance sans même le savoir, indépendance qui devait précisément voir le jour dans cette région où jadis, et ce n’est pas une coïncidence, avait éclaté la guerre des Emboabas, l’une des premières révoltes du Brésil contre la domination portugaise.
 
Au fait de toutes les rumeurs et de toutes les petites histoires de Sabará, Ana ne tarda pas à apprendre que José Garcia était un mari infidèle. Il n’avait pas une mais plusieurs maîtresses, femmes libres et esclaves, et ses bâtards étaient encore plus nombreux. Ana savait qu’il en allait ainsi dans cette région de richesses et d’aventures, mais elle ne l’acceptait pas et mourait de jalousie. Les fois où elle laissait son humour alléger son désespoir de femme trahie, elle se moquait d’elle-même, se disant que, pour la punir par-delà sa mort, Baltazar l’avait affligée de son funeste défaut.
Afin que Garcia ne prête plus la moindre attention aux autres femmes, elle faisait tout ce qu’elle savait faire, et tout ce qu’on lui enseigna. Au moment de faire l’amour, elle prononçait devant la bouche de son mari les paroles de consécration de l’hostie, hoc est enim corpus meum, consacrant son propre corps comme le prêtre consacrait le corps du Christ durant la messe, sortilège qui, lui avait-on assuré, empêcherait efficacement son époux de désirer un autre corps que le sien. Elle récitait la prière de la sorcière de Bahia, Antônia, la Nóbrega, dont la renommée avait atteint la région des Mines par le truchement des emboabas provenant de cette région : « José Garcia, je t’enchante et réenchante par le bois de la Vraie Croix, et avec les anges philosophes qui sont au nombre de trente-six, et avec le mage maure, pour que tu ne te détournes pas de moi, pour que tu me dises ce que tu sais et pour que tu me donnes ce que tu as, et pour que tu m’aimes plus que toutes les femmes. » Elle pratiquait le sortilège du vin, tirant de son vagin, après leurs relations sexuelles, la semence de Garcia pour la mêler au vin de celui-ci, dans cette coupe en argent qu’il avait fait venir du Portugal, et non dans celles en étain qu’il n’avait plus jamais portées à ses lèvres.
Et comme il ne résulta rien de tout cela, elle décida qu’à tout le moins cette maison ne serait plus jamais le théâtre des fornications de son mari et fit vendre toutes les esclaves de la famille âgées de dix à quarante ans, ne retenant à son service domestique que les vieilles et les hommes. Sa tristesse ne s’en trouva qu’aggravée, ses vieilles esclaves ne jouissant évidemment pas de la même inconséquence joyeuse que les jeunes femmes qui jusque-là l’avaient entourée de leurs rires, de leur malice et de leurs jeux.
 
Ana eut trois enfants. Un an après la naissance de Gregório Antônio, Clara Joaquina vit le jour. Deux ans plus tard, ce fut au tour de Bernarda Bárbara, qui mourut à l’âge de trois mois et fut enterrée dans la plus grosse église de la ville, en présence des personnes les plus influentes de Sabará. Son minuscule cercueil était en or massif, et son minuscule cadavre fut recouvert de bijoux et de joyaux. Ana ne retomba plus jamais enceinte.
Dès sa plus tendre enfance, Clara Joaquina se montra mauvaise et capricieuse. Elle pleurait, imposait sa volonté, se croyait le centre du monde. Elle provoquait tout le monde, se battait contre les autres enfants, pinçait les esclaves et détestait son frère aîné, l’enfant préféré de leur père. Gregório Antônio était quant à lui un enfant sans autre problème que sa sœur, qu’il évitait autant que possible. Tous deux furent élevés par des nourrices différentes et avaient leur cercle de relations distinct. Même ainsi, Clara Joaquina ne laissait pas son frère en paix, elle était sempiternellement derrière lui, à l’agacer, quand elle n’inventait pas des mensonges désobligeants à son sujet. Elle s’efforçait de dresser leur père et leur mère contre lui, l’accusait de tout, le griffait et lui tirait les cheveux.
Lorsque Gregório eut douze ans, José Garcia l’envoya étudier à Lisbonne. Il avait de la famille au Portugal, « ces vieux chrétiens à l’ascendance immaculée », comme le disait Inácia Benta. Ils sauraient veiller au mieux sur l’enfant.
 
Ana semblait avoir hérité de sa mère, Guilhermina, cette perplexité quant à ce qu’on attendait d’elle en tant que mère. Clara Joaquina et Gregório Antônio grandirent beaucoup plus en compagnie des domestiques qu’auprès de leur père et de leur mère. Il existait entre elle et ses enfants une barrière insurmontable, un profond sentiment d’étrangeté, un vide, un espace empli de l’absence d’intimité, de craintes et d’hésitations, et partant d’une indifférence certaine.
Ana savait parfaitement à quoi s’en tenir quant au caractère de sa fille, mais ignorait totalement ce qu’il convenait de faire. Elle voyait les chicanes et les petites cruautés qu’elle infligeait aux esclaves, aux pauvres dans la rue, aux animaux. Elle voyait sa fausseté vis-à-vis de son père, son égoïsme et ses intrigues. Oui, Ana savait tout cela. Mais elle ignorait ce qu’elle aurait pu faire d’autre que de passer après elle pour tenter de réparer ses méfaits.
Si Clara Joaquina frappait un esclave, Ana dédommageait d’une façon ou d’une autre la victime. Une fois, elle convainquit Zé Garcia d’affranchir deux noires, mère et fille, que Clara Joaquina traitait avec une cruauté toute particulière, au point de marquer un jour le visage de la petite de deux coups de fouet.
Si Clara racontait à son père que le fils de dona Gertrudes, qui étudiait lui aussi au Portugal, avait écrit à sa mère que Gregório Antônio passait ses nuits à se saouler dans les auberges de Coimbra, Ana mandait Zé Garcia pour lui dire de négliger ce qu’il venait d’apprendre, car c’était tout à fait faux : cela ne concernait pas leur fils, mais le neveu de dona Gertrudes.
Si Clara disait à quelque grande dame de Sabará que son mari, lorsqu’il partait pour Vila Rica, n’avait d’autre objectif que de rendre visite à ses maîtresses, Ana ne tentait même pas de redresser ses torts, sachant qu’il était impossible de remédier au mal qui était déjà fait.
Aussi, quand sa fille épousa Diogo Ambrósio, le riche éleveur et marchand de bestiaux de Rio de Janeiro, Ana pensa qu’elle s’assagirait. Ce mariage de Clara Joaquina, alors âgée de dix-huit ans, avait été arrangé entre son père et son futur mari. Bien plus vieux que sa promise, Diogo Ambrósio n’emporta son consentement que parce que celle-ci s’imaginait qu’elle n’en deviendrait que plus riche encore et plus importante, et qu’elle réaliserait enfin l’un de ses vœux les plus chers, vivre dans la ville la plus importante de la colonie.
 
Moins d’un an après le mariage de sa fille, et plusieurs années avant le retour de son fils, dûment instruit à la faculté de droit de Coimbra, Ana de Pádua disparut. On glosa beaucoup et longtemps sur cet événement. Mais en vérité, les circonstances de sa mort furent fort simples.
Dès qu’elle apprit les infidélités de Garcia, Ana axa toute son existence et toutes ses réflexions sur les fornications de son époux. C’était en un sens une sorte de loisir qui consumait toutes ses journées : dès qu’elle avait vent d’un énième adultère, elle partait sur-le-champ à la rencontre de sa rivale, lui disait quelques vérités désagréables et éclaircissait pour elle quelques aspects du sort qui pouvait l’attendre.
La plupart du temps, cette tactique réussissait à merveille : la terreur qu’elle éveillait chez la fautive, généralement plus jeune, par ses insultes grossières, ses menaces et la simple description de ce que serait sa vie de maîtresse de l’époux de la puissante Ana de Pádua, parvenait très souvent à supplanter les charmes du notable qui, en toute franchise, déclinaient considérablement, et dont la richesse personnelle n’était pas (en vérité, n’avait jamais été) une exception dans cette région.
 
À l’occasion d’une de ces expéditions de femme trompée, dans laquelle l’accompagnaient deux femmes et un homme de confiance, tous trois esclaves, Ana se tenait en embuscade au sommet d’un ravin qui dominant la rivière, lieu par lequel, comme elle l’avait appris, la dernière rivale en date avait l’habitude de passer.
À l’affût, immobile, elle se mit à méditer sur sa vie. Elle pensa à son père, qu’elle n’avait jamais revu et dont elle n’avait de nouvelles que de loin en loin, colportées par des voyageurs qui racontaient que Pouso da Capela ne cessait de s’agrandir, et que le vieux Bento, fort de sa bienveillance, y faisait figure de patriarche, respecté de tous. Il lui avait fait parvenir quelques statuettes de saintes, et Ana avait pleuré tant elles étaient belles et tant elles ressemblaient à sa mère.
Elle pensa à son fils, si loin, étranger à sa vie, dans cette ville au-delà de l’océan, occupé à des choses qu’elle avait de la peine à se figurer. Elle pensa à sa fille qu’elle connaissait à peine plus, alors qu’elle avait passé toute sa vie à ses côtés, et à son caractère intrigant, à sa propension à faire souffrir autrui.
Elle se dit qu’en définitive sa vie était devenue une rivière aux eaux fort troubles, qui ne faisait qu’emporter loin d’elle toutes celles et ceux qui l’entouraient, y compris son époux, et avait changé son existence en une répétition quotidienne de mesquineries qui lui paraissaient à présent dépourvues de sens, de substance, de finalité.
Elle pensa à Dieu, notion tout aussi éloignée d’elle, et dont la signification lui échappait également.
Les nouvelles qui jadis lui plaisaient tant, la succession de petits événements, tout cela n’avait plus rien d’amusant depuis qu’elle n’était plus entourée de la malice de ses jeunes esclaves noires et qu’elle s’était condamnée elle-même à être prisonnière de la sage mélancolie des vieilles négresses. Les remous de sa vie ne l’enchantaient plus depuis qu’elle s’était laissé contaminer par cette obsession de n’avoir son mari que pour elle, de s’accrocher à lui comme s’il était la réponse à toutes ses angoisses, comme si sans lui elle ne pouvait retrouver le cours et la beauté de cette rivière qu’était son existence.
 
La tempête éclata sans prévenir. Éclair, tonnerre, gouttes d’eau qui tombaient comme pour perforer tout ce qu’elles trouvaient sur leur trajectoire. Ana ordonna aux trois esclaves qui l’accompagnaient de rentrer au grand galop chez eux. Seule, elle longea la rivière, hypnotisée par les gouttes de pluie véloces et puissantes qui en frappaient les flots déchaînés, comme s’il s’agissait de minuscules balles de métal. Perdue dans sa contemplation solitaire, elle fut frappée de plein fouet par la foudre.
Sa monture et elle moururent sur le coup, électrocutées. Puis elles tombèrent au fond du ravin, et le corps d’Ana, ou du moins ce qu’il en restait, se perdit dans la rivière.
En l’absence de cadavre, il n’y eut pas d’enterrement.
Garcia ordonna de recouvrir la maison tout entière de draps noirs, durant ses sept semaines et sept jours de deuil. Il fit dire cinq cents messes à l’église de Nossa Senhora dos Martírios, à l’édification de laquelle Ana avait financièrement contribué, en exigeant que cent de ces messes fussent chantées au son de l’orgue qu’elle aimait tant. Ces messes-là étaient les plus chères, et Zé Garcia les paya toutes sur l’heure au curé, en lingots d’or de la plus grande pureté et de la plus grande finesse.



CLARA JOAQUINA (1711-1740)
Une troupe de bouviers approchait de la ville.
Au loin, on entendait déjà le tintement festif de la cloche qui pendait au cou de la mule de tête, et on pouvait voir toutes les autres cahoter bruyamment, leur charge sur le dos, flanquées de chevaux élégants lancés au galop.
Le troupeau avançait, joyeux, sachant l’accueil enthousiaste qui l’attendait.
La mule marron au port élégant qui ouvrait le cortège, dressée à guider ses semblables chargées du transport des marchandises, était très richement harnachée. Derrière elle suivaient les petites troupes supervisées par un muletier, toutes impeccablement disposées à une certaine distance les unes des autres afin que les bêtes ne se bousculent pas et qu’aucun incident ne perturbe l’ordre parfait du cortège.
Tout en queue, sur un superbe cheval noir au luxueux harnachement serti d’argent, avançait le maître du troupeau, Diogo Ambrósio. D’une prestance stupéfiante, cape de laine rouge jetée sur les épaules, chapeau tombant élégamment sur son dos, long couteau à manche d’argent accroché à l’une de ses hautes bottes de cuir blanc, il avait pleinement conscience de l’effet qu’il produisait sur autrui. À côté de lui chevauchaient ses hommes, avec le même air hautain de qui connaît les mystères du sertão et assure aux citadins leur bien-être matériel.
Traversant la place à l’entrée de la ville, Diogo Ambrósio inclina la tête pour saluer Clara Joaquina, penchée à la fenêtre de la maison familiale.
 
La toute première fois qu’il avait fait son entrée dans la ville, il avait hoché la tête à l’attention d’une autre fenêtre, de l’autre côté de la rue, la fenêtre d’Idalina, la fille de dona Gertrudes. Mais il n’y eut pas de suite. Ce même jour, Clara Joaquina fit en sorte que parvienne à Diogo Ambrósio un message selon lequel Idalina était déjà promise à un étudiant de Coimbra, et que le seul bon parti de la ville à ne pas être fiancé était la fille de Zé Garcia, propriétaire de plusieurs gisements et de plusieurs exploitations, cette jeune fille très belle qui habitait la grande maison à un étage à l’angle de la place.
Le riche homme comprit parfaitement le message. Seule Idalina, déçue et humiliée, ne sut jamais pourquoi il n’avait pas de nouveau hoché la tête en direction de sa fenêtre et avait jeté son dévolu sur celle de sa voisine, l’insupportable Clara Joaquina.
À l’occasion de sa visite suivante, il lui rapporta des cadeaux de Rio de Janeiro : une paire de boucles d’oreilles de topaze, une robe en velours noir aux manches de taffetas bleu pour se rendre à l’église, une mantille de soie d’Espagne et des souliers de Valença à talon plat, ornés d’argent, fort prisés à cause de leur semelle de liège. Puis il procéda aux arrangements avec Zé Garcia.
À l’occasion de sa troisième visite, il lui offrit une superbe robe de mariée en mousseline, garnie de dentelles du Portugal.
L’union fut célébrée rapidement, comme l’exigeait la vie errante du jeune marié, mais avec une messe chantée et tout le décorum possible, comme l’exigea la jeune mariée, suivie d’un banquet dans la propriété de José Garcia et Ana de Pádua.
DIOGO AMBRÓSIO
La renommée du riche marchand de Rio de Janeiro, qui se faisait un point d’honneur de se joindre à tous ses convois, était considérable dans la région des Mines.
Il était issu d’une famille quasi noble, propriétaire d’une sesmaria, ces concessions de terres réalisées par la Couronne portugaise afin de coloniser le territoire. Son père avait été intendant du gouverneur de la capitainerie de Rio de Janeiro qui, au milieu du XVIIe siècle, eut l’idée fort originale de faire bâtir uniquement avec du bois brésilien ce qui allait être le plus gros navire au monde. Ce gouverneur, dom Salvador de Sá, que les richesses du Nouveau Monde exaltaient, voulait ainsi prouver l’excellence des essences tropicales et le potentiel extraordinaire de la colonie. Le père de Diogo, encore jeune homme, fut chargé de superviser le choix et l’abattage des arbres, ainsi que le transport des grumes jusqu’au chantier naval de l’île du Gouverneur, où en l’espace de quatre ans des charpentiers indiens aux ordres d’ingénieurs venus d’Europe bâtirent le gigantesque galion, baptisé avec autant de joie que d’orgueil Padre Eterno, Père Éternel. La colossale entreprise fut couronnée de succès, et lorsque le galion entra dans le port de Lisbonne, il souleva l’admiration de tous par sa relative légèreté qui facilitait considérablement les manœuvres, ainsi que par sa robustesse et son tonnage considérable.
La réussite étant totale, tous ceux qui y avaient contribué furent généreusement récompensés par le gouverneur. Le père de Diogo reçut une sesmaria dans les environs de Rio de Janeiro, près de Campos. C’est là que grandirent ses enfants, au milieu des plantations de canne à sucre, du bétail et de plus de trois cents esclaves indigènes sédentaires, achetés avec la dot de son épouse, fille de nobles espagnols. Diogo, quatrième enfant d’une fratrie de neuf frères et sœurs, se passionna dès son plus âge pour les expéditions dans le sertão, et ne mit pas longtemps à voir dans le commerce avec la région des Mines, incroyablement riche, une bonne manière de gagner son indépendance et d’être l’unique artisan de sa fortune.
Son ambition était de devenir plus riche et plus important que son père. Il tenait à s’impliquer dans chaque aspect du travail, et les traversées avec ses mules et ses hommes de confiance représentaient le mode de vie qui correspondait le mieux à son tempérament aventurier et entreprenant. En outre, il appréciait énormément le prestige que lui conférait ce rôle de riche marchand.
Diogo Ambrósio vendait à très bon prix toutes sortes de marchandises qu’il acheminait, et était l’un des plus gros acheteurs des petites localités qui jalonnaient sa route, que petit à petit il réorganisa selon ses projets et ses besoins. Si le modeste fermier de Pouso Alto cultivait le manioc et produisait la quantité de farine qu’il lui fallait, celui de Mato Aberto, l’étape qui suivait, devait fournir le maïs, un autre du même village le tabac, et celui de Carapinha, de l’autre côté de la colline, produire du sucre de canne complet. Diogo Ambrósio acheminait aussi les remèdes, les cartes, les messages et les nouvelles du monde extérieur, rôle qui n’était pas sans renforcer la condescendance avec laquelle il considérait les habitants des villes et villages.
Son mariage avec une jeune fille qui hériterait de terres et de filons aurifères lui parut un excellent investissement de plus, une affaire dont ne pourraient que profiter sa richesse et son prestige déjà considérables.
Il n’imaginait pas un seul instant toutes les surprises que lui réservait le mauvais caractère de Clara Joaquina, qui de son côté n’imaginait pas une seconde la succession sans fin de déceptions qu’elle connaîtrait dès les tout débuts de sa vie d’épouse.
 
La première de ces déceptions fut le voyage à travers le sertão jusqu’à la demeure de son mari. Pour cette fille de la ville, qui ne connaissait que les arrivées festives des convois de marchandises et dont les rares voyages avaient été de courtes excursions dans de petits villages voisins tels que Vila Rica et Congonhas, les cahots des mules et des chevaux s’avérèrent très désagréables dès les premières heures du périple. Elle avait mal de la tête aux pieds, l’estomac tiraillé par la faim, et comble de malchance, dès le premier après-midi, ils durent affronter une répugnante nuée de simulies. Des centaines de ces insectes firent tout à coup irruption au beau milieu du convoi, bourdonnant autour des têtes des chevaux qui s’écartèrent brusquement du chemin, comme pris de folie, pour tenter d’échapper aux piqûres, au vrombissement assourdissant et à la puanteur des essaims. Clara Joaquina faillit être désarçonnée, mais Diogo Ambrósio la saisit à la taille au dernier moment, la sauvant d’une dangereuse chute et probablement des sabots de sa monture. À partir de cet incident, ce ne fut plus que cris, sanglots et plaintes.
Elle s’agaçait des graines qui se collaient à ses jupons et à ses bas, et hurlait sans retenue lorsqu’ils s’enfonçaient dans les tiriricas, ces herbes hautes qui coupaient comme des tessons de verre. Elle était terrorisée à la simple idée de traverser les rivières vives et détestait plus encore les bourbiers dans lesquels les bêtes s’enfonçaient jusqu’à la panse. Ses cris d’horreur, « Tirez-moi de là ! », résonnèrent à des lieues à la ronde.
Avec sa grande inexpérience de la vie, ses vêtements citadins, son incapacité totale à trouver le moindre charme à la nature qui l’entourait, Clara Joaquina vivait un véritable enfer.
La nuit, Diogo installait le hamac de son épouse dans une clairière qu’il faisait nettoyer le mieux possible, enveloppait très précautionneusement le hamac dans la moustiquaire en lambeaux pour en faire une sorte de cocon. Même ainsi, Clara Joaquina ne parvenait pas à trouver le sommeil, cernée par les moustiques les plus divers, les chenilles qui se hissaient jusqu’au hamac et les araignées qui semblaient tomber tout droit du ciel. Avant son coucher, l’esclave domestique qui faisait partie de sa dot lui frottait tout le corps avec une infusion de tabac pour la débarrasser des tiques qui s’accrochaient sans relâche à sa peau jeune, douce, ferme et presque sucrée. Une fois dans son hamac, elle interdisait à l’esclave de s’éloigner un tant soit peu, l’obligeant quasiment à dormir debout, exigeant qu’elle fasse constamment le tour de sa couche afin de faire fuir tout animal. Très souvent, au beau milieu de la nuit, quelque chose la tirait de son sommeil, et ses cris éveillaient à leur tour tous les autres membres de l’expédition nuptiale.
Elle hurlait la nuit parce qu’elle avait senti une chenille ramper lentement sur son bras, ou parce qu’elle avait vu des chauves-souris sur son esclave ; elle hurlait au petit matin parce qu’elle trouvait ses souliers infestés de fourmis coupe-feuille ; elle hurlait l’après-midi en voyant un gigantesque anaconda prendre le soleil sur un petit îlot au milieu de la rivière qu’ils devaient traverser, ou quand elle sentait la piqûre infime et intolérable d’une guêpe marimbondo attirée par l’odeur de la peur. Elle était prise de panique quand une tempête éclatait, la trempait et la laissait tremblante de froid. Son époux ordonnait à l’esclave d’appliquer de l’alcool et du sel sur ses piqûres, et qu’elle lui prépare un jus de citron acide bien chaud pour la réconforter.
Au début, Diogo Ambrósio s’efforça de se montrer patient, expliquant à sa femme que c’était là la vie du sertão, qu’il veillait bien à ce que rien de réellement dangereux ne la menace, et que l’horreur qu’elle vouait à la forêt paraissait quelque peu irrationnelle.
Diogo tâchait de respecter les petites habitudes de ce mode de vie, à l’instar de tous ceux qui arpentaient le sertão. Comme si la répétition d’actes triviaux rendait l’inconnu plus prévisible et suffisait à créer la monotonie nécessaire à l’équilibre des jours qui passaient, en dépit des imprévus de la traversée. On respectait des horaires fixes pour s’arrêter et pour reprendre la route, on se pliait au rituel des repas à heures précises, on créait des conditions de calme relatif pour dormir la nuit.
Quand ils s’arrêtaient à une étape connue, que ce soit chez des amis agriculteurs ou dans des cabanes qu’ils avaient eux-mêmes construites près d’un champ, Diogo Ambrósio tentait d’égayer sa femme en organisant des festins rustiques avec ce qui poussait alentour : manioc frais, maïs doux, haricots tendres, cœurs de palmier. Il faisait préparer le fruit de leurs chasses, viande de singe cuisinée de diverses manières, viandes de paca et de chevreuil, perdrix. Il lui faisait servir des bananes mûres, des oranges juteuses, des pastèques sucrées comme du sirop de canne, des desserts à base de mélasse et de manioc cuit fondant à souhait.
Diogo faisait tout ce qu’il pouvait, pourtant il s’agaçait de plus en plus de cette « foutue lavette » qu’il avait prise pour épouse.
 
La deuxième déception de Clara Joaquina fut le village dans lequel ils s’installèrent. L’une des raisons, ou, pour le dire tout à fait franchement, la véritable raison qui l’avait poussée à épouser ce riche marchand, était qu’elle avait cru qu’il était de Rio de Janeiro et que, partant, son destin de femme mariée serait de vivre dans cette ville fabuleuse qui confisait d’illusions les têtes des jeunes villageoises habitant près des gisements d’or. Seulement, la maison que la famille de Diogo Ambrósio possédait à Rio et dans laquelle ils se rendaient principalement pour les fêtes religieuses était pratiquement abandonnée depuis les invasions des pirates français qui, en 1710 et 1711, mirent à sac la ville entière. La mère de Diogo, déjà âgée, se trouvait justement à Rio pour assister au baptême du petit-fils d’une amie lorsque les pirates en question avaient pris la ville : terrorisée par la violence de l’attaque, traumatisée par sa fuite en compagnie de ses deux filles, elle jura de ne plus jamais porter que du noir et de ne plus jamais retourner dans la maison saccagée.
Son fils Diogo, né sur l’exploitation familiale, n’avait absolument rien d’un citadin et détestait les villes : la maison dans laquelle il entendait s’installer avec sa jeune épouse se trouvait dans la partie de la sesmaria de son père qui lui revenait, à une distance de sept lieues du minuscule village de São José do Matosinho. Outre leur isolement, les lieux étaient bien plus vétustes que la maison de Zé Garcia à Sabará, et bien moins confortables : en homme qui passait le plus clair de son temps en voyages et déplacements, Diogo ne s’était jamais soucié d’aménagement intérieur.
Mais tout cela aurait peut-être pu passer sans la troisième déception de Clara Joaquina, la plus importante, qui avait pour objet la personnalité même de son mari. Majestueux et élégant, il ne l’était que lorsqu’il montait son superbe cheval : lorsqu’il s’agissait de monter sa femme, il n’avait pas l’ombre d’un soupçon de distinction. Lorsque l’envie lui prenait, il tirait Clara Joaquina à lui, n’importe comment, la plaquait contre un mur, troussait le moins possible ses jupons et, sans se soucier de voir la moindre parcelle de son corps, enfonçait quelque chose en elle, ahanait, ahanait, et point. Tout finissait presque aussitôt, et sans même daigner lui jeter un regard il remontait son pantalon, remettait de l’ordre dans sa chemise et sortait de la chambre, la laissant là, les jupons à peine froissés, toujours plaquée au mur.
C’est tout ? se demanda Clara Joaquina la première fois. Rien d’autre ?
Pauvre Clara Joaquina !
Pauvre Diogo Ambrósio !
Diogo comprit que ce mariage avait été une erreur dès ce premier et fatidique voyage, au cours duquel, au milieu des cris et des plaintes continus de son épouse, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas la supporter. Il envisagea même de la ramener à sa famille mais, repensant à son patrimoine, il décida de n’en rien faire. Après tout, il s’était surtout marié pour les lingots d’or pur et les enfants qu’il comptait avoir. C’était pour cela qu’il avait besoin d’une femme, et malgré son sale caractère et ses manières elle semblait parfaitement apte à enfanter : c’était déjà ça. Il choisit donc de la cantonner dans la maison de l’exploitation, où il lui ferait des enfants et où elle s’en occuperait. Voilà à quoi se résumerait l’existence de cette fichue bonne femme, et point à la ligne.
Lorsque Clara le supplia de lui faire visiter Rio, il lui opposa un refus catégorique, sans même lui expliquer ses raisons. De fait, il parlait à peine à sa femme. Face à son infatigable insistance, il finit par lui dire une bonne fois pour toutes de ne plus jamais l’agacer avec cette lubie, que jamais de sa vie il ne l’emmènerait là-bas, et ce pour une raison des plus simples : il était évident qu’elle ne survivrait pas au voyage, et quand bien même y parviendrait-elle par quelque miracle, lui ne supporterait pas un autre trajet en sa compagnie.
Puis il monta sur son cheval et partit.
 
Clara Joaquina devint donc prisonnière de cette exploitation isolée, et sa vie se transforma en un petit enfer quotidien.
Diogo ne lui rapportait pas même des nouvelles de sa famille, soucieux avant tout de s’épargner des disputes et des emmerdements. Quand il l’informa de la mort de sa mère, les faits remontaient déjà à plusieurs années. Quand il l’informa que son frère était revenu de Coimbra et qu’il avait repris en main les affaires paternelles, il le regretta aussitôt en voyant une lueur de haine scintiller dans les yeux de Clara.
À peine Diogo rentrait-il qu’il repartait, dans l’idéal dès le lendemain. Et Clara Joaquina ne sut bientôt plus pour quelles raisons précises (elles étaient si nombreuses) elle tremblait de colère et de détestation lorsqu’elle entendait, dans l’obscurité des premières heures du jour, le boucan du troupeau qu’on réunissait pour le énième départ, et la voix rude de Diogo Ambrósio, déjà tout au voyage qui l’attendait, s’élevant au-dessus du vacarme des piaffements, des cliquetis des harnachements et des aboiements des chiens, pour réciter la prière consacrée tandis que ses mains en conque traçaient une croix : « Au nom du Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, air vif, air mort, air de stupeur, air de paralysie, air conjuré, air excommunié, je te renie au nom de la Sainte Trinité. »
Dans l’obscurité de ces aubes naissantes, Clara Joaquina souhaitait la mort de son mari. Foudroyé par un crotale cascabelle, dont la morsure entraînait la mort la plus laide, ou alors réduit en miettes par cet anaconda gigantesque qu’elle avait vu sur un petit îlot au milieu d’une rivière, ses os broyés perçant à travers sa chair, ou bien criblé par les flèches des Tapuias, gisant au sol, se vidant de tout son sang, son cadavre putréfié, dévoré par les fourmis et les chenilles.
Clara Joaquina passait toutes ses journées à imaginer un moyen de fuir ce lieu. Elle n’avait de contact avec le monde que par le biais des esclaves et des hommes de confiance de Diogo Ambrósio, ainsi que par le peu d’habitants du village voisin et les rares voyageurs qui passant par là, demandaient à être hébergés pour la nuit.
« Il faut que je trouve, se disait-elle, il y a forcément une façon de sortir de cet enfer. Il faut que je trouve un moyen de me venger et de quitter cet endroit. »
Elle envisagea de demander à un voyageur de l’aider à s’enfuir, mais personne n’aurait accepté car tous savaient que les hommes armés de la propriété se lanceraient à leur poursuite.
Elle envisagea de faire parvenir un message à son père, dont elle ignorait s’il était encore en vie. À son frère, ça, jamais, elle préférait encore mourir. Mais, contrairement à sa mère, elle ne savait ni lire ni écrire à proprement parler : tout juste parvenait-elle à signer de son nom. Lorsque sa mère l’envoyait s’instruire auprès de Catarina, l’institutrice qui aurait dû lui apprendre à broder, cuisiner, jouer du piano, lire, écrire et compter, elle préférait rester à la fenêtre, afin de voir ce qui se passait dans la rue. Ou alors elle dessinait. Elle aimait dessiner des femmes vêtues de robes somptueuses et de souliers raffinés, couvertes de bijoux et de joyaux.
Il lui arrivait encore de dessiner, mais à présent ses harmonieuses silhouettes féminines se transformaient en petits monstres noirs, personnages rabougris et contrefaits qu’elle réalisait par-dessus le marché avec des bouts de charbon, Diogo Ambrósio oubliant systématiquement de lui rapporter de ses voyages les mines de plomb et les feuilles blanches qu’elle appréciait tant, tout simplement parce que pareille attention lui paraissait tout à fait futile.
 
Dans la petite boîte à bijoux en nacre qui appartenait à sa famille et que sa mère lui avait offerte pour son mariage — une boîte à bijoux qu’elle trouva fort laide, très vieille et sans le moindre charme, et qu’elle gardait pour une raison qui lui échappait —, elle conservait de précieux bouts de mine de plomb. Des choses qui se trouvaient jadis dedans, et qui à en croire Ana avaient appartenu à sa grand-mère et à son arrière-grand-mère, elle ne conserva que les bijoux. Le petit bout de ruban rouge, les fleurs séchées, tout cela, elle le jeta sans cérémonie, avant de faire nettoyer la boîte.
Elle ne pouvait bien évidemment pas compter sur le soutien des esclaves de la propriété, qui demeuraient farouchement fidèles à leur maître, et ne pouvaient supporter son caractère méprisant et les airs supérieurs dont elle ne s’était pas défaite. Il ne lui restait que les esclaves qu’elle avait ramenées de Sabará, mais celles-ci, même si elles lui obéissaient au doigt et à l’œil, conformément à leur statut, ne nourrissaient à son endroit ni loyauté ni amour.
Clara Joaquina subissait la pire des solitudes dont on puisse souffrir, la solitude froide et impénétrable de qui se retrouve entouré de personnes ne lui témoignant pas le moindre semblant d’affection. Les personnages qu’elle dessinait devenaient de plus en plus macabres, se transformant en monstres qui s’entremêlaient les uns aux autres, grimpaient aux arbres, se cachaient derrière des coffres et qui tous, sans exception, avaient le visage de Diogo Ambrósio.
 
Il est délicat de déterminer à quel moment précis leur vie matrimoniale se résuma à cette guerre invisible et muette, ce ressassement dans cet air vicié de haine, plus dense et toxique que les miasmes du sertão.
Pour Diogo, peut-être fut-ce lorsqu’il comprit que sa femme faisait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas avoir d’enfants, à ses yeux à lui, l’unique justification de ce mariage. Cela le marqua bien davantage que lorsqu’il s’avisa qu’elle tentait bien maladroitement de l’assassiner. « Alors c’est donc ça, madame la lavette ne veut pas d’enfants ? C’est ce qu’on va voir. » Et il se mit à la plaquer un nombre incalculable de fois contre le mur, les jours où il passait par l’exploitation. Cette petite guerre personnelle contre Clara Joaquina devint pour lui un substitut, sans doute le seul possible, à leur mariage, entreprise faussée et destinée à échouer dès le début. Et d’une certaine façon il prenait un certain plaisir à deviner le prochain sale coup de sa femme, le nouveau piège qu’elle lui tendrait, ses avancées dans son projet d’attentat, toutes ces surprises empoisonnées.
Pour Clara Joaquina, la haine qu’elle vouait à son mari devint son seul et unique passe-temps. Elle lui préparait des poisons, mais il ne touchait jamais aux plats et boissons qu’elle lui servait : les rares nuits qu’il passait sur sa propriété, il préférait toujours manger et dormir parmi ses esclaves et employés, à la belle étoile. Elle déposait des serpents venimeux et des tarentules dans ses vêtements, desserrait les courroies de sa selle. Mais c’était toujours sans succès, et pas seulement grâce à la vigilance des hommes les plus loyaux de Diogo Ambrósio.
Les plaquages au mur se firent très éreintants, et comme ses méthodes pour ne pas avoir d’enfants étaient plus qu’incertaines, tout sauf scientifiques, ce fut là une autre bataille de perdue pour Clara Joaquina. Enceinte, elle se sentait trop faible pour se résoudre à un avortement avec pour seule aide celle de son esclave domestique de Sabará.
Après la naissance de leur premier fils, Alencar, Diogo gratifia Clara d’une trêve, mais elle ne cessa pas le combat. Elle était guidée par une seule idée, obsessionnelle et implacable : se venger et s’enfuir.
 
Entre les mois de mai et d’août avait lieu une grande foire à Sorocaba, au milieu de cette région de vastes pâturages verdoyants où les caravanes de mules et les troupes de bétail, venant du Rio Grande do Sul à destination des Minas, faisaient une escale réparatrice.
Tous les marchands, Diogo Ambrósio compris, s’y rendaient pour acheter des bêtes et engager de nouveaux auxiliaires. Ils y allaient également pour se divertir, car le village se voyait à l’occasion pris d’assaut par toutes sortes d’individus, muletiers, dresseurs, vendeurs de babioles, artistes de cirque, joueurs plus ou moins professionnels. C’était un grand moment de réjouissance et de jeux : en un mot comme en cent, c’était la grande fête de l’élevage brésilien.
De nombreuses affaires étaient conclues, et l’on dilapidait des fortunes dans les cabarets, aux tables de jeu et dans les cirques. Pour Diogo Ambrósio, c’était le paradis.
Cette année-là, une invitée surprise fut également de la fête : la petite vérole. Diogo Ambrósio fut une des nombreuses victimes de la terrible maladie et ne dut sa survie qu’à son organisme dûment entraîné à résister à toutes sortes de menaces. Après de multiples saignées pratiquées par un docteur du Sud, il put rentrer chez lui pour une convalescence prolongée, telle qu’il n’en avait jamais connue.
Il ne s’installa pas dans la grande maison où vivait Clara Joaquina, mais dans le dortoir des employés, sur un simple lit de camp, sous les soins de la vieille esclave qui avait jadis été sa nourrice.
 
Un après-midi, une grande commotion éclata parmi les employés, un remue-ménage général ponctué d’éclats de voix qui cessa soudain, laissant place à un silence sépulcral, quand Diogo Ambrósio se leva de son lit pour agonir de coups de fouet l’un de ses hommes et le bannir à jamais.
À sa grande et délicieuse surprise, Clara apprit au gré du bouche-à-oreille que tout cela était arrivé lorsque l’homme en question avait été surpris les yeux rivés sur sa fenêtre à elle, Clara Joaquina. Stupéfiée par le fait que son époux s’était senti outragé, Clara se dit qu’elle avait enfin trouvé le défaut de la cuirasse à travers lequel elle pourrait enfoncer son poignard.
« Alors c’est important à ses yeux ! C’est important ! Eh bien tant mieux ! »
Elle avait le plus grand mal à contenir son euphorie, le grondement et le bouillonnement de cet enthousiasme qui enflait dans sa poitrine, remontait le long de sa gorge dans l’espoir d’éclater en un cri de victoire, et qui la poussait malgré elle à faire les cent pas dans sa chambre, à se frotter les mains, à sans arrêt s’écarter et s’approcher de la fenêtre, à l’ouvrir et à la fermer, à l’ouvrir, à la fermer, afin que ce sentiment ne l’étouffe pas, afin de contenir cette satisfaction qui avait rempli d’un coup le gouffre sans fond de sa misérable existence.
« Ce sera si facile ! Si facile ! Maintenant tu vas voir ce que tu vas voir ! »
Et ses journées, consacrées alors à la préparation de sa vengeance tant désirée et à présent à portée de main, s’illuminèrent d’une joyeuse sensation d’expectative.
Bien évidemment, il était hors de question de trouver un esclave pour la plaquer contre le mur. Il fallait que ce soit un voyageur, ou mieux encore, peut-être même plus facile, un des hommes de Diogo. Si le banni avait nourri quelque désir à son endroit sans qu’elle s’en soit jamais doutée, il était plus que probable qu’il n’était pas le seul : d’autres hommes devaient éprouver la même envie, et être prêts à prendre tous les risques pour la soulager.
Peu importe que Clara Joaquina eût été belle ou non, attirante ou non, ou quoi que ce soit d’autre ou son contraire. Ce qui importe, c’est le fait qu’elle ait été une femme au milieu de tant d’hommes seuls. Une femme qui de surcroît n’était ni esclave, ni métisse, ni Indienne, ni noire, mais une femme à la peau claire, très claire, vêtue de robes élégantes et de souliers raffinés, car si bizarre que cela puisse paraître, Diogo Ambrósio avait toujours veillé à ce qu’elle ne manque ni de robes confectionnées en ville, ni de mantilles du Portugal, ni de chaussures de Valença. On aurait pu tout lui reprocher, à part le fait de mal vêtir la mère de ses enfants.
Enfants au pluriel, oui, car après la trêve observée à la naissance d’Alencar, Diogo Ambrósio avait repris sa croisade phallique contre les méthodes de contraception de l’époque, et une fille avait vu le jour, Jacira Antônia, dont les yeux noirs et pensifs paraissaient vouloir percer le secret de tout ce qu’ils croisaient. Autant Alencar ressemblait fort à son père, autant la petite fille ressemblait à sa mère, à l’exception de ces yeux d’un noir sans fond et du triangle sombre à la base de la nuque, dont le sommet pointait à gauche.
Jacira fut élevée par des esclaves tout comme son frère, mais elle était bien plus proche de leur père, qui l’idolâtrait. Quant à Clara, si elle méprisait son fils à cause de sa ressemblance avec son père, elle méprisait tout autant Jacira, simplement parce qu’elle était la fille du même homme. Contrairement à Clara Joaquina et son frère, Alencar et Jacira s’adoraient, Alencar peut-être un peu plus parce que, en tant qu’aîné, il ressentait un profond instinct protecteur envers sa petite sœur.
 
Malgré son désir pressant de vengeance, Clara Joaquina ne se hâta pas, sachant que c’était là le genre de plats qui se mangent froid. Elle prit son temps pour étudier chacun des employés de son époux, et tous lui parurent répugnants, sales, bestiaux. Pourtant il lui fallait en choisir un, et puis qui sait, peut-être qu’en y regardant de plus près, elle entreverrait quelque chose de charmant sous cette couche de fange, de boue et de rugosités qu’ils semblaient revêtir comme une deuxième peau, une peau imprégnée des jours et des nuits, des soleils et des lunes, des pluies et des pestilences du sertão. Ou bien elle ne verrait rien en dessous, ne sentirait rien d’autre que leur lubricité.
Mais cela ne pouvait pas être pire qu’avec cette crapule de Diogo Ambrósio.
À tout le moins, elle n’aurait pas à goûter à l’amertume de la haine : elle n’éprouverait que de la répugnance, et le plaisir intense de la vengeance. Pour cette raison même, il était inutile d’atermoyer trop longtemps. Ce pouvait être n’importe lequel de ses hommes. N’importe lequel. À l’exception des hommes de confiance, les plus loyaux d’entre tous, qui, elle le savait, étaient prêts à donner leur vie pour leur patron.
À part ceux-là, n’importe qui ferait l’affaire.
Et c’est sur l’un de ceux qu’il avait engagés à la foire de Sorocaba, un homme qui se mourait d’ennui en attendant le rétablissement de son nouveau patron, que Clara Joaquina jeta son dévolu.
Ce fut effectivement très facile. Mais cela ne se passa pas contre un mur, parce qu’il n’y en avait aucun dans le bois où cela arriva, et parce que la façon de procéder de l’élu était moins irrespectueuse que celle de son patron. Il fut un tout petit peu plus lent, à peine plus à l’écoute. Non pas que Clara Joaquina fît attention à ces infimes différences : son seul objectif était d’en finir au plus vite.
J’ignore si ce fut la joie de découvrir enfin le point faible de son mari qui l’aveugla quant à la conclusion logique de tout ceci, et la convainquit que la seule conséquence de cet adultère serait le déshonneur de Diogo. Ou si simplement, après qu’elle en eut fini avec cet homme, elle oublia de réfléchir à comment tout cela finirait. Ou si elle était convaincue qu’il bannirait le coupable, ou tout au plus laverait son honneur de cocu dans le sang, celui de son employé et non celui de la femme qui l’avait trahi.
Pauvre Clara Joaquina !
Seul son manque d’expérience de jeune fille, bien qu’à vingt-neuf ans elle ne méritât plus vraiment ce qualificatif, ou plutôt sa méconnaissance de la vie après toutes ces années d’isolement et de solitude saurait expliquer le fait qu’elle n’ait pas compris qu’elle serait une victime expiatoire tout indiquée.
Quand le couteau de Diogo Ambrósio s’enfonça dans sa poitrine, après avoir tué l’amant ad hoc, elle fut extrêmement surprise de ce geste, mais une fois passé sa consternation, après avoir contemplé un bref instant son propre sang maculer le taffetas bleu de sa robe, elle ne s’en formalisa pas tant que ça. Elle se sentait victorieuse, comme jamais auparavant. Elle était parvenue à ses fins, et en dépit de tout, c’était ce qui comptait le plus à ses yeux.
Ultime raffinement de ce dernier instant de satisfaction, en voyant la frimousse de sa fille apparaître dans l’entrebâillement de la porte avec son regard interrogateur, Clara Joaquina parvint encore à dire à son mari, entre deux gorgées de sang recrachées, dans un accès de cruauté sans nom, sans même se soucier du mal qu’elle ferait à sa propre fille en prononçant ces paroles : « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi cette petite ne te ressemble absolument pas, pourquoi elle ne ressemble qu’à moi ? Je vais te le dire, pourquoi. C’est une bâtarde. Ce n’est pas ta fille. »
Et elle mourut, les lèvres plissées en un sourire de glace, sachant que par ces tout derniers mots elle avait achevé sa superbe vengeance.
 
La première idée qui traversa l’esprit de Diogo Ambrósio fut d’en finir, à cet instant précis, avec la petite. Mais le profond amour qu’il lui vouait, ou peut-être le simple fait que beaucoup trop de sang avait déjà coulé pour laver son honneur, ou peut-être encore le fait qu’il ait vite compris à quel point ce geste aurait été lâche et imbécile, enfin, quelque chose le poussa à abaisser son couteau, et à frapper le mur du poing avec une colère sourde, ce même mur contre lequel il s’était appuyé pour engendrer sa descendance.
Quand il eut retrouvé vaguement ses esprits, il saisit violemment la petite fille, grimpa sur le dos de son cheval, la cala devant lui et partit au galop, non pas jusqu’au village le plus proche, mais jusqu’à un autre, à plusieurs lieues de là, bien à l’écart des routes et chemins qu’il avait coutume d’arpenter.
Dans ce village vivait le caporal Jesuíno, un pauvre hère qui lui devait le paiement de quelques pièces de marchandises. Sur le seuil de la baraque en torchis, il déposa la petite fille somnolente sans ménagement, à même le sol.
Au caporal surpris, réveillé par le martèlement des sabots du cheval, il déclara d’une voix froide et inflexible qu’à dater de ce jour il oubliait toutes ses dettes et que de, son côté, Jesuíno se devait d’oublier que c’était lui, Diogo Ambrósio, qui lui avait confié la gamine.
Et sans autre explication, il tourna bride et repartit au galop, comme pris de folie.



JACIRA ANTÔNIA (1737-1812) ET MARIA BÁRBARA (1773-1790)
Le seul coup de chance de toute l’existence du caporal Jenuíno, pauvre et rachitique, eut lieu le jour où il tua un crotale cascabelle qui s’était caché dans le chapeau de son commandant, sauvant celui-ci d’une mort certaine et gagnant en guise de récompense une esclave fugueuse que son maître avait décidé de vendre après lui avoir brisé le bassin, ce qui l’avait rendue quasiment bonne à rien.
Non que le fait de tuer un crotale méritât de grands honneurs à cette époque. Aux yeux de tous, le caporal n’avait fait que son devoir, et cette élimination de serpent venimeux, fort banale au demeurant puisqu’on en croisait à chaque carrefour dans cette ville coincée au milieu d’une forêt perdue au bout du monde, n’aurait pas été digne de se graver dans les mémoires si le commandant n’avait pas rêvé juste avant qu’un crotale cascabelle entrait par son oreille et, avant de ressortir par l’autre, mordait chacun de ses hémisphères cérébraux qui se mettaient à enfler horriblement. Se réveillant de ce terrible cauchemar pris d’un mal de crâne insupportable, il secoua sa femme qui, fort versée dans l’art de la divination et de la magie blanche, lui recommanda sans hésiter de faire deux choses dès le réveil : d’abord appliquer sur son front la mixture spéciale qu’elle allait de ce pas préparer avec les ingrédients de sa pharmacopée personnelle, puis se débrouiller pour faire deux bonnes actions d’un coup, au nom de saint Benoît, le saint double, celui de l’entrée et de la sortie. Deux bonnes actions faites l’une après l’autre ne compteraient pour rien. Elles se devaient d’être simultanées.
En fin de matinée, assis sur le petit siège du poste de frontière autour duquel croissait le petit village, désespéré par ce mal de crâne qui ne s’estompait pas et par le fait qu’il n’avait toujours pas trouvé un moyen de remplir sa double obligation, le capitaine décida de prendre un peu le frais dehors, et c’est là, en un battement de paupière, que tout arriva ; le commandant tendant la main vers son chapeau, le crotale s’apprêtant à l’attaque, et une improbable succession de miracles : le fait que le pauvre caporal, qui généralement voyait les choses sans les voir, s’avisât alors parfaitement de ce qui allait se passer, le fait qu’il eût à cet instant précis un pistolet chargé à la main, le fait qu’il tirât juste à temps et, plus encore, le fait qu’il touchât le crotale en pleine tête. La main du commandant resta immobile, figée au milieu de son geste.
Ce fut également cet instant que choisit le maître de l’esclave fugueuse et handicapée pour entrer dans le poste de frontière, déclarant haut et fort que moyennant une misère, il entendait céder cette incapable à quiconque voudrait bien la lui reprendre, sans quoi, à n’en pas douter, il finirait par la tuer à coups de poing, parce que c’était vraiment tout ce qu’elle méritait.
Le commandant vit là l’occasion ou jamais de faire sa double bonne action, l’une en faveur du caporal qui venait de lui sauver la vie de la façon la plus spectaculaire qui soit, l’autre en faveur du maître de l’esclave en le soulageant de son fardeau et, ce faisant, s’assurant de son soutien s’il en avait un jour besoin. L’esclave lui coûta donc une broutille, et il s’empressa de l’offrir au caporal pour le remercier.
Puis, se trouvant fort aise du tour qu’avait pris sa journée, il rentra chez lui se reposer, à présent que son mal de tête se décidait enfin à se dissiper, laissant là le caporal, stupéfait d’être si soudainement devenu propriétaire d’une négresse qui pouvait à peine marcher.
Faute d’alternative, il conduisit la pauvre estropiée chez lui, où déambulant grâce à la béquille qu’il lui fit dans du bois de manguier, elle vécut assez longtemps pour avoir cinq enfants de lui et assumer le rôle de mère adoptive de Jacira Antônia.
 
Dès son arrivée dans cette maison, au terme d’une folle chevauchée sur la monture de son père dont la date précise se perdit vite dans l’oubli de toutes et de tous, Jacira fut une petite fille grave, avare de ses sourires. De son point de vue, il s’agissait de toujours considérer le monde avec sérieux, avec méfiance même, et ses grands yeux noirs s’y appliquaient jour après jour.
Sur le seuil de la chambre de ses parents, en cette nuit déjà perdue dans le passé, elle n’avait pas vu le sang de sa mère poignardée, rien que le dos de son père. Mais elle avait compris que quelque chose d’horrible était en train de se passer et, lorsque son père l’avait soulevée brusquement de terre pour l’asseoir sur son cheval, son père qui lui avait toujours témoigné une affection et une gentillesse infinies, elle avait deviné que ce quelque chose d’horrible l’affectait, elle aussi.
Elle ne sut jamais ce qui s’était passé, et à plus juste titre quoi penser du peu qu’elle avait vu. Pourtant, la confiance aveugle que la petite fille de trois ans vouait à son père la poussa à accepter sa nouvelle vie, alors même qu’elle ne comprenait pas ce brusque changement et qu’elle était loin de le trouver à son goût. Les premiers temps, elle était convaincue que son père finirait par revenir, la soulèverait à nouveau de terre et l’assiérait sur son cheval pour l’emmener loin d’ici au grand galop. Petit à petit, sans en avoir conscience, elle oublia cet espoir, mais la petite flamme continua de brûler au tréfonds de son âme jusqu’au jour de sa mort, ce désir intolérable d’entendre soudain un tonnerre de sabots et de voir son père s’approcher pour la saisir à bras-le-corps et la ramener chez eux.
 
À quatorze ans, Jacira était fluette et bien peu attirante, pourtant, lorsque le capitaine Dagoberto choisit le village comme dernière étape avant de s’enfoncer avec sa troupe au cœur du sertão, à la recherche de terres qui feraient sa richesse et sa notoriété, ce fut bel et bien la fille adoptive du caporal qu’il choisit d’emmener afin de fonder une famille. Il est vrai que le capitaine n’avait pas d’autre choix, mais il est tout aussi vrai qu’il aurait pu partir seul. Et là encore, nous n’édulcorerons pas ce simple calcul d’homme pragmatique. Ce qu’il vit en Jacira — fort justement, du reste — ce fut sa force intérieure, une énergie qu’on ne trouvait pas tous les jours chez les jeunes filles de la région. Cette gamine marchait d’un pas décidé, scrutait les choses de ses yeux noirs et réfléchis (autant de signes qui attestaient son intelligence et sa sagacité), et on la voyait toujours occupée à quelque chose : passant le balai chez elle ou dans le jardin familial, allant chercher de l’eau à la rivière, attisant les braises du foyer, lavant le linge au ruisseau, nourrissant poules et truie, égrainant le maïs, faisant la cuisine, une cuisine de pauvres gens, mais roborative justement grâce aux idées de la jeune fille, qui se substituait à sa mère handicapée dans presque toutes les tâches. Dagoberto eut l’intuition que c’était là le meilleur parti au vu de ses objectifs personnels et fit part de son souhait au caporal, qui bien évidemment y répondit par l’affirmative, en lâchant un simple : « C’est un grand honneur que vous me faites, mon capitaine. »
Quant à Jacira, épouser cet homme ou un autre, c’était du pareil au même : à cette époque et dans cette région, ces choses continuaient d’être acceptées comme du temps de sa mère et de ses grand-mères, comme on accepte un jour de pluie ou de grand soleil, la tombée de la nuit ou le début du jour. Mais partir en bande dans le sertão, ça oui, c’était quelque chose de nouveau et d’inespéré qui l’ébranla profondément : c’était un sentiment différent de tous ceux qu’elle avait éprouvés jusqu’ici, un remous intérieur qu’elle ne parvenait pas à définir et qui pour la première fois la priva de son repos nocturne, les yeux grands ouverts dans l’obscurité du coin qu’elle occupait dans la méchante cabane familiale. Ce n’était pas une sensation désagréable, bien au contraire. Elle avait plaisir à deviner ces frissons de curiosité qui la parcouraient, à éprouver cette agitation inédite, raison première de ce sourire qu’elle jugeait idiot mais qu’elle se faisait un point d’honneur d’afficher, à sentir dans le creux de sa poitrine l’expectative qui ouvrait ses toutes petites ailes de passereau.
LE CAPITAINE DAGOBERTO
Dagoberto da Mata venait de très loin, de la capitainerie de Ceará très précisément, où son père arriva après avoir suivi le fleuve São Francisco, et où il devint un très riche éleveur de bétail. Cinquième fils d’une famille nombreuse, il choisit de vivre sa propre vie et partit pour Rio de Janeiro, où il projetait de s’engager au service du roi pour aller braver les dangers du sertão. Mais sa passion pour le jeu l’amena à abandonner sa carrière militaire, ne conservant de celle-ci que le titre de « capitaine ».
C’était un homme juste, éclairé, noble de naissance, avec un admirable talent pour lire les caractères et les émotions, qualité qui de toute évidence était à la source de son autre talent, le jeu, et qui l’amena dans ce petit village à choisir Jacira pour épouse.
Mais si le jeu était pour lui une passion, ce n’était ni la seule ni la plus dévorante : le jeune homme de Ceará rêvait par-dessus tout de conquérir de nouvelles terres. Le défrichage et la colonisation du sertão étaient son chant de sirène à lui. Au début, il avait envisagé de mener cette conquête au nom du roi, mais au gré de ses conversations durant les mois de voyage entre Ceará et Rio, il se convainquit qu’il était en mesure de réaliser tout ce à quoi il aspirait en son nom propre.
À Rio de Janeiro, le jeu lui permit de faire grossir les fonds que son père lui avait cédés à titre d’avance sur sa part d’héritage, formant ainsi le capital nécessaire à l’achat d’esclaves, de bêtes, d’armes et de vivres. Les préparatifs durèrent près d’un an et ne furent véritablement finalisés que dans le petit village où, alors qu’il veillait aux ultimes acquisitions, il fit la connaissance de Jacira et demanda sa main au caporal Jenuíno.
 
Le capitaine Dagoberto da Mata fêta son vingt-cinquième anniversaire le jour même de son départ pour les tréfonds du sertão, où il était convaincu de trouver sa destinée.
Par cette aube froide nimbée de brouillard, Jacira partit avec son capitaine de mari, chacun sur son cheval, accompagnés de vingt mules chargées de vivres, d’équipement et de munitions, de quatre régisseurs mulâtres et de trente pièces d’esclaves (vingt-cinq hommes, cinq femmes, tous noirs). Bien armés, résolus et enthousiastes, ils partirent en direction de la capitainerie de Goiás, encore en grande partie méconnue et, à en croire les rumeurs, fort bien pourvue en or et en terres fertiles.
Au bout de plus de huit mois de voyage, ils atteignirent une plaine près de laquelle coulait une rivière aux eaux couleur de plomb, cernée de beaux et hauts arbres, à la terre riche d’humus. Ils se trouvaient sur les hautes terres de la capitainerie. Un imposant courbaril tendait ses branches vers le ciel d’azur immaculé avec lequel il semblait vouloir se confondre. Ils campaient là depuis déjà quelques jours lorsque le capitaine dit à son épouse que ce serait ici qu’ils bâtiraient leur maison et fonderaient leur exploitation. Il y avait peut-être de l’or dans les parages, peut-être pas, mais la terre était propice aux plantations, et en tout pragmatisme c’était cela qu’il recherchait en priorité. Les Indiens se trouvaient à une distance considérable et ne semblaient pas être une menace : ils n’étaient pas violents. Ils s’installeraient donc ici. Demain, ils aplaniraient et nettoieraient le terrain pour leur maison et leurs champs.
Jacira accueillit cette décision avec sérénité. Elle aussi aimait cet endroit. La rivière sombre s’élargissait un peu plus loin, et les eaux calmes de ce bras lui parurent fort bonnes et potentiellement très utiles. La terre était riche, les cultures y pousseraient à merveille. Elle planterait du riz, des haricots, du manioc et du maïs. Beaucoup de maïs. Dagoberto avait suivi les conseils des Paulistas qu’il avait rencontrés en chemin, et qui lui avaient dit qu’il serait bien inspiré de se procurer surtout du maïs, dont les grains supportaient mieux les longs voyages que les boutures de manioc. Ils élèveraient du bétail. Elle savait que le capitaine projetait de cultiver la canne à sucre. À partir du bras de la rivière, ils creuseraient un ruisseau. Ils concevraient un moulin à eau. C’est ici qu’elle donnerait naissance à leurs enfants : son ventre s’arrondissait déjà de sa première grossesse. Cette terre deviendrait la sienne et accueillerait sa famille, son foyer. Elle s’y sentait bien.
 
Le temps passa vite, et au bout de quatre ans la maison fortifiée au sol de terre battue qui comptait cinq chambres se trouvait déjà au centre d’une petite exploitation. La canne à sucre poussait à merveille. L’or que les esclaves trouvaient dans le lit des rivières de la région — pas en grande quantité, mais pas en petite non plus — était séché avec le cuir des bœufs, puis déposé dans de petites bourses, en cuir également, que Jacira confectionnait et que le capitaine mettait en un lieu sûr que seuls elle et lui connaissaient.
Jacira devint le bras droit de son mari. Il la respectait et la traitait avec tous les égards, en admiration devant cette femme infatigable qui exerçait son autorité avec calme, mais sans jamais fléchir. Durant les nuits froides du sertão, ils s’asseyaient tous deux face aux braises qui brûlaient dans un récipient en cuivre et sur lesquelles, sans se hâter, le capitaine jetait des épis sans grains qui peu à peu se consumaient en flammes vives. C’était dans ces moments-là qu’il lui faisait part de ses projets et de ses opinions, par des phrases lentes et délibérées, afin d’entendre son avis sur ces questions, avis que, sans même en avoir pleinement conscience, il en vint à considérer comme indispensables. Les yeux rivés aux braises, comme si elle voyait bien au-delà de ce rouge incandescent, Jacira prenait tout le temps nécessaire pour méditer sur les informations qu’il lui soumettait. Elle ne donnait son avis que lorsqu’elle estimait avoir quelque chose d’important à dire, sans quoi elle se contentait d’acquiescer : « C’est une bonne décision, mon capitaine. »
 
Lorsque les Indiens jusque-là pacifiques commencèrent à se montrer plus hostiles, ni l’un ni l’autre ne s’en formalisa. Depuis leur installation ici, les indigènes avaient fait partie du tableau, apparaissant parfois au loin, plusieurs jours d’affilée, d’autres fois disparaissant tout à fait pendant plusieurs mois. Il arrivait que deux Indiens s’approchent un peu plus pour se saisir de vêtements séchant sur la corde à linge, d’un outil dans la remise ou quelque chose dans ce goût-là, et Jacira se disait toujours que c’était surtout par curiosité ou pour s’amuser, car ils volaient toujours en plein jour, sans la moindre discrétion, comme pour attirer délibérément l’attention.
Parmi les colons qui s’étaient établis dans la région un peu avant eux, un peu après ou à la même époque, presque tous se montraient violents envers les Indiens, tâchant de les évincer des terres qu’ils considéraient être à présent leur propriété exclusive. Le capitaine faisait partie des rares à avoir ordonné à ses esclaves et à ses employés de ne rien faire à l’encontre des indigènes. Ce n’était pas par bonté d’âme, car à l’instar de ses homologues il pensait que les Indiens et les animaux sauvages étaient cousins germains, mais pour une simple question d’éthique personnelle : le capitaine était homme à asseoir son pouvoir par la force de son caractère et non par la brutalité. Du point de vue de Jacira, il était tout aussi évident que les Indiens étaient plus proches de l’animal que d’eux. Deux siècles ne s’étaient pas encore écoulés, et cette génération de Brésiliens avait déjà complètement oublié de qui ils étaient les descendants. Non seulement on ne les considérait pas comme les très proches parents qu’ils étaient, mais en outre les Indiens étaient craints, pire encore, méprisés. Si l’on avait dit à Jacira qu’elle avait du sang indien dans les veines, si on lui avait parlé d’Inaiá, de Tebereté et de Sahy, ses grands yeux noirs auraient eu grand-peine à contenir son étonnement et son incrédulité.
À cette époque, tous se figuraient ainsi le monde : les blancs aux commandes, les esclaves au travail, et les Indiens et les bêtes sauvages dans la forêt. Jamais Jacira n’eut l’idée de réfléchir à cet état de fait face aux braises ardentes, dans la légère froidure de la nuit. Mais de même qu’on ne devait pas maltraiter les bêtes, elle était d’avis qu’il ne fallait pas maltraiter les indigènes. En outre, on parlait très souvent de l’esprit de vengeance des Indiens, au point qu’il leur arrivait, au capitaine et à elle, de parler face aux braises de ces vendettas, ces déchaînements de cruauté et de sauvagerie, pour conclure qu’il aurait été tout à fait insensé de chercher à avoir le moindre commerce avec eux.
 
Le danger ne tarda pas à se préciser. Au début, on aurait presque cru à des gamineries, des bêtises d’enfants irrespectueux. Au milieu de la nuit, ils étaient tirés du sommeil par les hennissements paniqués des chevaux ou par les grognements terrorisés des porcs attachés deux à deux par la queue et lâchés dans la propriété. Ou bien c’était le mortier qu’on retrouvait plein de fumier, le ruisseau à sec, son cours dévié un peu plus en amont, le moulin à l’arrêt, ou encore la basse-cour dépeuplée.
On vint un jour informer le capitaine Dagoberto que la propriété de seu Jahudehir, à une quinzaine de lieues de là, avait été envahie. Sa tête, celles de son épouse, de ses deux contremaîtres et de ses cinq esclaves noirs avaient été plantées au bout de pieux érigés près des parcelles non défrichées. Lorsqu’il rentra à la nuit tombée, Dagoberto raconta tout à Jacira.
Jahudehir n’avait rien du voisin idéal. La violence avec laquelle il traitait les Indiens était bien connue de tous : il brûlait leurs villages et leurs plantations à seule fin de les chasser aussi loin que possible. Les tribus de la région, qui étaient non violentes, étaient contraintes de répondre aux attaques de Jahudehir et de ses hommes, mais cette histoire d’invasion et d’assassinat de toute une famille, il n’était jamais arrivé rien de semblable. Cela dit, la dernière fois qu’ils avaient entendu parler de leur belliqueux voisin, c’était pour apprendre qu’il avait envoyé certains de ses hommes verser de la strychnine dans un puits où les Indiens allaient tirer leur eau potable.
Le capitaine Dagoberto avertit sa compagne qu’à l’aube il partirait avec cinq hommes afin de glaner de plus amples renseignements auprès de leurs autres voisins, et par la même occasion de se procurer plus de munitions. Jacira devrait rester sur ses gardes et ordonner aux esclaves de rester à proximité de la maison. Personne ne devait s’éloigner trop, et tous devaient se déplacer par deux, arme à la main, ne serait-ce que pour aller chercher de l’eau au puits ou au ruisseau.
Dagoberto et ses hommes rentreraient au plus vite.
 
Le jour se leva dans un silence tendu, lourd de menaces. On sentait peser quelque chose de nouveau dans l’air, une masse chaude qui se condensait autour d’un noyau de danger et de cruauté, et qui muette, invisible, planait au-dessus de leur tête. Les bêtes, calmes et silencieuses contrairement à leurs habitudes, se tenaient plantées sur place, comme pétrifiées, tous les sens à l’affût, guettant le moindre signe de péril.
Jacira chargea un groupe d’esclaves de renforcer portes et fenêtres avec des planches ; un autre groupe de bien veiller à ce que les bêtes ne se dispersent pas ; et un troisième de ramasser bâtons, pierres et tout objet pouvant faire office d’arme, et de tout ramener dans la maison. Les esclaves noires, quant à elles, honoreraient leurs tâches ménagères coutumières.
En début d’après-midi, le groupe chargé de surveiller les animaux vint donner l’alarme : ils avaient aperçu des Indiens armés d’arcs et de flèches aux alentours de la bambouseraie. Jacira ordonna qu’on fasse immédiatement retentir le signal de repli général dans la maison. En quelques minutes, les esclaves accoururent des quatre coins de la propriété et des flèches atteignirent la véranda, comme si elles aussi fuyaient la menace. Portes et fenêtres furent aussitôt verrouillées. Jacira ordonna qu’on tirât par les trous percés à cet effet dans la porte de devant et celle de derrière, en visant bien pour ne pas gâcher une seule cartouche : ils ne disposaient en effet que de peu de munitions.
Jacira était certaine au moins d’une chose : les Indiens n’étaient pas en supériorité numérique. Elle savait que les villages indigènes de la région comptaient plus de femmes et d’enfants que d’hommes, et il était évident que les femmes ne monteraient pas au front. Enfermée comme elle l’était, elle ne pouvait se faire une idée extrêmement précise de leurs effectifs, mais à en juger par leurs cris et le coup d’œil qu’elle avait jeté par la dernière fenêtre avant qu’elle soit tout à fait condamnée, elle était prête à parier qu’il ne devait pas y avoir plus de deux douzaines de combattants. De son côté, elle pouvait compter sur vingt-cinq esclaves, vingt hommes et cinq femmes, qui elles aussi pouvaient contribuer à la défense de la maison. Elle chargea l’une d’elles de veiller sur les enfants dans la chambre la plus éloignée des deux issues, sans fenêtre, et toutes les autres restèrent auprès d’elle afin d’aider comme elles le pouvaient. Le capitaine ne tarderait pas : tout ce que Jacira avait à faire, c’était résister jusqu’à son retour avec des renforts, des munitions et des armes supplémentaires.
Les cris stridents des sauvages, les coups de casse-tête contre les planches, l’horreur et le désespoir qui se lisaient dans les yeux des esclaves n’avaient pour seuls contrepoints que les coups de feu qui en vérité servaient essentiellement à effrayer les assaillants. Ces derniers étaient déjà tout près des murs de la maison, hors d’atteinte sauf lorsqu’ils se passaient devant les trous par lesquels les assiégés tiraient.
Le calme de Jacira était d’autant plus admirable qu’elle avait la certitude qu’ils ne tiendraient pas longtemps. Son regard glissa sur la cuisinière et, apercevant la grosse marmite en cuivre oubliée sur la grille, une idée toute simple lui traversa l’esprit.
« Attisez le feu pour faire bouillir le savon », ordonna-t-elle aussitôt aux deux noires les plus diligentes, et en un rien de temps le savon se mit à mijoter, crépitant de bulles qui éclataient, évoquant la bouche incandescente de lave d’un petit volcan qui se réveillait.
« À présent, allons-y, dit Jacira. Emplissez-en les louches, très précautionneusement, et jetez le savon bouillant sur les Indiens à travers les jours des portes et des fenêtres. Vous deux, poursuivit-elle, tendez bien l’oreille, et quand vous serez convaincues qu’ils sont tout près, ouvrez rapidement la trappe afin que vous autres, toi et toi, de part et d’autre, vous leur jetiez au visage le contenu d’une poêle. »
Armées de leurs louches et de leurs poêles, les esclaves se mirent à jeter le liquide visqueux et bouillant sur tout Indien qui s’approchait un peu trop des portes et des fenêtres, en suivant à la lettre les ordres de Jacira : « Visez les yeux ou les mains. Ne gâchez pas le savon en visant le reste du corps. »
Les hurlements de douleur et de surprise qui éclatèrent dehors emplirent la maison d’un nouvel espoir : les assiégés comprirent que cette tactique, totalement étrangère aux canons de l’art de la guerre, suffirait à empêcher l’invasion de la maison jusqu’à l’arrivée du capitaine, chargé d’armes et de munitions.
Avec son calme olympien, un sourire triomphal aux lèvres, Jacira s’assit alors sur sa chaise, au milieu de la pièce, et assista à ce combat si singulier mais si efficace.
 
La découverte de ce talent qu’elle ne se soupçonnait pas et le plaisir qu’elle éprouva alors furent à l’origine d’un changement considérable chez Jacira. Un changement subtil, en profondeur, que même le capitaine Dagoberto, qui déchiffrait pourtant habilement les physionomies et les expressions, ne releva pas tout de suite. Faute de meilleure description, nous dirons qu’elle révéla à la fois une passion quasi innée pour le pouvoir et la certitude d’obtenir un jour ce pouvoir si convoité, que ce soit par la ruse ou par la force.
Portée par le dynamisme de Dagoberto et Jacira, l’exploitation prospéra considérablement, et en un temps record. Les effectifs des esclaves et des bouviers, payés en argent, en produits ou en veaux, ne firent qu’augmenter, et la vie quotidienne évoquait la trépidation d’une ruche. L’espace réservé au bétail empiéta rapidement sur le sertão, les plantations de maïs, de canne à sucre et de coton s’étendirent, le capitaine Dagoberto n’hésitant jamais à gagner du terrain sur la vastitude inhabitée qui les entourait. À la faveur de ses divers voyages à Rio de Janeiro, il réussit à faire agrandir à deux reprises la superficie de la concession qu’il avait reçue de la Couronne. Et des Indiens on n’entendait déjà presque plus parler.
Jacira supervisait la fabrication de farine et de fécule de manioc d’une blancheur parfaite, la confection de marmelade de goyave avec beaucoup de fruits, beaucoup de sucre et beaucoup d’heures sur le feu, dans de grosses marmites de cuivre d’un noir de charbon à l’extérieur et d’un jaune d’or à l’intérieur. Penchées au-dessus des fours en terre cuite installés sous des auvents, les négresses touillaient vigoureusement la mixture jusqu’à ce qu’elle s’épaississe et que de grosses bulles se mettent à crever bruyamment à la surface. Conditionnée encore chaude dans de petites boîtes en bois, la marmelade était presque aussitôt envoyée à Rio de Janeiro et à Bahia, d’où les commandes affluaient : la célébrité de la marmelade de la Fazenda du Courbaril était nationale.
Jacira avait également fait construire un atelier destiné aux métiers à tisser, avait augmenté la surface de la plantation de coton et chargé des esclaves de filer la fibre et d’en faire des vêtements blancs pour tous ceux qui travaillaient sur l’exploitation.
Lorsque les stocks des diverses marchandises étaient pleins, Dagoberto envoyait son contremaître à la tête d’une caravane de mules pour les vendre à Rio de Janeiro.
Avec le temps, ils agrandirent et aménagèrent la vieille maison aux murs de torchis et au sol de terre battue dont le mobilier se résumait aux hamacs, aux caisses et aux coffres qu’ils avaient emportés, à une table longue et à deux grands bancs en bois qu’ils construisirent dès leur arrivée.
Dagoberto fit venir un potier et un charpentier de Vila Boa de Goiás, la plus grande ville de la région, et remplaça quasiment l’ancienne maison par une demeure immense, toute de tuiles et de briques, dotée d’un grand nombre de pièces et d’une vaste véranda haute de quatre mètres, garantie de fraîcheur. La terre battue du sol laissa place à de larges lames de parquet. Il fit ensuite venir de Rio de Janeiro deux grands lits, des rideaux de dentelle pour le salon, et pour la chambre un rideau de taffetas bleu, garni de franges rouges et jaunes, ainsi que de l’argenterie pour les grandes occasions.
Le capitaine Dagoberto était un homme aux goûts raffinés et aux idées en avance sur son temps.
Dans le coffre qu’ils avaient emporté se trouvaient deux jeux de cartes, un jeu de toutes-tables et une coupe en argent frappée de son monogramme, un « D » et un « M » entrelacés. De retour de son premier voyage à Rio après leur installation, Dagoberto offrit à Jacira une tabatière et deux coupes en argent avec un nouveau monogramme, réalisé tout spécialement pour eux, avec un « J » entre le « D » et le « M », qu’il fit figurer sur les coffres de cuir et tout objet de bonne taille appartenant à l’exploitation. De retour d’autres voyages, il rapporta une chaîne en or d’un mètre et demi, un camée en ivoire, une bassine en argent et une mantille de soie bleue dont Jacira ne se sépara jamais, et avec laquelle elle fut enterrée.
 
Dès le début, Jacira apprit énormément de son époux. Dagoberto lui enseigna trois plaisirs : celui de l’alcôve, celui du tabac à priser et celui du bain de pieds, qui furent pour elle d’énormes surprises. Il lui apprit aussi des choses fort utiles. Ses connaissances, ses idées, ses projets et ses aspirations, tout cela il le transmettait à Jacira par sa façon d’être au quotidien et par leurs conversations paisibles devant les braises, coutume conjugale qui se maintint dans la nouvelle maison. Dès que la nuit tombait, une esclave apportait la grande marmite et un panier empli d’épis sans grains, les déposait à côté de la chaise à haut dossier de Dagoberto, sous la véranda. C’était là que les époux s’asseyaient pour admirer le coucher de soleil sur ces terres sans fin, et tisser leurs projets et leurs rêves communs. Discrètement, Jacira admirait la blancheur immaculée des pieds de Dagoberto plongés dans l’eau transparente.
Il lui enseigna aussi à lire et à écrire. Mais là, ce ne fut pas intentionnel. Il n’était pas venu à l’esprit de Dagoberto que ces talents pouvaient être d’une quelconque utilité pour une femme, mais comme ils les trouvaient cruciaux pour ses fils, il se fit un point d’honneur à les leur apprendre. Jacira s’arrangeait toujours pour assister aux leçons, et voyant ses enfants apprendre, elle aussi apprit sans peine. Lorsqu’il découvrit que sa femme savait lire, Dagoberto hocha la tête, admiratif : « Alors ça, madame ! », et commença à demander à son contremaître de lui rapporter des livres de Rio.
Ni Dagoberto ni Jacira n’avaient reçu d’éducation religieuse à proprement parler. Ils se considéraient simplement catholiques, mais avec le temps leur religiosité gagna en vigueur. Toute la société était imprégnée de catholicisme ; des prêtres itinérants passaient souvent par chez eux, en profitaient pour prêcher, et beaucoup d’esclaves et d’employés se firent ainsi baptiser. Lorsque les visites du prêtre de la ville la plus proche se firent plus fréquentes et commencèrent à s’étendre sur plusieurs jours, ils firent construire une « chapelle aux saints » où ils installèrent quelques statuettes, dont deux petites saintes en pierre-à-savon vert bleuté dont les cheveux blanchis tombaient aux pieds. Apparemment sans raison, Jacira éprouvait une émotion indicible lorsqu’elle voyait ces saintes qu’un bouvier de passage leur avait proposées, et qu’elle avait immédiatement achetées. Elle les considérait comme les plus belles pièces de la petite chapelle, ces saintes miniatures qui à en croire le bouvier avait été sculptées par un vieillard déjà décédé, dans une toute petite ville qu’on appelait Pouso da Capela. Aux pieds des deux saintes, Jacira déposait la branche de palmier du dimanche des Rameaux que le prêtre ne manquait jamais de leur apporter, afin de les protéger des éclairs, du tonnerre et des tempêtes.
 
Ce fut un mariage vraiment heureux, pour le coup. Tout en réserve, comme il était d’usage à l’époque, mais riche de petites attentions mutuelles et du plaisir tranquille d’être ensemble. Ils eurent neuf enfants, dont à peine cinq survécurent : quatre garçons et une fille.
Cette dernière s’appelait Maria Bárbara, et Jacira la mit au monde à l’âge de trente-deux ans. Mais il est peut-être un peu abusif de dire qu’elle survécut quand on sait qu’elle ne fêta pas même ses dix-huit ans.
Maria Bárbara était une fille délicate, presque aussi fluette que Jacira, mais d’un tempérament doux et enjoué. Les esclaves qui en partie l’élevèrent l’appelaient « Passarinha », « Petit Oiseau », à cause de sa voix et de sa joie constante. Et pourtant son histoire est bien triste, même si elle est assez banale pour le lieu et l’époque où elle vécut.
Adolescente, elle se prit d’amour pour Jacinto, le contremaître du capitaine Dagoberto. En vérité, c’était le contremaître de dona Jacira, car lorsque tout arriva, cela faisait déjà douze ans que son époux avait rendu l’âme. Cela n’empêcha pourtant pas Jacira de passer le reste de ses jours à se référer à lui comme s’il était encore en vie. Le capitaine avait en effet abandonné Jacira alors que celle-ci avait trente-six ans, la laissant seule au monde, jusqu’à cette aube froide où après une énième nuit sans fin passée à ouvrir, fermer, rouvrir les volets de sa chambre pour contempler, hypnotisée, le fond des ténèbres pendant des heures, elle se résolut à dédier le restant de ses jours à faire du nom de son mari le plus important de toute la région. Depuis cette matinée qui remontait alors à quatre semaines, où Dagoberto était tombé mort à ses pieds sans crier gare alors qu’ils inspectaient les plantations de canne à sucre, elle n’avait pas quitté leur chambre. Mais en ce début de journée décisif, à la surprise de tous, elle ouvrit la porte et sortit avec cette sérénité qui ne la quittait jamais, les cheveux attachés en chignon, toute vêtue de noir à l’instar des veuves de l’époque, une tenue qu’elle ne quitterait plus.
Ce matin-là, elle réunit dans la grande cour l’ensemble des hommes et des femmes de l’exploitation, manouvriers, employés et esclaves, et du haut de sa véranda, comme le faisait Dagoberto, elle déclara : « Vous savez tous que le capitaine est mort : je donnerais ma vie pour que ce ne soit pas vrai, hélas, je ne peux rien y faire. Mais ici, dans cette exploitation qui lui appartient et qu’il a lui-même fondée, il n’est pas mort, et ne mourra pas tant que je vivrai. Tout sera fait selon son bon vouloir, ainsi qu’il l’ordonnait jadis. Rien ne changera, tout restera à sa place. Et vous tous continuerez à être les gens de l’exploitation du capitaine Dagoberto, les hommes et les femmes du capitaine Dagoberto. Jusqu’à ma mort. »
Ainsi fut fait. L’exploitation demeura la propriété du capitaine Dagoberto, le bétail demeura la propriété du capitaine, la fabrique, les plantations de coton propriétés du capitaine, les marchandises et les hommes, au capitaine, la place d’honneur à table, que Jacira laissa à jamais vacante, était celle du capitaine, la chaise à haut dossier de la véranda, le côté gauche du lit conjugal, autant d’espaces vides que plus personne ne comblerait jamais et qui pour toujours appartiendraient à son capitaine Dagoberto.
Jacira veillait scrupuleusement à ce que tout soit conforme. Elle répétait les gestes et les expressions de son époux, tout en se les réappropriant. À l’aube elle partait, comme le faisait le capitaine, afin de faire le tour de l’exploitation et de ses multiples postes. Elle faisait ainsi qu’elle l’avait vu faire tant de fois, comme elle avait appris par son exemple. Elle enfilait le même chapeau que son mari, que par une astuce secrète elle faisait tenir parfaitement sur sa tête pourtant plus petite, et elle partait ainsi à cheval, vêtue de son uniforme de veuve, confectionné avec peu de tissu afin de ne pas gêner sa monture, passant sa journée entourée des hommes du capitaine.
Vous vous étonnez qu’une femme assume un tel pouvoir à cette époque ? Eh bien vous ne devriez pas. À toutes les époques, partout dans le monde, il y a toujours eu des femmes aussi puissantes que les hommes. Ces femmes ont toujours existé, et il faudrait beaucoup plus que les doigts des deux mains pour les compter. Et à ce moment du récit, tout le monde aura déjà compris que les femmes qui ont conquis ces terres durant les deux ou trois siècles ayant suivi leur découverte par les Européens, qui se sont enfoncées dans le sertão, qui ont vécu dans la forêt primaire de ce pays tout jeune, ne pouvaient se permettre le luxe d’être fragiles et soumises, ainsi que beaucoup aimeraient les dépeindre. Elles devaient se débrouiller, sans quoi dans ce monde inhospitalier ç’aurait été la mort assurée ; elles devaient très souvent passer de longs mois sans leur mari, se protéger de toutes sortes de menaces et de dangers, et trouver des moyens de survivre. Il y a toujours eu toutes sortes d’hommes et de femmes, des fragiles et des forts, des malins et des benêts, des intelligents et des limités, des bons et des mauvais, des puissants et des impuissants. Mais vous pouvez être sûrs d’une chose : les femmes qui vivaient dans le vaste, terrible et magnifique sertão des premiers siècles de l’histoire du pays pouvaient être tout et n’importe quoi, mais elles n’étaient ni bêtes ni fragiles.
 
C’était à présent Jacira qui avec son groupe de contremaîtres allait à la rencontre des visiteurs à l’orée de la propriété pour les guider jusqu’à la maison, comme le voulaient les règles de l’hospitalité et de la courtoisie que Dagoberto s’était toujours fait un point d’honneur d’observer. S’il s’agissait d’invités importants, les repas qui leur étaient servis, à l’instar de ceux servis jadis par le capitaine, n’avaient rien à envier à des festins royaux. Lorsque les invités prenaient congé, c’était encore Jacira qui menait l’escorte jusqu’aux limites du domaine. Quand c’étaient des voisins qui la visitaient, elle les recevait comme jadis les recevait Dagoberto, prisant du tabac dans son hamac tendu sous la véranda, faisant montre de la même courtoisie que son époux et donnant son opinion sur le sujet à l’ordre du jour.
Ses activités se multiplièrent. En quelques années, elle devint la propriétaire la plus puissante de la région, et ce qu’elle ne parvenait pas à obtenir par la persuasion, elle l’obtenait par la ruse ou par la force : c’était là sa devise secrète, celle qui dessinait sur ses lèvres un petit sourire de victoire lorsque, à la tombée de la nuit, elle s’asseyait sur la chaise de la véranda et plongeait les pieds dans l’eau chaude que son esclave venait régulièrement changer. Là, à côté du siège vide de son capitaine défunt mais éternellement présent, elle jetait les épis sans grain dans la marmite de cuivre et, sans un mot, lui contait ce qu’elle avait accompli en son nom.
 
Les manières et le charisme de dona Jacira, de même que l’opulence de l’exploitation du capitaine Dagoberto, nourrissaient les conversations à des lieues à la ronde, jusqu’à la capitale de la région, Vila Boa de Goiás.
Tous savaient qu’elle exigeait de ses hommes une loyauté absolue et qu’elle n’hésitait jamais à prendre une part active dès que le besoin s’en faisait sentir. Ce qui arriva à l’un de ses bouviers, Manuel Damasceno, devint presque une légende locale. Manuel avait tué un homme à l’issue d’une bagarre, dans un cabaret du village, et le commandant de la garde l’avait aussitôt emprisonné. São Francisco, village le plus proche des terres de Jacira, était modeste mais disposait déjà d’une église et d’une prison. À peine eut-elle été informée de l’arrestation que Jacira partit au grand galop, suivie de toute sa troupe.
Ils arrivèrent au village dans un nuage de poussière, dans un concert de hennissements, de cliquetis d’éperons, de claquements de fouets, d’aboiements de chiens et de cris d’hommes. En une seconde, ils remplirent ce qui faisait office de place principale et Jacira ordonna à l’un de ses hommes de descendre de cheval pour aller frapper à la porte du poste du commandant. Celui-ci était un homme droit, calme et pacifique.
« Bonjour, commandant, dit Jacira.
— Bonjour, dona Jacira, répondit-il.
— J’ai appris, commandant, que sans le vouloir vous aviez écroué un homme du capitaine Dagoberto.
— C’est tout à fait vrai, dona Jacira, à ceci près que ce ne fut pas sans le vouloir. Ç’a été parfaitement intentionnel.
— Vraiment, commandant ? Pourrais-je connaître vos raisons ?
— Manuel Damasceno a tué un homme à cause d’une querelle de jeu, dona Jacira, et je ne peux tolérer un tel comportement.
— S’il l’a tué, l’homme est déjà mort, commandant : ce n’est pas en emprisonnant le responsable que vous allez ressusciter la victime.
— Il n’est pas question de résurrection, dona Jacira, mais de justice.
— La justice, seul Dieu l’applique, commandant. Et la justice, pour toutes les affaires qui concernent mes hommes et ce qui m’appartient, seuls mon époux et moi l’appliquons. Mais j’abrégerai cette discussion : sachez que je suis venue chercher Manuel, qui est l’un des hommes du capitaine Dagoberto, et dont l’absence se fait cruellement sentir sur l’exploitation.
— Je ne peux vous le permettre, dona Jacira. Et si vous me passez cette remarque, avec tous ces gens qui emplissent la place, quelle importance s’il en manque un ?
— C’est de la première importance, au contraire, commandant. Et si tous ces gens m’ont accompagnée, ce n’est que pour ramener Manuel chez nous.
— Il vous faudra me passer sur le corps, dona Jacira.
— Allons, brave homme, pourquoi cet entêtement ?
— Ce n’est pas de l’entêtement, dona Jacira. C’est une question d’autorité. Mon rôle ici est d’emprisonner quiconque perturbe l’ordre public et de l’envoyer à la capitale afin qu’il y soit jugé. Voilà ce à quoi je m’applique.
— Je vois bien, commandant, que vous êtes un homme d’autorité. Seulement, la plus grande autorité dans cette région, c’est celle du capitaine Dagoberto, comme vous n’êtes sans doute pas sans le savoir.
— Ça non, je ne le sais pas, dona Jacira.
— Eh bien qu’à cela ne tienne, commandant, vous l’apprendrez très bientôt. Il vous suffira d’attendre. »
Très élégamment, Jacira fit faire demi-tour à son cheval et donna l’ordre à ses hommes de se retirer, mais le commandant savait que son sort était scellé. Troublé, il tentait de déterminer ce qu’il seyait le mieux de faire. Dès le début de son échange avec dona Jacira, il avait compris qu’il se retrouverait dans une impasse. Il demeurait là, immobile, toute pensée s’évanouissant peu à peu pour ne laisser qu’un grand vide dans son esprit. Un instant, il eut la sensation d’être sorti de son corps et de regarder du sommet du toit sa propre silhouette solitaire, figée sur le seuil de la prison, le regard rivé sur la veuve et ses gens qui dans leur chevauchée soulevaient tant de poussière qu’on aurait cru qu’un tourbillon engloutissait le village.
Le commandant n’était pas marié et n’avait pas d’enfants. Il était arrivé ici un peu plus de deux ans auparavant, envoyé par le commandement de la garde de la province pour veiller sur cette région avec l’appui de cinq soldats. Imaginez un peu : cinq soldats contre la mauvaise troupe du capitaine ! Dans quel bourbier était-il en train de s’enfoncer ! Son visage était recouvert de sueur froide, et l’adrénaline qu’il avait produite durant sa conversation avec la veuve du capitaine ne l’aidait pas du tout dans sa réflexion.
Quand il eut repris un peu ses esprits, il se convainquit qu’il n’avait d’autre choix que de libérer Manuel Damasceno. Il déverrouilla donc la porte de la prison et grogna : « Allez, va-t’en, moins-que-rien, et ne t’avise plus jamais de revenir ici, voilà le conseil que je te donne ».
Plus tard dans la journée, ce fut sans la moindre surprise que Jacira vit Manuel traverser l’exploitation, s’agenouiller à ses pieds et baiser sa main, la remerciant encore et encore, et la recommandant à la protection de tous les saints. Mais Jacira ne se contenta pas de cette libération.
La nuit même, un groupe de dix hommes, un gros tas de fibres de canne séchés coincé entre leur ventre et l’encolure de leur cheval, pénétra dans le village, cette fois-ci sans soulever un grain de poussière, sans faire le moindre vacarme, comme ils avaient été entraînés à le faire, au point de pouvoir se confondre avec la brise nocturne pour tendre des embuscades. Ils disposèrent les faisceaux de canne tout autour de la prison, en défoncèrent la porte afin de s’assurer qu’il ne restait pas de prisonnier, et constatèrent que même le soldat préposé à la surveillance était parti dormir chez lui : une chance pour lui ! Les hommes du capitaine jetèrent d’autres faisceaux dans les cellules, allumèrent l’incendie et sortirent du village aussi discrètement qu’ils y étaient entrés, invisibles comme une rafale de vent.
Les premiers habitants réveillés par le crépitement du feu et l’odeur de fumée parvinrent à empêcher que les flammes se propagent au reste du village, mais la prison était déjà une véritable géhenne dont la férocité contrastait avec le calme et la douceur de cette nuit.
À des lieues de là, assise sur sa chaise sous la véranda, Jacira laissait enfin ses lèvres s’épanouir en ce petit sourire de victoire qui lui était propre. « Cette fois, le commandant saura que la véritable autorité en ces lieux, c’est toi, Dagoberto. »
 
C’est là l’existence que mena dona Jacira après le décès de son mari : commander, ruser, vaincre. Cela ne suffisait pourtant pas à la détourner de ses devoirs et de son amour envers ses enfants. Elle voulait faire de ses fils des copies conformes du capitaine. Et elle voulait faire de Maria Bárbara une petite reine.
Hélas, ce qui arriva arriva, et son vœu demeura lettre morte. Tout partit en fait d’une erreur commune à tant de mères, convaincues de mieux savoir que leurs enfants ce qui est bon pour eux. Une erreur tragique, que Jacira passa le restant de ses jours à se reprocher amèrement.

LE CONTREMAÎTRE JACINTO
Beau, fort, intelligent, Jacinto était un mulâtre né libre. Il ne dut d’accéder au titre d’aide de contremaître à un très jeune âge qu’à ses seules qualités et à l’amour qu’il vouait à la famille du capitaine. Son père était un marchand de bétail de Bahia, pas riche mais assez bien établi, et sa famille s’était installée sur la route menant à Goiás. Dès sa plus tendre enfance, quand il passait avec son père par la Fazenda du Courbaril, il aimait y jouer, et bien des fois son père l’y laissait pour le reprendre sur le chemin du retour. Il devint l’un des meilleurs amis des fils du capitaine, le premier et seul amour de Maria Bárbara.
Adolescents, tous deux prirent l’habitude de faire de grandes balades, à cheval ou à pied, dont ils revenaient heureux, les yeux brillants, les joues en feu, débordant de vie et de joie.
Mais Jacira avait d’autres plans en tête pour sa fille. Elle entendait la marier à quelqu’un d’aussi bon et important que Dagoberto. Soyons justes : ce n’était pas par intérêt matériel qu’elle souhaitait lui choisir un mari, mais parce qu’elle voulait que sa fille soit aussi heureuse en ménage qu’elle l’avait été. L’amour était entré dans la vie de Jacira d’une façon si naturelle et si positive qu’elle croyait que c’était ainsi que les choses devaient se passer pour tout un chacun, et tout particulièrement pour sa fille. À n’en pas douter, le bonheur serait au rendez-vous si elle lui trouvait un parti digne d’elle, autant que Dagoberto l’avait été, un homme éclairé, cultivé et gentil, qualités que, peut-être à cause de son manque d’éducation, peut-être à cause de sa relative pauvreté, peut-être encore à cause de son teint hâlé, elle ne prêtait pas à Jacinto.
Lorsqu’elle comprit que leur amitié était en train de se changer en autre chose, Jacira n’hésita pas à éloigner le contremaître : elle l’envoya s’occuper des pâturages les plus reculés, ce qui espaça d’autant ses visites à l’exploitation. Quand elle comprit que cette distance avait pour résultat d’attiser la joie et l’exaltation de sa fille lorsqu’ils se retrouvaient, Jacira convoqua Jacinto et lui dit qu’en vérité elle n’avait plus besoin de ses services et que, pour être totalement franche, il ne devait d’avoir travaillé pour eux qu’à la bienveillance de Dagoberto, et qu’il devait s’éloigner autant que possible de l’exploitation et oublier bien vite Maria Bárbara.
Jacinto suivit la première partie de l’injonction, mais pas la deuxième, et encore moins la troisième. Il ne lui fut pas difficile de trouver du travail chez un autre propriétaire terrien de la région et, sachant qu’il se ferait repérer de jour, il prit l’habitude de visiter Maria Bárbara en secret, la nuit. Elle passait toute la journée à attendre les coups sourds contre les volets bleus de sa chambre et s’empressait de les ouvrir pour le faire entrer.
Ce va-et-vient nocturne finit par attirer l’attention. Sachant que quelqu’un s’introduisait dans l’exploitation au beau milieu de la nuit, Jacira ordonna qu’on tende une embuscade à l’intrus et que, sans la moindre pitié, on ouvre le feu sur ce qui ne pouvait être qu’un voleur ou un brigand.
Nul ne sut si Jacira avait une petite idée de l’identité de l’intrus. Et nul ne put remettre en question son ordre, pour la simple raison qu’en vérité quiconque s’introduit subrepticement chez autrui ne couve probablement pas les meilleures intentions. On peut se dire que si Jacinto n’avait pas été encapuchonné, et s’il ne s’était pas enfui à toutes jambes comme un voleur lorsqu’on lui avait crié « ne bougez plus ! », on aurait pu le reconnaître, et son destin aurait été tout autre.
Mais le destin n’est jamais autre.
L’ordre fut donné, il était encapuchonné, personne ne le reconnut, on se convainquit qu’il s’agissait bien d’un voleur, et il mourut là, sous les volets bleus, d’une balle en pleine poitrine. Une balle qui parut traverser également la poitrine de Maria Bárbara. Car dès lors rien ne put redonner un tant soit peu de couleur ou de joie à son visage, pas même la naissance, sept mois plus tard, de l’enfant qu’elle portait.
Elle mourut de pneumonie en moins d’un an, sans avoir pardonné à sa mère, sans même lui adresser une dernière fois la parole.
 
Durant ses journées dédiées au deuil et au remords, Jacira s’asseyait sous la véranda et regardait des heures d’affilée ses terres, qui de nouveau, comme avant, lui semblaient une immensité vide. De toutes ses forces, elle tentait de revivre la joie qu’elle avait ressentie à la naissance de Maria Bárbara et de Mariano, ses superbes jumeaux, et l’euphorie de Dagoberto, qui considérait que des jumeaux présageaient l’opulence et la richesse, et qui se félicitait d’avoir enfin une fille. À l’occasion de son premier voyage à Rio après la double naissance, il acheta pour sa fille un piano, petit mais solide et harmonieux, l’instrument d’étude idéal, comme le lui avait dit le facteur de piano. Dagoberto entendait qu’elle apprenne à en jouer dès qu’elle aurait un peu grandi et que ses doigts potelés auraient acquis assez de dextérité pour s’attaquer aux quatre-vingt-huit touches d’ivoire et d’ébène.
Dagoberto était passionné de musique. Il avait un timbre de baryton, disait que son don pour la musique lui venait de sa mère et qu’il le transmettrait à tous ses enfants. Jacira l’ignorait, car les seuls souvenirs qu’elle gardait de sa famille étaient le prénom de son père et celui de sa mère, mais elle aussi avait la musique dans le sang. Rien de surprenant donc à ce que trois de leurs enfants en aient hérité, et en particulier l’aîné, Antônio, et Maria Bárbara, qui avaient tous deux l’oreille absolue.
Antônio était baryton comme son père, mais sa voix avait un timbre plus profond, plus beau, et empreint d’une tristesse poignante et irrépressible. Adolescent, il avait failli mourir des suites d’une ruade de son cheval : il était resté plusieurs jours inconscient et n’avait plus jamais entendu de l’oreille droite. À cause de cette infirmité, ou peut-être à cause de son tempérament très soumis, Antônio ne sortit jamais de l’ombre de son père et de sa mère. Et si avant l’accident on l’entendait souvent chanter en duo avec Dagoberto, il se terra ensuite dans un quasi-mutisme. Plus tard, son grand plaisir fut de s’asseoir, oreille gauche tournée vers le piano, pour entendre sa sœur jouer. Son visage s’illuminait alors d’une clarté inhabituelle, paisible, et Antônio fermait les yeux, comme pour dormir d’un sommeil léger et réparateur.
C’était Antônio qui s’occupait de l’instrument, et au terme d’une période d’analyse de ses mécanismes il devint un excellent accordeur. À la mort de Dagoberto, personne n’envisagea un seul instant que son fils aîné lui succéderait à la tête de l’exploitation. Son rôle avait toujours été secondaire et flou, et il avait toujours fait preuve d’un manque d’initiative absolu, de sorte qu’il n’avait jamais trouvé sa place dans la répartition des tâches. À trente ans, il épousa l’une des manouvrières, Maria Ambrósia, aussi timide que lui, et ils s’installèrent dans une maison que Jacira fit construire pour le jeune couple sur ses terres, près des pâturages. C’est là qu’après la mort de Maria Bárbara Antônio se mit à fabriquer des instruments de musique proches du piano. Ne disposant pas du matériel adéquat, il inventait des instruments qui émettaient des sons inconnus, sublimes pour certains, déstabilisants pour d’autres. Plusieurs de ces instruments se trouvent à présent au musée de Musique ancienne de l’Institut d’histoire et de géographie de Goiás.
Maria Bárbara apprit à jouer du piano toute seule. Parfois passaient des voyageurs qui lui enseignaient telle ou telle technique, et elle forma très vite le rêve de partir un jour pour Vila Boa, ou dans la capitale de ce qui était à présent la vice-royauté de Brésil, afin d’y étudier sérieusement le piano. Son frère Feliciano, qui depuis ses seize ans vivait à Rio de Janeiro, où il s’occupait de commerce, l’y encourageait dans chacune de ses lettres, lui racontant qu’il y avait dans sa ville nombre de jeunes filles de bonne famille qui jouaient fort bien du piano, mais qu’aucune de celles qu’il connaissait ne lui arrivait à la cheville. Le projet qu’elle nourrissait avec Jacinto était de fuir à Rio, où son frère, à n’en pas douter, les épaulerait.
Son frère jumeau, Mariano, dont elle était très proche et qui était aussi un des meilleurs amis de Jacinto, avait promis quant à lui de les aider par tous les moyens. Après leur mort, incapable de pardonner à sa propre mère, dont la responsabilité lui paraissait aussi évidente que totale, Mariano quitta l’exploitation pour aller vivre avec son frère à Rio.
Au côté de Jacira, il ne resta plus que Justino, son benjamin, né deux ans avant la mort de Dagoberto.
 
Jacira s’efforçait de ressusciter ses souvenirs de l’exploitation, avant, quand Maria Bárbara jouait sur son piano, Antônio, les yeux fermés, rêvant à côté d’elle, et Mariano appuyé sur l’instrument, l’écoutant, tout aussi ravi. Au-dessus du piano, un tableau réalisé par un jeune peintre que Dagoberto avait tout spécialement fait venir de Rio : Jacira assise, emmitouflée dans sa mantille de soie bleue, avec sa chaîne en or et son camée, les jumeaux sur les genoux ; Dagoberto derrière elle, si élégant dans son costume sombre, la raie au milieu, un bras appuyé sur le dossier de la chaise, l’autre sur les épaules d’Antônio, et Feliciano assis en tailleur à côté, les deux fils endimanchés. Justino n’était pas encore né. Les couleurs du tableau, jadis si lumineuses, semblaient à présent voilées d’une brume qui avait à jamais terni leur splendeur et leur netteté.
Jacira se rappelait le joyeux remue-ménage que faisaient régner ses enfants lorsqu’ils étaient petits, et la joie qu’on lisait à toute heure dans le regard de sa fille, regard qui n’avait plus jamais croisé le sien depuis ce jour dont le souvenir était une plaie à jamais ouverte, ce jour où Maria Bárbara lui avait dit, les yeux baignés de larmes : « Je te déteste et jamais je ne te pardonnerai. » Elle se rappelait les volets bleus qui s’ouvraient sur la tonnelle de jasmin, dont le parfum doux et entêtant inondait alors la chambre de sa fille. C’était près de ce jasmin que Jacinto avait été abattu. Quelques jours plus tard, ne supportant plus l’odeur de cette plante qu’elle avait elle-même cultivée, Maria Bárbara était allée sous la tonnelle, en fin de journée, à l’heure précise où les fleurs exhalaient le plus leur parfum, et de ses propres mains avait arraché les pieds de jasmin, l’un après l’autre. Et la nuit même — ou une autre, elle avait du mal à s’en souvenir — sa fille s’était ruée vers l’imposant courbaril, le gardien de la maison et de la propriété tout entière, tentant de l’arracher lui aussi, ses ongles s’enfonçant dans la robuste écorce avec un désespoir si grand et si terrible que Jacira, pour ne pas la voir ainsi, aurait voulu donner sa vie contre celle de Jacinto. On dut arracher Maria Bárbara à l’arbre : ses mains étaient couvertes de sang, ses blessures si profondes qu’elles ne cicatrisèrent jamais vraiment, ou peut-être n’en eurent-elles pas le temps.
Et Jacira pensait à Mariano, toujours au côté de sa sœur jumelle, comme si depuis leur naissance ils n’avaient été qu’un seul être. Son fils Mariano qui, le jour même de l’enterrement, avait fait ses bagages, était monté sur son cheval et, voyant sa mère figée sous la véranda comme une statue, s’était avancé jusqu’à elle et, au lieu d’adieux consolateurs qu’en son for intérieur Jacira espérait, l’avait regardée droit dans les yeux et avait craché par terre.
Tous ces souvenirs occupaient le plus clair de ses journées. Autant de souffrances qui ne la quitteraient pas même quand la terre recouvrirait son cercueil. Des instants fatidiques qu’elle ne pourrait jamais effacer, elle le savait, mais qu’elle empêcherait de se répéter à l’avenir. De toutes ses forces, elle ferait en sorte que rien de semblable n’arrive à Damiana, la précieuse créature qui était à sa charge, ultime vestige de l’union de Maria Bárbara et de Jacinto, cette union que Jacira avait tenté d’étouffer de la façon la plus imbécile qui soit.
C’était à présent cette petite fille, plus encore que la mémoire de Dagoberto, qui constituait la raison de vivre de Jacira.
 
Malgré les retards, les nouvelles des événements qui secouaient le pays finissaient toujours par trouver le chemin de l’exploitation. Les voyageurs de passage racontaient ce qui se passait dans les autres provinces. Les marchands de bétail qui se rendaient à Rio et Bahia étaient également des sources de renseignement non négligeables, en plus de lui apporter les livres qu’elle commandait. Plus tard, les longues lettres de son fils Feliciano constituèrent un lien direct avec la capitale et ses chamboulements.
Ainsi, Jacira apprit l’existence de certains édits, comme celui qui interdisait l’installation de manufactures et de fabriques dans toute la colonie, ou celle qui ordonnait le règlement de tous les arriérés d’impôt. Elle apprit que dans la région de Minas Gerais on commençait à parler de soulèvement, partout, dans les rues, sur les marchés, dans les cabanes de bord de route. Elle apprit plus tard le dénouement de toutes ces discussions, la sédition de Minas Gerais, étouffée dans l’œuf par la pendaison d’un des meneurs, l’enseigne Tiradentes, et l’arrestation de tous les autres. Son fils Feliciano, homme éclairé qui suivait et parfois participait aux débats indépendantistes, lui décrivit dans une longue lettre le drapeau que les insurgés entendaient donner au Brésil et dont on trouvait déjà quelques exemplaires dans tout le pays, agrémenté d’une devise en latin.
Feliciano lui parla également de ce qui arriva en France en 1789, et lui dit qu’à Rio bon nombre de personnes clamaient que la liberté, l’égalité et la fraternité étaient les droits inaliénables des peuples, « y compris le nôtre, chère mère, le peuple des Brésiliens ». Il y en avait même de plus en plus à déclarer en place publique que les Français avaient fort bien fait de tuer le roi Louis et la reine Marie-Antoinette.
Jacira lisait attentivement toutes ces nouvelles, mais dans le fond elle considérait que rien de tout cela ne les concernait. Elle était loin de tout, isolée du reste du pays, vivant de ses terres et de ce qu’elles produisaient, et lorsque ces grands bouleversements atteignaient ces confins du monde qu’elle habitait, ils étaient comme qui dirait fort dilués. L’ascendant qu’elle avait sur ses bouviers reposait sur le pouvoir économique et la tradition, pas sur la violence. Quant aux esclaves, elle était d’avis qu’ils dépendaient beaucoup plus d’elle qu’elle d’eux. Comment auraient-ils pu survivre, sans personne pour les vêtir et les nourrir comme elle le faisait ?
En fait, elle se voyait comme la mère de tous, une mère qui leur assurait la survie, une mère qui si elle les punissait, les punissait toujours comme une mère : c’était plus des réprimandes que des châtiments, et c’étaient toujours des punitions justes, pour leur propre bien. Sur l’exploitation, et à l’instar du capitaine Dagoberto, elle ne permit jamais qu’on traitât les esclaves avec la violence qu’on observait en d’autres lieux. Lorsqu’un propriétaire terrien voisin la mettait en garde contre le péril que représentaient les évasions d’esclaves, elle répondait que si un esclave ne voulait vraiment pas travailler à leurs côtés, son évasion ne saurait constituer une grosse perte.
Presque dix ans plus tard, elle fut informée de la révolte de Bahia, la conjuration des Tailleurs, et des mutineries qui éclatèrent à cause des pénuries alimentaires. On raconta comment la foule s’en était prise aux esclaves qui transportaient de grandes quantités de viande destinées au général commandant de Salvador, durant le Samedi saint. Pour la première fois, elle entendait parler non pas d’une simple indépendance vis-à-vis du Portugal, mais de la proclamation d’une république brésilienne, de la fin de l’esclavage, et du libre-échange.
Lorsque le roi Jean VI, sa mère Marie Ire, la reine folle, et toute sa cour arrivèrent à Rio, fuyant Napoléon, les lettres de Feliciano furent les très fidèles témoins du climat euphorique qui s’empara de la ville, en plus du chaos provoqué par cette augmentation vertigineuse de sa population, la suite royale étant accompagnée de pas moins de quinze mille Portugais. Pour Feliciano, marchand de produits alimentaires et de babioles diverses, ce fut un remue-ménage riche de promesses, et il racontait en détail les superbes ouvrages que le roi était en train d’ordonner, démontrait que leur vie à tous allait bientôt considérablement s’améliorer, comme si la ville de Rio était secouée d’un séisme bienfaiteur.
Il n’y avait qu’un seul sujet que les longues lettres de Feliciano évitaient : Mariano. À peine son frère était-il arrivé à Rio que Feliciano écrivit à leur mère que Mariano avait accepté de vivre avec lui à une condition : que jamais Feliciano ne donne de ses nouvelles à Jacira, qui aurait été bien avisée de le considérer aussi mort que Maria Bárbara. Feliciano lui avait donné sa parole, aussi était-ce là la première et dernière fois qu’il lui parlerait de Mariano. Et jusqu’à la fin il tint sa promesse.
 
Au gré des ans, l’économie de l’exploitation se modifia naturellement, en dépit du discours de Jacira qui prétendait ne rien changer en l’honneur et en mémoire de Dagoberto. Mais sans même qu’elle s’en aperçoive, c’était comme si ce prénom tant et tant répété s’était transformé en une sorte de bonbon, un bonbon délicieusement sucré qui fondait non pas de l’extérieur vers l’intérieur, mais de l’intérieur vers l’extérieur son cœur vigoureusement léché par la chose la plus puissante et la plus impérieuse au monde, le temps, cette force qui emporte et éteint tout, pour toujours, et qui fit du nom de Dagoberto une simple coquille vide. À son corps défendant, Jacira s’écarta de la voie qu’elle s’était fixée, et un vent nouveau souffla sur ses terres.
Comme de toute évidence elle avait une prédilection naturelle pour le bétail, ce fut ce domaine d’activité qui prit le dessus, au détriment de la canne à sucre, du coton et des autres plantations, qui étaient toujours exploités, soit, mais par un nombre restreint d’esclaves et de manouvriers, et à un rythme moins soutenu. De l’intérieur, il y a fort à parier que ces changements passèrent inaperçus, mais de l’extérieur, ce n’était pas en tant qu’exploitante sucrière ou agricole qu’on connaissait Jacira, mais en tant qu’éleveuse de bétail. En l’occurrence, l’éleveuse de bétail la plus importante de toute la région. De la véranda, en fin d’après-midi, c’était avec un plaisir indicible qu’elle contemplait le fleuve blanc de cornes qui se déversait dans les immenses étables.

RETROUVAILLES AVEC ALENCAR AMBRÓSIO
Lorsque, en cette nuit et cette aube perdues dans le passé, Diogo Ambrósio tua son épouse et déposa Jacira sur le seuil de la méchante cabane du caporal Jesuíno, son fils Alencar, âgé de neuf ans, était déjà parti pour le collège jésuite de Rio de Janeiro, sur l’insistance de son grand-père paternel. Lorsqu’il lui rendit visite après ce terrible événement, son père lui dit simplement que sa mère était morte et qu’il se devait d’effacer sa sœur de sa mémoire, parce qu’il ne la reverrait plus jamais. Le petit garçon n’était pas en âge d’interroger son père, ni d’exiger de lui de plus amples explications, mais il eut alors la certitude que sa sœur était toujours en vie, et il sut à cet instant précis que, lorsqu’il en aurait les moyens, il s’efforcerait de la retrouver.
Avec l’héritage de sa mère et l’argent de son père, plus les relations de son grand-père paternel, Alencar Ambrósio s’investit dans le commerce d’esclaves africains à tout juste vingt ans. La remarquable hausse de la demande de main-d’œuvre soumise pour l’exploitation des gisements d’or fit du commerce de « pièces » d’esclaves noirs l’activité la plus lucrative de l’époque.
Les riches commerçants des ports de Rio et de Bahia avaient mis au point un système particulièrement avantageux : leurs navires transportaient en Afrique du tabac, de l’alcool et d’autres produits du Brésil, et ils repartaient chargés d’esclaves. Ne bénéficiant ni du consentement de la Couronne brésilienne ni de la protection d’aucune flotte, ces navires étaient des prises faciles pour les pirates et les vaisseaux d’autres pays, mais les gains de la traversée étaient si considérables que certains Brésiliens firent vite fortune, fortune bien supérieure à celle de leurs congénères spécialisés dans l’extraction d’or. Ainsi, en un rien de temps, la famille Ambrósio devint l’une des plus riches de Rio, avec à sa tête Alencar.
Entre 1808, date à laquelle l’Angleterre commença à faire pression pour en finir avec le trafic d’esclaves en Atlantique, et 1850, année effective de l’interdiction de la traite négrière, l’élite esclavagiste s’enrichit d’une façon encore plus effrayante qu’auparavant. Les fils et petits-fils d’Alencar Ambrósio transformèrent les navires de l’illustre patriarche en véritables vaisseaux de guerre, capables d’affronter les pirates et jusqu’à la marine anglaise. Par ailleurs, poursuivant le mouvement initié par Alencar, ils continuèrent à diversifier les affaires de la famille, devenant tout à la fois producteurs de café, banquiers et armateurs.
 
Pourtant, cet illustre patriarche qu’était devenu Alencar n’oublia jamais sa sœur.
Du vivant de son père, il préféra ne pas rouvrir cette plaie, mais à sa mort il lança enfin ses recherches. Il chargea l’un de ses employés de découvrir ce qui était arrivé à Jacira Antônia, mais sur la vieille exploitation paternelle personne ne savait où Diogo Ambrósio s’était rendu au grand galop, en cette aube perdue dans le passé, sa fille de trois ans assise devant lui. Personne, pas même parmi les esclaves domestiques, n’avait entendu l’ultime et fatidique mensonge proféré par Clara Joaquina avant de mourir. L’écrasante majorité croyait que son père, dans un accès de folie et de jalousie, avait également tué sa fille et l’avait enterrée en pleine forêt.
Alencar ordonna alors à son employé de poursuivre ses recherches du côté de la famille de son grand-père maternel, dont son père l’avait également tenu écarté. Mais les descendants de José Garcia ignoraient totalement où était partie la fille d’Ana Pádua, et à plus juste titre où se trouvait sa petite-fille.
L’employé finit par revenir sans l’ombre d’une piste, et il se passa plusieurs années avant qu’Alencar décide d’adopter une tout autre approche : il demanda à son homme de confiance de passer au crible toutes les villes et tous les villages se trouvant à un jour de chevauchée de l’exploitation familiale. Les recherches furent longues, entravées d’embûches et de fausses pistes, mais ils finirent par découvrir au côté de qui Jacira avait passé son enfance, et avec qui elle s’était mariée.
Tout ne fut plus alors qu’une question de temps.
Un après-midi, âgé de quatre-vingts ans mais aussi robuste que les grands arbres du sertão, Alencar se fit annoncer avec l’un de ses fils à l’entrée de l’exploitation de sa sœur.
Aussi puissante et presque aussi vieille que lui, Jacira reçut ses visiteurs assise dans son hamac, sous la véranda. Elle avait soixante-quatorze ans. À côté d’elle se tenaient son fils benjamin, Justino, et Damiana, qui avait déjà vingt-deux ans.
 
Jacira ne put dissimuler sa stupéfaction en écoutant ce monsieur qui en imposait, avec sa barbe et ses cheveux totalement blancs, et elle ne sut quoi penser de ce personnage de patriarche aux manières de citadin, si différentes des siennes. Dans sa mémoire, seuls subsistaient le vacarme du galop, les noms de Diogo Ambrósio et de Clara Joaquina. Une chambre sombre, de la brume. Rien d’autre.
Pas de frère. Pas un reliquat d’affection, pas une ombre de câlins, aucun souvenir, bon ou mauvais. Rien du tout.
Et là, sous sa propre véranda, ses grands yeux noirs semblaient s’assombrir encore plus alors qu’elle recherchait au plus profond d’elle une quelconque résonance aux émotions et à l’attention dont elle était l’objet.
Alencar lui parla de leurs parents, et lui dit qu’encore petit garçon il s’était juré de la retrouver un jour. Mais il fut incapable de lui expliquer la seule chose qui aurait pu convaincre Jacira de le suivre dans cet improbable retour dans le passé : les raisons de son tragique abandon, ce qui avait poussé son père à la laisser, toute tremblante, aux soins de parfaits inconnus. Cela, Alencar l’ignorait. Il ne connaissait pas même avec certitude les circonstances de la mort de leur mère : leur père lui avait dit que la cause en avait été naturelle, mais avec le temps des rumeurs vagues avaient circulé, sur le thème du crime d’honneur. Il n’avait pas souhaité lancer de recherches sur ce sujet qui ne l’intéressait pas : il était en effet d’avis que ce qui était fait était fait, et qu’il était impossible de modifier ce bout de passé bien précis.
Ce qu’il ne parvenait pas à accepter, c’était l’impossibilité de revenir sur quelque bout de passé que ce soit.
Tous ces événements étaient révolus. Terminés, achevés pour toujours. Plus inaltérables encore que la plus grande montagne au monde, car s’il est bien quelque chose d’absolument inaltérable en ce monde, c’est le passé.
Jacira plissa les yeux et, se sentant soudain aussi désemparée que lorsque son père l’avait déposée sur le seuil de la cabane du caporal Jenuíno, et beaucoup, beaucoup plus que lorsque son époux était mort, trente-quatre ans auparavant, elle se demanda pour la première fois depuis bien longtemps : « Dagoberto, que dois-je faire ? Qu’est-ce que cet homme attend de moi ? »
Non, Jacira n’apprécia pas qu’on lui révèle ainsi ce qui était resté prisonnier des ténèbres impénétrables des trois premières années de sa vie.
Elle n’apprécia pas qu’on lui révèle qu’en plus de son père, de sa mère et de cette autre vie, elle avait également perdu un frère. Elle n’apprécia pas de l’apprendre, et elle ne voulait penser à rien de tout cela. Elle voulait que ce monsieur aux cheveux blancs et aux airs importants s’en aille. Elle ne voulait rien savoir de ce qui aurait pu être, d’une autre vie qui s’était achevée il y avait si longtemps. Soixante-dix ans, c’était une montagne de temps impossible à déplacer. Elle ne voulait pas revivre ce qui n’avait pas été, elle ne voulait pas se souvenir d’une impossibilité.
Plus tôt ce monsieur serait parti, mieux ce serait pour tout le monde.
Justino et Damiana comprirent parfaitement les raisons de leur mère et grand-mère. En outre, les deux jeunes gens, sous l’influence de Feliciano et Mariano, avaient en horreur les négriers et leurs navires dont les crimes nourrissaient les rumeurs les plus atroces. Damiana en particulier était une abolitionniste convaincue, à l’image de son oncle Mariano avec qui elle entretenait une correspondance soutenue, et de João Batista, jeune professeur mort deux ans auparavant, et dont elle se considérait la veuve.
Justino et Damiana n’aimèrent pas ce parent sorti de nulle part, avec ses grands airs de seigneur.
Alencar et son fils laissèrent une carte avec leur nom et leur adresse et prirent congé, déçus de cet accueil glacial, impuissants au pied de ce rempart d’indifférence, rageant intérieurement contre l’impossibilité de réinventer le passé. Mais comme il n’était pas homme à renoncer à ses aspirations, et surtout pas à celle-ci, qui était véritablement l’obsession de toute une vie, Alencar partit convaincu qu’avec le temps il aurait raison du mépris de sa sœur et de sa famille, et qu’il parviendrait à renouer ces liens si précieux à ses yeux.
Mais chez Jacira, ces retrouvailles qui lui avaient fait revivre une douleur qu’elle croyait morte et enterrée pour toujours provoquèrent des dommages irréparables.
L’effort qu’elle avait fait pour fouiller sa mémoire, ainsi que le lui avait dicté la présence de son frère, avait drainé ses forces. Pire encore, elle se sentait de nouveau abandonnée, seule sur le seuil de cette cabane, comme si la peur et la terreur avaient fini par la retrouver, après tant d’années, après toute une vie.
Mon Dieu, soixante-dix ans, et toutes ces choses étaient aussi douloureuses qu’au premier jour !
La visite de son frère ramena dans sa vie le bruit d’un cheval s’éloignant au galop, un tonnerre de sabots assourdissant dans sa tête, transperçant l’obscurité de l’aube naissante, la réveillant et la laissant là, sans force, complètement seule.
La vigueur de Jacira se fana en quelques nuits à peine, des nuits d’horreur où elle redevenait cette petite fille tremblante sur le seuil d’une porte sombre, qui voyait son père s’en aller.
En proie à une peur panique.
À une solitude absolue.
Jusqu’à l’inéluctable matin, peu de jours après, où son esclave domestique la retrouva froide et rigide dans son lit conjugal, la bouche figée dans le silence de la mort, le corps tourné vers le côté gauche, la place à jamais vide de son capitaine Dagoberto.



DAMIANA (1789-1822)
Dans la petite cellule obscure, respirant comme elle le pouvait l’air vicié, saturé de la puanteur humide de la pourriture, les oreilles bourdonnant des coups de bâton sourds, toum-toum-toum, une nouvelle tombe qu’on creuse, Damiana se demandait, pourquoi ? Pourquoi sa vie avait-elle été jalonnée d’infortunes, pourquoi n’avait-elle pas compris dès le début que son sinistre destin était écrit d’avance ? Avant même sa naissance, tout n’avait été qu’une longue suite de tragédies, avec de brefs intervalles de joie, de petites pauses de bonheur, toujours suivies de tristesses et de souffrances plus grandes que les précédentes.
Elle n’avait pas manqué d’amour, cela, il fallait bien le reconnaître : dès sa plus tendre enfance, elle avait été entourée de la tendresse parfois excessive et des soins de sa grand-mère, qui tenait plus que tout à lui épargner le moindre désagrément. Et puis il y avait ses oncles, tous ses oncles, qui la traitaient comme un joyau minuscule et inestimable, et la protégeaient comme ils le pouvaient, en particulier Mariano, qui bien plus qu’un oncle était le père qu’elle n’avait jamais eu.
Mais à quoi lui avaient servi tout cet amour et toute cette attention ? Cela avait-il empêché l’assassinat de son père, qu’elle ne connut même pas ?
Cela avait-il empêché le désespoir infini qui avait tué précocement sa mère, cette mère qu’elle avait si peu connue ?
Cela avait-il empêché tous les revers de fortune qu’elle avait subis ?
Non. Cela n’avait rien empêché du tout.
Dans sa petite cellule malodorante, Damiana ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi tout ce qui la concernait finissait toujours mal.
Son père, sa mère.
João Batista.
Elle avait tout juste seize ans lorsqu’elle fit la connaissance de ce jeune professeur de mathématiques et de lettres, ami de son oncle Mariano, qui se présenta un jour sur l’exploitation pour lui porter une lettre. Mieux encore que la lettre, il avait aussi apporté ses longs cheveux attachés en arrière, ses yeux noirs et profonds, son esprit fourmillant d’idées généreuses, d’enthousiasme et de désir, ces passions de la jeunesse. Il était venu passer quelque temps dans le sertão à la demande de Mariano, qui souhaitait avoir des nouvelles plus détaillées et plus actuelles de sa nièce.
Damiana crut toute sa vie qu’elle l’avait aimé dès leur première rencontre, et que pour lui aussi cela avait été le coup de foudre. Lui avec ses idées nouvelles, son éloquence, son ardeur ; elle avec sa curiosité, son attention et son ravissement ; lui avec les livres qu’il avait dans ses bagages et les connaissances qui en lui ne tenaient pas en place ; elle avec son désir d’apprendre et de connaître le monde : lui avec ses vingt-deux ans, son charme et son savoir-faire ; elle avec ses seize ans et son parfum entêtant de fleur sylvestre.
João Batista fut reçu avec tous les honneurs et resta deux mois sur l’exploitation. Les matins de ciel bleu et les après-midi dorés, tous deux chevauchaient à travers champs, se promenaient dans les bois, s’asseyaient côte à côte au bord d’une cascade, à l’écoute du moindre son que produisaient l’eau, les feuilles, les oiseaux et les petits animaux sauvages. João Batista tirait papier et plume de sa besace et écrivait. Des textes courts sur la liberté, l’égalité et la justice. Des textes qui parlaient du Brésil, de l’Indépendance, de l’humanité en tant qu’attribut commun à tous ceux qui étaient nés d’une femme, y compris les esclaves.
João Batista lisait tous les philosophes français, traduisait des textes empreints de l’esprit des Lumières. Il était abolitionniste. Avec Mariano, à Rio de Janeiro, il faisait partie de groupes qui se réunissaient pour lire des livres interdits et discuter des absurdités de la Couronne portugaise. Il prenait aussi part aux nuits de musique et de boisson, où, toujours au côté de Mariano, bohème invétéré, il chantait, jouait, composait et se laissait applaudir dans les cabarets de Rio.
Le jeune homme n’avait jamais connu d’auditrice plus ardente que Damiana. Tout la passionnait, elle voulait toujours en comprendre plus, toujours en savoir plus. João Batista demanda sa main à Jacira, qui bridée par ses remords leur donna sa bénédiction. Ils formèrent le projet d’aller vivre dans la capitale, où la vie semblait si riche, si pleine de possibles. Il s’y rendrait seul afin de tout régler et reviendrait la chercher dès qu’il en aurait fini.
Mais, deux mois plus tard, ce fut Mariano qui revint. La mine sombre, exaspérée, déchirée. Il ne mit pas un pied sur les terres de sa mère : il avait juré de ne plus jamais s’y rendre tant qu’elle vivrait. Installé dans le village voisin, il manda Damiana afin de l’informer que João Batista avait trouvé la mort dans une bagarre de rue. Une bagarre stupide, une discussion un peu vive sur une dette de jeu, de la bêtise pure et simple, une énergie débridée débordant en pleine rue, sans ordre ni raison. Un poignard dégainé, un coup porté avec une force démesurée. Le corps qui choit, et là, sur le coup, avant même qu’on se rende compte de la portée du geste, un cœur qui cesse de battre.
Une mort de plus sur le parcours de Damiana.
Se raccrochant aux lettres de João Batista, elle s’efforça d’affronter son sort sans se laisser abattre. C’était dans sa nature, elle avait cette capacité à accepter tout ce que la vie lui réservait, le bien comme le mal. Ce don qui lui permettait de ne pas appréhender le passé comme un fardeau, mais comme un coffre où elle gardait sous clef son trésor, cette flamme qui jamais ne s’éteindrait. Elle comprit que cet amour, malgré sa brièveté, avait été un cadeau de la providence, et elle reprit à son compte les idées nobles de João Batista. Elle se mit à écrire comme lui. Son intérêt pour les concepts progressistes parut multiplié par deux. Elle demanda à son oncle Mariano de la guider sur cette voie, de lui envoyer tous les livres qu’avait lus João Batista, de l’informer de ce qui se passait dans la capitale, de l’aider à devenir une personne capable de donner un sens à sa vie. C’était comme si en elle coulait une source de vitalité intarissable.
 
Depuis la mort de sa sœur jumelle et de Jacinto, Mariano se sentait responsable de sa nièce, cette enfant qu’un sort funeste l’avait poussé à prendre sous son aile. Il avait toujours eu pour principal projet de l’arracher à l’influence de Jacira, conscient qu’il ne pouvait se permettre de la tirer du domaine familial sans y mettre les formes. Ni lui ni Feliciano, son frère aîné, ne s’étaient mariés : pour des raisons différentes, tous deux avaient choisi de mener une vie d’éternel célibataire. S’ils avaient fondé une famille, ou si Feliciano n’était pas mort si jeune d’une crise cardiaque, comme leur père, peut-être auraient-ils pu veiller sur leur nièce à Rio. Mais seul, avec sa vie de bohème et ses amours libres, Mariano ne se croyait pas le mieux indiqué pour prendre soin d’une toute jeune fille. Il voyageait beaucoup, était toujours à gauche et à droite. Il aimait partir à la découverte des régions de ce gigantesque pays, s’éprendre des femmes qui y vivaient et se laisser guider par sa bonne étoile.
Après la mort de Jacira, Mariano prit l’habitude de passer par l’exploitation, mais rien ne l’intéressait dans cette existence rurale. Il la trouvait également trop exiguë pour l’esprit vif et inquiet de sa nièce, et son projet de la tirer de là tourna alors à l’obsession. La seule solution qu’il trouva à ce problème fut de lui dégoter un nouveau prétendant, un autre ami qui pourrait l’épouser et lui permettre ainsi de s’établir à Rio en tant que femme mariée, respectable et protégée.
Aussi envoya-t-il un autre ami sur les terres familiales : Inácio Belchior, Portugais né à Porto, commerçant.
Il est curieux que Mariano, malgré son expérience et sa perspicacité, se soit laissé ainsi tromper. Lui qui par-dessus le marché ne vouait pas un amour fou aux Portugais et connaissait parfaitement les aspirations indépendantistes de sa nièce.
Mais c’est ainsi que chemine l’espèce humaine, par faux pas, par malentendus, à tâtons. Inácio, beau parleur, flatteur, faux, avait le don de deviner d’un seul coup d’œil comment plaire à son interlocuteur. D’emblée, il avait insisté auprès de Mariano sur le fait qu’en vérité il était brésilien, né par erreur au Portugal. Il adorait ce pays qu’il tenait pour sa patrie de cœur et servait à Mariano tout ce que celui-ci souhaitait entendre, en détail, et avec une véhémence accrue lorsqu’il eut vent des origines de son ami, des histoires qui circulaient au sujet de cette puissante propriétaire terrienne du nom de dona Jacira et de sa petite-fille unique, destinée à devenir la principale héritière de ces terres. Car c’était bien ces terres qu’il convoitait avant tout, ces terres grandioses et superbes, et plus encore le prestige et le statut qu’elles conféraient à leur propriétaire dans la vice-royauté du Brésil.
 
Damiana reçut avec curiosité l’ami de Mariano et accepta qu’il lui fasse la cour avec un certain intérêt, mais sans passion. Avec sympathie et, dirons-nous, bonne volonté, mais sans frissons, sans peurs, sans les grandes émotions de l’amour qu’elle avait éprouvé pour João Batista. Son profond désir, dont elle ne faisait aucun mystère (elle le clamait même sur tous les toits), était d’aller vivre dans la capitale, de voir les beautés de la grande ville, de s’y faire des amis, de prendre part à ces réunions et ces lectures, d’aller au théâtre. Et d’écrire.
Ils se marièrent presque aussitôt, et la dot de Damiana fut généreuse : en l’espèce, les vastes terres que Belchior convoitait tant. Conformément aux documents dûment rédigés à cet effet, l’oncle Justino continuerait de les exploiter pour le compte du couple, comme c’était déjà le cas : Inácio ne désirait ce domaine que pour son prestige, non pour la vie d’éleveur qui, à n’en pas douter, l’aurait fait mourir d’ennui.
 
Damiana avait vingt-six ans lorsqu’elle arriva à Rio de Janeiro. Comme prévu, elle tomba follement amoureuse de la ville, de sa trépidation, de son vacarme, de sa beauté qui se nichait jusque dans l’élégance des femmes qu’elle croisait dans la rue : la vie urbaine était si différente du marasme de l’exploitation familiale. Son oncle Mariano fut son guide et son mentor. Il lui présenta la ville et ses amis. Il l’emmena au théâtre, aux opéras que la reine Carlota Joaquina faisait venir d’Europe. La vie lui donnait enfin raison : comme il l’avait compris depuis fort longtemps, la place de Damiana était en ville, pas dans le sertão. Durant la première année, c’était comme si elle découvrait un nouveau monde. Elle s’enchantait d’un rien, riait sans cesse, heureuse au bras de son oncle.
 
La capitale était splendide, fébrile. Le port grouillait d’activité, des dizaines de navires étaient constamment amarrés aux quais, le remue-ménage était perpétuel, les marchandises ne cessaient d’arriver et de partir. Rio fourmillait de visiteurs étrangers, scientifiques et artistes venus admirer les merveilles tropicales dont il était tant question en Europe. Les fêtes étaient fréquentes, autant que les réceptions joyeuses et élégantes, la vie sociale était d’une richesse inimaginable.
Les amis de Mariano devinrent ceux de Damiana : de jeunes artistes et intellectuels, des Brésiliens qui rêvaient d’un nouveau destin pour leur pays, de plus en plus considéré comme une nation. Des réunions littéraro-politico-musicales battaient leur plein tout au long de la nuit dans la vaste demeure où Damiana s’installa avec Belchior. On y récitait des poèmes, on y parlait philosophie, on cherchait un moyen de trouver des fonds pour continuer d’imprimer un journal défendant l’indépendance du Brésil comme une nécessité, à l’instar de cet autre journal, le Correio Braziliense, imprimé à Londres et vendu sous le manteau dans tout le pays, et qui avait cessé d’exister faute de financement. On commentait les événements de Recife, les conflits qui opposaient les producteurs brésiliens et les marchands portugais, la lame de fond de la séparation des deux pays et les révoltes qui éclataient çà et là, de plus en plus souvent. Ils suivirent attentivement le déroulement des incidents, s’enthousiasmèrent en apprenant la formation d’un gouvernement républicain dans le Pernambouc et s’inquiétèrent lorsque le roi Jean envoya l’ensemble de ses troupes mater la rébellion. Ils portèrent un brassard afin d’exprimer leur soutien lorsque les principaux meneurs furent pendus en place publique puis, ultime ignominie, démembrés, comme Tiradentes l’avait été. Ils aidèrent alors à faire circuler un manifeste clandestin contre la tyrannie.
Durant leurs réunions, Inácio Belchior afficha quelque temps un charme et une bonhomie de façade, mais il finit par se lasser. Pire, il en vint à s’inquiéter des éventuelles répercussions des amitiés de sa femme sur son ambition personnelle : plus que tout, il aspirait à présent à devenir un homme de cour.
 
Damiana ne sut jamais à quel moment précis les choses tournèrent vraiment mal, mais le conflit qui éclata à propos du prénom de leur fille était le plus ancien dont elle se souvenait. Avant même de se marier, ils étaient convenus tous deux que, lorsqu’ils auraient des enfants, ce serait lui qui choisirait le prénom s’il s’agissait d’un fils, et elle s’il s’agissait d’une fille. Dès qu’elle comprit qu’elle était enceinte, Damiana eut la certitude que ce serait une fille et elle dit à son mari qu’elle l’appellerait Açucena Brasília, un nom de fleur, un nom brésilien, un nom de vraie fille du pays. C’était ce prénom qu’elle avait choisi avec João Batista pour la première des nombreux enfants qu’ils projetaient d’avoir, mais cela, Damiana ne le révéla pas à Inácio, non par simple plaisir des cachotteries, vice qui lui était totalement étranger, mais simplement par pudeur, parce qu’elle considérait que son histoire d’amour avec le jeune professeur ne regardait qu’elle, et qu’elle ne désirait la partager avec personne.
Inácio ne s’opposa pas à ce prénom inhabituel ; soit qu’il fût convaincu que l’enfant serait un garçon, soit qu’il eût trop l’habitude du mensonge et de la flatterie, il fit semblant d’approuver ce choix. Lorsque Damiana, folle d’enthousiasme, parlait de sa fille, l’appelant déjà par son prénom, Inácio affichait un faux sourire en acquiesçant à chacune de ses phrases. Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Damiana lorsque, juste après l’accouchement et la confirmation qu’il s’agissait bien d’une fille, il lui déclara que l’enfant s’appellerait Antônia Carlota. La jeune mère, indignée, argua qu’ils étaient convenus que le choix du prénom lui reviendrait si l’enfant était une fille, qu’à aucun moment durant ces neuf derniers mois il ne s’était opposé à celui pour lequel elle avait opté, et qu’il savait pertinemment qu’elle ne voulait pas de prénom portugais, après tout leur fille était née dans un pays riche, jeune et magnifique, il lui fallait un prénom qui reflète toutes ces qualités. Pour la première fois, Belchior lui ordonna de se taire. Il lui cria que, chez lui, c’était lui qui commandait, et que leur fille porterait le prénom qu’il avait choisi, et qu’il n’y avait plus à discuter.
À la plus grande stupéfaction de Damiana, qui avait toujours cru l’histoire qu’il avait tant de fois répétée, à savoir qu’il était un authentique Brésilien né par hasard outre-Atlantique, Inácio déclara la naissance de sa fille et la fit baptiser sous le prénom portugais de son choix. Et s’il est vrai que ce fut là la fin de leur vie conjugale, ce ne fut que le début du conflit : la mère de la petite et ses amis l’appelaient systématiquement Açucena Brasília, le père et ses amis Antônia Carlota.
Damiana finit par comprendre la fausseté intrinsèque de son mari, son caractère mesquin et arriviste qu’il dissimulait sous un masque charmeur et flatteur pour conquérir toute personne susceptible de servir ses intérêts. Elle finit par remarquer le dégoût à peine dissimulé que lui inspiraient Mariano et ses amis intellectuels, ainsi que l’impatience et l’agacement qu’il lui témoignait à elle. De fait, Inácio répugnait de moins à moins à dévoiler ses véritables opinions. Il reprochait à Damiana de mener une existence indigne d’une mère de famille, et accusait Mariano et sa bande d’être un ramassis de parasites vivant au crochet des autres. Il n’adhérait pas aux idées qui circulaient sous son toit, qu’il considérait comme trop révolutionnaires, trop indépendantes : en définitive, un pays de métis, ça devait se gouverner paisiblement, en prenant exemple sur les pays plus développés, sur les cultures supérieures. Il ne supportait plus les prétentions littéraires de Damiana, qu’il considérait à présent comme une simple tocade de riche héritière. Si au début il lisait ses poésies et ses textes en singeant l’intérêt, sans jamais oublier les faux compliments de rigueur, à présent, les rares fois où il se penchait dessus, c’était uniquement pour les présenter comme des preuves de sa vie dissolue.
Seule sa peur de perdre la charge symbolique des terres appartenant à la famille de sa femme et de son beau-frère le dissuadait d’avoir recours à des expédients plus définitifs. Mais avec le temps, à mesure qu’il élargissait son cercle de relations en haut lieu, il gagna en confiance et finit par s’attribuer ce prestige qu’il convoitait si chèrement : il se convainquait chaque jour un peu plus d’être le véritable maître des terres familiales : Damiana étant son épouse, le propriétaire légitime de tous ses biens, de droit comme de fait, n’était autre que lui.
Son objectif principal devint bientôt de décrocher le titre de baron, qui couronnerait son influence et son pouvoir. Sa fortune de riche commerçant et son statut de grand propriétaire terrien lui ouvrirent de plus en plus de portes. Il noua amitié avec des nobles bien placés, tout disposés à le soutenir, et se mit à accorder des faveurs susceptibles d’attirer l’attention du roi.
La première preuve de son importance fut l’invitation qu’il reçut pour la cérémonie de couronnement du roi Jean, après la mort de sa mère, Marie Ire, la reine folle. Il eut alors la certitude que rien ne l’arrêterait. Le fait de se retrouver au milieu de la fastueuse procession de courtisans qui à la fin de la messe solennelle accompagnèrent le roi jusqu’à l’arc de triomphe, érigé tout spécialement sur la place du Palais, fut l’un des moments les plus significatifs de l’existence d’Inácio Belchior : ce fut là qu’il se sentit définitivement plus puissant que sa femme et qu’il se convainquit qu’il était en droit de faire d’elle ce que bon lui semblait.
Il se permit alors toutes les licences. Il la traitait de femme légère, de salonnière. Ses amis étaient des va-nu-pieds. Ses poésies des comptines puériles. Ses habitudes autant de dépravations.
 
Mais Damiana ne courba pas pour autant l’échine. Elle en était incapable, ce n’était pas ainsi qu’elle avait été élevée. Elle avait toujours été libre, sans autre maîtresse qu’elle-même, et elle entendait bien qu’il en soit toujours ainsi. La surprise face à ce changement d’attitude de son mari laissa bientôt place à la décision de s’éloigner, de vivre seule avec sa fille, de divorcer. Elle écrivit une lettre à ce sujet à Mariano, alors en voyage : son oncle était en effet la personne la mieux indiquée au monde pour la conseiller sur la marche à suivre.
 
Cependant, comme cela arrive parfois dans pareils cas, les événements se précipitèrent. Une nuit, trouvant chez lui sa femme entourée d’amis venus lui rendre visite, Inácio les mit tous dehors et, dans un accès de fureur, attendit Damiana dans leur chambre pour lui flanquer une gifle. Damiana, les yeux gonflés de larmes mais toujours aussi pleine d’assurance, l’informa qu’elle avait décidé de demander au plus vite le divorce.
Ce fut là sa seule erreur, sa tragique erreur : exposer clairement à son mari ce qu’elle entendait faire.
Ne vous étonnez pas : il était possible de divorcer au Brésil, à cette époque. Dans l’écrasante majorité des cas, c’étaient les femmes qui demandaient la séparation. Bien que l’Église catholique considérât les liens du mariage comme sacrés et indissolubles, les tribunaux ecclésiastiques des diocèses pouvaient décider de séparations ou d’annulations matrimoniales, et les tribunaux civils statuaient ensuite sur le mode de partage des biens entre les conjoints séparés. Le grand problème, c’était lorsque le mari refusait le divorce, craignant l’humiliation sociale qu’il pouvait représenter ou redoutant le partage des biens. Et c’était ce dernier aspect qui préoccupait surtout Belchior.
Un divorce aurait fait de son pire cauchemar une réalité : la perte de sa part des biens et la non-obtention de son titre de baron. Jamais il n’aurait imaginé que sa femme puisse avoir une idée pareille. C’était une menace et une honte inadmissibles, qui finit de réveiller sa nature profonde et effaça tout vestige de scrupules.
 
Après une nuit blanche, il décida d’agir vite. Il fallait profiter de l’absence de Mariano. Il alla voir l’intendant général de la police de Rio de Janeiro, un ami proche, et déposa une plainte accusant Damiana de libertinage, d’irréligiosité, de dévergondage et de prodigalité : en somme, une honte pour la société. Lui, sujet fidèle et reconnu, marchand décoré de l’Ordre du Christ, propriétaire terrien dans la province de Goiás, ne savait plus quoi faire pour préserver l’honneur de son foyer et de sa fille. Il accusa Damiana d’être un individu dangereux, avança qu’elle l’avait menacé de mort et de divorce, divorce qui signifierait la ruine pour sa fille comme pour lui. Il ne souhaitait pas rendre publique une telle infamie, mais tenait à châtier cette épouse adultère qui organisait des réunions politiques pro-républicaines chez lui, sous son propre toit, le toit d’un sujet respecté de tous et tout dévoué à son roi.
Il alla trouver également l’archevêque et d’autres amis influents pour la dénoncer et réunir toutes les chances d’arriver à ses fins. Les amis de Damiana et de Mariano appartenaient principalement au monde des arts, assez peu en faveur auprès des dirigeants politiques et religieux, ce dont Inácio entendait profiter. S’appuyant sur l’ensemble de ses relations et sur le pouvoir que lui conférait sa richesse, il sut convaincre à peu près tout le monde de son désespoir et de la nécessité absolue de prendre des mesures d’urgence avant qu’éclate une tragédie plus terrible encore. Sans grande difficulté et en un temps record, il trouva de faux témoins pour étayer sa version des faits. L’intendant, l’archevêque, le prélat jugèrent bon d’acquiescer : il fallait agir sans attendre.
Damiana, ignorant tout des machinations de son époux, se laissa prendre au piège. La nuit même de cette querelle où, naïvement, elle avait annoncé sa décision de divorcer, sa fille fut prise de fièvre, et elle passa les jours et les nuits qui suivirent à son chevet, dans l’incapacité de s’occuper de ses affaires personnelles, ni même de converser avec des amis. Jamais elle n’aurait pu se figurer ce qui allait lui arriver. Rien ne laissait suspecter une quelconque ruse lorsque son mari lui demanda de l’accompagner au couvent de Ajuda pour qu’ils s’entretiennent avec l’abbesse. Inácio insista, la supplia presque, jura que ce serait la dernière tentative de conciliation, lui dit qu’elle lui devait bien ça, et que l’esclave domestique resterait au chevet de la petite, qui n’avait plus la fièvre et allait déjà mieux.
Damiana, épuisée par les nuits blanches à veiller sur l’enfant, n’avait pas la force de discuter : elle se dit qu’elle ne perdait rien à le suivre.
Elle arrive au couvent, on lui fait emprunter des couloirs maussades, on lui demande d’entrer dans une petite cellule, on ferme la porte dans son dos et on pousse le verrou. Elle reste interdite. Au début, elle ne comprend pas ce qui se passe. Pendant quelques secondes, elle s’étonne des étranges habitudes de l’abbesse, qui a sa façon bien à elle de recevoir ses visites dans son couvent.
Un frisson glacial lui parcourt soudain l’épine dorsale.
Allons bon, pourquoi s’inquiéter ainsi, pourquoi cette peur ? Elle est venue à la demande de son mari, pour une simple entrevue : ce traitement est sans doute fort singulier, mais parfois c’est ainsi, la vie peut être étrange. L’abbesse ne tardera pas à se présenter pour lui expliquer ce dont il retourne.
Ce n’est que progressivement qu’elle comprend. C’est d’abord une infime insinuation qu’elle écarte aussitôt, en se morigénant elle-même, « Espèce d’idiote, où vas-tu pêcher pareilles fables ? Inácio et l’abbesse ne vont pas tarder ». Le temps passe, et cette petite idée pernicieuse revient sans cesse, s’attardant de plus en plus, et lorsque Damiana se dit que décidément on la fait attendre depuis trop longtemps, une peur panique la submerge et elle se met à crier. Ses hurlements de terreur résonnent dans le long couloir vide. Pas de réponse.
Rien que le silence.
Damiana ignore depuis combien de temps elle crie, depuis combien de temps elle est enfermée, seule avec la pire des terreurs qui soit, celle de ne pas savoir ce qui est en train de lui arriver. La lumière qui filtre à travers la petite fenêtre en hauteur commence à changer de couleur, à luire d’un jaune plus dense, puis d’un orange foncé, lorsqu’elle entend au loin qu’on ouvre des verrous, et, pleine d’espoir, elle crie plus fort encore : « Au secours, qui va là ?…. », mais personne ne lui répond. Elle n’entend que des pas étouffés sous le très haut plafond du couloir, et le bruit de la petite trappe qui s’ouvre au milieu de la porte de bois massif, laissant passer un modeste plateau chargé d’un pichet d’eau, d’un quignon de pain et d’une assiette de soupe.
Les cris de Damiana reprennent de plus belle.
Sa voix devient un torrent de désespoir, de terreur et d’indignation.
Plus tard encore, lorsque l’obscurité envahit la petite cellule, elle entend de nouveau un bruit de verrous qu’on pousse au bout du couloir et des pas qui s’approchent. La trappe s’ouvre et la bouche caverneuse de l’archevêque en personne apparaît dans l’ouverture pour lui expliquer la situation. À la demande de son mari, et conformément à la décision unanime des pouvoirs civil et religieux, elle est ici pour se repentir de sa vie dissolue, corrompue par le péché. La durée de sa détention ne dépendra que de sa bonne volonté et de la sincérité de sa contrition. Il espère lui donner au plus vite sa bénédiction pour son retour à une vie de famille de nouveau paisible : pour ce faire, elle n’a qu’à accepter son rôle et son destin d’épouse et de mère, conformément aux lois de l’Église et de la société.
Elle n’aura qu’à acquiescer de bonne foi à tout cela, à faire cesser ses hurlements, à accepter de bon gré cette période de repos et de réflexion au sein du couvent, et elle sera aussitôt transférée dans une plus grande cellule, en compagnie d’autres recluses.
Mais Damiana refusa de se soumettre et ne cessa de crier. Quand elle fut trop faible, ses hurlements devinrent rauques, irréguliers, mais on les entendait encore résonner dans les longs couloirs. Pas une fois, même pas un bref instant, elle ne se résigna à cette vie au couvent. Et pas une fois, pour infime ou futile qu’elle fût, elle ne laissa passer une occasion de s’évader.
Lorsqu’on vit ce genre de coups du sort, ou une perte intolérable, on s’efforce de revivre un nombre incalculable de fois les moments qui ont précédé le drame, tous les faits qui nous ont portés là où l’on se trouve. Et ce n’est pas dans l’espoir irrationnel de pouvoir modifier le cours des choses, ni par besoin de se fustiger, de se faire payer quelque faute qu’on a commise soi-même ou qu’on a laissé commettre, comme si au bout du compte on était aussi coupable que ses propres bourreaux. Ce qui nous pousse à cela, c’est en vérité la nécessité terriblement humaine de comprendre ce qui nous arrive et pourquoi cela nous arrive, comprendre où on en est et pourquoi on en est arrivé là. Le besoin impérieux de découvrir une logique, un fil rouge, si fin soit-il, pour s’y agripper de toutes ses forces et ne pas sombrer dans l’incompréhensible, dans l’inacceptable, dans la folie. Parce que sans ce fil il ne nous reste rien d’autre que cela : la brutalité de la terreur, et sa tyrannie.
Damiana revécut un nombre infini de fois ses derniers jours chez elle. Elle revit et revit encore la figure abominable d’Inácio Belchior, qui lui répétait toujours les mêmes paroles, refaisait sans cesse les mêmes gestes. Elle se revit elle-même répéter les mêmes gestes et les mêmes paroles, encore et encore. Un nombre incalculable de fois. Sans relâche, elle cherchait le fil qui la sauverait.
 
Au bout d’un temps, elle fut transférée dans une cellule à peine moins petite, avec une fenêtre plus grande et une vue plus vaste. Mais les murs étaient toujours aussi hauts, les portes de bois massif aussi solides, les verrous aussi résistants. Ses tentatives d’évasion, toutes maladroites et vaines, n’eurent pour conséquence que d’aggraver la vigilance dont elle était l’objet, rendant ses conditions de détention d’autant plus insupportables.
Bien souvent, l’atmosphère humide et viciée l’étouffait littéralement, et elle perdait connaissance. Puis, dès qu’elle revenait à elle, elle se remettait à crier, à pleurer, à menacer. Elle passa des jours entiers sans manger. Elle maigrit au point de n’avoir plus que la peau sur les os, faiblit au point d’avoir des hallucinations.
Elle demanda qu’on lui donne du papier et une mine de plomb. Elle écrivit à son oncle, à ses amis, mais se rendit très vite compte qu’on ne faisait pas parvenir ses lettres à leurs destinataires. Elle décida alors de jeter lettres, poèmes et accusations par la fenêtre de sa cellule. Elle écrivait, écrivait encore, et jetait tout aux quatre vents. Parfois sous enveloppe, parfois simplement pliées en deux, ses pages ne portaient généralement aucune adresse : elle les confiait aux soins des bourrasques, afin qu’elles les portent où bon leur semblerait.
Elle l’ignorait, car sa fenêtre était trop haute, mais celle-ci donnait sur un taillis et non sur la rue. C’était là que ses écrits tombaient, au milieu des feuilles mortes des arbres, feuilles parmi tant d’autres, un peu différentes, un peu plus blanches, leurs nervures tracées à la mine de plomb, plus terribles et désespérées aussi, mais tout aussi perdues et inutiles. Ce fut dans ce taillis qu’elles s’empilèrent les unes sur les autres, jour après jour, formant peu à peu un monticule de solitude absolue, figé dans la boue par les averses successives.
Elle écrivait longuement à sa fille. Ses lettres étaient tristes, un peu illogiques, pâle reflet de l’absurdité de sa situation. Très rarement, et c’était alors des jours heureux, elle parvenait à replonger dans le passé et à coucher ses souvenirs sur papier. Ceux du début de son existence, la grande exploitation, le bétail, le courbaril, la vaste véranda où sa grand-mère Jacira observait le rituel du bain de pieds. Parfois, elle parvenait également à se replonger dans l’époque de son arrivée à Rio, quand elle avait encore l’illusion de pouvoir faire de cette ville sa ville, et elle écrivait à Açucena tout ce dont elle se souvenait. Quand ses geôliers souhaitaient la punir pour son comportement, ils la transféraient dans une autre cellule, la pire de tout le couvent, la cellule de l’horreur, dont la petite fenêtre ne donnait pas sur un bois ou la forêt, mais sur un cimetière d’indigents et d’esclaves.
L’enfer sur terre.
À l’époque, on enterrait encore les morts dans les églises : on ne changea d’habitude qu’à la suite de la déclaration d’indépendance du Brésil, lorsque les idées hygiénistes modernes gagnèrent assez en influence pour donner naissance à une loi stipulant que les cimetières devaient être implantés hors des zones urbanisées et devaient respecter une liste de règles sanitaires élémentaires. Mais, à cette époque, on enterrait encore les morts dans les églises qu’ils fréquentaient de leur vivant, foulant eux-mêmes les morts enterrés sous leurs pieds. Marie Ire de Portugal, la reine folle en personne, était enterrée là, au couvent de Ajuda.
Mais les morts qui n’appartenaient à aucune paroisse, les esclaves abandonnés par leurs maîtres dans les ruelles, les Africains qui mouraient en quarantaine avant même d’être descendus des navires négriers, les métis indigents, tous ceux-là étaient inhumés sans la moindre cérémonie religieuse, sans la moindre attention, n’importe où, comme dans ce coin de bois derrière le couvent. Ces cadavres, sans bière ni linceul, étaient jetés dans des trous sans profondeur et recouverts d’une fine couche de terre. Si une partie du corps restait visible, on tapait dessus avec un bout de bois, toum-toum-toum, afin de la faire disparaître.
Dans ces tombes au ras du sol, la décomposition des cadavres produisait des gaz méphitiques, insalubres, porteurs de maladies, qui s’engouffraient à l’intérieur du couvent par ses petites fenêtres. L’odorat finissait par s’adapter, et on ne sentait bientôt plus ces effluves pestilentiels qui pourtant continuaient de s’épaissir au plafond des cellules en denses nuées qui provoquaient nausées, maux de tête et cauchemars.
Dans les ténèbres nocturnes, c’était encore pire. Damiana devait rivaliser de détermination et de force de caractère pour parvenir à quitter cet endroit, ne serait-ce qu’en pensée. Quand elle parvenait ainsi à s’arracher à l’obscurité suffocante de la cellule, elle voyait la ville complètement illuminée, les rues chatoyantes de bougies et de lanternes, jusque dans les maisons les plus pauvres. À chaque fenêtre ouverte, à chaque porte on pouvait voir une lumière. Elle voyait les rues jonchées de fleurs, les pavés tapissés d’herbes odorantes, romarin, camomille, basilic. La princesse arrive, la princesse sera bientôt au Brésil, la fille de l’empereur d’Autriche, la princesse protectrice des arts et des sciences naturelles, l’épouse du prince Pierre, Marie-Léopoldine de Habsbourg. La princesse s’avance sur ces herbes déposées en son honneur, elle s’avance, hoche la tête, sourit sous une ombrelle dorée, le Brésil l’enchante, un simple coup d’œil lui a suffi pour se rendre compte que c’est un pays magnifique, bien assez vaste et riche pour être indépendant, et elle s’avance sur les herbes chaussée de ses escarpins à talon, une odeur doucereuse et entêtante monte du sol, une odeur forte, écœurante et asphyxiante, une odeur qui la fait suffoquer, la princesse va défaillir sous la chaleur tropicale tandis que les cloches sonnent à la volée, les salves de canons retentissent et les incendies s’embrasent, et du pandémonium se détache un bruit plus puissant que tous les autres, de plus en plus fort, et Damiana horrifiée le reconnaît, c’est le toum-toum-toum des coups de bâton sur les cadavres dépassant de leur tombe, et elle voit à présent les corps mal enterrés se lever de terre, les morts-vivants minant les murs du couvent, au rythme des coups sourds de bouts de bois.
Elle ouvre les yeux, étouffant, terrorisée, une fois de plus.
Une nuit blanche de plus, prisonnière du désespoir.
 
N’allez pas penser que Damiana fut la première ou la seule épouse à être enfermée dans un couvent. À cette époque, c’était une façon courante de se débarrasser de sa femme, lorsque le mari ne désirait pas divorcer afin de ne pas perdre la moitié de ses biens, mais n’était pas assez courageux pour l’assassiner, ou bien lorsqu’il voulait simplement, on va dire ça comme ça, lui donner une bonne leçon.
 
Au début, personne ne sut où Damiana se trouvait.
Seul Belchior lui rendait visite au couvent, sporadiquement, et elle refusait de lui parler. Elle le laissait entrer, bercée par l’espoir qu’il soit venu avec leur fille, et prêtait à peine attention à ce qu’il disait. Au cours des deux ans que dura sa réclusion, il n’emmena Açucena voir sa mère qu’à deux reprises, et uniquement pour ne pas déplaire à l’abbesse, qui lui avait fortement signifié que cela pourrait aider Damiana à se repentir.
Belchior disait à tout le monde que Damiana se faisait soigner, ses nerfs étaient défaillants, plusieurs docteurs lui avaient recommandé de prendre un long repos, sans visite. À ses amis, il racontait qu’elle se trouvait dans sa propriété de Goiás. Aux oncles de Goiás, il envoyait de fausses nouvelles.
Mariano était parti pour un long voyage au Sud. Cela faisait déjà longtemps qu’il rêvait de cette aventure, visiter ces provinces lointaines qui faisaient quasiment figure d’autre pays. Il partit en « galante excursion » avec une troupe d’artistes amateurs, trois musiciens tous issus de familles aisées, comme lui, parmi lesquels se trouvait le fils d’une famille de Rio qui devait sa richesse à la production de viande séchée, un type à la voix de ténor qui connaissait du monde dans la pampa, le guide du groupe en vérité. Mariano était le plus âgé de la bande, le plus bohème et le plus généreux. Il se retrouva mêlé à une multitude d’histoires, dont un énorme quiproquo, une relation passionnelle avec une fille de la campagne originaire des Açores qui lui fit tourner la tête un bon moment, et il ne revint à Rio que deux ans plus tard.
Le fait que les lettres qu’il avait adressées à Damiana étaient restées sans réponse l’avait passablement intrigué. Il en était même venu à écrire directement à Inácio Belchior pour lui demander des nouvelles de sa nièce, et avait reçu une réponse froide et obséquieuse, où on lui disait qu’ils allaient tous bien et que Damiana, grâce à Dieu, se remettait d’un traitement pour les nerfs, raison pour laquelle elle ne pouvait lui écrire, mais qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, les docteurs avaient été formels, ce n’était rien de grave, et Belchior veillait au moindre détail afin de garantir son bien-être. Ses frères lui envoyèrent de Goiás des nouvelles similaires : Inácio leur avait également écrit pour les informer que Damiana se faisait soigner pour ses nerfs et que, entourée des soins des meilleurs docteurs de la cour, elle était à présent convalescente.
La longueur inhabituelle du traitement et de la convalescence finit par inquiéter Mariano, qui décida de rentrer. La passion qu’il vouait à l’Açoréenne s’était déjà assez refroidie pour qu’il soit en mesure de raisonner normalement, et il renonça une bonne fois pour toutes à cette vie de « conquérant du Sud ». Le jour même de son arrivée à Rio, il se rendit chez Damiana, où il fut confronté aux réponses évasives et aux subterfuges d’Inácio.
Il lui fallut encore un peu de temps pour découvrir la vérité dans toute son horreur. Grâce à l’influence de ses cousins Ambrósio, qu’il se résolut à solliciter, et sous la menace de défoncer toutes les portes du couvent, Mariano finit par obtenir le droit de visiter Damiana.
Mais il était bien trop tard.
Il la trouva prisonnière tant de son corps que de son âme. Quelque chose, la tuberculose ou quelque autre fièvre maligne, lui incendiait le corps et les poumons.
Il eut le plus grand mal à comprendre ce qui était arrivé au juste : Damiana n’était plus en état de lui narrer de manière cohérente ses années de captivité. Elle confondait les faits, les mélangeait, disait des absurdités dont il n’arrivait pas même à imaginer le point d’origine. La perplexité et la peur se saisirent de lui. Sa nièce avait été si forte jadis, si intrépide, si sûre d’elle. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi se retrouvait-elle prostrée ainsi ? Son corps semblait une guenille incolore, légère comme une plume, quelque chose d’aussi facile à transporter qu’un vieux traversin. C’est du reste ce qu’il fit. Il la souleva dans ses bras et, d’un pas impérieux, la fit sortir de là, et ni l’abbesse ni ses acolytes, malgré ces deux années et tout ce qui s’était passé entre ces murs, n’osèrent lui barrer le chemin, pas même lui demander ce qu’il avait l’intention de faire. D’une certaine manière, tous étaient soulagés de voir quelqu’un assumer la pleine et entière responsabilité quant à cette prisonnière qui leur avait causé tant de tracas et dont l’état de santé empirait de jour en jour. L’abbesse se contenta de faire avertir au plus vite le mari de la recluse.
 
Mariano emmena sa nièce dans sa petite maison de célibataire.
Là, dans le salon, se trouvait une aquarelle que le peintre Chamberlain, ancien membre du cercle de connaissances qu’elle recevait jadis chez elle, avait jadis fait de Damiana. Mariano passa des heures à contempler le petit portrait qui exprimait toute la vigueur de la jeune femme. Peau brun garance, lèvres légèrement charnues, taille supérieure à la moyenne, cheveux coiffés en chignon. La vitalité de son expression semblait renforcer les couleurs diluées de l’aquarelle. Elle souriait de tout son corps, des yeux, elle souriait de toute son âme.
Mariano se jugea dès lors impardonnable.
L’air vicié du couvent, l’interdiction de se nourrir convenablement, les brimades, tout cela aurait eu raison de n’importe qui, même d’une personne au caractère aussi trempé qu’elle. Mais l’élément le plus décisif, ce qui semblait lui avoir été fatal, c’était l’absence de nouvelles de ses proches, l’isolement complet. Mariano était convaincu que si elle avait reçu une de ses lettres, si elle avait pu lui en faire parvenir une, voire s’entretenir avec lui dès le début, elle aurait pu trouver la force nécessaire pour affronter la méchanceté de Belchior. Mariano ne parvenait pas à se pardonner sa propre absence. Il s’en voulait à mort d’avoir failli à quelqu’un qu’il avait toujours considéré comme sa propre fille, précisément au moment où elle avait eu le plus besoin de lui.
Belchior se présenta au domicile de Mariano : tendu, cauteleux, feignant l’inquiétude mais considérablement soulagé de constater que la santé fragile et les propos incohérents de Damiana l’empêcheraient de réfuter sa version des faits. Un simple coup d’œil à son épouse, et il s’imaginait déjà l’instant où il deviendrait veuf et propriétaire exclusif de tous ses biens. Il tirait par la main Açucena, petite fille aux yeux écarquillés, qui en vérité connaissait à peine sa mère.
Dans les explications qu’il présenta à Mariano, Belchior insista sur la maladie nerveuse de Damiana, sur ses accès de démence, sur le danger qu’elle représentait pour les autres, mais principalement pour elle-même et pour leur fille, Antônia Carlota, commença à dire qu’un jour elle avait failli… non, inutile de ressasser ce cruel souvenir. Inácio Belchior mentait sans vergogne ni remords : Damiana était malade, elle ne savait pas ce qu’elle faisait, elle n’était plus maîtresse de ses actes. Lui s’était senti obligé d’agir comme il l’avait fait, pour le bien de sa femme, ainsi que tous le lui avaient recommandé, de l’archevêque jusqu’au prélat, en passant par le docteur qui l’avait examinée.
« Qui était ce docteur, Belchior ? Donnez-moi son adresse.
— C’est impossible, il ne vit plus à Rio. Il est retourné à Lisbonne avec le roi Jean, il s’agit du docteur de la famille royale, le meilleur qui soit. »
Mariano ne se l’expliqua pas, mais il n’en crut pas un mot. Le regard terrorisé que Damiana fixait sur son mari confirma ses soupçons. Mais Mariano ignorait encore quoi faire pour racheter sa faute et alléger cette douleur qui ne le quittait plus.
 
Plus que jamais, la ville était en pleine ébullition. À la suite des événements qui avaient éclaté au Portugal, le roi Jean VI était reparti pour Lisbonne, laissant le prince Pierre assumer le titre de régent. Les tensions entre les ordres venus de la métropole et les intérêts brésiliens n’avaient cessé de s’accroître. À tous les coins de rue, on ne parlait plus que de la nécessité absolue qu’il y avait à déclarer l’indépendance du pays, une bonne fois pour toutes. Des manifestes circulaient tous azimuts, la foule envahissait les places, les remous se multipliaient. Les rumeurs battaient leur plein. Les événements se précipitaient. La ville tout entière n’était plus qu’une gigantesque poudrière.
 
Damiana mourut deux jours après la déclaration d’indépendance.
 
Rio marquait le coup par la fête la plus fantastique qu’elle ait jamais connue, illuminée de milliers de lanternes. Des coups de feu claquaient, les cloches retentissaient, on dansait et on prononçait des discours sur les places, des groupes de musiciens jouaient en pleine rue. Tous portaient des rubans verts et jaunes aux couleurs du Brésil libre.
Les funérailles de Damiana furent des plus simples. Quelques amis. Inácio Belchior tenant Antônia Carlota par la main. L’oncle Justino, qui avait quitté l’exploitation pour voir une dernière fois sa nièce.
 
La ville tout entière donnait libre cours à sa joie : il n’y avait la place ni pour la tristesse ni pour les tragédies individuelles.
De retour du cimetière, Mariano alla droit vers l’armoire de sa chambre et en tira deux pistolets. Avec un calme absolu, il les chargea et, sans plus de cérémonie, les deux armes à la main, traversa la ville jusqu’à la demeure d’Inácio Belchior.
Il n’avait jamais été aussi serein de toute sa vie.
Jamais aussi sûr de ce qu’il allait faire.


PERNICIEUSE MODERNITÉ

AÇUCENA BRASÍLIA/
ANTÔNIA CARLOTA (1816-1906)
Plus que ses quatre prénoms qui lui conféraient une grâce toute particulière, ce qui attirait l’attention chez Açucena, c’étaient ses yeux pétillants, son sourire qui semblait déborder de son visage rond et hâlé, et ses mains, surtout ses mains, qui avaient une façon singulièrement chaleureuse de toucher, et transmettaient quelque chose de vivant et de puissant où qu’elles se posent. C’étaient des mains caressantes, qui laissaient là où elles passaient une tranquillité, un bien-être supérieur à ceux que peut procurer un simple massage.
Avec ces mains, elle faisait des fruits confits qui arrachaient toujours le même commentaire à celles et ceux qui en mangeaient, le même compliment prononcé du même ton, comme si tout le monde s’était passé le mot, les mêmes mimiques : les yeux fermés, en extase, toutes et tous s’humectaient la commissure des lèvres à la recherche d’un vestige sucré, même minuscule, en laissant échapper un soupir du plus profond de leur être et cette phrase, sincère et ravie : « Hmmmm… Dieu me pardonne, mais c’est le meilleur fruit confit que j’aie jamais mangé de toute ma vie. »
Elle réalisait également des fleurs avec des plumes aux nuances infinies de vert, de bleu, de rouge, si surprenantes que bien des fois elles s’abîmaient à cause de quelque esclave zélée qui mettait les faux bouquets dans des vases remplis d’eau, comme si leur splendeur avait besoin des mêmes soins que de véritables fleurs. Quiconque passait en ville se disputait ces bouquets. Açucena en offrait à ses amis et à celles et ceux qui lui rendaient visite, et sans qu’elle le sache (mais elle en aurait certainement ri si elle l’avait su) beaucoup les revendaient.
Açucena était petite, bien en chair, et avait un talent naturel pour se mettre en valeur : elle ne portait que des couleurs vives et une profusion de boucles d’oreilles, de colliers, de bracelets et de bagues, en toute occasion. Où qu’elle aille, elle emplissait les lieux de rires, de froissements de soie et de tintements de bijoux. Elle était elle-même la plus friande de ses fruits confits, et il était commun d’apercevoir de minuscules grains de sucre cristallisés finir de fondre à la commissure de ses lèvres épanouies en un grand sourire. Tel fut le portrait d’Açucena durant le plus clair de son existence : exubérante, solaire, attirante, une source cristalline de joie et d’affection.
 
Nous serons en revanche d’accord pour dire que les débuts de son existence furent fort difficiles. Un père au sale caractère, intéressé, criminel. Une mère qu’elle ne connut pas, à proprement parler. Et ces deux prénoms, ou plutôt non, ces quatre prénoms sous le poids desquels elle aurait pu succomber si elle n’avait pas été la femme qu’elle était.
Mais, dans son malheur initial, elle eut également une chance incroyable, en la personne de son oncle généreux, à l’esprit éclairé, qui l’éleva dans une liberté épanouissante, et qui fut pour elle (cela, elle en avait pleinement conscience) un bien meilleur père que ne l’aurait été Inácio Belchior. Il lui apprit à lire, à écrire et à voir toute chose avec la légèreté et la bienveillance qui le caractérisaient, trait renforcé chez elle par ce don qui se transmettait dans la famille, cette capacité de prendre toujours la vie du bon côté, quitte à devoir la renverser cul par-dessus tête pour rire de ses fonds de culotte troués.
 
Ce ne fut que sur son lit de mort que Mariano demanda à Açucena (à l’époque, elle était déjà mère de deux enfants) s’il lui avait raconté comment il avait tué son père.
Elle répondit que non.
Il lui conta alors comment il avait parcouru les rues en fête de la capitale, vibrante d’euphorie à la déclaration d’indépendance, sans que personne ne remarque qu’il avait deux pistolets chargés dans les mains.
Pas même les amis qu’il croisa avant d’arriver chez Inácio Belchior : tous le serraient dans leurs bras, ivres de joie, insistaient pour qu’il se joigne à eux dans la liesse générale, mais pas un ne remarqua ses pistolets, pas un ne lui présenta ses condoléances pour la mort de sa nièce, pas un ne lui demanda où il allait ainsi, alors que la capitale entière fêtait l’indépendance.
Mariano frappa à la porte d’Inácio, qui en cette soirée historique recevait des amis, de grands marchands portugais enthousiasmés par les événements et convaincus que l’héritier du trône portugais qui les gouvernerait ne représenterait aucune menace pour leurs intérêts, certains même que cette nouvelle situation ne pouvait que profiter à leurs affaires. Étaient également présents quelques amis nobles, eux aussi tranquillisés par le fait que le prince Pierre était de sang bleu, tout comme eux, et tout ce beau monde buvait du champagne à la santé de cette nouvelle ère qui débutait lorsque Mariano frappa à la porte. Inácio Belchior alla lui-même ouvrir, la majeure partie de ses esclaves se trouvant dehors pour fêter l’occasion.
En apercevant Mariano, il fut saisi de terreur. Et sa terreur ne fit que croître lorsque Mariano lui passa l’un des pistolets en lui demandant très posément de sortir dans la rue afin qu’il puisse le tuer. Il tenait à ne pas le tuer comme la vermine qu’il était : il lui laisserait l’ultime droit de mourir comme l’homme qu’il n’avait jamais été.
Mariano dit à Açucena qu’il n’avait jamais été aussi calme de toute sa vie. Et avec tout le recul dont il disposait à présent, il était définitivement convaincu que ce fut là le moment le plus serein de toute son existence, le seul instant où il fit preuve d’un sang-froid absolu.
Inácio, pris de court en présence de ses amis, n’eut même pas le temps d’imaginer une façon de se tirer de cette situation. Sur le seuil de sa maison, ce que Mariano venait lui présenter, à voix suffisamment haute pour que tous les convives puissent l’entendre, n’était rien d’autre que son honneur. Au vu de tous, en sa propre demeure, il ne pouvait pas se permettre de prendre ses jambes à son cou, ainsi que sa lâcheté naturelle le lui suggérait.
 
« Le duel en pleine rue, juste en bas de la maison, fut rapide et indolore pour moi, déclara Mariano. J’ai touché ton père sans le moindre effort, sans même la moindre émotion. Comme je te l’ai dit, ce fut le moment le plus calme et le plus déterminé de toute ma vie. J’ai toujours été bon tireur, et force est de reconnaître que la chance de mourir en homme était la seule à laquelle Inácio pouvait prétendre. Échapper à la balle que j’allais tirer, c’était à tous égards impossible. »
Et avec la même sérénité qu’alors, Mariano poursuivit : le duel achevé, il entra dans la maison divinement illuminée, alla trouver Açucena dans sa chambre, la prit dans ses bras et l’emporta, avec l’intime conviction qu’il parviendrait à lui donner tout ce qu’il n’avait pu donner ni à sa sœur ni à sa nièce.
« Et c’est bel et bien ce que tu as fait, lui dit alors Açucena en serrant sa main dans la sienne. C’est bel et bien ce que tu as fait. »
Dans la joyeuse confusion qui régnait dans les rues, Mariano savait qu’il avait un peu de temps devant lui avant que les amis d’Inácio se remettent de leur stupéfaction et lancent les forces de l’ordre à sa poursuite. En vérité, il avait déjà pris ses dispositions quant à l’endroit où ils se réfugieraient, une propriété mise à sa disposition le temps qu’il faudrait pour échapper à ses poursuivants et où personne ne pourrait le trouver : il s’agissait d’une des propriétés de ses « infâmes cousins Ambrósio ». À ces derniers mots, alors que Mariano était sur son lit de mort, tous deux, grand-oncle et petite-nièce, éclatèrent de rire.
Les infâmes cousins Ambrósio.
C’était ainsi qu’entre eux ils appelaient la branche cousine de la famille, autant par plaisanterie que par réelle antipathie. Car en vérité ils ne les supportaient pas. Remarquez, les Ambrósio firent beaucoup pour eux : ils leur apportèrent leur aide, sauvèrent Mariano de la prison, s’occupèrent de toute la paperasse afin qu’Antônia Carlota (c’était par son prénom portugais qu’on l’appelait de ce côté-là de la famille, autant parce que c’était son prénom de baptême et celui qui figurait dans les registres officiels, que parce qu’on le considérait plus noble et plus sensé que le singulier Açucena Brasília) puisse toucher l’intégralité de son héritage. En son nom, ils gérèrent les affaires de son père. Ils leur cédèrent la propriété qu’ils occupèrent jusqu’à ce que la justice oublie le crime de Mariano et jusqu’à son existence. Ce n’est qu’alors qu’ils partirent s’installer dans cette petite ville où ils vivaient à présent, entre la région de Minas Gerais et celle de São Paulo.
En dépit de leur précieuse aide, en dépit de tout leur luxe, toute leur pompe et toutes leurs élégances, les Ambrósio demeuraient des négriers, à la tête d’une flotte de navires qu’à titre clandestin ils continuèrent d’exploiter même après l’interdiction de la traite des noirs : c’était la honte de cette nation, et ni Mariano ni Açucena ne pouvaient l’accepter. Ils étaient très redevables envers leurs cousins qui n’avaient pas été avares de faveurs et de services, mais ils ne pouvaient approuver leurs crimes.
Soit, Mariano et Açucena eurent toujours des esclaves à leur disposition, à l’instar de n’importe quelle famille de leur condition. De même, jamais ils n’accomplirent le moindre travail manuel. La différence entre eux et les autres familles de leur condition, c’était le traitement qu’ils réservaient à leurs esclaves et, plus encore, le fait qu’ils considéraient l’esclavage comme intrinsèquement mauvais, comme quelque chose qui ne devait pas exister. Mais s’attendre à ce qu’ils affranchissent tous leurs esclaves, c’eût été leur demander de vivre hors de leur époque. Ils en affranchirent beaucoup, soit, cachèrent des esclaves en fuite et, avant même que les lois soient édictées, ils prirent l’habitude d’affranchir les vieux esclaves et les nouveau-nés. Oui, tout cela est vrai. Mais il est tout aussi vrai qu’ils eurent toujours des esclaves à leur service, à domicile ou dans les champs, tout en restant sincèrement convaincus de les traiter en égaux. Incohérent, dites-vous ? À n’en pas douter. Mais sans la conscience incohérente de ces premiers abolitionnistes, il est probable que la fin de l’esclavage eût encore plus tardé.
 
Açucena sortait à peine de l’adolescence lorsque, quittant la propriété des Ambrósio, elle s’installa avec son grand-oncle dans cette petite ville au cœur du pays. Ses amours furent variées et connues de tous. À l’exemple de Mariano, elle n’avait nulle envie de se marier, et pourtant tout pousse à croire qu’elle ne fut jamais éconduite par les hommes qu’elle désira. De ces hommes, elle eut cinq enfants, dont seulement trois survécurent.
Son premier amour fut un veuf de quasiment vingt ans son aîné, un commandeur issu d’une famille de barons d’Ouro Preto. Éperdument amoureux d’elle, le commandeur lui apprit tout ce qu’il y avait à savoir des arts de l’amour et des locutions latines, dont comme beaucoup de jeunes Brésiliens en son temps il apprit à saupoudrer ses phrases durant ses études à Coimbra. Ils ne vivaient pas dans la même ville, et trois ans durant Açucena repoussa ses demandes en mariage, qu’il renouvelait trois fois par an, le jour de Pâques, le premier jour de l’Avent et le jour de Noël, jusqu’au jour où elle céda enfin à ses avances, en lui signifiant clairement de ne plus jamais revenir la voir. C’est grâce à lui qu’Açucena prit l’habitude d’intercaler des locutions latines dans ses phrases, pure ironie de sa part, un recours humoristique de plus parmi tous ceux dont elle usait. De temps à autre, elle accrochait au détour d’une phrase un sine qua non, un modus vivendi, un quantum satis ou un dura lex sed lex, au salon, dans la cuisine, à l’église, dans une ronde de lundu, et tous éclataient de rire, même ceux qui ignoraient que c’était du latin.
Elle avait un côté clown et faisait toujours en sorte d’être entourée de rires.
Son deuxième amour fut un jeune militaire de passage en ville. Ils vécurent une de ces aventures qu’on a l’habitude de qualifier de brèves mais torrides.
Le troisième, qui dura plus longtemps, essentiellement parce qu’il exigea moins d’elle, fut le curé de la ville. Cette relation de près de trois ans fut l’une des plus calmes de son existence, avec des rendez-vous faussement furtifs une à deux fois par semaine, sans la moindre promesse ou supplique de part et d’autre, sans crise de jalousie, sans possessivité ni dispute. Faussement furtifs parce que, sans le moindre doute possible, toute la petite ville était au courant et faisait comme si de rien n’était.
Elle eut également une aventure avec un esclave. Un jeune homme grand, musclé, impatient. Mais impossible de me souvenir si cette histoire et celle du curé furent simultanées, si elle arriva un peu avant ou un peu après. Ce dut être un peu avant, car après le prêtre elle fit la connaissance de Caio Pessanha, originaire du Nord-Est, qui avait fui la révolution du Pernambouc de 1817, et avec qui elle se maria.
 
Caio était adolescent lors des événements de Recife. Malgré ses quinze ans, il s’investit corps et âme dans l’insurrection indépendantiste. Il était au côté du père José Inácio Ribeiro de Abreu e Lima lorsque celui-ci se rendit à Bahia, avec dans sa sacoche des lettres d’insurgés qui exposaient les objectifs du nouveau gouvernement républicain, voyage au terme duquel ils furent capturés et le père José fusillé. Caio parvint à s’enfuir et, après une période d’errance à l’intérieur des terres, entre Bahia et Goiás, il trouva asile sur l’exploitation de ses grands-oncles.
Quand la situation s’apaisa dans le Pernambouc, il reprit ses études à Olinda et continua à militer en faveur de la république. C’était un ardent défenseur de la cause, très démonstratif, adorateur de la Révolution française et franc-maçon. Mais sept ans plus tard, l’histoire bégaya dans le Pernambouc, pour finir à nouveau dans la tragédie. Les républicains déclarèrent la sécession et la création de la Confédération de l’Équateur. Caio était du nombre. Et une fois de plus les troupes de Rio de Janeiro envahirent, incendièrent et mirent à sac Recife. La violente répression militaire, la prison et la mort pour les meneurs, l’exécution de Frère Caneca, obligèrent Caio et bon nombre de révolutionnaires à fuir aussi loin que possible.
Il décida donc de retourner au cœur du pays et de vouer sa vie à la propagation des idées révolutionnaires. Il devint colporteur, un colporteur lettré et politisé, qui usait de son charme de marchand itinérant au profit de la République. À ce titre, il participa plus ou moins directement à nombre de rébellions et de révoltes provinciales qui firent de ces années une période d’effervescence politique sans précédent.
Par une belle fin d’après-midi de mai, en le voyant entrer élégamment dans la ville sur sa monture, flanqué de deux noirs sur leur mule, avec ses longs cheveux de jais en catogan, sa moustache délicieusement soignée et son charme ténébreux, un instant aussi bref qu’inoubliable, Açucena sentit son cœur cesser de battre. Caio Pessanha descendit de cheval avec prestance et se présenta, avant de présenter également sa superbe jument mangalarga noire, qui portait le nom de République, ses deux assistants, Constâncio et Belizário, esclaves affranchis, et leurs deux mules, Liberté et Fraternité. Il présenta aussi ses coffres de colporteurs, tout à la fois couverture pour ses activités politiques et gagne-pain. Dès les premiers instants, ses manières et son éloquence si inhabituelles emplirent Açucena de surprise et de joie.
Mariano, qui connaissait Caio, le reçut comme un prince.
Açucena lui acheta deux très beaux pans de soie, divers colliers, bracelets et bagues, ainsi que les deux livres qu’il avait dans ses coffres. Elle lui acheta également du linge de lit en lin, garni de broderies du Nord-Est, deux chandeliers en étain d’un goût exquis et un éventail en os et papier où figurait une scène champêtre. Elle acheta en vérité la quasi-totalité des marchandises du colporteur, qui resta pour le dîner. Ce fut alors au tour de Caio de faire la connaissance des succulents fruits confits d’Açucena et, un peu plus tard dans la nuit, des délices que recelait son lit. Durant les années qui suivirent, les plus belles de son existence, la ville d’Açucena fut l’étape obligée de tous ses périples. Ils eurent ensemble deux enfants : Sócrates Brasiliense et Diana América.
 
Que les amours et les façons d’Açucena, très en avance sur leur temps, aient nourri les commérages de cette petite ville perdue au cœur du pays, c’est fort probable, mais on ne saurait en avoir la certitude absolue. Car s’il est vrai que par définition un narrateur omniscient est censé tout savoir, il est tout aussi vrai qu’à ce sujet comme à tant d’autres, il y a loin de la théorie à la pratique. Le narrateur en sait beaucoup, soit, sans quoi il ne pourrait pas vous raconter grand-chose, mais entre cette connaissance et l’omniscience, très franchement, il y a un fossé gigantesque, qu’on ne saurait franchir qu’au prix d’une exagération tout aussi spectaculaire.
Quoi qu’il en soit, qu’on ait commenté ou non les libertés que prenait son cœur, cela n’empêcha pas la quasi-totalité de ses congénères de la considérer comme une véritable bénédiction pour leur ville.
Et ce pour bien des raisons, toutes très concrètes.
Dès qu’ils s’y installèrent, après toutes ces années dans la propriété des Ambrósio où Mariano avait enseigné à Açucena tout ce qu’il savait ou presque, le grand-oncle et la petite-nièce insufflèrent une nouvelle vie à la petite ville agonisante. Ils n’avaient aucun souci à se faire quant à leurs finances, grâce aux juteuses affaires qu’Açucena avait héritées d’Inácio Belchior et que ses cousins éloignés géraient au nom d’Antônia Carlota, et grâce aux terres de Goiás. Ils arrivèrent donc leur fortune déjà faite, avec des esclaves. Pas beaucoup, mais juste assez pour animer un peu la ville.
D’une petite maison à l’orée de la forêt émeraude qui entourait la ville, ils firent une belle maison à un étage, la première des alentours. Puis ils participèrent aux rénovations de l’église et érigèrent un kiosque à musique sur la grand-place. Mariano aimait bâtir, dresser des plans et voir un édifice s’élever peu à peu. Mais ce fut Açucena qui eut l’idée de permettre aux esclaves d’apprendre un métier, et même de les y inciter : l’une des récompenses pour tous ceux qui devenaient maîtres dans leur domaine était l’affranchissement pur et simple. Il y avait des esclaves spécialisés dans la conception de maisons en torchis, des charpentiers, des forgerons, des tailleurs, autant d’artisans qui apprenaient les uns des autres et enseignaient les uns aux autres, ne serait-ce que par simple calcul pour être affranchi : tous savaient en effet qu’il serait plus facile de faire valoir leur qualité de maître s’ils formaient d’autres esclaves destinés à les remplacer après leur libération, épargnant ainsi tout manque à gagner au sieur Mariano et à dame Açucena, qui plus que quiconque méritaient louanges et gratitude.
Avec leurs esclaves hautement qualifiés, ils transformèrent le village moribond en ville active, insufflant un brassage et un renouveau plus que bienvenus. On venait des quatre coins de la région pour commander des meubles au menuisier, des costumes au tailleur, des clefs, des clous et des poignées de porte au forgeron. La ville fut bientôt connue pour le centre artisanal qui se trouvait au cœur de la propriété au pied de la forêt montagneuse, dans l’énorme jardin de la maison à un étage, et cette renommée profita à toutes et tous.
Une autre raison de la popularité d’Açucena fut ses mains magiques. Non qu’elle fût guérisseuse, mais son talent naturel la poussa petit à petit à soigner une écorchure par-ci, détendre une crispation musculaire par-là, examiner le vieillard qui n’arrivait plus à se lever de son lit, et avant même qu’elle s’en aperçoive sa renommée était déjà faite. Presque sans y réfléchir, elle remettait un os déplacé à sa place, soulageait les colonnes vertébrales endolories par le labeur, faisait dégonfler une main blessée. Elle conversait avec le patient tout en pressant sur un point, en tapotant un autre, frottant, caressant, dans des gestes affectueux et des éclats de rire contagieux, et le patient n’avait bientôt plus qu’une envie, rester toujours auprès d’elle et, quand elle en avait fini, éprouvait un bien-être jusque-là inconnu. Avec ses mains, Açucena guérissait le corps et consolait l’âme.
Pour ces raisons et d’autres encore, les habitants de la ville lui vouaient une gratitude et une affection sans limite. Sa silhouette dodue, joyeuse et bienfaisante ne représentait une menace pour personne : bien au contraire, elle lui attirait naturellement la sympathie et la protection de tous.
 
Mariano aussi était ravi de cette nouvelle vie. Les jeux de cartes représentaient l’un des principaux loisirs de la petite ville, et avec le petit orchestre qu’il avait formé, où noirs affranchis et esclaves jouaient aux côtés de blancs, il était véritablement comblé. L’orchestre se réunissait toutes les nuits pour répéter dans la maison aux volets bleus. Les dimanches, ils se retrouvaient sur la place principale, où il avait fait construire le kiosque spécialement pour son petit orchestre. Ils jouaient aussi les jours de procession.
Il arrivait à Açucena de penser que, si elle était catholique, ce n’était que grâce à la musique sacrée, à l’encens de l’église et aux processions. Dans ce coin du monde où on ne trouvait ni théâtres ni bals, ce qui s’approchait le plus d’un grand spectacle était les messes chantées et les processions nocturnes, à la lueur vacillante des cierges, guidées par les notes mélancoliques du petit orchestre et le chant aigu des femmes. Açucena aimait tant ces processions qu’elle prit sur elle de les organiser, et très vite elles devinrent les plus renommées de la région, tant à cause de la beauté des innombrables cierges multicolores, des ornements des brancards et des qualités des musiciens, que du fait qu’il s’agissait d’une des rares processions du pays où les petits anges pouvaient être noirs. Le curé, qui exauçait toutes les volontés d’Açucena, n’avait pu s’y opposer, et elle mettait un point d’honneur à ce que ses petits anges noirs, filles et fils d’esclaves et d’affranchis, soient les mieux vêtus de toute la région.
Quand les enfants de chœur vêtus d’une soutane rouge et d’un surplis blanc apparaissaient sur le seuil de l’église, agitant doucement les encensoirs d’argent afin de faire monter les volutes parfumées, et que Mariano faisait retentir les premières notes de son petit orchestre, le cœur d’Açucena se nichait bien confortablement dans sa poitrine afin de profiter au mieux du cortège musical et multicolore qui s’ébranlait dans la rue.
Une autre grande joie d’Açucena était de danser le lundu. Et elle le dansait n’importe où, dans son salon aussi bien qu’aux veillées des esclaves. Toute potelée qu’elle fût, elle avait une légèreté, une grâce et un roulement de hanches qui n’étaient pas sans susciter une admiration certaine. Sa présence et sa sensualité étaient toujours les bienvenues, car elles contribuaient grandement à l’ambiance des rondes de lundu. Et quand Caio était de la fête, celles et ceux qui les voyaient danser ne pouvaient s’empêcher de rester bouche bée.
 
Caio Pessanha allait et venait au gré de ses voyages de colporteur révolutionnaire, selon des itinéraires et des intervalles connus d’Açucena. Mais une fois il tarda plus que d’habitude à revenir, et Açucena se réveilla un matin avec la certitude qu’elle ne le reverrait plus. Lorsque, dans l’après-midi du même jour, elle vit arriver Constâncio, seul, sur sa vieille mule Fraternité, elle appela ses enfants afin qu’ils se trouvent à ses côtés lorsque le fidèle compagnon de leur père raconterait ce qu’il avait à raconter. Sócrates avait douze ans, Diana dix. Et ce que Constâncio avait à leur raconter, c’était que Caio et Belizário étaient morts sur la route de Bahia, dans une embuscade tendue par une bande de voleurs de grands chemins.
Il leur révéla qu’ils s’étaient rendus dans cette région pour remplir une mission particulièrement périlleuse, la livraison de munitions dans un quilombo dont le chef était un vieux compagnon de Caio. La situation des marrons était chaque jour plus périlleuse à cause de la forte hausse du prix des esclaves suite à l’interdiction de la traite des noirs : les propriétaires terriens ne reculaient devant rien pour retrouver les fuyards. Le voyage fut compliqué, ils durent progresser la nuit et se cacher le jour avec leur précieux chargement, ils essuyèrent même deux escarmouches sans conséquence, mais ils parvinrent à s’acquitter de leur tâche et prirent le chemin de retour soulagés, peut-être trop, au point qu’ils en oublièrent que depuis une date récente la région était infestée de criminels en cavale qui rançonnaient quiconque avait le malheur de croiser leur chemin. Ils progressaient dans la précipitation, « le sieur Caio n’avait qu’une hâte, vous retrouver, dame Açucena », et ce qui devait arriver arriva, sans qu’ils aient le temps de réagir, la première balle se logea au beau milieu du front de Caio. Belisário survécut une heure, et ce fut bien pire, car grièvement blessé, attendant sa mort dans la solitude de la caatinga1, le soleil lui brûlant la cervelle et les ombres des vautours survolant son désespoir, sans une goutte d’eau pour soulager sa bouche parcheminée par la sécheresse, il rendit l’âme dans de grandes souffrances. Au moins Caio n’eut pas à endurer un tel sort : il mourut sans même avoir le temps de s’en apercevoir.
Une froidure absolue s’empara alors d’Açucena et une profonde douleur s’ouvrit tout au fond de son être. Elle sut qu’une partie de sa vie venait de mourir avec Caio. La meilleure partie, en vérité, celle du grand amour. Mais elle savait également que, quoi qu’il en fût et quoi qu’il lui en coûtât, ce n’était là qu’une partie de son existence. Sa vie et celle de ses enfants devaient suivre leur cours.
Trois ans plus tard, la mort vint chercher le vieux Mariano. Elle arriva sans tapage ni drame, à la faveur d’une maladie de vieillesse qui le cloua au lit deux jours durant, qu’Açucena passa à son chevet, le soulageant de la moindre douleur et de la moindre détresse. Ce fut là qu’il lui raconta comment il avait tué son père, Inácio Belchior.
 
Après Caio, Açucena eut d’autres amours, mais aucun ne dura très longtemps.
Elle eut Magnólia Liberta d’un de ces amants, un jeune musicien qui reprit la direction de l’orchestre « Justa Independência » à la mort de Mariano. Açucena se convainquit très tôt que son amour pour les processions joua un rôle déterminant dans le mysticisme et la ferveur religieuse qui marquèrent l’existence de Magnólia. Petite fille, elle était l’ange le plus ravissant des processions, avec sa robe de satin bleu scintillant à la lueur des cierges, ses ailes, les plus grandes de tout le cortège, d’énormes ailes d’ange composées de plumes délicates qui donnait l’impression qu’elle volait, ses cheveux châtain clair et sa voix qui emplissait de larmes les yeux de tous ceux qui l’entendaient. C’était elle qui procédait au couronnement de la Vierge au mois de mai, et elle qui marchait en tête de la procession du Seigneur le premier jour de l’Avent.
À n’en pas douter, l’émotion de ces moments intenses marqua si profondément son âme d’enfant que Magnólia ne désira pas d’autre rôle que celui-ci. Elle passa toute sa vie à emprunter les rues pavées de pierres claires de la ville, tantôt pour se rendre à l’église, tantôt pour rentrer chez elle. Elle était sereine, toujours égale d’humeur, et semblait naturellement en paix avec elle-même.
Encore toute jeune, dans un cahier à couverture rigide, elle écrivait des sonnets entre les pétales et les feuilles séchées, célébrant la nature sublime qui l’entourait et ses amours mystiques.
Lorsqu’elle fut plus grande, elle prit l’habitude de réunir esclaves et voisins dans la salle de l’oratoire, la nuit, afin de chanter litanies et hymnes. Du salon, Açucena admirait la voix de sa fille, puissante et limpide, qui se détachait du chœur comme si les autres voix n’avaient d’autre fonction que de porter la sienne en triomphe. Elle apprit également de sa mère l’art de réaliser des fruits confits et des fausses fleurs, mais pour ces dernières, plutôt que des plumes, elle utilisait des tissus délicats tels que la soie, le velours et le satin. Ses fleurs étaient aussi sublimes que celles de sa mère.
 
Sans quitter sa maison à un étage, Açucena vit ses enfants grandir et suivre chacun sa voie : Sócrates partit à Olinda, comme son père avant lui, où il étudia le droit et s’établit, épousant une femme originaire du Pernambouc et se rapprochant de sa famille paternelle. À treize ans, Diana partit à Rio par caprice. Magnólia vécut au côté de sa mère, sans jamais s’éloigner de sa présence réconfortante. Açucena éleva le premier enfant de Diana América, un fils roux du nom de Dionísio Augusto, et eut une influence décisive sur le destin de Diva Felícia, demi-sœur de celui-ci.
Toute sa vie, elle demeura le pivot de la petite ville, dispensatrice d’idées neuves et d’actes généreux. Avec le temps, ses mains devinrent encore plus sages et expertes. Elle était une institution à elle seule, et on venait de loin la consulter.
Dans son petit royaume au pied de la montagne, Açucena vécut longtemps et fut le témoin de nombreux événements. Elle vit l’Abolition et elle dansa le lundu sur la grand-place avec tous les noirs de la ville. Elle vit l’avènement de la République, et elle fit sabrer la bouteille de champagne français que sa petite-fille lui avait rapportée à l’occasion de sa dernière visite. Elle vit la naissance du nouveau siècle et celle de ses arrière-petits-enfants, les enfants de Dionísio, qui épousa une mulâtresse de la ville et vécut toute sa vie dans cette même maison, ainsi que les enfants de Diva Felícia. Elle vit naître son arrière-petite-fille Ana Eulália, et ce fut cette même année qu’enfin elle prit congé de la vie, sa joyeuse compagne pendant quatre-vingt-dix ans.
Elle mourut sereinement, de la façon la plus naturelle qui soit, comme si elle fermait les yeux pour une sieste un peu plus longue que les autres, riant doucement tandis que l’un de ses arrière-petits-enfants lui racontait des histoires.
Toute la ville se joignit au cortège funèbre. Son petit commerce fut définitivement fermé, et tous et toutes, en sortant de chez eux, fermèrent leurs portes et leurs fenêtres, du jamais vu en un lieu et à une époque où, même la nuit, tout restait ouvert. Les enfants se déguisèrent en anges, et on recouvrit de pétales les rues par lesquelles passa le cortège, hommes, femmes, jeunes gens et enfants, à pied, à dos de mule, en chariot et à cheval, accompagnant ensemble le cercueil décoré tel un brancard de procession. Le petit orchestre fondé par Mariano ouvrait la marche, jouant avec émotion son ultime hommage à la sainte patronne de la ville.
Jamais les habitants n’oublièrent son enterrement.

1. Paysage de brousse typique du Nord-Est brésilien.


DIANA AMÉRICA (1846-1883)
La vie échappe toujours à toute forme de contrôle, c’est un fait. Ainsi, malgré les objections de sa mère et de son arrière-grand-oncle, Diana América adorait ses cousins Ambrósio. À treize ans révolus, elle demanda à Açucena de lui permettre d’aller vivre avec eux à Rio de Janeiro.
Douce et délicate tant qu’on faisait ses quatre volontés, Diana était de constitution fragile, sujette aux rhumes et à diverses indispositions. En grandissant, elle cultiva son sens de la ruse et son obstination, au point que si cela avait été nécessaire elle aurait pu faire plier l’empereur en personne.
Aussi quand nantie de ces talents elle demanda à sa mère de la laisser rejoindre la branche cousine et ennemie de la famille, principalement parce qu’elle voulait habiter la capitale, Açucena ne fut pas même surprise. Elle était de ces mères qui évitent de s’ingérer dans la vie privée de leurs enfants : en vérité, à ses yeux, tout était possible, tout était naturel, tout avait le droit d’arriver sous le soleil, credo qui, c’est certain, joua pour beaucoup dans sa longévité. Elle se contenta de regarder Diana droit dans les yeux en lui disant : « Si c’est ce que tu veux, ma fille, fort bien : vis ta vie à ta guise. »
Diana América emménagea donc chez Teófilo Ambrósio, patriarche de la branche cousine, qui avait promis à son grand-père Alencar de toujours veiller sur les descendants de sa sœur Jacira, en répondant à tous leurs besoins.
Dom Teófilo comprenait et admirait le dévouement de son grand-père à l’égard de sa petite sœur, et la détermination dont il avait toujours fait preuve pour tenter de réparer l’injustice dont elle avait été victime. Et à l’instar de son grand-père, puis de son père, il semblait ne pas comprendre que Jacira et sa famille avaient su se débrouiller seuls et que, de fait, ils n’avaient nul besoin de leur bienveillance condescendante. Fort de son pouvoir, de son orgueil et de son inflexible volonté, Alencar croyait et avait fait croire à tous les siens qu’ils étaient responsables de la branche cousine, et cette conviction profonde, qui reposait bien plus sur une arrogance aveugle que sur les faits, était la pierre angulaire de la conception qu’ils se faisaient de la famille.
Diana finit par leur faire regretter leur sollicitude, mais au début elle fut accueillie avec beaucoup de joie et de bienveillance. Elle suivit aussitôt les leçons de la préceptrice française de ses deux petites cousines, et entra de plain-pied dans l’existence festive et remuante de ces millionnaires de l’empire.
Rio de Janeiro était alors le terminus négrier des Amériques, avec la plus forte concentration d’esclaves au monde depuis l’Empire romain. C’était une ville à moitié africaine, presque totalement noire. Les rues charriaient des flots continus d’esclaves qui vaquaient pieds nus à leurs tâches : durant les heures de travail, la quasi-totalité des blancs n’avaient aucune raison de se trouver dehors, et même ceux qui n’étaient pas assez riches pour posséder un nombre conséquent d’esclaves en avaient au moins un ou deux qu’ils louaient à d’autres blancs afin de subsister. L’oisiveté était la vertu la plus cultivée parmi les blancs, à l’aune de laquelle se mesuraient le prestige et l’influence : le travail étant l’apanage des esclaves, c’était bien la preuve qu’il s’agissait par définition d’une activité des plus méprisables, un mal nécessaire dont, Dieu soit loué !, les nègres s’acquittaient. Tout voyageur étranger de passage au Brésil ne pouvait s’empêcher de remarquer à quel point cette société esclavagiste avait le travail en horreur.
Rio était néanmoins la ville superbe qu’elle a toujours été, avec ses montagnes, sa côte et cette clarté aveuglante si particulière. C’était une ville festive, animée, agitée, avec une profusion de soirées, de fêtes et de bals. C’était là, dans la capitale de l’empire, que tout se passait.
 
Au début, les talents de pianiste de Diana enchantèrent les Ambrósio (elle avait hérité de l’oreille absolue familiale), et elle prit d’emblée possession du beau piano à queue du salon, quelque peu abandonné. Elle ne donna à voir que sa face affable et bien élevée, très charmante1, apprenant en un rien de temps les manières propres aux élégantes demoiselles de la haute société. Elle se promenait avec ses jeunes cousines à bord d’élégants coupés avec cocher et laquais, en livrée bleu sombre à ourlet rouge. Elles arpentaient la rua do Ouvidor, toujours très animée, où elles achetaient des vêtements importés de France, bien sûr, des corsets et des crinolines afin de donner plus de volume à leurs jupes, des étoles de dentelle de Chine et des éventails de nacre débarqués du tout dernier navire. Autant de pièces qui leur étaient vitales pour s’exhiber dans les bals de la cour ou dans les soirées musicales où la virtuosité de la « nièce des Ambrósio » était de plus en plus recherchée.
Et force est de reconnaître que Diana était une interprète exceptionnelle. À cinq ans, elle jouait déjà divers morceaux sur le petit piano droit de son arrière-grand-oncle Mariano, son premier professeur. À Rio, elle put étudier l’instrument de façon plus méthodique et en peu de temps suscita l’admiration des salons où on la considérait comme l’une des pianistes les plus originales, au style volontaire et enflammé. Elle fut même invitée à jouer à l’occasion d’une soirée musicale réunissant d’illustres amateurs, sous l’égide de l’empereur Pierre II et de la jeune princesse Isabelle, qui avait le même âge qu’elle et l’applaudit avec enthousiasme.
Les premières années de Diana à Rio furent un éblouissement. Mais son tempérament inquiet la poussait à en vouloir toujours plus. Elle entendait jouir des meilleurs aspects des deux modes de vie qu’elle connaissait, profiter du luxe des Ambrósio sans renoncer à la liberté d’Açucena. Des conflits finirent par éclater, mais dom Teófilo, fidèle à son rôle de protecteur de la famille, s’évertuait à composer autant que possible avec ce qu’il considérait comme des extravagances de jeune fille et qui, à ses yeux, ne faisait que confirmer le fait que la branche cousine avait grand besoin de son soutien et de sa poigne.
La rupture était cependant inévitable, et elle survint pour une raison fort sérieuse : Diana tomba enceinte d’un jeune étudiant anglais venu séjourner brièvement à Rio. Teófilo lui signifia qu’à moins de se marier, elle ne pouvait rester chez eux : c’eût été une honte absolue pour la famille, inadmissible aux yeux de toute la société. Or le mariage était vraiment la dernière des aspirations de Diana et du jeune Anglais qui, effrayé par la véhémence de ce peuple exotique, rentra chez lui par le premier navire.
Diana rentra également chez elle et mit au monde son fils, Dionísio Augusto, avec l’assistance d’Açucena. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que les soins maternels ne l’intéressaient absolument pas. Elle passa plusieurs jours en proie à une fatigue extrême, incapable de quitter son lit : ce fut sans doute sa première crise de neurasthénie. Elle crut que c’était la vie mouvementée de Rio qui lui manquait, et elle désirait entendre de nouveau le son pur du piano à queue des Ambrósio. Le piano droit qui avait jadis appartenu à Mariano, et qui lui avait appartenu à elle toute son enfance, lui semblait à présent produire un son médiocre, sans puissance, sans éclat. Elle rêvait de partir en Europe pour y trouver de grands maîtres et apprendre d’eux tout ce qu’elle ne pouvait apprendre seule.
À Rio, dom Teófilo, fervent mélomane, regrettait de ne plus l’entendre jouer. Le prestige que lui conférait cette cousine éloignée dans les salons de la cour lui manquait tout aussi cruellement. Lorsque la princesse Isabelle en personne, le saluant en pleine soirée, lui demanda des nouvelles de Diana avant de lui confier qu’elle avait hâte de l’entendre jouer à nouveau, Teófilo Ambrósio décida de lui pardonner. Il lui fit parvenir un message de conciliation où il lui proposait de revenir sous son toit, à condition que ce soit sans son fils. Il lui imposait d’autres restrictions, mais lui promettait de l’envoyer étudier le piano en Europe lorsque sa professeure jugerait le moment venu.
Diana accepta, mais elle n’était déjà plus la même que durant son premier séjour dans la demeure des Ambrósio. Son énergie contagieuse et sa vivacité semblaient s’être quelque peu assagies, peut-être parce qu’elle avait enfanté, peut-être parce qu’elle était loin de son fils, même si elle avait décidé sans en faire un drame de le laisser aux bons soins d’Açucena et de le considérer non comme son fils mais comme un petit frère envers lequel elle n’aurait pas la moindre responsabilité.
Elle s’investit plus sérieusement dans l’étude du piano, et promenades et bals l’enthousiasmaient beaucoup moins qu’avant. Cependant, sa professeure de piano, une Allemande au nez d’aigle et au sérieux inflexible, était une zélote du style classique, qui ne comprenait ni n’appréciait les grandes libertés de jeu de son élève et les acceptait encore moins. L’approche extrêmement personnelle de Diana s’opposait clairement à l’orthodoxie de sa professeure : les conflits se multiplièrent entre l’élève impétueuse et la personne dont le rôle était en principe de l’aider à prendre son envol. Le résultat de ces tensions perpétuelles, outre les cataractes de larmes versées par Diana, était le veto sans cesse renouvelé de sa professeure quant à son voyage en Europe.
Le portrait que Diana fit faire d’elle-même dans l’atelier d’un photographe de la rua do Ouvidor remonte à cette époque. Elle y pose de pied en cap, comme il était alors de coutume afin de mettre en valeur les toilettes féminines, la main posée sur le dossier d’une chaise. Elle est jeune, élégante, très jolie, mais on ne peut s’empêcher de remarquer dans son regard un désarroi évident, comme si quelque chose avait d’ores et déjà commencé à la consumer de l’intérieur.
Il existe un autre cliché de Diana, un peu antérieur à celui-ci, avec toute la famille, réalisé par un photographe que dom Teófilo avait fait venir spécialement chez lui. On y voit le patriarche et dona Carolina, son épouse, leurs deux filles, Isidra et Irismara, à peine plus jeunes que Diana, avec les quatre esclaves domestiques de part et d’autre de la famille. Les trois fils de dom Teófilo n’y figurent pas car ils étaient déjà mariés à l’époque : ils avaient fondé leur propre foyer et n’avaient pu se libérer pour l’occasion. Il existe par ailleurs beaucoup de photographies de la famille au complet, c’était la coqueluche de l’époque de se faire immortaliser par cette technologie si neuve et si révolutionnaire, admirée de tous, jusqu’à l’empereur lui-même qui avait importé un appareil afin de pouvoir réaliser ses propres daguerréotypes. Mais Diana n’apparaît sur aucune de ces autres photos de famille.
Il y a également une troisième photographie de Diana, réalisée bien plus tard, après son mariage. Elle est assise sur une petite banquette, face à son piano à queue Essenfelder — instrument qui pour le coup fut véritablement le sien, cadeau de mariage offert par son époux. La photographie n’est pas datée : impossible donc de deviner l’époque à laquelle elle fut prise. C’est peut-être simplement dû à la technologie rudimentaire d’alors, en ces temps où il fallait tenir la pose en restant parfaitement immobile pendant une minute et demie afin que le cliché soit parfait, mais le fait est que le regard de Diana, dont les mains reposent sur ses cuisses et non sur le clavier du magnifique piano, reflète une tristesse presque insoutenable : la photo est d’une très grande beauté, mais nul n’a jamais réussi à la regarder sans détourner très vite les yeux de cet abîme de mélancolie.
 
L’épouse de dom Teófilo, Carolina, fut la première à soupçonner que l’humeur instable de Diana, qui se traduisait par des crises de réclusion dans sa chambre pendant lesquelles elle refusait de sortir plusieurs jours durant, n’était peut-être pas due qu’à l’esprit de rébellion de la jeune femme. Elle l’avait toujours trouvée très maigre, et il est vrai qu’elle avait tendance à s’alimenter peu et mal. Dona Carolina était toute dévouée à la vie domestique et à son rôle de mère, et à ce titre la maigreur et le tempérament de Diana la préoccupaient franchement, en partie parce qu’elle redoutait quelque forme de contagion. Raison pour laquelle elle restait à l’affût du moindre changement d’humeur de la jeune femme et la faisait régulièrement examiner par le docteur de la famille, qui lui recommandait de prendre du repos et des fortifiants.
C’est dona Carolina qui un jour lui demanda si elle souhaitait donner à sa mère cette petite boîte à bijoux de nacre qui appartenait à la famille de l’arrière-grand-mère de dom Teófilo, Clara Joaquina. Ses filles trouvaient la vieille boîte laide à mourir, mais cela lui faisait de la peine de la jeter au rebut. Diana dit que oui, qu’elle la donnerait à Açucena. Ces crises qui affectaient sa santé eurent également des conséquences sur son travail d’apprentie pianiste, et Diana comprit que ses rêves de voyages en Europe afin d’y perfectionner son jeu ne seraient jamais que de simples chimères.
 
Quand elle fut de retour à Rio, Teófilo avait la ferme intention de la marier avec l’une de ses relations (ses deux filles étaient déjà fiancées), mais Diana ne voulut pas même entendre parler des prétendants qu’il lui avait trouvés. Peu habitué à ce qu’on conteste ses ordres, il trouvait cette jeune cousine de plus en plus difficile et, même s’il en demandait toujours pardon à feu son père, il ne craignait plus d’avouer qu’il regrettait de l’avoir fait revenir. Le pays était alors en guerre contre le Paraguay, et Teófilo, très pris par de nouvelles affaires, eut beaucoup moins de temps à consacrer au quotidien familial. Et puis, de toute façon, cela faisait déjà longtemps que Diana faisait mine de ne pas l’écouter. Elle continuerait à n’en faire qu’à sa tête, et personne ne pourrait la faire changer.
La ville tout entière était alors en ébullition constante. Les cafés de la rua do Ouvidor fourmillaient de nouvelles provenant de tout le pays, et Diana se mit à les fréquenter sans ses jeunes cousines : leurs parents leur avaient formellement interdit de passer du temps avec elle. Elle noua amitié avec des personnes extérieures au cercle de relations des Ambrósio. Dans cette rue convergeaient les dernières nouvelles de la guerre, on débattait du cas de ces esclaves que leurs maîtres avaient affranchis à seule fin qu’ils se battent à leur place, ou encore de la loi sur la conscription. On discutait aussi arts et littérature. Il y avait de la musique, de l’allégresse. Des poètes récitaient leurs vers, des compositeurs jouaient leurs chansons.
Ce fut dans l’un de ces cafés que Diana fit la connaissance du jeune Hans G., poète aux yeux verts étincelants et aux cheveux longs, blonds comme les blés. C’était un jeune homme sublime, qui paraissait possédé lorsqu’il montait sur les tables pour déclamer ses traductions de Goethe et de Schiller, ainsi que ses propres poèmes.
Diana eut le plus grand mal à contenir son ravissement la première fois qu’elle vit cet ange blond debout sur une table, porté par des applaudissements nourris, et qui semblait ne réciter ces vers que pour elle, son regard plongé dans le sien, ses mots se transformant en pont qui le reliait à jamais à elle. Ce fut à cet instant qu’elle se dit à elle-même ce qu’elle devait lui répéter par la suite, un nombre incalculable de fois, rongée de l’intérieur par les flammes de l’amour : « Ne sois pas si sublime, Hans ! Ne sois pas si sublime ! »
Cette nuit, il descendit de la table pour se planter devant elle : « Pourrais-je connaître votre nom, mademoiselle ?
— Diana.
— Comme la déesse Diane ?
— Comme moi-même. »
 
Entouré de mystère, Hans parlait peu de lui-même. De toute évidence, il était plus jeune qu’elle, mais même avec tous les indices que Diana put réunir à ce sujet, jamais elle ne parvint à déterminer son âge exact. Ses parents avaient immigré dans la région de Rio Grande do Sul, au sein d’un groupe connu sous le nom de Légion allemande, invité par le Brésil à venir s’installer outre-Atlantique. Dans ce même groupe se trouvaient des intellectuels, des professeurs et des journalistes qui avaient pris part à la révolution de Mars, en Allemagne, montant même sur les barricades, où le père de Hans avait été blessé presque mortellement. Mais Diana ne connaissait pas même le patronyme de celui qu’elle aimait : elle ne le connaissait que sous le nom de Hans G., ainsi qu’il signait ses poèmes et qu’il se présentait à toute personne dont il faisait la connaissance. À treize ans, il avait laissé ses parents dans le Sud et, depuis, il n’avait cessé d’errer aux quatre coins du pays. Il était toujours de passage, où qu’il soit, et cette étape à Rio ne faisait pas exception. Dès leurs premiers échanges, il dit explicitement à Diana que son destin était d’écrire et de connaître le monde, ses batailles et ses gloires, ses comédies et ses tragédies, ses paradis et ses enfers.
Leur relation fut passionnelle, enflammée et, du point de vue de Diana, fort courte. Quand Hans l’informa que l’heure était venue pour lui de partir, elle l’implora de rester encore un peu, ou de l’emmener. Mais Hans resta impassible, comme seuls savent l’être les jeunes gens. Avec ses yeux verts au regard inflexible, ses cheveux blonds impatients d’être secoués par d’autres vents, sa cape noire déjà sur les épaules, il fut on ne peut plus clair : « Je ne veux pas rester et je ne peux pas t’emmener. Je t’ai déjà dit que telle est ma vie, tel est mon destin : solitaire, vagabond, aventurier. Rien que moi et ma poésie. Il n’y a de place pour personne d’autre. Pas même pour toi, ma douce Diana. Adieu. »
Ces paroles et le regard dur de Hans furent autant de fléchettes empoisonnées qui se plantèrent dans l’âme éperdue d’amour de Diana. Lorsqu’elle se rendit compte, peu après son départ, qu’elle était de nouveau enceinte, elle n’eut pas même la force de réfléchir à la meilleure voie à suivre. Elle abandonna tout à fait le piano. Elle abandonna pour toujours son rêve d’aller étudier la musique en Europe. Elle abandonna la vie mouvementée des cafés.
C’était le moment que Teófilo Ambrósio attendait tant pour prendre le contrôle de la vie de cette cousine éloignée. Un ami à lui, Caetano Acioli da Fonseca, associé à des Anglais sur divers projets au Brésil, était fou amoureux de la jeune pianiste, dont il lui avait déjà demandé la main à plusieurs reprises. Veuf et bien plus vieux qu’elle, il accepta la proposition de Teófilo comme s’il en allait de son devoir de l’épouser et d’assumer la paternité du bébé destiné à naître. C’était un homme solitaire, sans enfant, et il se sentit béni entre tous d’avoir cette chance de vivre avec celle qu’il aimait et l’enfant de celle-ci.
Diana se laissa porter par le cours des choses.
Peu après la naissance de sa fille, qu’elle nomma Diva Felícia, elle eut une crise plus grave que les précédentes, une fatigue et une lassitude telles qu’elle n’en avait jamais connues. Elle ne parvenait pas à dormir la nuit, avait peu d’appétit et passait pratiquement toutes ses journées enfermée dans sa chambre, rideaux tirés, ne supportant ni la lumière du soleil ni les bruits de la rue et de la maison. Ses gestes, sa voix pâteuse et son extrême pâleur confirmaient sa fatigue extrême. On diagnostiqua une neurasthénie, et on lui prescrivit comme remède une longue période de repos.
À partir de cette époque, Diana passa une bonne partie de sa vie dans une maison de repos à Teresópolis. Lorsque les crises survenaient, elle n’avait pas même la force de faire le voyage jusque chez sa mère. Ce n’était que lorsque sa condition s’améliorait à nouveau qu’elle partait terminer sa convalescence dans la maison à un étage d’Açucena. C’était là qu’elle parvenait à récupérer suffisamment pour repartir à Rio, et tenter de reprendre les fils de son existence.
 
Ces fils étaient loin d’être nombreux. Mais parmi eux, il y avait le Club de Femmes abolitionnistes.
À l’époque où elle fréquentait les cafés de la rua do Ouvidor, elle avait participé aux réunions du club, et c’était là un fil de son existence qu’elle n’oubliait jamais de reprendre lorsqu’elle revenait à Rio : aux côtés de ses camarades, elle se sentait utile à quelque chose, et trouvait revigorant le risque qu’elle pensait parfois courir. Elles diffusaient des manifestes contre l’esclavage, organisaient de petites manifestations avec des discours en place publique, et afin de lever les fonds nécessaires à l’achat d’esclaves qu’elles affranchissaient, mettaient sur pied des spectacles artistiques, où les talents de pianiste de Diana lui valaient d’avoir la vedette.
Mais en vérité, c’était essentiellement leur participation à un réseau bien plus secret que leur petit groupe qui les motivait toutes, un réseau clandestin qui encourageait et contribuait directement aux plans d’évasions d’esclaves, en leur trouvant documents, moyens de transport et informations susceptibles de déjouer les stratégies de recapture.
Le mari de Diana, Caetano Acioli, allié des Anglais, défendait lui aussi et depuis longtemps l’institution du travail libre, afin que le Brésil puisse passer à un nouveau chapitre de son histoire, plus prospère et plus en phase avec les idées européennes. Le fait d’être le dernier pays au monde à profiter de l’esclavagisme était une honte qu’il s’agissait de laver au plus vite. Il était au fait du militantisme abolitionniste de son épouse, mais ne s’attardait jamais sur le sujet : en dépit de ses convictions profondes, il aurait jugé ses activités (au nombre desquelles on ne compte pas ici sa participation au réseau clandestin, qu’il ignorait totalement) très peu convenables pour une femme de son rang. Cependant, il savait déjà que toute tentative visant à brider la volonté de Diana était destinée à l’échec. En outre, ce qu’il désirait plus que tout au monde, c’était que l’expression de sa femme regagne autant de vie que possible, et il n’y avait pour ce faire que deux solutions : le club abolitionniste et le piano.
Quant à la famille Ambrósio, tous ses membres connaissaient parfaitement les opinions de Diana, parties intégrantes (à leur sens) de son esprit rebelle, mais jamais ils n’auraient pu s’imaginer que celles-ci se concrétisaient en actes. Ils ridiculisaient et méprisaient les clubs féminins en général, et les clubs féminins abolitionnistes en particulier, les présentant comme des réunions futiles autour de services à thé importés, auxquelles des femmes aux maris trop faibles pour les mater consacraient tous leurs après-midi. Ils ignoraient totalement que ces clubs (et plus particulièrement celui dont Diana faisait partie, dont la source d’informations principale était précisément les salons et soirées de la famille Ambrósio) avaient déjà réussi, entre autres choses, à déjouer les plans de recapture d’esclaves fugitifs, formulés précisément sous leur toit, entre bouffées de cigare et commentaires ironiques arrosés d’excellent porto.
Une personne connaissait tous les détails de son militantisme : sa mère, Açucena, qui faisait partie du même réseau. Si on s’était donné la peine d’inspecter ses terres au pied de la montagne, on aurait trouvé un bon nombre d’esclaves en cavale, vivant dans de petites cabanes et cultivant la terre pour subsister.
Le frère de Diana, Sócrates, avec qui elle correspondait régulièrement, était avocat dans le Pernambouc, et lui aussi militant abolitionniste. Il avait coutume d’envoyer à son beau-frère des boîtes de cigares de la ville de Recife à l’effigie de Joaquim Nabuco, grand héraut de l’abolitionnisme.
 
Mais il arrivait toujours un moment où l’existence passionnée de Diana à Rio, cette maison qui semblait revivre, les accords revigorés et impérieux du piano, la tournée des cafés de la rua do Ouvidor, les réunions incessantes du club, un moment où tout cela était brisé par un long séjour dans le silence des montagnes de Teresópolis. Les signes avant-coureurs étaient toujours les mêmes : elle prenait soudain plus de temps pour sortir de sa chambre et prendre son petit déjeuner ; ou bien elle traînait des heures durant, assise sous la véranda, les yeux dans le vague, face au jardin où elle n’allait plus cueillir de camélias, fleurs de l’abolitionnisme avec lesquelles elle aimait tant décorer le salon ; ou bien elle s’asseyait au piano et jouait ses œuvres préférées, dans leur totalité, mais uniquement piano ou pianissimo, emplissant la maison de mélancolie ; ou bien quand elle appelait la petite Diva, l’asseyait sur ses jambes et prenant son visage entre ses mains, fixait avec un air profondément inconsolable les yeux verts de sa fille, les mêmes yeux verts étincelants que Hans G., jusqu’à ce que l’enfant, effrayée, se mette à pleurer et à se tortiller pour fuir à toutes jambes l’ombre étrange qui s’emparait peu à peu du corps de sa mère.
Pour Caetano Acioli, Diana fut toujours une énigme qu’il se croyait incapable de résoudre. Il était toujours amoureux d’elle, mais après toutes ces années d’instabilité matrimoniale son amour s’apparentait plus à de la compassion qu’à quoi que ce soit d’autre. Au début, il avait tout fait pour la rendre heureuse, et à certains moments il pensait être parvenu à lui apporter un peu de sérénité. Mais lorsque ses crises de neurasthénie s’aggravèrent (la médecine de l’époque s’avouait incapable de soigner cette maladie, et de nos jours on aurait sans doute conclu à une forme cachée de dépression), il se trouva contraint d’accepter la réalité. Il comprit que le seul bonheur auquel il pouvait aspirer (si cela était encore possible) était celui qu’il trouverait auprès de sa fille adoptive, qu’il aima comme personne.
 
L’été des douze ans de Diva, Diana traversait une période tranquille de son existence. Les conditions météorologiques étaient alors atroces, avec des pluies diluviennes, des moustiques à foison, une chaleur intolérable et une épidémie de fièvre jaune qui commençait à s’étendre dangereusement. Comme chaque été, lorsque Rio se transformait en chaudron bouillonnant de germes et de maladies, Acioli avait prévu de se réfugier avec sa famille dans leur maison de Petrópolis, afin de se protéger des aléas du climat. Mais, cette année, Diana dit qu’elle préférait rester à Rio, où elle avait beaucoup à faire. On avait sollicité son aide dans le cadre d’un vaste plan visant à libérer un chargement d’esclaves en provenance de Bahia. Elle projetait aussi de rendre visite à sa mère et à son fil, Dionísio Augusto, qu’elle n’avait plus revus depuis un certain temps : la maison au pied de la montagne, l’affection d’Açucena et ses fruits confits lui manquaient énormément. Elle entendait y emmener Diva, qui adorait passer du temps chez sa grand-mère.
Le vaste plan auquel elle devait participer était, dans le fond, et à l’instar de nombreux autres, très simple. Comme il s’agissait d’un grand convoi, avec de nombreux esclaves, l’idée était de les disperser au gré d’un grand nombre de trajets différents, ce qui compliquerait d’autant les recherches. Le rôle de Diana était le même que toujours : prêter l’oreille à toutes les conversations qu’elle pourrait surprendre chez les Ambrósio, et glaner toute information importante.
Comme on était en plein été, presque tous les Ambrósio avaient fui la ville, et sa seule chance d’apprendre quelque chose était de passer régulièrement dans les vastes bureaux « Ambrósio & Ambrósio », en centre-ville. Ceux-ci étaient quasi déserts, mais c’était entre ces murs qu’elle avait le plus de chances de remplir sa mission. En outre, cela lui faisait une promenade, chose appréciable par cette canicule qui semblait figer la ville entière.
Ainsi, en route pour les bureaux du centre-ville et sans se formaliser plus que cela, elle passait devant des égouts à ciel ouvert, empruntait des rues envahies de moustiques et de la puanteur aigre-douce des immondices. Elle avait beau se sentir parfaitement protégée derrière la fenêtre de son coupé lorsqu’elle parcourait ces rues à moitié abandonnées, pour rien au monde les moustiques contaminés n’auraient laissé passer ces litres de sang sucré, pour neurasthénique qu’il fût, sans y tremper leur rostre.
Diana América ne put rendre visite à Açucena et à son fils comme elle l’avait voulu.
Elle succomba à la fièvre jaune avant même la fin de cet horrible été carioca.
 
Et vous voulez savoir si les informations que Diana parvint à glaner dans les bureaux des Ambrósio permirent aux esclaves de retrouver leur liberté ? Je pourrais parfaitement vous répondre que oui, et donner un joli final romanesque à l’histoire tragique de la vie de Diana. Sauf que non. Je peux à la limite ne pas tout raconter, mais mentir pour adoucir ou embellir les choses, ça non. Et donc, malheureusement, définitivement, la réponse est non. Cette fois, Diana ne releva aucune information véritablement utile, et le pire, c’est que la majeure partie des esclaves qui prirent la fuite furent recapturés.
Mais pour atténuer votre déception, souvenez-vous bien de deux choses : la première, c’est qu’à cette époque les esclaves étaient très chers, ce qui leur valut de ne pas être châtiés pour leur tentative d’évasion, comme ils l’auraient été quelques années auparavant ; la deuxième, c’est que le jour de l’abolition approchait à grands pas. Encore cinq ans, et tous se retrouveraient dans la rue pour fêter ça.

1. En français dans le texte.


DIVA FELÍCIA (1876-1925)
Bon. À présent parlons un peu de la beauté de Diva. Bien que l’indiscutable en matière de beauté n’existe pas (quel que soit le sujet, il y aura toujours quelqu’un pour avancer sans mauvaise foi un « mais » ou un « pas tant que ça »), Diva avait sa place parmi les femmes les plus belles qui aient jamais existé. Belle, ça, elle l’était. Les yeux verts, aussi étincelants que ceux de son père, légèrement plissés et mis en valeur par de fins sourcils de velours noir au dessin parfait, et des cils si grands et si épais que pour un peu elle n’y aurait pas vu grand-chose ; les pommettes légèrement saillantes et un nez si parfait qu’il aurait pu servir de modèle à n’importe quel chirurgien esthétique d’aujourd’hui ; des lèvres au contour parfait et un port de tête que, sans le savoir, Audrey Hepburn tenta d’imiter des années plus tard. Tout cela, plus un corps aux proportions harmonieuses et une peau dorée, de cette couleur de peau qui en soi fait de celle qui la porte une privilégiée.
Fort heureusement, elle eut plus de chance que son aïeule Maria Cafuza car, contrairement à elle, Diva avait conscience de sa beauté hors du commun : le problème, c’est qu’elle ignorait si cette beauté était une bonne ou une mauvaise chose. Lorsque sa mère, avec toute sa tristesse, l’asseyait sur ses genoux, posait ses mains sur son visage et la regardait comme si elle avait voulu s’abîmer dans ses yeux, la petite fille éprouvait une terrible détresse, un mélange confus de culpabilité et d’angoisse à l’idée que, pour Diana, ses yeux étaient de terribles puits où elle semblait vouloir se perdre. Elle pleurait, se débattait et fermait les paupières pour que sa mère ne disparaisse pas. Mais lorsque les esclaves domestiques ou son père, en la regardant, laissaient transparaître sur leur visage le bonheur et l’harmonie que leur inspirait la contemplation de quelque chose d’aussi beau, Diva se sentait en paix avec elle-même, à cause de cette joie qu’elle offrait aux personnes qu’elle aimait.
Ce fut sa grand-mère, Açucena Brasília, qui un jour lui expliqua la raison de cette ambivalence et ce qu’il convenait de faire : « Tu as le pouvoir de provoquer la douleur ou la joie, ma chérie, comme tout le monde… enfin, à une plus grande échelle. Bien des fois, cela ne dépend pas de nous. Ça dépend du regard de ceux qui nous voient, et dans ces cas-là on ne peut pas y faire grand-chose. Mais il est une chose que tu peux faire, quelque chose qui ne dépend que de toi : choisir ce que tu préfères provoquer chez les autres, plus de douleur ou plus de bonheur. Et quand tu fais ton choix, tu dois y dédier ta vie, et ainsi contrôler un peu plus ces deux sentiments que de toute façon, qu’on le veuille ou non, tout le monde provoque. Susciter l’un ou l’autre ne dépend pas de toi, mais provoquer plutôt l’un ou plutôt l’autre, oui, ça, c’est ta responsabilité. »
Et Diva choisit le camp du bonheur. Elle choisit également de montrer la beauté des choses qui l’entouraient, ces choses si triviales, si communes, si accessibles, vues et revues tant de fois qu’on en vient à négliger leur véritable beauté. Révéler la beauté des choses banales : tel fut son objectif lorsqu’elle se mit à photographier dans le jardin de sa grand-mère les épis de maïs mal épluchés, les régimes de bananes, les gousses de courbaril et les fleurs sans nombre du cerrado1. Elle prenait en gros plan des légumes, des fruits et des fleurs, développait elle-même ses photographies et les agrandissait dans le laboratoire qu’elle avait installé chez elle, se concentrant sur certaines de leurs caractéristiques, révélant des formes surprenantes, jamais observées bien que (ou peut-être parce que) trop vues et revues.
De nos jours, la photographie peut vite devenir une activité très dispendieuse : imaginez à quel point elle l’était à cette époque, et ô combien rare. On voit ici clairement que le fait d’être la fille unique et la seule héritière d’un père millionnaire, ça peut aussi avoir du bon : la passion de Diva naquit le jour de son douzième anniversaire, l’année où mourut sa mère, lorsque son père lui offrit un appareil photo.
La vie de Diva Felícia, à l’instar de cette fin de siècle où elle vécut, fut pleine de nouveautés et d’événements.
Pour commencer, Diva fut la première femme de sa famille à aller à l’école. Elle avait une préceptrice — qui ne lui parlait qu’en français — mais elle fréquenta également durant quelques années une école de jeunes filles. Elle fut également la première à voyager à l’étranger.
Après la mort de sa mère, son père et elle firent un long voyage en Europe. Ils partirent en paquebot, visitèrent l’Italie, l’Angleterre et la France, où durant quatre ans Diva étudia les arts, en particulier la photographie et les techniques de développement. Son père lui demanda un jour si elle ne préférait pas vivre en Europe, et elle lui répondit que non, qu’elle désirait rentrer chez elle, dans le pays où elle était née.
Elle trouvait que tout était plus beau au Brésil, plus lumineux. Elle aimait les paysages, le vent, les odeurs et par-dessus tout la lumière, un peu excessive pour certains, mais pour elle source de plaisir infini. Elle adorait la lumière, dont elle comprenait et vénérait toutes les nuances. Elle disait que, comme Goethe sur son lit de mort, ses dernières paroles seraient : mehr Licht, plus de lumière !
Oui, car elle parlait couramment allemand, et avait lu Goethe et bien d’autres poètes d’outre-Rhin dans le texte. Son voyage dans la vallée du Rhin et dans la très romantique Bavière avait été pour elle un émerveillement. Elle ne sut jamais que son véritable père était allemand, mais c’était comme si cet atavisme la poussait à admirer la langue et la culture germaniques, à absorber naturellement les sons et les particularités de ce peuple si lointain et si différent. Caetano Acioli ne lui révéla jamais qui était son père biologique, pour la simple et bonne raison qu’il n’en savait rien, et quand bien même aurait-il su quoi que ce soit il ne lui aurait rien dit. Il se considérait pleinement comme le père de cette fille qu’il aimait plus que tout, qu’il avait vue naître et qu’il avait élevée comme son enfant, sans hésitation ni tergiversation. La seule personne à en savoir un peu plus sur l’identité de Hans G. n’était autre qu’Açucena, mais Diana ne lui avait jamais parlé de sa famille. Elle lui avait dit qu’il s’agissait d’un « poète sublime, maman, sublime ! », et en sa présence l’avait souvent comparé à Goethe et Schiller, mais n’avait jamais jugé bon de parler de ses origines allemandes. Quoi qu’il en soit, même si Açucena avait été au courant, elle n’aurait rien dit non plus : elle souscrivait en effet de tout son cœur au parti pris d’Acioli, qu’elle considérait comme le vrai père de sa petite-fille. Et pour parler de la principale intéressée, Diva, jamais elle n’envisagea que Caetano Acioli puisse ne pas être son vrai père.
Elle revint d’Europe à l’âge de dix-sept ans, transie d’amour pour le Brésil et son peuple. Elle adorait se promener à Rio, s’extasiait de la façon dont la lumière frappait les maisons, les bâtiments, les monuments, les places. Elle arpentait les plages, buvait des yeux la luminosité du sable et de la mer. Elle s’asseyait sur un banc, sur la première place venue, et restait plantée là un bon moment, émerveillée par sa ville et par tout ce qu’elle projetait d’y faire.
Elle eut la chance d’arriver au beau milieu d’une période de fébrilité et de grands changements, un moment de l’histoire où Rio de Janeiro était un véritable creuset d’idées exaltées. La princesse Isabelle venait de signer la Loi d’or qui abolissait l’esclavage, et la ville était le théâtre de fêtes sans nombre, qui saluaient avec une effusion sans précédent l’avènement d’une nouvelle ère qui s’était fait attendre. La prise d’assaut des échoppes de cordonniers par les affranchis trop heureux de dépenser leurs modestes économies pour s’acheter leur toute première paire de chaussures était en soi un événement qui suscitait chez l’ensemble des Cariocas une euphorie qu’on ne cherchait aucunement à dissimuler.
Et pourquoi s’en serait-on caché ? La ville était heureuse, la ville était en fête, la ville souriait de toutes ses dents. Des balcons, on jetait des pétales de fleurs qui recouvraient chaussées et trottoirs. On défilait dans les rues, qui en voiture à cheval, qui à pied, en groupes dont la joie éclatait au grand jour. On improvisait des concerts à chaque carrefour, et sur les places on dansait au rythme entraînant des tambours des affranchis.
On n’aurait pas trouvé meilleure époque dans toute l’histoire du Brésil pour se trouver à Rio.
Très vite, les manifestations enthousiastes des défenseurs de la république se joignirent à ces effusions spontanées. À tout bout de champ, dans la rue, on pouvait entendre des gens chanter La Marseillaise, hymne dont les républicains, pour la plupart étudiants, accompagnaient leurs marches festives.
Un après-midi, Diva suivait l’un de ces groupes qui s’arrêta soudain pour qu’un beau jeune homme, brun, la moustache bien taillée, monte sur une caisse et se lance dans un discours, porté par une énergie et un charisme naturels : « Nous voulons une république du peuple, déclara-t-il, une république des grands idéaux, une république de la liberté, de l’égalité, des droits de l’homme et du citoyen. Voici la république que nous appelons de nos vœux.
« Nous ne voulons pas d’une république du consensus, du pouvoir modérateur, une république conciliatrice, une république où la plus grande valeur serait l’exercice du pouvoir.
« Nous voulons une république de la liberté, exercée par tous, et pas une république dont le seul mérite serait d’être gouvernable. Nous voulons une république ingouvernable, si c’est le prix à payer pour en faire une république du peuple. »
Le groupe de fervents républicains applaudit avec enthousiasme le jeune homme et, le soulevant de terre, reprit sa marche en chantant à l’unisson, dans des trémolos d’émotion : « Allons, enfants de la patrie… » Un peu plus loin, tous s’arrêtèrent, et le jeune homme monta à nouveau sur sa caisse pour se lancer dans un autre discours éloquent : « La patrie parfaite n’a pas les attributs féminins des sentiments et de l’amour, pas plus que les attributs masculins du pouvoir et de la force. La patrie parfaite, c’est une nation de citoyens égaux.
« Le bon dictateur de Comte, celui qui guide le peuple, où est-il ? Nulle part : ce dictateur n’existe pas. »
Et il conclut en exhortant son auditoire en français : « La République doit-elle être un gouvernement ? » cria-t-il, et le groupe de lui répondre : « Non ! » Puis il reprit d’une voix vibrante : « La République, ce doit être le peuple ! », paroles auxquelles répondirent ses camarades par un tonitruant : « Vive le peuple ! »
Diva Felícia, heureuse, au comble de l’enthousiasme, suivit encore un moment ce groupe, chantant avec les autres cet hymne qui l’émouvait plus qu’aucun autre. Plus que tout, elle voulait encore entendre les belles phrases de ce jeune visionnaire, défenseur de la république.
Aucune autre occasion ne se présenta ce jour-là, mais les suivants elle eut tout le loisir de l’entendre et de l’applaudir, aussi ardemment que les autres. Peut-être un peu plus, parce qu’il ne tarda pas à la remarquer et à venir se présenter. Il s’appelait Floriano Botelho, il était ingénieur et croyait que la république était la seule façon de civiliser le Brésil, de faire de cette contrée un pays à la hauteur des plus nobles idéaux de l’humanité. Il avait vingt ans, et lui aussi revenait tout juste de Paris.
Floriano était un idéaliste et un visionnaire infatigable. Il faisait partie d’un club républicain, et soumit très vite à Diana le rêve qu’il avait de faire de Rio et du Brésil tout entier une ville et un pays qui susciteraient l’admiration et la stupéfaction de quiconque poserait un pied sur le territoire national.
 
Mais la république qu’on instaura bientôt fut pour l’ardent jeune homme une déception dévastatrice. Il avait tant appelé de ses vœux une nouvelle patrie égalitaire, moderne, une patrie de citoyens unis par la fraternité, que la république qui vit finalement le jour, et même sa simple proclamation, mi-figue mi-raisin, ambiguë et contradictoire, lui laissa un très vilain goût dans la bouche. Comment sa république si désirée avait-elle pu être déclarée par un groupe de militaires qui s’étaient contentés de clamer quelques « hourras » dans le parc de Santana et de déposer l’empereur Pierre II avant de parader dans la ville en un défilé militaire ? Où était le peuple ? Où étaient-ils tous ? Entre quelles mains se trouvait à présent le pays ? On raconta que le défilé militaire traversa Rio dans un silence absolu, avec le vieux maréchal Deodoro en tête, l’air bougon, de mauvaise humeur, le teint verdâtre disait-on même, sûrement en pleine crise de dyspnée.
Floriano refusait de se faire une raison.
Mais le fait est que l’avènement de la république se passa bien ainsi.
Et tout ce qui s’ensuivit fut autant de seaux d’eau froide jetés sur la flamme révolutionnaire du jeune ingénieur.
La soif spéculative qui animait l’élite, l’enrichissement personnel à tout prix, le massacre de Canudos, dont les horreurs trouvaient écho chaque jour dans les quotidiens, la création du marché d’actions et d’obligations, toutes ces nouveautés de la république l’écœuraient. Il ne cessait de répéter que cette république des militaires et des puissants n’était pas la sienne.
Il préféra prendre ses distances avec la politique.
C’est à cette époque que Diva et lui décidèrent de se marier. Diva l’emmena faire la connaissance de sa grand-mère. C’est aussi à cette époque qu’elle fit sa photographie préférée d’Açucena, qu’elle garda jusqu’à la fin de ses jours : assise sur sa chaise cannée, avec ses colliers, ses bracelets, sa robe et son châle de soie, son sourire débordant de son visage, entourée de ses fruits confits, de ses fleurs en plumes, de ses amies noires affranchies, les mains pleines de bagues, Açucena semble une reine à part entière, l’allégorie d’une vie riche et fertile. Tante Magnólia est également présente sur la photo. Debout à côté de sa mère, avec sa mine diaphane de sainte. Il manque Dionísio, son demi-frère, toujours absent quand elle était présente. Il ne l’accepta jamais en tant que sœur, de même qu’il n’accepta jamais sa mère en tant que telle. Il avait la conviction que toutes deux le rejetaient, et il se défendait par un rejet plus absolu encore.
 
Lorsqu’ils revinrent à Rio, la déception de Floriano s’était apaisée presque sans qu’il s’en rende compte, comme c’est assez souvent le cas, et il se rapprocha progressivement des positivistes de la république. Quand on lui proposa de travailler avec le maire Pereira Passos à la réurbanisation de Rio, il ne put décliner. Le maire, lui-même ingénieur et urbaniste, était un ami de la famille de Floriano, il savait que le jeune homme avait étudié à Paris et qu’il avait vu d’on ne peut plus près le résultat des travaux haussmanniens dans la capitale française, travaux qui serviraient de modèle aux réformes architecturales et urbaines que Pereira Passos avait en tête. Il avait besoin de jeunes tels que Floriano à ses côtés, et il ne manqua pas d’arguments pour le convaincre.
Rio souffrait de l’étroitesse de ses rues et de la forte concentration de populations pauvres dans les vieilles bâtisses du centre-ville, où les conditions sanitaires déplorables menaçaient la santé publique de l’ensemble des Cariocas. On trouvait de moins en moins supportable le chaos urbain qui s’était instauré après l’abolition, lorsque les affranchis avaient abandonné en masse les exploitations pour s’installer en ville, où ils manquaient de tout. Le port lui aussi était obsolète, peu adapté au volume croissant des échanges commerciaux.
Le mort d’ordre était donc la modernisation du port, l’assainissement de la ville et l’application d’un vaste plan urbain.
Tout cela pouvait paraître bien beau sur le papier, mais le problème, c’est que les militaires et les ingénieurs, qui mettaient le progrès au-dessus de tout, usèrent de méthodes qui n’acceptaient ni objections, ni retard, ni obstacle. Les bâtisses du centre-ville furent désignées comme les ennemis publics numéro un, et le mot d’ordre fut tout simplement de les raser. Décrets et lois d’exceptions concédèrent au maire les pleins pouvoirs, lui permettant d’exproprier comme bon lui semblait et de prendre possession des édifices de son choix sans la moindre décision judiciaire ni la moindre indemnisation. Les pauvres furent littéralement jetés à la rue.
Au nom de la nécessité des chantiers, on instaura la terreur de la modernité. Tambour battant, le progrès et la civilisation partirent en guerre contre le tumulte, le désordre et le « chaos de la populace ».
 
Au tout début, Floriano demandait à ses supérieurs s’il n’était pas possible d’avoir recours à des méthodes moins autoritaristes, moins désastreuses pour les habitants délogés. La réponse était toujours non, pas de temps à perdre en discussions, il fallait faire ce qu’il fallait faire, on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. De toute façon, c’était pour le bien de tous, et tout le monde finirait par le comprendre, on les remercierait pour tous ces bouleversements qu’il s’agissait d’initier quoi qu’il en coûte, afin de faire du Brésil un pays fiable et acceptable par le reste de l’Occident moderne.
Ainsi s’ouvrirent de larges avenues dont on ne voyait pas le bout, à l’image des grands boulevards de Paris ; de superbes édifices se dressèrent pour constituer la splendide vitrine de la nouvelle capitale de cette nouvelle république ; des réseaux d’égout et d’écoulement des eaux pluviales s’étendirent dans toute la ville. Au même moment arrivèrent les hygiénistes, nettoyant, stérilisant, incendiant les maisons qu’ils considéraient irrécupérables, brisant les meubles et la vaisselle qu’ils considéraient contaminés, vaccinant et revaccinant quiconque avait l’air trop misérable, trop susceptible d’être un foyer ambulant de pathologies héritées de la colonisation et de l’empire qu’il s’agissait d’éradiquer au plus vite.
En vérité, Floriano ne mit pas longtemps à se convaincre que la priorité était la modernisation du pays. Et s’il fallait pour ce faire travailler avec l’élite autoritariste qui était au pouvoir, il convenait de payer ce prix, celui du progrès. Car si tout avait un prix, pourquoi le progrès n’en aurait-il pas eu ? Son nouvel idéal fut celui d’un monde propre et bien rangé, impeccablement tracé à la règle sur les tables de travail d’ingénieurs tels que lui. Et il se mit à déclarer à tout bout de champ, enthousiaste comme jadis : « Nous allons enfin devenir civilisés, nous allons enfin nous montrer à la hauteur du progrès humain ! »
Très vite, d’autres métropoles brésiliennes voulurent suivre l’exemple carioca. Floriano fut l’un des ingénieurs invités à participer à l’élaboration du plan d’urbanisation de Salvador, troisième ville plus peuplée du pays, dont les habitants eurent droit au même discours hygiéniste appliqué aux ensembles urbains. Les habitations vétustes et miséreuses qui se concentraient dans le centre-ville furent prises pour cibles, présentées comme autant de foyers immondes de maladies et d’épidémies.
Presque sans s’en aviser, Florian devint un ardent défenseur de ces démolitions vitales, et de la méthode forte qui avait fait ses preuves en la matière. Avec la même véhémence qu’auparavant, il devint non seulement un ingénieur reconnu, mais un héraut du progrès à tout prix. La république qu’il avait jadis appelée de ses vœux, cette république du peuple d’un âge révolu, fut inhumée sans gloire ni honneurs dans la même tombe que ses rêves fugaces de jeunesse.
Diva, de son côté, même si elle n’en avait pas oublié les paroles, ne chantait plus La Marseillaise depuis longtemps. Elle se dévouait entièrement à ses photos.
Elle avait trouvé une voie unique et fascinante dans le monde de l’art photographique. Elle n’immortalisait plus ses végétaux, ses fleurs et ses fruits en pleine nature, comme avant. Elle les isolait, les disposait sur des fonds neutres dans son atelier et, plutôt que des natures mortes, réalisait de véritables portraits végétaux. Les techniques qu’elle utilisait, la simplicité de ses compositions, des gros plans en pose longue, rehaussaient avec une force hors du commun la beauté irrésistible et la perfection de ces formes naturelles. Une poignée de fruits de péqui épluchés sur un fond uni, un épi de maïs solitaire sur une surface plane, une gousse de tamarin posée à plat, une fleur de bananier ouverte avec sa grappe d’embryons de fruits, un arrangement de fleurs séchées du cerrado : elle faisait en sorte que tous ses modèles posent en toute sérénité. L’extrême sobriété de ses effets, la netteté parfaite de l’image et le cadrage en gros plan révélaient avec une puissance singulière la splendeur et l’individualité de chacun de ces fruits de la terre.
Par l’une de ces coïncidences récurrentes dans le monde des arts, le travail de Diva Felícia avait de nombreux points communs avec celui du Britannique Charles Jones, qui vécut plus ou moins à la même époque. Tous deux, chacun dans son pays, préfigurèrent plusieurs dizaines d’années à l’avance les œuvres des plus grands photographes de natures mortes. Malheureusement, la majeure partie des photographies de Diva disparut dans le grand incendie qui détruisit le manoir familial dans le quartier de Flamengo, incendie provoqué par sa belle-fille, l’épouse d’Eudoro, son fils aîné, lorsque la faillite de la famille Botelho fut presque entièrement consommée. Mais nous reviendrons plus tard là-dessus.
 
Diva et Floriano eurent deux fils, Eudoro et Gaspar, et après un long intervalle, une fille, Ana Eulália. Mais leur vie conjugale allait mal.
Floriano avait changé à plus d’un titre, pas uniquement sur la définition qu’il se faisait de la république idéale. Ses amis étaient à présent des hommes d’affaires experts en trafic d’influence, de ceux qu’on appela « les arrivistes de la république », dont l’objectif principal dans la vie était l’enrichissement facile et rapide et le luxe ostentatoire. Il développa une véritable obsession pour les habits chers et élégants, et prit la terrible habitude d’acheter n’importe quelle œuvre d’art et n’importe quel produit d’importation proposés à la vente. Il prit goût au poker et aux jeux de casino. Petit à petit, son mariage se transforma en relation de pure façade, indispensable à son standing mais dénuée de toute émotion et de toute complicité. Il dédiait ses journées à ses chantiers, et la nuit sortait avec ses nouveaux amis, qui prisaient peu la compagnie de Diva.
De son côté, elle établit son atelier et son labo dans l’une des chambres de sa vaste demeure, et y passait le plus clair de son temps lorsqu’elle ne sillonnait pas la ville, absorbée par sa quête de nouvelles formes, de nouveaux volumes, de nouvelles lumières pour ses photographies.
On la considérait comme une femme excentrique. Elle s’habillait de façon originale, dans un style qui lui était propre, sans se soucier de la mode parisienne. Elle n’avait pas d’amies, car la petite comédie de la vie sociale l’intéressait fort peu, et elle préférait rester seule. Pendant quelques années, elle fit partie d’un groupe de peintres, mais la discorde et les rivalités eurent vite raison du peu de points communs qu’ils partageaient. Son seul véritable ami était un vieux peintre, habitant solitaire du morro2 de Santa Teresa, avec qui elle discutait des heures durant de l’art et de la vie, et pour qui elle posa nue à de nombreuses reprises, sans que son mari s’en doute un seul instant. Sa grand-mère Açucena et sa tante Magnólia lui manquaient énormément : après leurs morts respectives, elle ne remit plus jamais les pieds dans la maison au pied de la montagne. Elle n’avait aucun contact avec son demi-frère Dionísio, qui de toute façon l’avait toujours traitée comme une inconnue, voire comme une ennemie.
Ses deux fils et sa fille étaient en internat : elle ne les voyait qu’en fin de semaine. C’était Floriano qui avait eu l’idée de l’internat : elle avait acquiescé, pensant que c’était ce qu’il y avait de mieux pour les enfants.
Aux yeux de beaucoup, Diva paraissait trop étrange, voire carrément folle. C’est certain. De fait, elle fut toujours très solitaire. Elle avait passé son enfance et le début de son adolescence aux côtés d’une mère malade et absente et d’un père bien plus vieux qui, soit, l’idolâtrait, mais n’avait pas grand-chose à dire à une enfant. Les séjours inoubliables chez sa grand-mère n’étaient en définitive rien de plus que cela, des séjours, et n’avaient pu pallier les carences de son quotidien. Ses études et ses voyages en Europe se firent sous l’égide de préceptrices qui, si aimables fussent-elles, ne peuvent pas être considérées comme des pairs, ni même des amies. Puis ce fut le mariage avec l’impétueux républicain qui s’était transformé vite fait en ingénieur trop occupé par sa propre petite personne. Quant à ses enfants qu’elle aimait de tout son cœur, elle ne pouvait décemment pas leur demander de combler des vides dont ils n’étaient pas responsables. Par chance, elle avait son art, et c’est par ses œuvres qu’elle se laissa complètement absorber, au point d’en tirer une immense satisfaction. Ce n’était pas une femme malheureuse : c’était une artiste qui se réalisait en tant que telle. Malgré tous les vides de sa vie, elle était fondamentalement en paix avec elle-même.
C’est sans doute la raison pour laquelle, lorsqu’elle découvrit que Floriano avait une garçonnière dans le quartier de Lapa, où il recevait des cocottes notoires du Rio bohème, elle eut une réaction fort curieuse. Elle se procura la clef du petit appartement et, son appareil photo sous le bras, partit inspecter les lieux. Avec son mobilier d’importation, ses murs recouverts de tentures de soie vert clair et ses rideaux de velours émeraude, la décoration était d’assez bon goût, bien que peut-être un peu trop snob. Elle y passa quelques heures à tout photographier en détail. Puis elle se rendit à l’établissement Le Ciel sur Terre, tenu par madame Marie Lamer, et où vivaient les cocottes que Floriano prisait tant. Diva se présenta auprès de la tenancière en tant que photographe et lui fit part de son désir de mener un travail artistique avec ses filles, en les payant bien naturellement pour les heures qu’elles passeraient à poser.
Diva elle-même ne comprenait pas tout à fait ce qu’elle faisait. Prendre son appareil et photographier la garçonnière et les cocottes, ç’avait été une réaction quasi instinctive. Comme un réflexe de défense, une façon de se préparer à quelque chose, à un choix qu’intuitivement elle savait devoir faire à court terme. Elle n’était pas même sûre des sentiments qui l’animaient. Ce n’était ni de la tristesse ni du ressentiment (cela faisait longtemps qu’elle n’aimait plus Floriano), pas plus qu’une quelconque forme de colère à l’idée de se savoir flouée de son supposé droit de propriété sur son mari, puisqu’elle ne le considérait plus comme son époux. Ce n’était pas non plus quelque humiliation inexplicable, puisque à ses yeux il n’y avait pas eu trahison. Et ce n’était certes pas la surprise de constater à quel point elle connaissait mal son mari, car il y avait bien longtemps qu’elle avait compris que connaître autrui, qui que ce soit, était impossible.
Ce n’était rien de tout cela : c’était tout bonnement un choc, à la simple idée qu’à partir de cet instant, d’une façon ou d’une autre, il lui faudrait changer de vie. C’était l’inattendu qui survenait soudain, sans prévenir, ébranlant quelque chose d’absurdement immobile, mais si stable depuis si longtemps qu’il semblait impossible qu’il se remette un jour en mouvement. Le fait de se rendre compte qu’au contraire, tout pouvait, tout devait changer, la plongea dans cet état où, incapable de savoir ce qu’il convenait de faire, elle réfléchissait de la seule façon qu’elle connaissait, à travers l’œil magique d’un appareil photographique.
Lorsque au bout de plusieurs semaines son projet avec les cocottes s’acheva, elle prit conscience de l’extrême originalité du résultat final. Au début, elle les avait photographiées sur place, dans les chambres, de diverses façons, dans des situations variées, en gros plan, plan taille, de pied en cap, assises, couchées, dans la baignoire, souriant, pleurant, fumant, s’habillant, discutant. Mais très vite elle les emmena dans divers coins isolés de Rio. Contrairement aux végétaux, aux fleurs et aux fruits qu’elle arrachait à la nature pour les isoler dans son atelier, elle tirait des filles de leur lupanar pour les faire poser nues ou quasi, sans bijoux ni accessoires, en pleine nature, les intégrant ainsi au paysage. Des arbres dépassaient des jambes et des bras tels des branches, les arbustes s’hybridaient avec une autre espèce, les feuillages se confondaient avec les chevelures, les bulbes et les fruits exposaient leur ressemblance avec les poitrines féminines.
Face au travail achevé, Diva comprit la décision qu’elle avait prise sans le savoir. Elle souhaitait changer de vie, passer quelque temps en Europe, visiter ses connaissances parisiennes, puis rentrer au Brésil pour vivre quelque chose de tout à fait nouveau.
Elle informa ses enfants qu’elle allait partir quelques mois en Europe, et laissa à Floriano une grosse enveloppe contenant tous les clichés de la garçonnière et un petit mot lui signifiant qu’elle partait pour Paris et qu’à son retour elle entendait ne plus le revoir dans le petit manoir qu’elle tenait de son père. La série de photos des cocottes, elle l’emporta avec elle afin de la montrer à ses amis, avec une autre série plus ancienne de légumes, fleurs et fruits tropicaux.
Ce voyage fut pour elle une façon de se retrouver, de réaffirmer aussi bien sa personne que son travail artistique. En arpentant ce pays qui se reconstruisait après une terrible guerre, elle eut la certitude qu’elle aussi pourrait reconstruire sa vie. Au bout de trois mois, elle se sentit prête à retourner chez elle.
 
Sur le paquebot du retour Brésil, Diva fit la connaissance d’une peintre brésilienne, une jeune femme passionnante qui elle aussi revenait de Paris, et toutes deux devinrent aussitôt amies. Malgré la différence d’âge, elles avaient beaucoup en commun : Diva la photographe, belle et sémillante dame aux cheveux blancs, et Tarsila la peintre, jeune, sophistiquée, belle et passionnée.
Diva se fit un plaisir de lui montrer une série de photographies qui fascina Tarsila. Avant de la quitter, Diva lui offrit deux de ces photos : le gros plan d’une citrouille trapue, comme accroupie par terre, et un autre gros plan, une grappe de petites tomates sylvestres semblables à des perles noires illuminées de l’intérieur.
À l’une des longues lettres qu’elle adressa par la suite à Diva, Tarsila joignit des ébauches de tableaux en cours de réalisation, en lui confiant que les photos qu’elle lui avait montrées et données sur le paquebot lui avaient été d’une aide précieuse pour appréhender les formes et les volumes dans ses nouvelles œuvres. Avec beaucoup d’insistance, elle la pressait de venir lui rendre visite, afin de voir l’exposition qu’elle était en train de préparer, et l’invitait également à exposer ses photos à São Paulo. Elle lui parlait des amis qu’elle avait dans cette ville, et lui disait qu’elle était sûre et certaine que son travail les enchanterait autant qu’elle.
 
Mais bien qu’elle eût prévu de le faire, Diva ne put lui rendre visite. De retour à Rio, elle fut confrontée au refus catégorique de Floriano de se séparer : ce divorce marquerait d’une tache indélébile le nom des Botelho. Leurs trois enfants soutenaient leur père, s’opposant catégoriquement à la décision de leur mère. Malgré tous ses efforts, l’inertie hypocrite de sa situation conjugale imposait une fin de non-recevoir à ses aspirations naturelles.
Elle qui avait quitté Paris si déterminée et si pleine d’allant était à présent plongée dans la confusion. Elle ne s’était pas attendue à cette levée de boucliers de ses enfants, et encore moins au malheur qu’elle avait lu sur le visage d’Ana Eulália. Elle n’avait jamais bien compris les réactions et les sentiments de sa fille. En fait, elle fit longtemps semblant de ne pas voir ce qui troublait l’âme d’Eulália. Elle se disait qu’elle se trompait, que toutes les adolescentes étaient ainsi, mais dans le fond elle savait qu’un jour ou l’autre il lui faudrait affronter le problème qui les opposait toutes deux. Chose commune et éminemment humaine que ce réflexe, cette sorte de pensée magique qui pousse à remettre à plus tard un problème épineux, presque inconsciemment, comme si le fait de détourner le regard suffit à le faire disparaître, ou comme si à force de repousser le moment inéluctable le problème finissait toujours par se résoudre tout seul.
Diva continuait à déambuler dans les rues, absorbée par ses pensées, appareil photo en bandoulière, prêt à l’emploi, à se laisser porter par ces longues promenades qui étaient sa façon à elle de réfléchir. Elle avait quarante-neuf ans et, contrairement aux femmes de sa génération, elle se trouvait encore dans la fleur de l’âge, elle aimait toujours autant la vie, la lumière et son art. Mais elle était confuse. Elle ne savait que faire, ne voyait pas d’issue. Retourner à Paris, c’était hors de question : elle aimait le Brésil, ses enfants étaient ici, et c’était ici qu’elle souhaitait vivre.
Elle avait toujours été distraite, et le petit jeune homme au volant de la voiture de sport importée que son père lui avait récemment offerte était assez inexpérimenté et emporté pour enfiler les rues de la capitale à une vitesse tout à fait déraisonnable. Diva ignorait à quel point les rues de Rio étaient devenues dangereuses, à cause des automobiles, des tramways et de la circulation qui ne cessait de se densifier. Les accidents de voiture étaient vite devenus l’une des calamités de la ville, qui ne disposait ni de routes adaptées, ni de système de signalisation, ni de code de la route. Objets de luxe, les automobiles étaient moins un moyen de locomotion qu’une sorte de sport, et les vitesses qu’elles permettaient d’atteindre constituaient alors le summum de l’aventure moderne. Les accidents, même lorsqu’il y avait des victimes, n’étaient sanctionnés que par des amendes, fort modestes au demeurant.
L’auto la projeta à plusieurs mètres.
Sa nuque frappa le bord du caniveau, et elle mourut presque sur le coup.
Elle eut tout juste le temps de voir la lumière incandescente qui l’enveloppait pour l’emporter à jamais, réalisant sans le savoir le plus grand désir de toute sa vie, ce à quoi elle n’avait cessé d’aspirer : plus de lumière !

1. Type de savane propre au centre du Brésil.

2. Petite montagne typique, entre autres, de Rio de Janeiro.


ANA EULÁLIA (1906-1930)
Dans la chapelle du collège aux hauts murs où elle a passé la moitié de sa vie en tant qu’interne, Eulália prie et pleure et s’afflige, à genoux sur les grains de maïs qu’elle a obtenus de la religieuse chargée de la cuisine, afin d’alourdir sa pénitence. Elle supplie Dieu de changer sa vie. Ses chagrins sont si nombreux ! Si sa mère se sépare de son père, elle en mourra de honte : elle prie donc pour que cela n’arrive pas. Si sa mère mourait, ses problèmes s’évanouiraient d’un coup : elle serait très triste, mais au moins elle n’aurait pas honte. Si sa mère mourait, elle pourrait s’occuper de son père et tout rentrerait dans l’ordre ! Sainte Rose, aide-moi, je t’en supplie !
 
Eulália était née à une époque de grands changements. Le Brésil s’urbanisait, ses paysages se modifiaient, des événements surprenants emportaient tout le pays dans leur sillage turbulent.
Lorsque Diva leur avait dit, à elle et à ses frères, qu’elle partirait quelque temps à Paris, elle ne leur avait pas révélé la véritable raison de son départ. Tenant à ce que ses enfants soient informés de la séparation de la meilleure façon possible, elle s’était contentée de leur expliquer qu’elle avait besoin de voyager pendant une petite poignée de mois. Mais Floriano n’eut pas tous ces scrupules. Bien au contraire. Il profita de l’absence de sa femme pour soumettre à leurs enfants sa version des faits, les convainquant que leur mère allait de pire en pire, qu’elle devenait chaque jour plus bizarre que la veille, et que la nouvelle idée immorale qu’elle s’était mise en tête était tout bonnement de divorcer. Elle voulait que lui, leur père, quitte à jamais la maison où ils vivaient. Et il leur présenta tout cela de telle manière que les trois enfants se révoltèrent contre la décision de Diva, en particulier Eulália, dont la petite tête adolescente de catholique fervente était le réceptacle d’un écheveau de pensées et de désirs confus.
Elle en pleura des jours durant, se sentait trahie, rejetée, scandalisée, et se rangea irréductiblement du côté de son père, qu’elle considérait également comme une victime de la folie et de l’insensibilité de sa mère.
En vérité, cette annonce n’avait été que la goutte d’eau proverbiale, le point final de ses relations compliquées avec sa mère. À la maison, elle tombait en extase devant son père, dont elle avait toujours admiré plus que de raison les airs élégants et pompeux ; au collège, elle suivait scrupuleusement les règles et les codes de la petite élite au sein de laquelle elle était née. Elle se calqua sur des valeurs qui l’éloignèrent de plus en plus de Diva, dont le comportement et les habitudes, si différents de ceux des mères de ses petites camarades, passaient à ses yeux pour des extravagances et des bizarreries qui ne suscitaient chez elle que gêne et embarras. Son rejet du style de vie de sa mère était si absolu qu’elle vivait comme un véritable martyre les jours où Diva, et non son père, venait la chercher aux portes du collège en fin de semaine. Un sentiment de honte diffuse et inavouable s’emparait d’elle lorsqu’elle apercevait la silhouette de sa mère, vêtue d’une façon qu’elle considérait farfelue, voire répréhensible. Les couleurs qu’elle portait, les patrons de ses robes, ses gestes, ses attitudes et ses regards, tout en elle jurait avec l’élégance discrète, à la française, des autres mères. Eulália rentrait les épaules, fixait le sol et, écarlate, tirait sa mère par la main afin de s’éloigner au plus vite du perron du collège.
Un après-midi, alors qu’elle était sortie se promener sur la plage de Botafogo avec des camarades internes, Eulália aperçut sa mère au sommet d’un rocher qui dominait la mer, complètement absorbée par ce qu’elle était en train de photographier. Une de ses amies la reconnut et la pointa du doigt : « Regarde, ta mère ! » Eulália, qui était déjà en train de pousser ses petites camarades dans la direction opposée, noya le poisson comme elle put : « Qui ça ? Ma mère ? Non, tu te trompes, ce n’est pas elle. Allez, partons, c’est dangereux par ici, venez ! »
Mais c’était bel et bien sa mère, reconnaissable entre toutes à sa robe blanche et fine, incroyablement lumineuse (c’était la couleur préférée de Diva, celle qu’elle portait le plus, et qui contrastait fortement avec celles, plus sombres et plus discrètes, que portaient les autres mères), son châle de soie soulevé par le vent, blanc lui aussi, recouvrant ses épaules comme de l’écume, et ses cheveux longs détachés qui ondulaient comme la mer à ses pieds, liberté capillaire qui était à mille lieues des chevelures des dames comme il faut, contraintes en chignons stricts, eux-mêmes dissimulés sous des chapeaux. C’était bel et bien sa mère, toute confusion était impossible : cette silhouette empreinte de liberté, sauvage aux yeux de sa fille, et qui par chance était si occupée à fixer par l’œil magique de son inséparable appareil photo quelque motif perdu dans la pierre qu’elle ne vit pas la bande de jeunes filles s’éloigner sous les ordres d’Eulália : « Allez, allez, partons d’ici, sœur Alfonsina nous a déjà dit de ne pas nous aventurer de ce côté-là. »
La forte individualité de Diva était un fardeau insupportable pour l’adolescente inquiète dont le désir secret était d’avoir une mère aussi normale et banale que les autres. Elle détestait les photographies de sa mère, qu’elle trouvait toutes horribles : si au moins elle avait pu en faire de jolies, mais non, là encore, il fallait que ce soit des choses bizarres, atroces, des choses que personne à part elle ne photographiait jamais ! L’appareil photo de sa mère était pour elle un être détestable et incompréhensible, elle détestait pénétrer dans son atelier et avait une peur viscérale de la petite pièce obscure où elle développait ses clichés. Eulália était un puits sans fond de sentiments pesants et sombres qui contrastaient avec la clarté légère et indépendante de sa mère. Elle était rongée par l’incompréhension, la jalousie, le rejet, la honte, la haine et le désir muet que tout fût différent.
Lorsque Diva perdit la vie dans ce bête accident de la route, la religiosité et les tourments intérieurs d’Eulália atteignirent leur paroxysme : le sentiment de culpabilité, le remords et le deuil menacèrent de faire déborder le chaudron de paradoxes et de désirs tus qui bouillonnaient en elle. Sa mère était morte, il y avait forcément un ou une coupable, et cette coupable, c’était forcément elle !
J’aimerais pouvoir dire que cette confusion générale ne fut que passagère dans la vie d’Eulália, un simple tourment de son adolescence, mais il n’en fut rien. Cette pléthore de sentiments chaotiques et contradictoires l’accompagna sous une forme ou sous une autre jusqu’à la fin de ses jours.
 
Le fameux collège pour petites filles riches où elle fut scolarisée accueillait des élèves venues de plusieurs États du Brésil.
Parmi elle se trouvait Adriana, fille de magnats du café de l’État de São Paulo qui devint la meilleure amie d’Eulália. À la rentrée qui suivit le décès de Diva, Adriana revint de vacances folle amoureuse d’un bel Italien dont elle avait fait la connaissance chez une cousine dans la ville de São Paulo, et avec qui elle avait échangé quelques mots et peut-être deux ou trois sourires, en soi largement de quoi le promouvoir au rang de principal sujet de discussion des deux amies, et le décrire sempiternellement comme le descendant direct d’Apollon, mais en mieux, puisqu’il avait une fossette au menton, et deux fossettes quand il souriait. Aussitôt revenue de vacances, Adriana se mit à lui adresser des lettres très correctes et très chastes, en bonne amie, s’efforçant de trouver le courage de lui déclarer sa flamme.
Le monde de ces petites jeunes filles, délimité par les murs imposants de ce collège où régnait la plus stricte discipline, était à mille lieues du monde réel. Qui était ce jeune Italien, que faisait-il, que ne faisait-il pas, aucune de ces questions n’entrait en ligne de compte dans leurs conversations. Ces gamines privilégiées n’avaient absolument pas conscience de leurs privilèges et, inconsciemment, croyaient que le monde extérieur était à l’image du leur. Aux yeux de toutes, le jeune homme dont Adriana était tombée amoureuse ne pouvait qu’être aussi bien né qu’elles.
Mais il n’en était rien.
Umberto Rancieri, le jour où il fit la connaissance d’Adriana, accompagnait son père tailleur. Tous deux s’étaient présentés chez l’oncle d’Adriana avec le costume qu’il leur avait commandé, afin de procéder aux ultimes retouches. Umberto apprenait le métier auprès de son père, il était son assistant, et d’une certaine façon son modèle et son meilleur argument de vente : toujours vêtu des plus beaux costumes de son père, les portant avec une élégance exquise, il montrait à qui voulait le voir ce que c’était que de bien s’habiller. Cette classe, alliée à sa beauté naturelle de jeune homme à fossettes, faisait fondre les jeunes filles de la haute société, pleines d’illusions et d’ingénuité.
Adriana était tombée amoureuse de sa prestance et de sa silhouette de jeune dieu : elle n’avait pas besoin d’en savoir plus.
Aux yeux d’Eulália, qui ne connaissait de lui que les descriptions extatiques de son amie, Umberto Rancieri devint un véritable prince, qui hantait le moindre de ses rêves et pour qui elle aurait été prête à se battre, et même à mourir.
Durant les longues heures qu’elle consacrait jusqu’à une date récente à épancher son cœur et son esprit affligés dans la chapelle, elle se mit à demander dans ses prières que l’amoureux de sa meilleure amie s’entiche d’elle, Eulália. Sa sensualité exacerbée par toutes ces émotions fortes, elle implorait sainte Rose de faire en sorte qu’Umberto ne réponde pas aux lettres d’Adriana.
Malgré les troubles de son cœur et sa profonde religiosité, la petite jeune fille était tout sauf une imbécile, et quelque chose lui disait qu’elle ne pouvait pas s’en remettre entièrement à la sainte sur ce sujet on ne peut plus trivial. Aussi, sans que son amie s’en aperçoive, elle trouva l’adresse du jeune homme aux fossettes et lui adressa une lettre bien moins formelle et bien plus explicite que celles de son amie. En outre, elle parvint à subtiliser un brouillon d’Adriana et, imitant son écriture (technique dans laquelle elle excellait), ajouta à sa lettre un post-scriptum où sans ambiguïté Adriana se réjouissait de ses imminentes fiançailles avec un prétendant de Rio, excellent parti, très beau, et à qui était promise une carrière prometteuse.
Ce simple stratagème lui suffit à faire place nette sur ce champ de bataille amoureux. Il ne restait plus qu’à rencontrer ce jeune homme en chair et en os.
 
Ana Eulália était si absorbée par ces préoccupations qu’elle ne s’étonna pas, et à plus juste titre ne s’inquiéta pas lorsque son père lui signifia qu’il allait la retirer du collège, considérant qu’elle avait assez d’instruction. Bien au contraire, cette décision lui parut naturelle et judicieuse : en vérité, force était de constater qu’elle avait assez d’instruction, ce qui à l’époque et dans ce milieu signifiait qu’elle était en âge de se marier.
Pourtant, sans qu’elle le sache, la vie prenait un nouveau cours qu’Eulália n’aurait jamais imaginé.
La raison pour laquelle son père entendait la retirer du collège n’avait en effet pas grand-chose à voir avec l’idée qu’elle s’en faisait. Deux ans après la mort de son épouse, Floriano Botelho était bien obligé de reconnaître qu’il était au bord de la faillite, quasi ruiné, sans appel et sans recours.
Toute une existence de luxe, avec deux fils, Eudoro et Gaspar, plus occupés à consommer qu’à produire, finit par avoir raison de la fortune de feu son beau-père, le vieil Acioli. En sa qualité d’ingénieur, Floriano gagnait bien sa vie, soit, mais pas assez pour alimenter le train de vie auquel il s’était habitué. Par ailleurs, s’il était compétent en tant qu’ingénieur, il était fort peu adroit pour gérer ses finances : à deux ou trois reprises, il s’était lancé dans des entreprises aventureuses avec ses fils et des amis arrivistes, qui n’étaient parvenues qu’à dilapider un peu plus le patrimoine fort conséquent laissé en héritage par le père de Diva. Après un dernier échec en la matière, et une perte colossale aux jeux de hasard, il se retrouvait au pied du mur, face à la misère qui inexorablement s’approchait.
Et pour Floriano, c’était tout à fait inacceptable. Son goût des calculs exacts le poussait à considérer cette situation humiliante comme une erreur inadmissible, un honteux pataquès. Il perdait ses amis l’un après l’autre, comme une rangée de dominos. Et, férocement individualiste comme il l’était devenu, il ne tirait pas même de consolation en voyant autour de lui la ruine et les problèmes miner le pays tout entier.
La Première Guerre mondiale s’était achevée, laissant dans son sillage des nouveautés stupéfiantes comme la Révolution soviétique et une grève générale d’ouvriers qui, partie de São Paulo, avait même touché Rio. Le pays se métamorphosait à une vitesse vertigineuse, même si certains ne s’en apercevaient pas, et personne, pas même les militaires, ne se réjouissait d’entendre les revendications de plus en plus explicites de tous ces jeunes lieutenants de caserne.
C’est au beau milieu de toute cette effervescence que Floriano décida de se rendre à São Paulo afin de jouer sa dernière carte. Nous étions en 1924, année tout sauf propice aux voyages, mais Eulália vit dans la décision paternelle l’occasion ou jamais de faire la connaissance d’Umberto et le supplia de l’emmener.
Elle avait alors dix-huit ans et portait dans son cœur ce bagage secret qu’était son amour épistolaire.
 
N’ayant pas la force de débattre sur quelque sujet que ce soit, Floriano se dit que c’était sans doute une bonne idée de l’emmener : personne à São Paulo n’était vraiment au courant de sa situation financière, et peut-être sa fille pourrait-elle faire un bon mariage avec un fils de grand producteur de café.
Nous étions au mois de juin, le soleil brillait joyeusement, comme c’est parfois le cas l’hiver à São Paulo. Le froid relatif qui régnait rendait euphorique la jeune fille, qui aussitôt arrivée envoya une lettre à son élégant Italien, où elle lui communiquait le nom de l’hôtel où elle logeait, en plein centre-ville.
Le jeune homme s’y rendit presque aussitôt pour faire sa connaissance. Il se présenta à Floriano, qui dut lui adresser deux ou trois mots tout au plus avant de partir dans la précipitation, rongé intérieurement par ses problèmes personnels. Umberto proposa à Eulália une promenade dans le Vale do Anhangabaú, puis ils burent un thé en face du Théâtre municipal.
São Paulo était alors une ville paisible et spacieuse aux airs provinciaux. Très différente de la bruyante capitale du pays.
En ce jour lumineux, Umberto portait l’ombrelle d’Eulália et admirait sa silhouette fragile, ses yeux ardents. Eulália frémissait chaque fois qu’elle effleurait son bras et se sentait la plus heureuse des créatures de cette planète, qu’à n’en pas douter toutes les passantes enviaient en les croisant.
Que n’aurait pas dit Adriana, si elle les avait aperçus ainsi !
Le soleil hivernal avait passablement réchauffé l’après-midi, et une petite goutte de sueur se mit à glisser lentement de derrière l’oreille gauche d’Umberto. Une goutte minuscule, translucide, qui donna à Eulália une telle envie de l’embrasser, là, sur ce petit carré de peau tout près de son oreille, qu’elle en eut le souffle brièvement coupé et qu’elle entrouvrit légèrement la bouche, prise d’un léger vertige, frappée de la certitude absolue qu’elle l’aimerait toujours.
 
Bien loin des préoccupations des deux amoureux et du drame personnel de Floriano, la révolte des jeunes militaires de São Paulo ne faisait que croître. Ils réclamaient la démission du président Artur Bernardes, la limitation du pouvoir exécutif, la moralisation de la vie publique. Dans les casernes, les soldats ne tenaient plus en place. Des amis conseillèrent à Floriano de rentrer à Rio, ou tout du moins de changer d’hôtel, et l’un d’eux finit par inviter le père et la fille dans sa demeure d’Higienópolis, à l’écart du centre-ville dont les rues principales étaient d’ores et déjà aux mains des soldats.
 
Mais Floriano se sent fort mal. Il a la nausée. Renfermé sur lui-même, obsédé par ce prêt dans lequel il voit son salut, il arpente les rues presque sans remarquer la frénésie qui l’entoure, le climat de guerre civile qui semble s’être abattu sur la ville, les tracts qu’on lui tend où qu’il aille, les zones interdites au public. Il semble ne rien voir, ne s’intéresser à rien. Il marche à côté d’Eulália. Ils sont sortis tous deux malgré la peur qui règne, Floriano tenant absolument à déambuler comme s’il avait quelque chose d’important à faire, pour éviter l’attente désespérée de la réponse à sa demande de prêt et donner à son amphitryon l’impression qu’il est encore un homme fort influent, riche de ses relations et de ses nombreuses affaires. C’est le tout début du mois de juillet, et père et fille marchent dans les rues d’Higienópolis.
Eulália, qui ne voulait pas sortir, a l’impression que Floriano avance sans but et lui demande où ils vont. Elle a donné rendez-vous à Umberto, et elle ne doit pas trop s’éloigner de chez leur hôte.
Son père ne répond pas. Il se dit vaguement qu’Umberto doit être le jeune homme qui courtise sa fille. À quelle famille appartient-il ? Il ne l’a jamais vu, il faudra se renseigner à son sujet, mais la moindre démarche lui demande tant d’efforts. C’est un garçon élégant, bien habillé, il doit appartenir à une famille influente. Peut-être qu’en fin de compte son projet de marier sa fille à un riche parti finira par se réaliser. Mais le malaise ne passe pas, et puis il y a maintenant cette douleur au bras, il se tourne vers Eulália, veut lui dire quelque chose, mais aucun mot ne parvient à sortir de sa bouche.
Floriano saisit son propre bras comme s’il voulait le tordre, chancelle, tout tourne autour de lui, il tente de se raccrocher à quelque chose, se retourne et tombe face contre terre, les yeux écarquillés, fixant le trottoir, incapable de prononcer le moindre mot.
L’infarctus est fulgurant.
Lorsque des passants s’approchent pour l’aider, Eulália ne veut pas, ne peut pas croire que son père est déjà mort.
 
Pour la jeune orpheline, les jours suivants passèrent comme dans une brume épaisse. La ville était la cible des bombardements des troupes fédérales, qui s’efforçaient d’écraser la révolte des militaires de São Paulo. Ses deux frères ne purent même pas assister à l’enterrement : les routes reliant Rio et São Paulo avaient toutes été fermées.
C’était la guerre.
Les canons du président Artur Bernardes frappèrent la place de la République, le viaduc Santa Ifigênia, la place São Bento, la place Paiçandu. Les habitants craignaient autant le fracas épouvantable des canons que les flammes qui ravageaient le cœur de la ville, cette ville si paisible qu’Eulália connaissait à peine. Des pâtés de maisons entiers furent rasés. Des milliers de personnes durent quitter la ville. Des centaines moururent, des milliers furent blessées.
Suivant la famille de l’ami de son père, qui avait assuré les frais de son enterrement, rapide et modeste, Eulália se réfugia à quelques lieues de São Paulo, où elle passa plusieurs jours perdue dans sa brume.
Fin juillet, les insurgés quittèrent la ville pour se diriger vers le Mato Grosso. Ce fut là l’acte de naissance du groupe qui des mois plus tard se mettrait en marche et, se joignant aux autres insurgés du Rio Grande do Sul, sillonnerait deux ans durant la majeure partie du pays, poursuivi par l’armée, pour passer à la postérité sous le nom de Colonne Prestes.
 
Le centre-ville fut réduit en un tas de ruines. Les habitants venaient les contempler, stupéfiés par l’étendue des dégâts de cette guerre dont ils ne parvenaient toujours pas à comprendre les raisons.
Eulália réintégra la grande maison de ses hôtes à Higienópolis, où Umberto vint la trouver. Tout ce qui lui était arrivé en si peu de jours, la mort brutale de son père, cette guerre incompréhensible, la peur, le désespoir, l’avenir qui soudain lui semblait être un amas de ténèbres impénétrables, tout cela l’avait marquée profondément, physiquement.
Elle était plus maigre, plus pâle et plus perdue que jamais.
Comme le faisaient tous les habitants de la ville, Umberto l’emmena voir les ruines. Elle s’accrochait à son bras tandis qu’ils progressaient au milieu des gravats, ceux de la ville et ceux de sa vie : son petit monde était aussi disloqué et défiguré que les rues qu’ils traversaient, avec ces murs écroulés, cette odeur âcre de brûlé qui agressait ses narines, les éclats de verre au sol, les briques éboulées, carbonisées, noires, toutes les blessures de la ville béant au grand jour.
C’était le lieu le moins indiqué pour une promenade en amoureux, encore moins pour une demande en mariage. Mais ce fut là, au milieu des débris de la guerre, qu’Umberto lui dit qu’il souhaitait l’épouser. Il lui demanda de ne plus jamais retourner à Rio, de rester ici, en lui jurant qu’il veillerait à jamais sur elle.
 
Umberto devait souvent se demander ce qui l’avait amené à épouser cette jeune fille étrange qu’il connaissait à peine. Peut-être fut-ce le résultat de l’emballement d’émotions suscité par la guerre. Peut-être avait-il pris pour de l’amour cette volonté farouche de la protéger, cette forme très particulière de compassion qu’il avait éprouvée dès leur première rencontre. Mais il y avait aussi eu un désir irrépressible à la vue de cette peau d’une blancheur de lait, suave et douce, l’envie de la serrer dans ses bras au point de la laisser à bout de souffle. Peut-être aussi le plaisir vaniteux de se savoir tant aimé, l’orgueil qu’il y avait à se laisser caresser par des regards ardents d’une telle passion.
Quand il avait reçu sa première lettre, dans laquelle elle se présentait comme une amie d’Adriana et lui avouait franchement qu’elle était tombée amoureuse rien qu’en entendant parler de lui, il l’avait trouvée un peu cinglée mais amusante, et il lui avait répondu, un peu pour le plaisir de la conquête amoureuse, un peu parce qu’il se sentait flatté, un peu par goût de l’aventure et de l’inconnu. Elle poursuivit sa correspondance, lui envoyant une photographie, une frimousse fragile qui lui souriait amoureusement, et lui continua de lui répondre, jusqu’à s’étonner un jour de l’anxiété qui le saisissait lorsque les lettres tardaient à lui parvenir. Le sourire amoureux du portrait, les lignes noircies de pensées et de réflexions dénuées de toute logique, une confusion diffuse, tout cela finit par le toucher profondément et puissamment, sans qu’il parvienne à mettre des mots sur ces sentiments.
Quand il la rencontra à São Paulo, elle lui parut différente de toutes les filles qu’il avait connues jusque-là. Sa fragilité, sa peau si douce et si blanche, ses airs si éthérés. Jamais il n’oublia ce moment où, alors qu’ils étaient assis sur ce banc public, sur cette place, sous ce soleil un peu trop violent pour un après-midi d’hiver, elle avait entrouvert la bouche, dévoilant ses petites dents blanches, et l’avait regardé avec une telle intensité, une telle passion, qu’il crut un bref instant qu’elle allait défaillir. C’est à partir de cet instant si bref, à cet endroit précis, qu’il sut que si cela ne dépendait que de lui, plus jamais il ne la laisserait repartir.
Lorsque le père d’Eulália mourut, de façon si subite, dans cette ville qui du jour au lendemain s’était transformée en véritable enfer, et qu’elle s’était trouvée seule au milieu de ce cauchemar, Umberto s’était senti encore plus lié à elle, comme si le destin, incompréhensible comme à son habitude, avait mis un point d’honneur à la mettre sous sa responsabilité exclusive. Il était hors de question qu’il l’abandonne. Aussi lui demanda-t-il sa main, au milieu des ruines de la ville.
 
Umberto soutenait avec enthousiasme les insurgés, tandis que son père, anarchiste du dimanche, clamait à qui pouvait l’entendre qu’il était inutile de se mêler de tout ce bazar, qu’aucun des deux camps ne valait mieux que l’autre.
Son père avait une bonne clientèle dans tout São Paulo. Le logement familial se trouvait au premier étage d’une petite maison du quartier de Bixiga, l’atelier de couture au rez-de-chaussée. En plus de son fils aîné et d’Umberto, le cadet, qui l’épaulaient et apprenaient le métier, il avait trois employés, trois hommes. Dans la petite pièce, avec ses grandes tables, ses lourds fers à repasser et ses craies de couleur, bleu, rose, rouge, il régnait une odeur de linge propre et chaud, de calcaire et de sueur masculine.
C’est au milieu de tout cela qu’Eulália s’installa après son mariage.
Celui-ci fut célébré peu de temps après la mort de Floriano. Quand la situation fut assez calme pour qu’Eulália retourne à Rio, elle était déjà fiancée. Elle était vraiment très éprise de l’Italien aux fossettes et aux milles attentions et, comme toute personne folle amoureuse, elle ne s’intéressa pas vraiment à sa situation familiale. Elle était loin de s’imaginer les différences entre son ancienne vie et celle qui l’attendait, et quand bien même en aurait-elle eu conscience, elle n’aurait pas vraiment eu le choix. De retour à Rio, elle trouva ses frères en pleine dispute sur le partage de ce qu’il restait d’héritage, à savoir le manoir du grand-père Acioli et les meubles.
Eudoro, le frère aîné, qui avait épousé une jeune femme de la haute société dont le père se trouvait en aussi fâcheuse posture financière, était revenu s’installer avec sa femme dans le manoir du vivant de Floriano. Gaspar, qui avait hérité du goût du jeu et de la bohème propres à leur famille, commençait à vivre décemment d’un petit casino qu’il avait installé sur la plage isolée d’Urca : il finit par accepter de prendre les meubles et les objets d’art qu’il revendit, et Eudoro et Eulalia se partagèrent le manoir.
Avec la promesse d’Eudoro de vendre au plus vite leur bien commun et de lui réserver sa part, Eulália fit ses bagages et repartit à São Paulo pour se marier.
Gaspar aurait voulu accompagner sa sœur, curieux de faire la connaissance de la belle-famille italienne, mais le moment aurait été très mal choisi pour s’éloigner du casino. Quant à Eudoro et à son épouse, il ne leur restait pas assez d’argent pour se rendre à São Paulo et s’y loger. En outre, ils redoutaient qu’on leur demande de participer à quelque cadeau de mariage s’ils étaient présents.
Eulália partit donc seule commencer sa nouvelle vie.
 
La famille Rancieri l’accueillit à bras ouverts.
Mais, de son point de vue à elle, les changements furent plus que considérables. D’un superbe manoir habité par une petite famille de millionnaires, elle passa sans transition à une petite maison semi-prolétaire, avec peu de pièces et beaucoup de bouches à nourrir : le couple de beaux-parents, leurs cinq enfants et elle, la bru. Les jeunes mariés occupèrent l’une des chambres, les quatre frères Rancieri restants se tassèrent dans une autre. Dans cette famille presque exclusivement masculine, Eulália fut reçue comme la première fille de la fratrie. Les effusions et l’exubérance de l’affection italienne la déboussolèrent complètement. Elle ne s’était jamais sentie aussi confuse, aussi perdue. Elle sautait sur n’importe quel prétexte pour se retrouver seule dans sa chambre et prier.
Où suis-je tombée, se demandait-elle, mais où suis-je tombée ?
Sa famille ne survivrait pas à cet éloignement, et elle n’aurait même pas le courage de renouer avec ses amies du collège, par peur qu’elles découvrent dans quelle condition elle vivait. Et comme elle avait honte de sa belle-mère, cette femme inélégante, grosse, horrible, qui ne parlait même pas portugais et qui criait tellement ! Adriana, sa grande amie Adriana s’était-elle jouée d’elle, en lui faisant croire que la famille d’Umberto était riche ? Adriana était-elle au courant ? Mon Dieu, comme elle avait envie de mourir ! À moins qu’Adriana l’ait déjà devancée… Si Adriana était déjà morte, sa honte ne serait pas aussi insupportable. Mais si elle était toujours en vie, que pourrait-elle faire, sainte Rose ?
Rien.
Elle avait entendu parler de jeunes femmes qui travaillaient en tant que standardistes. Elle, travailler ? Quelle idée saugrenue ? Comment aurait-elle pu ?
Et si elle croisait Adriana dans la rue ? Dieu tout-puissant !
Adriana habitait São Paulo, peut-être leurs chemins se croiseraient-ils un jour, mais elle ferait alors semblant de ne pas l’avoir vue, elle ne voulait plus jamais revoir Adriana, plus jamais ! Adriana était sûrement au courant de son mariage avec Umberto, Umberto et ses jolies fossettes, le sublime Umberto.
Quand il la serrait dans ses bras, elle oubliait tout. Quand ils étaient ensemble, son sort ne lui paraissait pas aussi affreux que ça.
 
Quand elle ne restait pas enfermée dans leur chambre, Eulália descendait à l’atelier de couture, afin d’être près d’Umberto. Elle restait là, à observer le rouge ardent des braises dont un employé remplissait le fer à repasser, à entendre le chuintement qui s’échappait d’une étoffe humidifiée au contact du fer chauffé à blanc, à sentir l’odeur douceâtre qui s’en dégageait, et puis il y avait les rires des frères Rancieri et leur père qui racontaient ses histoires d’anarchistes en Italie. Umberto, un mètre autour du cou, baissait la tête pour tracer à l’aide d’une craie et d’une règle un long trait sur un pan d’étoffe, et une petite goutte de sueur translucide perlait à son oreille et glissait, minuscule le long de sa nuque, emplissant Eulália de désir.
 
Ce monde masculin où elle retrouvait son bel Umberto était le seul endroit où elle aimait passer son temps.
 
La famille était originaire de Vénétie. La mère d’Umberto ne parlait pratiquement qu’italien et préparait de la polenta chaque jour que Dieu faisait, comme si elle vivait encore en Italie et qu’il n’y avait rien d’autre à manger. Voisins et amis aussi ne parlaient quasiment qu’en italien, toujours très fort, et tous en même temps. Eulália avait l’impression de sombrer dans le tumulte, étourdie par ces flots de paroles, et très vite elle partait s’enfermer dans sa chambre.
Sans même s’en rendre compte, elle se mit à boire. Un petit peu, au début. Elle prenait un, deux petits verres de vin servis par son beau-père, et elle avait soudain l’impression qu’on la soulageait d’un poids. Un nœud se défaisait en elle et son cœur devenait plus léger, ses valves, ses artères, ses portes et ses fenêtres subitement grandes ouvertes. La sensation lui plut énormément, et de deux verres elle passa à trois, quatre puis cinq. Certains soirs, elle se sentait presque joyeuse, sensation qu’elle ne connaissait pas vraiment, qui la rendait à moitié idiote, et qui l’amenait souvent à rire d’elle-même et de son existence. Elle n’avait jamais la gueule de bois : le plaisir de boire n’était jamais entaché de ces lendemains pénibles, il restait intact, jusqu’à l’occasion suivante.
Le dimanche, après le déjeuner, le beau-père allait retrouver des amis, sympathisants anarchistes aux opinions somme toute modérées. C’étaient des artisans qualifiés qui peu à peu faisaient leur trou au Brésil et qui dans le fond ne souhaitaient qu’une chose, que la vie sourie à tout le monde, qu’il n’y ait pas tant d’infelicità, dio mio, pas tant de misère !, un groupe de joyeux Italiens pour qui la tradition anarchiste était plus une façon d’être qu’un engagement politique.
Eulália allait à la messe avec sa belle-mère, catholique pratiquante, en enroulant son châle noir autour de sa tête afin que personne ne la reconnaisse. Aucun des hommes de la famille ne les accompagnait, pas même Umberto. Ç’avait toujours été ainsi dans leur famille : les fils allaient à la messe avec leur mère jusqu’à leurs sept ans, après quoi le père retenait l’enfant par le col, Finito ! Basta !, et la mère continuait de s’y rendre avec les plus jeunes. Seulement le benjamin avait d’ores et déjà passé l’âge fatidique, et Eulália et sa belle-mère ne pouvaient plus espérer de compagnie masculine.
 
Quand le premier enfant d’Umberto et Eulália naquit, le beau-père fit construire une cabane rien que pour eux trois, derrière la maison familiale. Eulália la prénomma Rosa Alfonsina : Rosa, du nom de la sainte à qui elle adressait toutes ses prières, et Alfonsina, du nom de cette religieuse qu’elle avait tant admirée au collège, et à qui elle continuait d’envoyer de longues lettres où elle lui disait que sa vie ne pouvait être plus parfaite, que Dieu avait été extrêmement généreux envers elle, que la famille de son époux était comme la sienne, qu’ils avaient ramené d’Italie une immense fortune et qu’ils habitaient tous dans un luxueux hôtel particulier à São Paulo où elle espérait bien la recevoir un jour. Et, à tout hasard, savait-elle si Adriana était encore en vie ?
 
Malgré tout l’amour qu’elle vouait à son mari, Eulália sentait bien qu’elle ne supporterait pas longtemps cette vie. Elle mit tous ses espoirs dans la somme que finirait par lui rapporter la vente de la demeure familiale, vente que son frère ne cessait de remettre au lendemain.
Umberto lui annonça un jour que les affaires étaient florissantes, que leur clientèle s’était considérablement élargie ces derniers temps. De fait, le beau-père avait lancé la construction d’une autre maison jouxtant la leur afin d’y installer son atelier.
Mais Eulália ne parvenait pas à s’habituer à cette vie simple d’immigrés. En rêve, elle revoyait ses riches vêtements, son luxe disparu, son hôtel particulier du quartier de Laranjeiras, cette énorme chambre qui n’appartenait qu’à elle, ces épais rideaux qui tombaient jusqu’au sol en plis épais et harmonieux, plongeant la pièce dans des semi-ténèbres douillettes et réconfortantes. À São Paulo, par les fenêtres sans rideau, le froid pénétrait la chambre minuscule du couple et se plantait dans les os comme autant de poignards affûtés. Très vite, elle prit l’habitude de toujours porter une petite laine, même en plein été.
Les nœuds d’inquiétude ne cessaient de se multiplier dans la pauvre âme d’Eulália et, chaque jour, se serraient un peu plus que la veille.
Sa religiosité excessive et quelque peu dévoyée fit alors son grand retour. En plus de sa petite laine, elle n’alla plus nulle part sans son rosaire, qu’elle manipulait en remuant ses lèvres muettes : dans le tramway, dans la cuisine, sous le petit auvent de la maison, dans la salle de bains. Ses prières étaient sa seule compagnie, son unique refuge, son obsession, sa façon d’être. Elle demandait tout et n’importe quoi à sainte Rose. Qu’on lui rende la fortune de ses parents. Que son beau-père tombe malade et cède la totalité de l’affaire à Umberto. Que sa belle-mère tombe raide morte dans la cuisine, comme il était arrivé à son père. Que toute sa belle-famille rentre en Italie, ne laissant qu’Umberto, elle et leur fille dans cette maison. Que son frère lui dise qu’il lui cédait l’hôtel particulier et qu’elle pouvait retourner vivre à Laranjeiras avec son époux et sa fille. Qu’Adriana ne la croise jamais dans la rue, mais qu’elle s’imagine qu’Umberto et elle étaient mariés et millionnaires et heureux et qu’ils habitaient un véritable petit palais à Rio. Sainte Rose, aidez-moi, je vous en conjure !
 
Eulália était enceinte pour la deuxième fois lorsqu’elle fut informée de l’incendie de Laranjeiras. Son désespoir fut si grand qu’elle défaillit en lisant la longue lettre où son frère Gaspar lui exposait les terribles détails de la tragédie.
Albertina, l’épouse d’Eudoro, souffrait d’une maladie mentale. Eudoro s’était toujours refusé à l’envoyer dans un établissement spécialisé afin que la chose ne s’ébruite pas : c’eût été une honte absolue pour la famille tout entière. Gaspar lui-même n’était pas au fait de cette maladie. Il ne passait que fort rarement chez son frère, où sa belle-sœur, toujours très pâle et très maigre, ne le gratifiait que de quelques mots, « bonjour », « bonsoir », « au revoir ». Elle lui semblait effectivement un peu malade, mais il se disait que ce n’était que passager. Or c’était tout sauf passager. Elle avait des accès de violence, et Eudoro devait l’enfermer dans une chambre à l’écart, dont il avait retiré tout objet potentiellement dangereux.
Le couple avait passé ainsi ces dernières années dans l’hôtel particulier qui faute d’attention, de travaux adéquats et de ménage à proprement parler, s’était considérablement détérioré. Les seuls occupants étaient Eudoro, sa femme et une vieille employée de maison qui ne s’occupait que de cette dernière. Tout était resté pratiquement tel quel, y compris l’atelier et le laboratoire de Diva, avec les empilements de dossiers où étaient classées ses photographies, et les bouteilles remplies de produits chimiques.
Lors de sa dernière crise, Albertina avait trouvé la porte de la chambre ouverte. Il faisait nuit, et à la lueur d’une chandelle elle s’était mise à déambuler dans la maison assoupie, pour aboutir dans ce qui avait été les quartiers de Diva. C’était là qu’elle avait mis le feu aux rideaux, aux papiers, aux tapis, aux meubles.
Très vite, les flammes avaient tout englouti. L’hôtel particulier, Albertina, Eudoro et la vieille employée. Lorsque ces deux derniers avaient fini par ouvrir l’œil, il était déjà trop tard pour s’enfuir.
 
Quand Umberto entra dans la chambre, il trouva sa femme effondrée sur le lit, sans connaissance, la lettre à la main.
Elle passa le reste de sa grossesse alitée, plongée dans une grave dépression, sans même la force de se lever.
Comme tout s’était bien passé lors du premier accouchement, les complications surprirent toute la famille. La mère d’Umberto avait l’habitude d’assister toutes les naissances du quartier, elle avait même aidé Rosa Alfonsina à naître, mais cette fois, dès qu’elle comprit que le bébé ne se présentait pas bien, elle ordonna qu’on coure chercher la sage-femme du quartier voisin. Celle-ci, plus vieille et plus expérimentée, jugea que tout s’arrangerait, que le bébé finirait par changer de position en temps voulu. Mais au bout de plusieurs heures d’attente, ne se contenant plus, Umberto décida de faire venir un docteur.
Lorsque celui-ci arriva, il était déjà trop tard pour sauver la mère et l’enfant. Et quand bien même serait-il arrivé plus tôt, il n’aurait rien pu faire.
C’était une nuit d’hiver, noire et profonde, ce genre de nuit où malgré l’absence de nuages il semble y avoir moins d’étoiles dans le ciel.
Eulália fut enterrée le lendemain matin, sous la bruine grise, avec sa petite laine et son rosaire. Au côté de sa bière, le petit cercueil blanc de son fils.


PROSPÉRITÉ

ROSA ALFONSINA (1926)
Rosa Alfonsina adresse son plus beau sourire à l’objectif du photographe de la revue O Cruzeiro. Sur ses épaules, on a mis une lourde cape de velours bleu roi bordée d’hermine, dans ses mains un sceptre et sur ses cheveux lisses, miel foncé, une incroyable couronne dorée sertie de faux diamants, une pièce en toc extrêmement recherchée. Elle est vêtue d’une superbe robe longue de soie blanche, avec pour bretelles deux ravissantes chaînettes en or, le tout confectionné spécialement pour l’occasion par le fameux couturier Umberto Rancieri, son père. Sa joie est totale, c’est son jour de gloire : elle vient d’être élue Miss Ville de São Paulo, et elle sourit, ravie, à tous ceux qui l’applaudissent tandis qu’elle s’avance sur la scène embrasée par les projecteurs, le port altier, l’air souverain.
Rosa est vraiment très belle, bien qu’elle ait hérité des hanches larges de sa famille paternelle, hanches qui plus tard la feront paraître un peu plus enrobée qu’elle ne l’est en vérité. Mais pour l’instant tout va bien : elle n’a rien à reprocher à ses hanches, et elle vient de décrocher le titre de miss, après une bataille terrible pour obtenir l’autorisation de son père et de sa grand-mère, qui au début ne voulaient rien entendre, mais qui à présent, debout au premier rang, l’applaudissent à tout rompre.
Rosa n’est pas une jolie fille gentiment sotte. Tout le contraire. Elle est studieuse et déborde constamment d’idées : elle vient de finir sa formation d’institutrice et apprend à présent la dactylographie, comme le font presque toutes les jeunes filles de son époque. Quantité de rêves tourbillonnent sous ces beaux cheveux d’or foncé qui tombent sur ses épaules comme du miel épais coulant d’une cuiller.
 
Suite à la mort prématurée de sa mère, Rosa avait été élevée chez ses grands-parents. Son père, après un deuil inhabituellement long, finit par convoler avec une Italienne qui n’était déjà plus toute jeune, mais qui en plus d’être sympathique et chaleureuse était excellente couturière. Ils n’eurent pas d’enfants : Umberto, qui ne se pardonna jamais de ne pas avoir su protéger Eulália, comme il le lui avait promis, exigea de sa nouvelle épouse la promesse de suivre très précautionneusement le cours de ses cycles menstruels et de tout faire pour ne jamais tomber enceinte. Lorsque le vieux Rancieri prit sa retraite, tous deux développèrent l’activité de l’atelier, qui devint l’une des principales boutiques de haute couture de São Paulo, si ce n’est la première de toutes. Ils adoraient leur métier, et savaient d’instinct quel tissu et quelle coupe choisir pour que les vêtements tombent à la perfection sur les corps, masculins ou féminins, gros ou maigres, harmonieux ou non. Umberto et Leda Rancieri furent bientôt connus et reconnus dans toute la haute société de São Paulo.
Passé l’euphorie du concours, la famille fut de nouveau le théâtre d’âpres discussions : en effet, si Umberto avait autorisé Rosa à concourir au titre de miss de la ville, il était hors de question qu’elle tente sa chance à l’échelle de l’État de São Paulo, et à plus juste titre qu’elle brigue le titre de Miss Brésil. Dans le fond, il n’avait fini par acquiescer (et encore, à contrecœur) que parce qu’il était convaincu que ces concours étaient tous truqués et que sa fille, malgré son immense beauté, n’avait aucune chance de l’emporter. Quand les faits lui avaient donné tort, il avait éprouvé une surprise et une fierté absolues, mais toute cette affaire était déjà allée assez loin comme ça, alors c’était non, non, et non ! Il faudrait lui passer sur le corps pour qu’il accepte !
Rosa se donna toutes les chances de le convaincre. Elle tenait à participer au concours régional parce qu’il y avait quelque chose d’émouvant et d’amusant dans tout cela, et qu’elle adorait s’amuser. C’était une jeune fille joyeuse, sans complexe, ouverte à tout ce que le monde avait à lui offrir, à présent que la grande guerre européenne s’était achevée et qu’il n’y avait plus lieu de songer aux souffrances de pays si lointains. Face au refus de son père, elle pleura, cria, claqua les portes. Déclara que sa famille tout entière voulait son malheur, que plus jamais elle ne sourirait et qu’une vie pareille ne valait pas la peine d’être vécue. Elle joua de tous les recours dont une adolescente peut user, mais cette fois-ci son père, soutenu par sa grand-mère, demeura inflexible.
Heureuse coïncidence, le jour même des pires crises de larmes et des pires imprécations, Rosa reçut une lettre de fan, un jeune médecin qui la suppliait de lui laisser une chance de faire connaissance. Écrite d’une main élégante sur une feuille de papier immaculée, la lettre lui fut remise par un gamin qui resta planté là en attente de sa réponse.
Cela se serait passé un autre jour, elle aurait sans doute eu quelque réticence et aurait fini par imposer une fin de non-recevoir à cet inconnu fort cavalier qui, décidément, ne manquait pas d’air. Mais à cet instant précis, en butte à sa famille entière, elle se dit qu’elle n’avait rien de mieux à faire que de consentir à faire sa connaissance. Elle chargea le gamin de signifier à l’intéressé qu’elle l’attendait chez elle à dix-sept heures, puis alla sécher ses larmes afin de ne pas avoir le visage bouffi par les sanglots.
 
Par la suite, et jusqu’à la fin de ses jours, elle devait se féliciter des milliers de fois d’avoir accepté de rencontrer, en cette douce fin d’après-midi du mois de mai, celui qui serait le grand amour de sa vie. Túlio Faiad, le jeune homme très brun qui s’était présenté devant sa porte une rose à la main.
De dix ans l’aîné de Rosa, il était sorti diplômé de la faculté de médecine de l’État de Minas Gerais. Fils d’immigrés libanais qui possédaient un petit commerce dans l’intérieur des terres, il suivait un stage à São Paulo. Cheveux noirs et yeux marron, sympathique et enjoué, il avait vu Rosa lors du concours des miss et avait depuis passé ses nuits à rêver de cette jeune fille aux courbes époustouflantes, au sourire de déesse et aux cheveux de miel.
Túlio plut immédiatement à Rosa. Ses manières douces et très courtoises, sa volonté de mettre ses connaissances médicales au profit de ceux qui souffraient, son enthousiasme de jeune homme qui, parvenu à réaliser son rêve, devenir médecin, savait qu’il ne tenait qu’à lui d’en réaliser bien d’autres, tout cela, plus ses yeux sombres et ses belles mains aux doigts longs et fins, et Rosa oublia dans l’instant ses ambitions de miss.
La cour fut brève, de même que les fiançailles : l’impatient docteur et l’impatiente miss n’avaient qu’une hâte, débuter leur nouvelle vie. Le projet de Túlio (qui reçut l’assentiment inconditionnel de Rosa) était de partir pour l’intérieur du pays, qui souffrait d’une cruelle pénurie de médecins, et où il serait autrement plus utile que dans une grande ville. Avec la bénédiction du père de Rosa et dans un concert de sanglots de sa grand-mère, ils partirent s’installer dans une petite ville au plus profond de l’État de Minas Gerais, sur les conseils d’un ami de la famille, le docteur Juscelino, qui était sorti de la même faculté de médecine que Túlio, et que ce dernier admirait et considérait comme un véritable mentor.
 
Rosa Alfonsina est heureuse. Elle aime de tout son cœur son mari, dont le travail et l’intelligence font toute sa fierté. Elle adore lui prendre la main et, discrètement, la soulever pour admirer ses longs doigts et l’annulaire où brille sa bague de médecin, sertie d’émeraude, à côté de son alliance en or.
Dans la petite ville où ils habitent, avide de commérages, Rosa est l’objet de toutes les curiosités et, au début, de la méfiance générale. C’est la femme du docteur, et elle vient de São Paulo. Elle a les façons des femmes des grandes villes, elle se mêle aux conversations des hommes, a ses opinions à elle, aide son mari, devient vite infirmière en se formant sur le tas, apprend facilement tout ce qu’il lui faut apprendre. Dès le début, elle s’attire également d’indéfectibles amitiés qui, plus tard, l’aideront à conquérir le reste de la ville.
 
Les problèmes de santé de la région sont plus graves qu’ils n’avaient imaginé. Des familles miséreuses sont laissées à leur triste sort, avec des lopins de terre si pauvres qu’ils n’en tirent pas même assez pour leur subsistance et des maisons de mauvais torchis infestées de punaises. Les goitres sont communs : en effet, dans ce coin reculé du monde, le sel iodé est un véritable luxe, d’une rareté à peine concevable. Les punaises sont vectrices de la maladie de Chagas, qui frappe des familles entières. Les principaux problèmes sont endémiques et nécessiteraient des campagnes sanitaires plutôt que des connaissances médicales de pointe. Le jeune médecin se désespère, se sent impuissant, rentre chez lui exténué après une journée à chevaucher sous un soleil impitoyable, à la recherche de familles perdues dans la forêt dont la plus grande affliction, la misère, ne relève ni de ses compétences ni de sa formation.
Il est confronté à tant d’absurdités, tant de pathologies qui auraient dû disparaître depuis si longtemps, tant de souffrances découlant d’une seule et même cause, tant de malheurs que sa mission prend vite une nouvelle dimension à ses propres yeux : si on ne s’occupe pas des causes sociales, on ne pourra jamais éradiquer les maladies.
 
Avec des amis, les intellectuels de la ville, le professeur, le pharmacien et le dentiste, il crée un mensuel, O Piston. Le pharmacien, Matias, est sympathisant communiste, mais les autres n’ont pas de véritable conscience politique, pas d’idéologie précise : ce ne sont que des personnes sensibles à ce qui se passe autour d’elles, qui jugent la misère de l’intérieur du pays tout à fait inacceptable et ont à cœur de faire progresser leur patrie.
Les réunions de la rédaction ont lieu chez Túlio et Rosa, qui avec enthousiasme et énergie sert café et biscuits, mais soumet également ses idées, participe aux discussions et commence à écrire de petits textes qui très vite sont publiés. Ce sont des chroniques, parfois émouvantes, parfois amusantes, toujours très en verve. Elle n’accepte pas l’isolement de leur petite ville et s’efforce d’écrire sur ce qui se passe dans le reste du pays, d’un ton toujours aussi intuitif et personnel. Elle est une des rares à s’abonner à des publications nationales, à acheter des livres par correspondance et à savoir ce qui se passe là-bas, très loin, à l’autre bout de la route qui s’achève ici.
Ses textes deviennent les plus lus et les plus commentés du journal. Par le biais de petites histoires de personnes qu’elle a connues, comme celle de son grand-père Rancieri, le vieux sympathisant anarchiste, ils traitent principalement de ce qui se passe hors de ce petit monde renfermé sur lui-même.
Parmi toutes, une chronique fut particulièrement populaire, celle où elle parlait de son grand-père, en 1932, lorsque São Paulo prit de nouveau les armes pour entrer en guerre contre la dictature de Getúlio Vargas, avec pour exigence la promulgation d’une constitution. Sa grand-mère, nona Sofia, se postait à sa fenêtre pour voir passer les troupes, et derrière les troupes les jeunes hommes, et derrière eux les jeunes filles, et derrière elles les gamins, comme si tout cela n’était qu’une fête, et se lamentait dans un mélange de portugais et d’italien : « Mon Dieu, dans cet énorme pays où il y a tant de place, il a fallu qu’on s’installe dans le coin où les gens aiment le plus faire la guerre ! » Elle fermait alors fenêtres et portes de la maison, prenait son chapelet pour prier et interdisait à la famille de sortir.
Mais son grand-père désobéissait. En secret, il aidait à fabriquer des « matracas », de curieux instruments en fer-blanc qui lorsqu’on les faisait tourner imitaient à s’y méprendre le bruit des mitraillettes, et compensaient ainsi le manque cruel d’armes et de munitions dans le camp des insurgés. Il encourageait Rosa, alors âgé de six ans, et tous les enfants du quartier à défiler dans la rue en brandissant des banderoles et en tapant sur des boîtes de conserve comme s’il s’agissait de tambours ; il leur disait qu’à leur âge, pourtant si tendre, ils se devaient d’apprendre à lutter pour que le monde devienne plus juste. Le grand-père Rancieri, par principe, ne prenait pas parti, pensant que cette guerre n’était qu’une guerre de riches, un bras de fer entre ceux qui étaient aux commandes, un règlement de comptes entre l’impérialisme anglais et l’impérialisme américain, qu’aucun des deux camps ne valait mieux que l’autre et que leurs intérêts leur étaient totalement étrangers, à eux les damnés de la terre. Mais comme il était viscéralement opposé à toute dictature, il ne pouvait s’empêcher d’espérer la victoire des révoltés.
Une autre chronique de Rosa particulièrement commentée fut celle qui relata l’histoire du vieux Damasceno, qui habitait chez elle et qui était devenu une figure tutélaire de la ville, chérie de tous. Un jour, un noir en haillons avait frappé à la porte du docteur, les pieds rongés par les vers et une profonde blessure à la cuisse. Lorsqu’il souleva sa chemise immonde afin de pratiquer un examen médical plus poussé, le docteur fut étonné de trouver un énorme tatouage du visage de Christ qui recouvrait entièrement le dos de son patient. Le tatouage était si beau que les traits du Christ couronné d’épines semblaient jaillir de la peau noire, ses yeux pleins de compassion fixant le regard de quiconque le regardait, sans un battement de paupières, un visage qui semblait prendre vie au moindre mouvement des omoplates.
Damasceno expliqua au docteur que durant sa jeunesse à Rio il avait pratiqué la capoeira et avait subi la répression policière organisée dans le cadre de la modernisation de la ville. La capoeira fut interdite, les capoeiristes furent pourchassés, et les soldats n’hésitaient jamais à tabasser quiconque refusait de quitter le centre-ville, où vivaient les plus pauvres. Beaucoup se firent alors tatouer des images sacrées sur diverses parties du corps, dans l’espoir d’échapper aux coups, convaincus que les soldats n’auraient pas l’audace de frapper de leurs matraques le visage de Jésus.
« Et ça a marché ? demanda le médecin.
— Pas du tout, docteur, ils frappaient tout aussi fort ! Les rues des grandes villes, c’est plus dangereux que les bêtes les plus venimeuses qui existent : la seule façon de s’en tirer, c’est de partir bien loin. À cette époque, la police pourchassait ceux qui n’avaient ni travail ni domicile, et parmi nous, les nègres affranchis, qui avait un travail, qui avait un domicile ? Personne. Et ils pourchassaient aussi les guérisseurs, les sorciers et les capoeiristes. Ils nettoyaient la ville, qu’ils disaient. Avec tout ça, j’ai fini par partir, et c’est ici que j’ai atterri. La misère, elle est pareille où qu’on soit, docteur, mais au moins ici, on n’a pas encore à redouter que la police vienne nous taper dessus. »
Le docteur logea Damasceno dans une petite chambre de sa maison, le temps qu’il se rétablisse. Lorsqu’il fut complètement guéri, il s’était tellement attaché à Rosa qu’il demanda à rester auprès d’eux. Valeur ajoutée de la famille, il devint un véritable grand-père de substitution, grand conteur d’histoires et guitariste, une source de joie infinie pour les enfants de Túlio et Rosa, dès leur naissance.
 
Tout naturellement, O Piston eut un retentissement incroyable dans toute la région, où en temps normal la vie suivait son cours sans surprise, à un rythme digne d’une tortue mâtinée de limace.
Les grands propriétaires terriens de la région vivaient dans l’apparente tranquillité d’un pouvoir bien établi qui n’avait pas l’habitude d’être remis en question. Ils se fendaient d’un petit tour d’inspection à un coin ou un autre de leurs terres, donnaient un ordre ou deux aux contremaîtres, puis rentraient chez eux pour se reposer dans leur hamac. Quand le soleil dépassait son zénith, ils passaient chez un collègue ou un autre pour boire un petit café, grignoter un biscuit et tailler le bout de gras. Plus tard venait l’heure de boire un coup de gnôle et de taper le carton, parce que, après tout, il fallait bien se détendre un peu.
Les sources de préoccupation étaient rares : la force d’inertie de la société était telle que le décor était le même depuis des décennies. Le monde était régi par des lois naturelles, et l’une d’elles était que le pouvoir ne changeait jamais de mains.
Le seul véritable souci, si tant est qu’il en existât un, c’était la nature, qui pêchait toujours soit par prodigalité, soit par avarice. Il était rare de connaître une année où soleil et pluie s’entendaient au point que les plantations poussent comme prévu et que le bétail engraisse comme il fallait. Dans l’écrasante majorité des cas, il y avait soit trop de soleil et pas assez de pluie, soit le contraire. Soit c’était le soleil qui brûlait tout sur son passage, asséchait les puits, lacérait la terre sèche d’horribles crevasses, soit c’était la tempête, des torrents d’eau tombant du ciel, les fleuves et les rivières qui débordaient et emportaient les bêtes.
Les grands propriétaires adoraient parler du climat et de son histoire, ils passaient des heures à décrire à quel point la nature était moins régulière et moins prévisible que jadis. Pour eux, ces changements étaient le signe indubitable de la fin des temps. C’était la seule chose qui dans les faits changeait, même si ce changement ne se faisait sentir qu’à l’échelle de dizaines d’années, voire de siècles.
Ces propriétaires accueillirent le journal O Piston avec une inquiétude certaine, dissimulée sous un mépris de façade. Ils faisaient semblant de ne pas s’intéresser au mouvement communiste, mais dans le fond ça les travaillait. Rien de bien méchant, pas de quoi en perdre le sommeil. Mais c’était pour eux comme une piqûre d’insecte qui ne cessait de les élancer. Et pour le curé aussi : c’était l’œuvre de Matias, disait-il, athée et anticlérical notoire, et il allait devoir soumettre un exemplaire du journal à l’évêque afin de savoir ce qu’il convenait de faire.
L’heure n’était pas encore venue de prendre tout cela très au sérieux, même si de temps en temps un article les poussait à entrer brusquement dans un bar du centre-ville, à demander une cachaça et à déclarer bien fort, pour que tout le monde entende, qu’un jour ou l’autre il faudrait donner une bonne leçon à cette bande de communistes.
Cela arrivait tout particulièrement lorsque Túlio rapprochait dans ses écrits la misère qui régnait dans la région et l’habitude qu’avaient les grands propriétaires d’expulser les petits paysans de leurs modestes exploitations, les privant de toute forme de revenus, au point qu’ils n’aient plus d’autre choix que de louer leurs bras au profit des puissants. En lisant ces articles, Rosa ne pouvait s’empêcher de penser à une branche cousine de sa famille, dont elle avait fait récemment la connaissance.
 
Alors qu’elle était encore enfant, son père lui avait raconté que Gaspar Botelho, frère de sa mère et patron d’un casino à Rio de Janeiro, leur avait un jour rendu visite à São Paulo. À cette occasion, celui-ci leur avait raconté plusieurs histoires de famille, et leur avait notamment révélé que leur mère, Diva Felícia, grand-mère de Rosa, avait eu un demi-frère dont la famille n’avait gardé aucun souvenir. Gaspar avait appris que ce frère, du nom de Dionísio Augusto, avait été élevé par leur grand-mère Açucena, propriétaire terrienne de la région de Minas Gerais, dont l’exploitation avait été vendue depuis longtemps. Umberto, qui avait gravé le nom de la petite ville en question dans sa mémoire, l’avait révélé à sa fille, qui de nombreuses années plus tard, traversant cet État où elle vivait à présent, passa dans le coin et tâcha de s’informer sur cette branche de la famille.
Elle découvrit une vieille maison en ruine, au pied d’une montagne recouverte d’une splendide forêt d’un vert d’émeraude qui commençait à empiéter sur un coin de la ville.
Elle apprit que le vieux Dionísio Augusto avait eu douze enfants, et que seuls trois de ses petits-enfants vivaient encore sur un petit terrain, dernier vestige des vastes terres de la matriarche Açucena. Rosa leur rendit visite. Seul un des trois descendants se trouvait chez lui.
La petite maison au sol de terre battue était d’une propreté absolue. Les casseroles en aluminium brillaient, accrochées au mur de la cuisine, à côté du four à bois. C’était une maison pauvre, une maison d’honnêtes gens. La maison d’un des petits-fils du grand-oncle Dionísio Augusto.
Il la reçut très chaleureusement et, alors qu’ils buvaient un café préparé pour l’occasion par sa femme, il lui raconta comment les nombreux enfants de Dionísio s’étaient partagé la propriété, certains revendant leur part, jusqu’à ce que les derniers héritiers se retrouvent avec ces quelques parcelles, si petites qu’on ne pouvait presque rien y cultiver, et qu’ils devraient bientôt céder. Les troupeaux des grands propriétaires empiétaient de plus en plus sur les terres arables, et ceux qui habitaient là se voyaient contraints de partir. Ses propres fils étaient allés tenter leur chance à la capitale, ses filles avaient épousé des hommes du coin et travaillaient pour le compte d’autres exploitants, et le seul fils qui vivait encore à ses côtés travaillait dans l’usine de beurre et de fromage de la ville.
Lorsque, à la fin, Rosa se leva pour prendre congé, son cousin éloigné lui dit qu’il tenait à lui montrer quelque chose : c’était une petite boîte crasseuse, qui semblait avoir un jour été une boîte à bijoux. Elle avait appartenu à la matriarche Açucena : si Rosa le souhaitait, il la lui donnait volontiers, car bien qu’il n’en eût aucun usage, le fait de jeter à la poubelle cet héritage si ancien de leur famille lui faisait mal au cœur.
La petite boîte renfermait un petit bout de mine de plomb et un petit camélia de soie noirci de crasse.
En l’ouvrant, Rosa éprouva une émotion qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant, fugace mais intense, une bouffée de souvenirs qui remontaient à des siècles. Elle se perdit en remerciements et emporta avec elle la petite boîte. Elle la fit nettoyer à fond, fit remplacer les attaches en cuir et la rangea précieusement dans sa coiffeuse de cèdre verni. En toute franchise, la boîte n’était pas belle. Mais il aurait été difficile de décrire la sensation irréelle de richesse intérieure qu’éprouvait Rosa chaque fois qu’elle l’ouvrait.
 
Heureuses années que celles-ci, durant lesquelles Rosa et Túlio goûtèrent au calme et à la paix d’une vie banale dans l’intérieur du pays.
Presque rien d’anormal ne vient infléchir le cours de leurs existences.
Rosa tombe enceinte pour la quatrième fois.
L’aînée, Lígia, joue tout près avec son frère Lauro. Le troisième, Leandro, encore tout petit, finit sa sieste. Rosa veut que l’enfant qu’elle porte soit le dernier. Avant, elle voulait en avoir bien plus, six ou huit. Mais à présent quatre lui paraît le chiffre parfait. La famille est assez grande comme ça, car en plus de sa progéniture elle élève les deux enfants d’un de ses beaux-frères, dont la femme est morte lors de son dernier accouchement. Le petit commerce de la famille de Túlio connaissait des difficultés, et le docteur tenait à ce que ses nièces et ses neveux aient la chance de faire des études, tout comme lui.
De la radio s’échappent les accords pleins de suspens qui marquent la fin du feuilleton que Rosa Alfonsina écoute tous les matins. Et, tout de suite après, le jingle des savons Lever, le savon des vedettes.
 
Au milieu de cette douce léthargie survint l’élection présidentielle de 1955, dont l’un des candidats n’était autre que le vieil ami et mentor de Túlio, le docteur Juscelino, qui avait déjà rempli les fonctions de maire et de gouverneur de Minas Gerais. Alors qu’il était à la tête de cet État, il avait proposé deux fois à Túlio de rejoindre son équipe, mais le jeune docteur aimait sa vie sans remous ni surprise et n’avait nulle envie de déménager.
Cette fois, la campagne électorale suscita un chamboulement sans précédent dans la ville, transformant chaque habitant en farouche partisan d’un des camps qui s’opposaient. Après tout, c’était une présidentielle, et le candidat de Minas Gerais avait de bonnes chances de l’emporter.
Rosa et Túlio prirent part à la campagne avec enthousiasme. Divers rassemblements animaient les places de la ville, des groupes de femmes passaient leurs journées à convaincre chaque citoyen de faire le bon choix, porte après porte, quartier après quartier, exploitation après exploitation. Les chevaux, les chariots à bœufs, les charrettes et tous les autres moyens de locomotion qui traversaient la ville arboraient les banderoles hautes en couleur des candidats. Chaque nuit, c’était une nouvelle fête pour lever des fonds, avec kermesse, tombola et bals populaires animés par des groupes de musiciens.
La fête qui se prolongea durant toute la journée de l’élection commença en vérité bien avant. Les électeurs habitant à l’écart de la ville se mirent à affluer en début de semaine, certains à bord d’un des rares véhicules motorisés du coin, la plupart à cheval, en charrette ou à pied. On construisit des hangars afin d’abriter tous ceux qui arrivaient : les bals, les fêtes et les festins se prolongeaient tard dans la nuit.
L’UDN (Union démocratique nationale) avait également ses partisans, mais la ville, majoritairement gagnée à la cause de Juscelino, ne fut pas le théâtre des débordements qui éclatèrent dans d’autres coins du pays où le rapport des forces était plus équilibré. Ici, le PSD (Parti social démocratique) dominait, le docteur Juscelino était connu et reconnu, et beaucoup d’habitants le comptaient au nombre de leurs amis. En outre, il était originaire de Minas Gerais, et à ce titre tout l’État se devait de voter pour lui.
Comme prévu, le nouveau président récolta dans la ville une écrasante majorité. La fête se prolongea après confirmation de sa victoire à l’échelle du pays tout entier.
Les gens de ce coin du Brésil célébrèrent ces résultats des jours durant, sans même avoir connaissance de la tentative de coup d’État avortée à Rio de Janeiro, ourdi par Carlos Lacerda et de nombreux militaires, et visant à empêcher l’entrée en fonction du nouveau président.
 
Cette élection changea profondément la vie de la famille Faiad.
Cette fois, lorsque le docteur Juscelino en personne, à présent président, pressa son jeune ami de participer en sa qualité de médecin au gigantesque chantier qu’il lança au beau milieu du plateau central du pays, Túlio considéra qu’il en allait de son devoir d’accepter. L’importance de ce projet était trop considérable, et le placide docteur songea qu’il ne pouvait refuser d’apporter sa pierre à l’édification de la nouvelle capitale du pays.
Túlio et Rosa firent leurs valises et confièrent leur maison aux bons soins du vieux Damasceno.
 
Rosa se souviendra jusqu’à son dernier jour de cet après-midi, lorsqu’ils arrivèrent au milieu du vaste cerrado, avec ces gigantesques tourbillons qui s’élevaient de la terre rouge pour tout recouvrir de poussière : il devait s’écouler plusieurs années avant que ses cheveux n’en abritent plus le moindre grain. Ils parvinrent à destination au beau milieu du plus beau coucher de soleil auquel elle eût assisté, et, fidèle à son tempérament, elle tomba aussitôt amoureuse du ciel de Brasília et de cette ville naissante, au milieu de ce désert plein de promesses.
Elle se sentit saisie d’euphorie, l’enthousiasme d’une pionnière à la veille d’une toute nouvelle vie. Ses enfants grandiraient ici, sur ce plateau au cœur du pays. Au côté de Túlio, qui lui offrait une ville entière, elle était une femme heureuse et comblée.


LÍGIA (1945-1971)
Que Lígia fût une personne d’un caractère et d’une détermination hors du commun, cela, on le comprenait dès le premier coup d’œil. Il n’en fallut pas plus à Damasceno qui se prit aussitôt d’affection pour la petite, dont il devint le grand-père de substitution, lui passant tous ses caprices. Ce fut lui qui lui apprit à jouer de la guitare, à faire de la capoeira et à accepter les surprises de ce monde, les bonnes comme les mauvaises.
Mais un jour il ouvrit la petite main blanche de la gamine pour lire dans les lignes de sa paume. Ce fut un geste à peine réfléchi, presque une plaisanterie, puisque le vieux ne lisait jamais dans les lignes de la main des enfants ni dans celles des membres de sa famille, et la famille de Rosa était la sienne. Mais allez savoir ce qui peut pousser les gens à faire ce qu’ils n’ont jamais fait auparavant ! On pourrait passer une vie entière à chercher des raisons sans jamais en trouver l’ombre d’une.
Le fait est que le vieux ouvrit la petite main de Lígia et la referma presque instantanément, cette petite main toute blanche entre ses gros doigts, et le sourire qui avant ce geste dansait dans ses yeux, comme c’était toujours le cas lorsqu’il était près de la petite fille, s’en alla soudain loin, très loin.
« Alors qu’est-ce que tu as vu ? demanda Lígia. Qu’est-ce qui va m’arriver ?
— Ah, ma chérie, je suis déjà trop vieux pour ces choses-là ! Je n’y vois plus rien, il va falloir que je me trouve de nouveaux binocles ! »
Et à dater de ce jour, jamais, plus jamais il ne lut les lignes de la main de personne.
Cela s’était passé avant que la famille emménage à Brasília. Jusqu’à la mort du vieux Damasceno, à un âge indéterminé mais avoisinant certainement les cent ans, Lígia passa presque toutes ses vacances dans l’ancienne maison familiale, afin de les retrouver, lui, sa vieille guitare et ses histoires.
 
Lígia avait douze ans lorsque toute sa famille partit pour Brasília. Elle grandit en voyant grandir cette ville tout autour d’elle (et pas n’importe quelle ville, s’il vous plaît : la ville la plus moderne et la plus époustouflante qui ait jamais existé, la ville magique du cerrado) et fut élevée dans la croyance que, dans la vie, tout était possible. Il était possible de transformer ce pays en une nation juste pour tous ceux qui y vivaient, il était possible de transformer tous ces gens en frères et en sœurs, il était possible d’en finir une bonne fois pour toutes avec la misère.
À dix-huit ans, elle passa le concours d’entrée en architecture à l’Université de Brasília, une université toute neuve dans cette ville toute neuve. En 1963, tout juste un an avant le coup d’État militaire.
À cette époque, Lígia ne faisait pas encore partie d’un groupe politique, tout juste se joignait-elle à des amis pour lire et discuter d’ouvrages marxistes. Ils lurent Le Manifeste du parti communiste, Le Rôle du travail dans la transformation du singe en homme, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, et commencèrent à se pencher sur Le Capital. Ces jeunes gens étaient portés par leur enthousiasme, fascinés par toutes les possibilités de ce savoir qui portait en lui la nécessité de comprendre et de changer le monde.
Peu de temps après, dans les premières journées électriques du mois d’avril 1964, une vague d’arrestations balaya le pays, emportant politiciens, dirigeants syndicaux, étudiants, professeurs, ouvriers. Les stations de radio, soumises à la censure, passaient de la musique classique, solennelle, tout le long de la journée, répandant au gré des ondes la funèbre certitude que quelque chose de grave, quelque chose de terrible était en train d’arriver. Les régiments étaient sur le pied de guerre, personne ne sortait la nuit, les villes se figeaient peu à peu dans le silence. Ainsi débuta la sinistre époque des destitutions, des enquêtes policières, des tortures et de la première vague de Brésiliens contraints à l’exil.
Ce fut la première fois de toute son histoire que le pays entier, du nord au sud, connut simultanément le même climat de peur et de répression, l’atmosphère irrespirable de la dictature militaire.
Lígia et ses amis vécurent tout cela, en proie à la plus grande perplexité.
 
Mais comme la vie finit toujours par reprendre ses droits, quelles que soient les circonstances, les choses parurent peu à peu retourner à la normale, ou à quelque chose d’assez ressemblant. Les cours reprirent à l’université, et les étudiants s’organisèrent. Les partis et le mouvement d’opposition au régime connurent une véritable renaissance.
Soudain, dans tout le pays, ce fut comme un sursaut culturel, une ébullition inattendue et inespérée. Durant ces années, la dictature militaire, trop occupée à écraser toute vie politique et économique, laissa un peu de côté le domaine culturel, et cette infime trêve suffit à provoquer une explosion créative inimaginable. Le monde du cinéma, du théâtre, de la musique et de la littérature se crut territoire libre, et il s’ensuivit un énorme tapage, un considérable remue-ménage qui faisait presque figure de guérilla culturelle.
À l’université, Lígia fait partie d’un groupe de musique au sein duquel elle chante et joue de la guitare. Elle a une voix rauque, intense, elle compose et écrit les paroles de plusieurs chansons. Elle participe à des manifestations organisées par des universitaires du pays tout entier. Vêtue d’un chemisier et d’un pantalon noirs, les cheveux lissés en portant un bas nylon sur la tête durant la nuit, ses yeux énormes, brillant comme des projecteurs, sa voix portant des vérités connues de tous mais constamment tues ou niées, elle chante pour un public aussi jeune qu’elle, aussi vibrant qu’elle, aussi idéaliste qu’elle : « La terre appartient aux hommes, pas à Dieu ni au diable. »
 
La première fois que Chico vit Lígia, ce fut dans l’auditorium de l’université, alors qu’une réunion d’étudiants allait débuter. Dans la salle bondée, elle se penchait vers quelqu’un d’assis pour lui parler. Chico, lui, tentait de mettre un peu d’ordre dans la foule survoltée : il tapota doucement sur son épaule pour lui demander de trouver une place assise, car les camarades allaient bientôt prendre la parole. Lorsque Lígia se retourna en écartant sa frange de son front, il se retrouva face aux yeux les plus grands et les plus expressifs qu’il ait jamais vus, et en resta littéralement bouche bée.
Car les yeux de Lígia étaient réellement extraordinaires. Il y en avait même pour les considérer vraiment trop grands, pour trouver qu’ils nuisaient à l’harmonie de son visage, par ailleurs très mignon. Mais il y en avait, comme Francisco (alias Chico), qui étaient d’avis qu’il s’agissait des yeux les plus fascinants et les plus lumineux qui aient jamais existé.
En revanche, à cette époque, si on avait demandé à Lígia quelle était la partie de son anatomie qu’elle aimait le plus, elle n’aurait pas répondu les yeux, mais les cheveux : c’était là sa seule vanité, sa plus grande obsession intime. Dès l’adolescence, elle s’était mise à collectionner les recettes de crèmes et shampooing artisanaux, et passait son temps à essayer tous les mélanges possibles d’œufs, d’huile d’olive et d’infusions. La nuit, elle les peignait religieusement, les enroulait autour de sa tête, les recouvrait du bas nylon dont elle s’était fait un bonnet, et seulement alors se mettait au lit.
Ah, ces cheveux ! C’était sans doute la seule religion de Lígia. Quand elle visita les villes les plus représentatives de cette forme de baroque propre à l’État de Minas Gerais, à l’occasion d’un voyage d’études, ce qui la fascina le plus dans l’œuvre d’Aleijadinho fut les cheveux de ses prophètes, les boucles qu’il faisait tomber avec un naturel et une douceur infinis, et avec lesquels il encadrait les figures graves de ses statues. Lígia passa des heures à tenter de reproduire ces ondulations sur ses cheveux noirs.
C’est aussi à cause de cheveux qu’elle garda à tout jamais gravée dans sa mémoire cette petite chapelle en ruine dans une toute petite ville presque aussi abandonnée que le lieu de culte, où ils firent un jour escale alors qu’ils partaient en vacances. Cette ville minuscule n’avait pas même de nom à proprement parler, ainsi que leur expliqua le marchand de pneus du bord de route, mais dans le coin tout le monde appelait ces lieus « Capela ». Ils avaient dû s’arrêter à cause d’un problème de moteur : tandis que son père et le marchand de pneus se penchaient sur la mécanique, Lígia et ses frères descendirent de voiture pour explorer les environs.
Au sommet d’une petite butte, ils découvrirent la modeste chapelle et, à l’intérieur, dans les niches qui recouvraient les parois, des statuettes de saintes sculptées dans une pierre d’un vert bleuté et dont les cheveux blanchis tombaient en douces vagues jusqu’à leurs pieds. Lígia resta longtemps plantée là à les contempler, muette, prise d’une envie presque incontrôlable d’en voler une. Manifestement, personne ne fréquentait plus la chapelle, et plusieurs statues avaient déjà été dérobées : les niches vides semblaient d’anciennes blessures, défigurant les murs du lieu saint. Mais Lígia, pour incompréhensible que cela puisse paraître, n’eut pas le courage de commettre cette minuscule profanation. Sans qu’elle sache jamais pourquoi, elle devait se souvenir toute sa vie de ces statuettes avec la même émotion et s’en vouloir de ne pas avoir eu le cran d’en emporter : à n’en pas douter, la chapelle avait dû être totalement vandalisée depuis.
Chico (Francisco Mata de son vrai nom) était lui aussi en architecture. Il venait du sertão du sud de Sergipe, ses parents étaient des fermiers pauvres, et il ne devait son entrée en faculté qu’à sa détermination à toute épreuve. Brun, extrêmement maigre, la peau hâlée par le soleil impitoyable du Nord-Est, c’était un vrai homme du sertão, taiseux et aux gestes mesurés. Il invita Lígia à participer à un groupe de travail sur l’œuvre de Lénine et de Che Guevara, et c’est ainsi que débuta leur histoire d’amour et leur engagement politique.
Lígia aima tout de suite son attitude calme et réservée, son intelligence vivace et profonde. Elle aima ses jambes recouvertes d’une dense forêt de poils emmêlés. Et sa poitrine musclée, où elle posait confortablement la tête pour rêver.
En postgrade, ils furent engagés en tant que tuteurs, et s’installèrent dans l’un des petits appartements du campus universitaire. Moins d’un an plus tard, en 1968, Lígia tomba enceinte. On voyait sa silhouette délicate au ventre rond comme un ballon dans toutes les manifestations, à tous les sit-in, en train de tracter et de fuir les lacrymo, les sabots des chevaux et les matraques de la police.
 
Maria Flor naquit une nuit de pleine lune, et sa naissance coïncida avec le moment le plus sombre de l’histoire du pays, la promulgation de l’AI-5, cette loi qui marqua le début de la répression la plus féroce, la fin de la trêve culturelle, l’expression univoque de la volonté des militaires d’en finir une bonne fois pour toutes avec toute forme d’opposition à leur dictature.
Dans le petit appartement du campus universitaire, le disque blanc des Beatles tourne jusqu’à se rayer.
Sur les murs, les affiches et les graffitis semblent déjà surannés : « Il est interdit d’interdire », « La Terre est bleue », « Que cent fleurs s’épanouissent ». Sur les visages, les expressions sont tendues, lugubres. Il devient soudain clair comme le jour que la révolution ne se fera pas dans les universités. Il y a une radicalisation générale, la fête est bel et bien terminée, et la lueur de l’aube ne sera plus la même pendant de longues années, obscurcie par les ténèbres de la clandestinité, le rouge sang d’une guerre mortelle entre le statu quo et l’utopie, entre l’injustice établie et les mille possibilités susceptibles d’éclore.
Entre les professionnels et les amateurs.
Lígia berce sa fille nouveau-née en lui chantant les chansons que tous continuent de chanter, croyant encore qu’il faut prendre le danger à bras-le-corps, comme tout ce qui arrive dans la vie : « É preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte… Atenção, tudo é perigoso. Tudo é divino, maravilhoso. Atenção1 ! »
Mais, à l’instar de milliers d’autres jeunes universitaires, Lígia et Francisco ne virent d’autre échappatoire que de s’engager dans la lutte armée contre la dictature. La guerre déclarée par l’AI-5 aux étudiants et à toutes les organisations de gauche gagnait en puissance de jour en jour. De part et d’autre, les positions se durcissaient. Chico et Lígia, recherchés par la police de Brasília, ne pouvant se déplacer dans cette ville où on ne les connaissait que trop, se virent obligés de la quitter. Ils décidèrent de partir pour Rio de Janeiro.
C’est une douleur indicible que de confier Maria Flor à sa grand-mère, mais ils n’ont pas le choix. D’un instant à l’autre, la police peut faire irruption chez eux et les emmener sans appel ni conciliation : ils ne peuvent prendre le risque de garder leur enfant qui apprend tout juste à marcher.
La révolution n’est pas un dîner de gala.
Non.
La révolution est tout sauf un dîner de gala, et bientôt ils sauront très précisément ce que ça signifie.
 
À Rio, ils suivent un entraînement à la lutte armée. Pour être tout à fait honnête, cet entraînement est frappé du sceau de l’amateurisme le plus parfait : tant parmi les formateurs que parmi leurs élèves, on ne trouve aucun professionnel de la guerre. Il ne s’agit que de jeunes gens guidés par la conviction absolue, généreuse, qu’ils sont en train de faire ce qu’il convient de faire et que, s’ils parviennent à ouvrir une brèche, le peuple brésilien, cette abstraction mythologique, s’empressera de s’y engouffrer avec eux. Ce peuple affamé, exploité jusqu’à la moelle, ce peuple qui n’a ni travail, ni terre, ni école, ni avenir, ce peuple, à n’en pas douter, s’empressera de les suivre. Il suffit de percer une brèche.
À sa grande surprise, Lígia se découvre des talents de fine gâchette et un sang-froid sans faille. Elle fait preuve d’une rapidité peu commune dans ses prises de décision et affronte la police comme si elle avait fait cela toute sa vie. Parfois, à des moments très spéciaux de son existence, des moments qui s’écartent brutalement du cours normal des choses, on se découvre soudain capable d’actes qu’on n’aurait pas même rêvé d’accomplir. C’est la même Lígia qui quelques années auparavant n’avait pas osé voler une statuette en pierre-à-savon dans une chapelle en ruine, qui à présent monte des braquages de banque (des « expropriations ») sans sourciller.
Seulement elle n’aime pas parler de ce qu’elle fait. En fait, cette caractéristique semble commune à tous ceux qui luttent comme elle, et sans doute à tous ceux qui ont participé à une guerre, quelle qu’elle soit. Les jeunes militants n’aiment pas gloser sur leurs coups d’éclat. Ce qui arrive alors est si considérable qu’on ne peut le réduire a posteriori à un banal sujet de conversation. Personne ne se vante d’avoir ouvert le feu à tel moment, d’avoir fait ceci ou cela. Ce qu’ils font est si sérieux, ils sont si jeunes et inexpérimentés que le fait de participer à cette lutte à mort leur confère une gravité absolue.
La vie du couple diffère du tout au tout de celle qu’ils menaient sur le campus. C’est une existence isolée, de « cellule » en « cellule », sans cesse en mouvement afin de ne pas attirer l’attention des voisins ; une existence avec pour seuls amis les compagnons de lutte, pour seule activité la lutte révolutionnaire : beaucoup de lecture, d’étude, de discussions sur les textes du marxisme et d’analyse de la situation brésilienne, rédaction de prospectus et de journaux, tractages aux portes des usines et dans d’autres lieux stratégiques, préparation et réquisition de véhicules et d’armes en vue des actions armées ; expropriations de banques afin de financer la révolution, qui n’est pas un dîner de gala mais qui coûte quand même cher, enlèvements et prises d’otages afin de faire libérer les camarades enfermés, ou faire lire des messages révolutionnaires à la radio et à la télévision.
De temps en temps une petite toile et une bière pour se détendre.
Présenté ainsi, cela semble être une existence difficile, triste et insupportable. Mais c’était tout le contraire. En filigrane, il y avait toujours le sentiment puissant de participer à quelque chose de plus grand que chaque camarade, un projet collectif dont la générosité et le but final, pour utopique qu’il puisse paraître, avaient le pouvoir de faire naître et croître en chacun un esprit de corps et une raison d’être que rien ne pouvait briser. Peut-être que seuls celles et ceux qui eurent le privilège de vivre de pareils moments, où l’histoire semble prendre pleinement sens, sont capables de comprendre pourquoi et comment un individu peut connaître le bonheur et la sérénité dans de telles circonstances.
 
À l’instar de tous ses compagnons de lutte, Lígia refusa de brader ses rêves. Parfois, il lui arrivait même de pécher par excès d’utopisme : elle composait des mélodies en attendant un camarade à un point de rendez-vous, rédigeait des poèmes la veille d’une action, emportait avec elle sa guitare dans toutes les cellules où elle était transférée.
 
Sur la tête du lit où elle dort, où que ce soit, elle grave systématiquement la phrase du Che, Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás : il faut s’endurcir sans jamais se départir de sa tendresse.
Un jour, dans le centre-ville de Rio, du haut d’un immeuble de l’avenue Rio Branco, en plongeant la main dans le sac qu’elle porte en bandoulière, avec ses tracts, elle saisit sans le vouloir des feuilles où figurent certaines de ses chansons et jette le tout par la fenêtre. Sur les passants en contrebas tombe alors une pluie de tracts dénonçant la dictature, et des poèmes. Plus tard, elle revient sur les lieux dans l’espoir de récupérer l’une de ses œuvres. Espoir déçu. Sur le trottoir et la chaussée, tracts et poèmes ont été piétinés, salis, déchirés. Ils sont perdus à jamais.
 
Le temps passe vite, trop vite, et pas à leur avantage. La dictature est chaque jour plus puissante, le cercle se resserre, chaque jour de nouveaux camarades sont arrêtés, torturés, assassinés, « disparaissent ». Aux quatre coins de la ville, les photos de Lígia et Francisco apparaissent sur les affiches des terroristes recherchés.
La photo de Lígia a beau dater, elle est contrainte de couper ses longs cheveux et de porter des lunettes aux verres épais afin de dissimuler son regard si particulier.
C’est l’un des jours les plus tristes de toute sa vie, celui où elle se plante devant sa glace et coupe elle-même, mèche après mèche, ses cheveux chéris et si bien soignés. Ses larmes coulent, mouillent les boucles qui tombent l’une après l’autre, comme tombent l’un après l’autre les camarades, emprisonnés, assassinés, torturés, disparus. Ils se trouvent chaque jour plus isolés que la veille, ils sont en train de perdre cette guerre qui avait débuté avec la foi en l’espèce humaine et en sa capacité à faire le bien.
 
Quelques jours plus tard, Lígia et Chico se lancent dans la préparation du braquage d’une banque dans le quartier de Madureira. Le couple y ouvre un compte, prétexte parfait pour des repérages poussés. Plus tard, elle fera le point avec un camarade, à côté d’un kiosque à journaux, dans le quartier du Jardin botanique. Elle prend congé de Chico en le serrant fort dans ses bras. Ces derniers temps, c’est toujours ainsi qu’ils se disent au revoir : à chaque séparation, ils ignorent s’ils se reverront un jour.
C’est un bel après-midi ensoleillé, et elle longe la lagune Rodrigo de Freitas, émerveillée par la nature de Rio, par sa toute-puissance. Comment cette beauté peut-elle occulter à elle seule toute l’injustice et toute la cruauté qui règnent autour d’elle ?
Mais à cet instant Lígia est heureuse, aiguillonnée par la perspective de revoir Maria Flor dans quelques jours à peine. Cela fait maintenant des mois qu’elle n’a pu voir sa fille : sous surveillance policière, sa mère ne peut sortir de Brasília sans éveiller les soupçons des autorités. L’opération sera compliquée, mais elle en vaut la peine. Elle a hâte. Elle tire de son portefeuille la seule photo de Maria Flor que sa mère lui a envoyée. L’enfant a la bouche en cul-de-poule, comme pour lui envoyer un baiser.
 
Lígia descend à peine du bus, près du lieu de rendez-vous, qu’elle sent son estomac se nouer. Son intuition lui fait clairement comprendre que quelque chose cloche. De tout son être, elle sent le danger. Elle avance, tente de se repérer, et décide finalement de traverser la rue, sans s’arrêter, sans regarder sur les côtés, d’un pas raide, droit devant elle.
Trop tard : on l’a déjà repérée.
Elle devine des ombres imprécises qui se déplacent dans sa direction. Elle essaie de courir entre les voitures, mais un policier déguisé en vendeur de glaces ouvre le feu : elle tombe, blessée dans le dos, les voitures pilent, klaxonnent de surprise et d’horreur, et Lígia se voit aussitôt cernée et emmenée par quatre ou cinq hommes. Une voiture apparaît dans un crissement de pneus, et ils la font monter.
Tout arrive incroyablement vite, les passants n’ont même pas le temps de comprendre ce qu’il vient de se passer.
Là où Lígia est tombée, une grosse tache de sang noircit l’asphalte brûlant. Remis de leur frayeur initiale, les automobilistes s’empressent de reprendre leur route. Ils ne s’attardent pas plus sur ce qu’ils viennent de voir. Les passants qui d’instinct se sont immobilisés sur le trottoir, comprenant ce qui vient d’arriver sous leurs yeux, se dispersent aussitôt dans la foule. La ville tout entière vit sous le joug d’une peur institutionnalisée, et personne ne veut avoir affaire aux hommes chargés de la répression militaire.
 
La balle a brisé une côte de Lígia, et malheureusement, fort malheureusement, elle n’est pas morte là, sur l’asphalte.
Prostrée sur le sol froid d’une petite cellule, entre deux séances de torture, dans la brume rouge et noire où baignent ses pensées hachurées, dénuées de logique et de raison, Lígia voit le visage du Christ sur le dos du vieux Damasceno. Ce visage l’a toujours perturbée, elle ne l’aimait pas, ses frères passaient leur temps à demander au vieux, doux et compréhensif, de soulever sa chemise pour leur montrer l’inquiétant visage, mais elle, elle ne le regardait pas, elle le trouvait obscène. À présent, elle comprend que d’une certaine manière la terreur que soulevait en elle le Christ tatoué était presque une prémonition. Ce Christ, elle aurait dû se le tatouer non seulement sur le dos, mais sur les cuisses, sur les seins, sur les fesses, sur le visage et la tête, sur la vulve, sur l’anus, sur toutes les parties de son corps où ils s’acharnent à lui faire éprouver les pires souffrances. Mais comme jadis pour Damasceno, tous ces Christ éparpillés sur son corps ne lui auraient servi à rien.
Elle ignore depuis combien de temps elle est là, si ça se compte en heures, en jours ou en années.
Elle revoit Damasceno, le vieux qui l’a quasiment élevée. Ses gros doigts, la peau d’un noir de charbon sur le blanc d’une petite main délicate d’enfant, la sienne, un contraste si puissant que le blanc de sa peau brille. Elle essaie d’appuyer comme il faut son petit doigt d’enfant sur la corde de la guitare. Une autre image remplace aussitôt celle-ci. Le pied nu de Damasceno qui la projette en arrière et le vieux qui la rattrape aussitôt, un coup de capoeira qu’il est en train de lui enseigner : « Si tu te donnes un peu de mal, tu peux vraiment être bonne là-dedans, ma petite. Mais il faut que tu apprennes à maîtriser la force de la moindre partie de ton corps ».
La moindre partie de son corps.
Elle a beaucoup appris du vieux Damasceno, beaucoup plus que de ses frères.
Mais à quoi cela lui a-t-il servi ?
Comme dans cette histoire que Chico avait racontée, et qui avait fait éclater de rire tout le monde. C’est l’enterrement d’un intellectuel engagé, très cultivé. Un de ses compagnons, pragmatique, le parfait opposé des intellectuels petits-bourgeois qui selon lui infestent l’organisation, fait ce commentaire : « Vous voyez, il a lu tout Le Capital, il a lu l’œuvre complète de Lénine, tout Engels, tout Mao, il connaissait tout, il avait tout lu, et à quoi ça lui a servi ? Il est mort. »
Il a tout lu, il savait tout, et à quoi ça lui a servi ? Il est mort.
Les lèvres tuméfiées de Lígia tentent de se plisser en un semblant de sourire.
Elle ne parvient pas à ouvrir les yeux, elle ne voit que des taches rouge sombre et des traits noirs, elle est en train de se regarder dans une glace. Elle a quinze ans et elle est en train d’essayer sa robe pour le bal des débutantes : c’est son grand-père qui a tenu à ce que ça se passe à São Paulo, une immense fête dans les salons du club le plus chic de la ville, le Paulistano.
Eh oui, c’est vrai, son bal des débutantes s’est passé au Paulistano : on ne peut pas imaginer plus petit-bourgeois. Elle avait quinze ans et elle lisait Gabriela, girofle et cannelle de Jorge Amado, et Terre des hommes de Saint-Exupéry.
À quels hommes appartient la terre où elle se trouve à présent ?
À travers les croûtes de sang coagulé qui recouvrent ses yeux, elle voit la petite silhouette de sa Maria Flor, qui court à sa rencontre les bras tendus.
Non, non. Pas ça. Elle ne doit pas penser à sa fille, elle ne résistera pas si elle pense à elle.
Elle se concentre sur sa robe blanche de débutante. Immaculée, d’une finesse à couper le souffle, organza et crêpe, avec ces incroyables bretelles, les chaînettes en or de sa mère, elle voit le visage souriant de son grand-père, son grand-père qui par bonheur est mort, parce qu’il ne supporterait pas de la voir ainsi. Unique petite-fille de ses grands-parents, elle a porté dès sa plus tendre enfance les créations d’Umberto et Leda Rancieri. Elle a toujours été à la pointe de la mode, grâce à ces pièces de haute couture qu’ils se faisaient un point d’honneur de lui envoyer. Elle était toujours la mieux habillée, où qu’elle soit, y compris les réunions politiques et les manifestations. Elle avait pour nom de guerre Chanela : c’était un compagnon qui le lui avait trouvé, en référence à la célèbre Coco Chanel.
 
La douleur revient soudain, et elle n’a plus besoin de se concentrer sur quoi que ce soit. Paradoxalement, seule la douleur lui offre ce soulagement : le fait de ne plus avoir à penser.
 
Lígia mourut trois jours après son interpellation, après avoir subi tout un éventail de tortures dans le quartier général de la PE, la police de l’armée de terre, rue Barão de Lucana, à Rio.
Ni sa détention ni sa mort ne furent officiellement reconnues.
À ce jour, on n’a toujours pas retrouvé son corps. Elle fait partie des quatre cent trente-quatre Brésiliens déclarés morts ou disparus durant la répression de la dictature militaire.

1. . « Il faut être attentif et fort, nous n’avons pas le temps de redouter la mort… Attention, tout est dangereux. Tout est divin et merveilleux. Attention ! » Extrait de la chanson Divino, Maravilhoso (Caetano Veloso/Gilberto Gil), popularisée par la chanteuse Gal Costa.


MARIA FLOR (1968)
Bleu papier carbone, rose layette, grenat passion du Christ : toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ont un jour ou l’autre teint les cheveux de Maria Flor, cheveux toujours coupés de façon à ne pas cacher le papillon tatoué sur sa nuque, du côté opposé à sa tache de naissance, un petit triangle sombre dont le sommet pointe à gauche. Les deux piercings qu’elle porte au nombril indiquent très clairement à quelle génération elle appartient, celle de la fin du siècle et du millénaire, la génération de celles et ceux qui sont nés au milieu des mille choix de la vie moderne, submergés par l’avalanche d’informations et de possibles mais aussi de violence, de misère, d’effondrements, de nouvelles maladies, d’obsessions, de stress, des barbaries de ceux qui ont trop et de ceux qui n’ont rien.
De son appartement dans le quartier de Flamengo à son atelier dans celui de Santa Teresa, le trajet peut durer entre trente minutes et deux heures, ça dépend du jour, de l’heure et des caprices de la circulation. Si c’est un jour de chance, elle ne se fera pas agresser, comme elle l’a été à huit reprises en s’arrêtant à un feu rouge. D’une façon ou d’une autre, tous ses amis ont été victimes de violence, fruit de cette escalade du chômage et de la misère urbaine. Vivre dans une métropole brésilienne en cette fin de millénaire, c’est vivre dans l’œil du cyclone. Face à cette ruine généralisée, elle se sent opprimée et impuissante, et dans ses rêves elle se voit partir pour une autre ville, pour un autre pays, si possible pour un autre monde.
À travers la vitre fermée de sa portière verrouillée, elle regarde le gamin des rues glisser sur le trottoir, canif à la main, cachée dans la manche longue de son T-shirt, trop grand pour lui. Au cœur de l’insupportable canicule estivale, c’est la tenue officielle des gamins des rues : le T-shirt XXL, manches longues recouvrant la main qui tient une arme ou un caillou de crack. Maria Flor se souvient de sa première agression, quand elle avait vu ce gamin malpropre, le nez qui coulait, s’approcher dans ce T-shirt démesuré, et juste avant qu’il parvienne à sa hauteur, elle qui lui lance dans son ingénuité : « Dis donc, t’as pas chaud avec ce T-shirt sur le dos ? Pourquoi tu l’enlèves pas ? »
C’est vrai, ça, pourquoi ?
Elle lève les yeux vers l’horizon et contemple le coucher de soleil, rougi par la pollution, les rayons qui traversent des milliards de milliards de milliards de particules et que la réfraction colore de ce rouge maladif, terrifiant parce que contre nature, un rouge malsain totalement étranger au soleil.
 
Mais Maria Flor est enceinte et elle se doit d’être positive. Et elle l’est. Du reste, ce n’est pas si difficile que ça à Rio, il suffit de poser le regard sur un coin de nature de la ville, faire abstraction du reste et laisser cette beauté sauvage et indestructible faire son œuvre.
Maria Flor a toujours excellé dans l’art et la manière de faire abstraction des choses.
Enfin, oui et non. À certains moments plus qu’à d’autres. Comme à peu près tout le monde, songe-t-elle. Elle se dit que ce sera un sujet à aborder avec Joaquim, son psy particulier à domicile.
En fait, elle fait facilement abstraction des grands problèmes.
Mais pas des petits.
Cela dit, beaucoup de choses qui autrefois lui pesaient ne sont à présent plus que de simples souvenirs.
Son poids, par exemple. Rondelette depuis l’enfance, elle s’est longtemps sentie obligée de calculer chaque calorie qu’elle ingérait, jusqu’au jour où elle décida d’aborder la question sous un tout nouvel angle, en se convainquant qu’il était absurde de se soumettre à tous ces régimes et toutes ces cures uniquement pour se faire accepter socialement. Ce n’est pas sans un certain orgueil qu’elle repense à ce nouveau virage dans son existence. Elle s’était intéressée de près à la puissante industrie des régimes alimentaires et avait fini par se rendre compte des efforts publicitaires que celle-ci fournissait pour tenter de la convaincre que son physique était inconvenant. Qu’est-ce que c’était que ce système d’oppression dont les premières victimes étaient les gros ? se demandait-elle. Pourquoi la minceur devrait-elle être la seule corpulence acceptable ? Si je me convaincs que mon corps tout en rondeurs peut lui aussi être agréable et puissant, je peux le rendre aussi désirable que le premier sac d’os pointus venu. Si on ne se sent pas bien dans son propre corps, on ne peut se sentir bien nulle part : cette devise qu’elle fit sienne devait jouer un grand rôle dans ses succès à venir.
L’argent était pour elle une autre source d’inquiétude : comme tant de jeunes de sa génération, elle considérait que l’argent avait son importance dans la vie, mais contrairement à beaucoup d’autres, elle pensait que la façon dont on le gagnait était primordiale. Elle se sentait toujours gênée en présence de ses amis qui considéraient que leurs qualités étaient fonction du montant de leur compte en banque. Sa grande ambition personnelle était et reste de faire de son mieux ce qu’elle aime faire et de ne manquer de rien. Elle aspire à une vie sans stress, à jouir en toute sérénité de ce que la vie a à lui offrir, simplement : vivre et laisser vivre. Et force est de constater que si les choses continuent en l’état au Brésil, elle sera bien obligée de convaincre Joaquim de quitter le pays après la naissance du bébé.
 
Quel pays !
Malgré ses efforts, elle ne parvient tout simplement pas à comprendre ce qui se passe sous ses yeux, jour après jour, et plus le temps passe, plus elle doute que son peuple ait un jour droit à une vie plus juste et plus prospère.
Trois fois dans sa vie, elle a eu le sentiment de participer à un mouvement collectif pour le bien commun, et trois fois elle a dû constater que rien n’avait changé, voire que la situation avait encore empiré. La première, ce fut à l’occasion du mouvement en faveur des élections présidentielles au suffrage direct : de retour depuis peu au Brésil avec son père, en pleine adolescence, elle avait trouvé qu’il était de la première importance de taper sur des casseroles et de participer à des manifestations pour brandir des pancartes Diretas Jà ! La deuxième, ce fut lorsque le Parti des Travailleurs avait failli remporter l’élection présidentielle : avec sa grand-mère (oui, la vieille et digne Rosa Alfonsina), elle avait distribué des tracts avec la photo de Lula tout sourire, durant cette superbe campagne où il y avait encore quelque raison d’encourager le peuple à « ne pas avoir peur d’être heureux ! ». La troisième, ce fut en faveur de la destitution de Collor, et défilant le visage maquillé de vert et de jaune, elle eut le sentiment qu’enfin son pays allait changer, que le fait de démettre un président de ses fonctions pour corruption était le signe que le peuple en avait assez et que plus jamais il n’accepterait quoi que ce soit de semblable.
Mais il s’ensuivit ce qu’on sait.
Plus de misère pour beaucoup. Plus de richesse pour une poignée. Plus de chômage. Plus de violence. Plus de problèmes dans les zones urbaines. Plus de voitures blindées transportant des grands bourgeois, filant dans les rues où vivent de plus en plus de familles de laissés-pour-compte. Plus de corruption, autant de cas relatés jour après jour dans les quotidiens que Maria Flor ne lit jamais, pour ne pas se polluer le cerveau avec des informations aussi ignobles.
Vraiment, quel pays.
Elle avait beaucoup discuté avec son père de la complexité du Brésil, elle lui demandait souvent pourquoi rien ne semblait jamais vouloir fonctionner dans ce pays. Bien sûr, Chico avait ses théories à lui : aucune ne permettait cependant de comprendre l’instinct de prédation perverse qui semblait animer la classe dominante brésilienne.
 
Mais l’heure n’est pas à toutes ces choses.
Au volant, elle se regarde dans le rétroviseur, remet du rouge sur ses lèvres pulpeuses, se sourit à elle-même : elle est enceinte ! Elle va avoir un bébé ! C’est pas beau, ça ?
Elle se rit d’elle-même.
Elle se rit des faux problèmes qu’elle a laissés derrière elle. Elle a toujours eu le réflexe de faire un mini-drame d’à peu près tout, comme si en grossissant les problèmes il était possible d’en rire et, partant, les neutraliser un peu. Elle passait des heures au téléphone avec son père qui vivait dans le Nord-Est, ou avec sa grand-mère qui habitait toujours Brasília, ou encore ses oncles, l’un à Brasília, deux autres à São Paulo, et racontait à tout ce beau monde le petit théâtre de sa vie quotidienne. Sa facture téléphonique, longue comme le bras, avait toujours été le talon d’Achille de ses finances.
Elle se souvient des difficultés qu’elle a eues à se choisir un métier. Sa grand-mère avait été la première femme de sa famille à exercer une activité professionnelle, dans l’éducation. Maria Flor, elle, s’était longtemps perdue dans la myriade de choix qui s’offraient à elle.
Son oncle Lauro lui avait donné un conseil, un seul : « Quelle que soit la profession que tu choisiras, il faut que ce soit quelque chose que tu aimes vraiment, une activité dans laquelle tu pourras t’investir pleinement, et avec plaisir. C’est la seule condition qui importe, celle qui fera une réelle différence dans toute ta vie : prendre du plaisir à ce que tu fais. »
Le problème, c’est que tant de choses l’intéressaient !
Au tout début, elle avait pensé au cinéma. Sûrement influencée par ses oncles cinéastes, elle avait voulu devenir actrice. Il y avait le théâtre, et puis il y avait les telenovelas. Le problème, c’était que pour espérer décrocher autre chose que le rôle de la grosse de service, elle devrait suivre un régime alimentaire à vie, et cela suffisait à faire flancher son enthousiasme. Puis elle avait pensé à devenir danseuse : elle avait fait de la danse classique, et son cou-de-pied lui avait immanquablement valu les éloges de tous ses professeurs. Mais pour en faire son métier, elle aurait dû apporter une attention draconienne à son poids, et en outre il lui aurait fallu se décider plus tôt afin de développer pleinement ses aptitudes naturelles. Clairement, ce n’était pas la voie à suivre.
Rien de ce qui touchait aux sciences ne l’intéressait vraiment. Les études ne suscitaient pas chez elle un franc enthousiasme, et elle n’avait aucune envie de devenir chercheuse, passer des années et des années à plancher sur quelque chose pour découvrir autre chose. Pas sa tasse de thé du tout.
Les sciences humaines lui paraissaient trop sérieuses, et un tantinet inutiles. Maria Flor était un bel exemple du scepticisme qu’on prête à sa génération et, en tant que tel, n’avait nulle envie de chercher à mieux comprendre le fonctionnement des sociétés humaines, à plus juste titre d’essayer de les changer. À ses yeux, l’imbécillité, la cruauté et l’égoïsme de l’espèce humaine dépassaient l’entendement, et elle tenait à garder ses distances avec la politique. Qu’on pense un instant à ce qui était arrivé à sa mère, et on comprendra aisément ce rejet sans appel.
L’architecture, le droit, le journalisme, l’économie, non, non, non et encore non.
Chirurgienne, dentiste et autres professions médicales, jamais de la vie. Elle ne supportait pas la vue du sang et avait des tendances hypocondriaques : il lui suffisait d’entendre parler un peu en détail d’une maladie pour en sentir aussitôt les symptômes. Elle était convaincue d’avoir déjà souffert des maux les plus médiatisés en cette fin de siècle, les crises d’angoisse, la dépression, l’anxiété. C’était une fanatique de l’automédication, et sa fréquentation de la pharmacie du quartier était telle qu’elle bénéficiait systématiquement de rabais sur ses achats. De toute évidence, elle n’était pas taillée pour une carrière dans les métiers de la santé.
La gestion et le commerce, HORS DE QUESTION ! Elle avait horreur de ça. Et elle était d’avis que cette horreur tirait son origine d’un événement traumatique bien précis : le type le plus répugnant qu’elle ait jamais croisé avait précisément suivi des études de commerce. Représentant de la troisième génération d’une dynastie de fils à papa, c’était un pauvre imbécile qui croyait pouvoir tout acheter avec l’argent de sa famille et avait tenté de la faire céder d’une façon si crasse que, pour étonnant que cela puisse paraître, elle se refusait encore à en parler. Il avait la peau si pâle qu’elle en était presque transparente, les cheveux blond délavé, les yeux sempiternellement rougis et les cils littéralement blancs : fuis les hommes aux cils blancs, lui disait son subconscient. Ce sont des créatures repoussantes, monstrueuses — et qui à n’en pas douter ont tous un machin peu épais entre les jambes et souffrent d’éjaculation précoce. En vérité, elle éprouvait une répulsion si viscérale envers ce type d’hommes qu’elle en vint à se dire qu’il devait exister quelque raison obscure à cela, quelque chose dont elle n’avait pas conscience, mais qui était bien là, tapie au fond de son esprit.
Elle exposa un jour à sa grand-mère ce dégoût très personnel envers les hommes trop pâles, aux yeux rougis et aux cils blancs, et Rosa Alfonsina se rappela un événement qui remontait à cette terrible époque où elle faisait le tour des bureaux des militaires, tentant désespérément de découvrir ce qu’il était advenu de sa fille Lígia. Ne voulant pas infliger ce martyre à sa petite-fille qui avait alors entre trois et quatre ans, elle ne l’emmenait jamais. Un jour, il lui sembla avoir une chance d’être enfin reçue par un responsable. En chemin, elle voulut déposer Maria Flor chez une amie, mais il y avait eu malentendu : l’amie en question n’était pas chez elle. Déjà en retard et sans autre recours, Rosa s’était vue obligée de l’emmener.
Comme toujours, ses efforts furent vains : elle n’en apprit pas plus ce jour-là sur le sort de sa fille. La raison de ce faux espoir était qu’elle avait réussi à joindre au téléphone un général dont elle avait fait la connaissance lorsqu’elle était venue s’installer à Brasília, Antônio Camargo Garcia. Durant leur échange, il s’était montré très aimable : il lui avait dit qu’il se souvenait fort bien de Lígia, qu’il la voyait encore enfant jouer avec ses fils entre les gigantesques engins de chantiers qui avaient creusé le lac Paranoá. Et bien entendu il se souvenait tout aussi parfaitement de Rosa Alfonsina, la femme du docteur Túlio, si haute en couleur. Il allait voir ce qu’il pouvait faire.
Le général ne pouvait se douter de la véritable raison qui l’avait poussé, en dépit de ses principes stricts, à se pencher vaguement sur le cas de la jeune disparue. Il croyait que c’était simplement parce qu’il avait gardé de Rosa Alfonsina le souvenir d’une femme superbe, qu’il avait jadis couvée de regards de chien affamé.
Il ne pouvait pas savoir, et du reste ne sut jamais que c’était quelque chose dans son propre sang qui l’avait amené à se souvenir de la mère et de la fille, cette petite gamine joyeuse, avec sa frange et ses yeux noirs incroyables, qu’il avait vue un jour jouer avec ses fils. Quelque chose dans son sang qui avait la même origine que le sang de Rosa et de Lígia, car il était l’un des descendants de Gregório Antônio Garcia, le frère de Clara Joaquina.
Mais ce gène vestigial, si ancien et en fin de compte si peu important dans le cours de son existence, ne pouvait attendrir bien longtemps le serviteur étoilé d’une dictature militaire. Apprenant que la jeune disparue avait en réalité succombé à la torture dans le quartier général de la police de l’armée de terre à Rio, le général Garcia préféra éviter la confrontation. Il ordonna à son second d’informer la dame qui attendait dans le vestibule qu’il n’avait rien trouvé au sujet de sa fille et qu’il était trop occupé pour la recevoir. Ils pourraient toujours convenir d’un rendez-vous ultérieur le cas échéant : avec un peu de chance, peut-être finirait-il par apprendre quelque chose.
En sortant du ministère, Rosa ne put retenir ses larmes, et Maria Flor, qui ne quittait pas sa grand-mère du regard, comprit. Le second du général, un homme corpulent, grand et blond, se sentit obligé de les suivre jusqu’à la sortie.
De sa voix aiguë et désagréable, il répétait les excuses piteuses de son supérieur, les ponctuant d’un tic de langage particulièrement agaçant, « Vous comprenez, madame ? » : « Le général est un homme très occupé, vous comprenez, madame ? Il doit dédier tout son temps aux affaires prioritaires, vous comprenez, madame ? » La petite Maria Flor dut associer la tristesse et la détresse de sa grand-mère à cet individu qui les suivit un bon moment, et qui correspondait exactement au portrait-robot du type d’hommes qu’elle avait à présent en horreur : grand, costaud, pâle au point d’en être presque transparent, les cheveux blond délavé et les cils atrocement blancs. Et assurément Maria Flor avait raison : tout semblait indiquer qu’il avait un pénis très peu épais et était éjaculateur précoce.
 
Maria Flor passa la quasi-totalité de sa petite enfance avec sa grand-mère et ses oncles.
Les frères de Lígia, Leandro, Lauro et Laércio, emplissaient la maison de leurs grosses voix. Tous allèrent à l’université : tous de gauche, ils participaient aux manifestations et sit-in estudiantins, mais aucun des trois ne s’engagea dans la lutte armée au côté de leur sœur. Leandro et Lauro, passionnés de cinéma, voulaient changer le monde et le peuple brésilien par leurs films, par leurs œuvres. Laércio, le benjamin, était encore plus cynique et désabusé : s’il convenait avec ses frères que rien n’allait, à ses yeux il n’existait aucune solution à ces problèmes. Il préférait rester à l’écart, observateur toujours aux aguets, sans jamais se compromettre de près ou de loin. Il était étudiant en économie.
Maria Flor était la petite chérie de ses trois oncles, qui la gavaient de bonbons, de sucettes et de chocolat.
 
Rosa Alfonsina devint veuve prématurément, et sans le moindre signe avant-coureur. Túlio avait tout juste cinquante ans lorsqu’il trouva la mort dans un accident d’avion biplace, pris dans une tempête tropicale, ce genre d’orages apocalyptiques qui sans prévenir obscurcissent le ciel. La direction d’un site d’extraction d’émeraudes à quelques heures de Brasília l’avait contacté en sa qualité de médecin afin de remédier à l’épidémie de malaria qui sévissait parmi les ouvriers. Il avait passé une semaine sur place, horrifié par les conditions de vie plus que précaires de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants qui creusaient dans le schiste à la recherche des précieuses pierres vertes. Il avait sauvé de nombreuses vies durant ces quelques jours, y compris le fils de l’un des propriétaires miniers, qui l’avait obligé à accepter en cadeau de remerciement une émeraude pure, grosse comme un œuf de caille, pierre qu’on avait retrouvée dans le creux de son poing raidi par la mort, et que Rosa porte encore au cou, au bout d’une chaîne en or qu’elle n’enlève jamais, pas même sous la douche.
Après la mort de Tulio, la vie de Rosa changea à plus d’un titre. Le plus important d’entre eux fut sans doute l’aspect professionnel : par la force des choses, elle dut en effet se mettre à travailler. Par chance, à Brasília, ce n’étaient pas les offres d’emploi qui manquaient à cette époque où le changement de capitale engendra toutes sortes de mythes urbains qui poussaient les fonctionnaires de Rio à prier tous les saints dans l’espoir de ne pas être mutés dans cette ville sans océan et — absurdité des absurdités ! — sans coin de rue. Cette absence de coins de rue (et de commerces qui leur sont traditionnellement associés) resta longtemps l’une des plus grosses tares de la ville, décourageant beaucoup de citoyens qui autrement s’y seraient volontiers installés, et laissant vacants un bon nombre de postes de la fonction publique. La vision utopique qui était à l’origine même de la nouvelle capitale était si éloignée de la réalité, si déconnectée de la vie quotidienne que Brasília apparut aux yeux de beaucoup comme quelque chose d’incompréhensible, et même d’inacceptable. Mais pour d’autres, comme Rosa, c’était précisément ce qui faisait tout son charme et tout son intérêt.
Épouse d’un des pionniers de la ville, Rosa n’eut aucun mal à trouver un travail au ministère de l’Éducation, malgré son absence totale d’expérience professionnelle. Elle aurait pu occuper son poste bien sagement, le voir comme une simple occupation, de quoi assurer ses arrières, de quoi voir venir, et devenir la énième employée pour qui la fonction publique est plus un gage de stabilité qu’une vocation. Mais Rosa n’était pas femme à se ranger.
À l’époque, on considérait qu’à quarante ans les femmes entraient de plain-pied dans le troisième âge. Mais Rosa n’était pas du tout de cet avis. Du haut de sa quatrième décennie, elle se sentait pleine de vie, mûre, bien plus sage et bien plus belle que ce jour où elle avait défilé avec sa cape, son sceptre et sa couronne de miss. Elle avait quatre enfants chéris à élever, et elle refusait que leur existence ne soit plus qu’un cheminement mélancolique vers la mort parce que le destin leur avait volé leur père. Túlio était la personne la plus formidable qu’elle ait jamais croisée, celle qu’elle avait le plus aimée au monde, mais si son sort à elle était de continuer à vivre, alors elle vivrait.
Dès le début, elle travailla avec une ardeur et une créativité surprenantes pour quelqu’un qui n’avait jamais exercé la moindre profession. Tout au fond de sa mémoire, elle sut retrouver ce qu’elle avait appris durant sa formation de professeure, puis se renseigna sur les ouvrages pédagogiques les plus récents, apprit qu’à l’université on pouvait suivre des cours en auditrice libre et assister à des conférences : elle reprit ses études et continua de s’informer et de se tenir au courant, à l’affût de la moindre idée prometteuse. Avec le temps, elle devint l’un des grands noms de la pédagogie. Son principal objectif était de battre en brèche l’optimisme commode selon lequel tout pays sous-développé finit naturellement par se développer, comme s’il n’existait qu’une voie possible, et qu’il s’agissait nécessairement de la voie du progrès. Pour Rosa, tout pays connaît des problèmes, des conflits et des obstacles qu’il peut dépasser, ou pas. Pour progresser, il est indispensable que les gens agissent, et à son niveau c’était bel et bien ce qu’elle comptait faire.
Elle devint plus ronde, les hanches larges qu’elle avait héritées de sa famille se firent encore plus amples, mais sa joie et son exubérance demeurèrent telles qu’au premier jour. Elle eut plusieurs prétendants, mais son point de vue à ce titre ne changea jamais : si elle devait tomber à nouveau amoureuse, elle n’hésiterait pas à convoler, sans quoi elle continuerait à mener cette vie qui était la sienne et qui lui convenait parfaitement.
 
À l’époque de la répression militaire, lorsque sa maison fut surveillée jour et nuit et que la police se mit à la prendre en filature dans la rue, Rosa avait tout juste commencé à travailler. Comme elle avait toujours aimé s’entourer de beaucoup d’amis, et qu’elle vivait à Brasília depuis sa fondation, elle connaissait à peu près tout le monde dans la capitale, y compris plusieurs colonels et quelques généraux. Au début, jouant de ses contacts, elle parvenait à décrocher des autorisations pour rendre visite à quelque camarade étudiant de Lígia, emprisonné, ou alors à découvrir où avait été incarcéré tel autre pour lui envoyer de la nourriture ou des vêtements. Mais à mesure que la répression gagnait en puissance, ces arrangements devinrent de plus en plus rares. Des personnes qu’elle connaissait depuis les balbutiements de Brasília cessèrent de la saluer. Des épouses de militaires, qui bien des fois étaient passées chez elle pour qu’elle leur enseigne l’une de ses succulentes recettes de cuisine, faisaient à présent semblant de ne pas la reconnaître lorsqu’elles la croisaient dans la rue.
Lorsque sa propre fille disparut, toutes ses démarches d’un cabinet à l’autre pour tenter de savoir où Lígia se trouvait et si elle allait bien se soldèrent par des échecs cuisants. Elle passait parfois des journées entières à attendre dans les antichambres de colonels de sa connaissance pour finalement se faire renvoyer à ses pénates avec une grossièreté à peine dissimulée.
Ce fut une période extrêmement sombre.
Lorsqu’elle rentrait chez elle après une journée de démarches inutiles de plus, elle prenait Maria Flor dans ses bras et lui racontait tout ce qu’elle savait sur sa mère. Elle lui montrait les albums photo de Lígia, lui racontait dans le plus grand détail le moindre événement de son enfance, de son adolescence, sa façon de s’habiller, ce qu’elle aimait, ses plats et ses couleurs préférés, tout ce qu’elle pouvait dire à cette fille qui jamais ne connaîtrait sa mère.
 
Maria Flor garde un souvenir vivace de ces heures où dans les bras de sa grand-mère elle écoutait les histoires de Lígia, histoires qu’elle préférait, et de loin, à n’importe quel conte de fées et de princesses. Puis ce fut son père qui lui en raconta, la volonté de transformer ce pays qui les unissait, lui, sa mère et leurs camarades, le sens de leur lutte, ce qui était arrivé, pourquoi Lígia était morte de cette façon.
Maria Flor n’a que deux photos où on la voit avec sa mère : l’une à la maternité, le jour de sa naissance, et l’autre où elle se trouve dans les bras de son père et de sa mère, le jour où ils quittèrent Brasília.
Sur les deux photos, Lígia est mince, très mignonne, avec ses beaux cheveux longs et ses yeux hypnotiques qui illuminent son visage.
Flor se compare à sa mère. Elle est très différente : elle est grande, préfère porter les cheveux courts, et elle n’a hérité des yeux de sa mère que leur couleur sombre et leurs épais cils noirs. Elle trouve que sa mère est bien plus belle, et de très loin. Sa grand-mère n’est pas du tout de cet avis, elle trouve que Flor est tout aussi belle que Lígia, mais elle dit toujours des choses comme ça, et le fait qu’elle le croie ne signifie pas pour autant que ce soit vrai. Et puis Flor tient vraiment à ce que ce soit sa mère qui soit la plus belle, pour elle, c’est un motif de fierté de plus.
Mais s’il y a bien une différence indéniable entre les deux femmes, c’est la corpulence. Lígia avait toujours été mince, les clavicules bien apparentes, tandis que Flor a toujours été rondelette. En matière de poids, son record remonte à son retour de France.
 
Beaucoup d’eau est passée depuis sous les ponts, pourtant elle considère encore les années qu’elle a passées dans ce pays avec une certaine ambiguïté. Cela avait été un plaisir infini de vivre avec son père, mais sa grand-mère et ses oncles lui manquaient terriblement, et elle détestait l’hiver européen, glacé et crépusculaire. Ses camarades de classe n’avaient pas été tendres avec elle : ils passaient leur temps à lui tirer les cheveux, à la traiter de grosse vache et à se moquer de son accent, lui volant les barres chocolatées qu’elle cachait au fond de ses poches, et qui étaient sa seule consolation à l’école. Ses seuls amis étaient comme elle des enfants d’exilés, et malgré tous les efforts des adultes de leur entourage ils finissaient toujours par se retrouver en un groupe miné par le passé, les délations, les souffrances, la tristesse que continuaient à véhiculer les conversations des grandes personnes, les nouvelles venant du Brésil, les projets de retour au pays, les histoires qu’ils se racontaient. En somme, le cortège d’ombres que tout exilé emporte avec lui.
À la suite de la disparition de Lígia, Chico n’avait pu rester au Brésil. Il choisit de partir au Chili, comme des milliers d’autres exilés brésiliens à cette époque où la dictature expulsait les opposants à tour de bras.
Durant très longtemps, il conserva l’espoir de retrouver un jour Lígia, l’espoir qu’elle était retenue en un lieu secret mais qui existait bel et bien, l’espoir qu’un jour elle réapparaîtrait. L’esprit humain, même le plus cartésien, réserve toujours une petite place à l’irrationalité : au fond du puits du désespoir brille parfois un minuscule « et si », un « et si » complètement déraisonnable, complètement fou, complètement aveugle, mais qui en dépit de tout luit dans les ténèbres. À son retour au Brésil, cette lumière continuait de briller au fond de Chico, quand bien même elle était plus fragile et plus intermittente, cette lumière qui espérait revoir les yeux déconcertants de Lígia à un coin de rue, entendre de nouveau sa voix grave en décrochant le téléphone.
Chico était en train d’organiser la venue de Maria Flor au Chili lorsque Allende fut renversé. Les horreurs de ce coup d’État furent le reflet cruellement fidèle des derniers jours qu’il avait passés au Brésil. Chico fut interpellé, parqué dans ce stade de football avec tous les Chiliens, tous les Brésiliens, tous les Argentins, tous les Américains, tous les Européens, toutes ces personnes venues de pays si différents pour inventer un nouveau monde au Chili. On l’exila en Belgique, et de la Belgique il passa en France.
Ce n’est qu’après y avoir passé un certain temps qu’il eut les moyens de faire venir sa fille.
Maria Flor y passa la plus grande partie de son adolescence avec lui. Lorsque fut prononcée l’amnistie, ils retournèrent au Brésil, Chico épousa une femme du Pernambouc et alla vivre avec elle à Recife. Maria Flor avait beau adorer son père et les plages du Nord-Est, elle ne voulut pas le suivre, préférant rester auprès de sa grand-mère à Brasília, où elle finit son lycée et entra dans cette petite phase mélodramatique de questionnement sur son avenir.
 
Flor aimait dessiner des personnages vêtus de façons très variées, et elle avait toujours été très intéressée par les corps, sous tous leurs aspects. D’un naturel extraverti, elle aimait se faire belle, se maquiller et, étant donné ses mensurations atypiques, avait très vite pris l’habitude de réaliser elle-même ses retouches, voire carrément ses vêtements. À un moment donné, elle remplit même le rôle de costumière, avec un talent indéniable, pour des films de ses deux oncles cinéastes. Avec quelques pans de tissu, elle savait comme personne mettre en valeur les actrices et les acteurs.
Considérant ce talent naturel, le plaisir qu’elle prenait à l’exercer et la beauté de ce qui en résultait, elle prit sa décision : elle serait styliste. Elle travaillerait dans la mode, comme jadis ses arrière-grands-parents, Umberto et Leda Rancieri.
Ce choix fait, Flor devint une tout autre personne. Elle oublia ses maladies postmodernes, ses doutes et ses angoisses, adopta pour de bon la devise « Si on ne se sent pas bien dans son propre corps, on ne peut se sentir bien nulle part », et s’engagea pleinement dans la voie qu’elle s’était choisie : elle monta à Rio, s’installa en colocation avec des amis, et se consacra corps et âme à sa vocation.
Pour elle, le vêtement fait partie intégrante de la personne, de son caractère et de sa personnalité. Les habits ont le pouvoir de rendre plus grande ou plus petite la personne qui les porte, de modifier sa façon de voir le monde, ainsi que la façon dont le monde le voit. Ils ont le pouvoir de conférer charme et grâce, et de les anéantir tout à fait. Le pouvoir d’attirer intérêt et admiration, ou de les annihiler. C’est une amorce d’explosif. C’est un premier pas. Un aimant. L’habit ne provoque jamais que des débuts : ce qui arrive par la suite relève strictement de la responsabilité de chacun.
Heureuse du choix qu’elle a fait, Flor devient vite une couturière très recherchée. Elle réalise des costumes pour le cinéma, le théâtre et les telenovelas, elle a son atelier rien qu’à elle dans le quartier de Santa Teresa. Elle recherche sans cesse de nouveaux tissus et a toujours des idées sensationnelles. Elle remporte des prix, notamment pour une petite robe noire, dans un nouveau tissu synthétique souple qu’elle a contribué à développer, une robe sans autre accessoire que des bretelles, les fameuses chaînettes en or de son arrière-grand-père Rancieri. Elle vit une vie presque rêvée, parmi les formes, les couleurs et la beauté.
 
Mais il lui arrivait encore de vivre de petits drames existentiels liés à son choix professionnel. Ce fut le cas le jour où l’une de ces créatures mauvaises et cruelles qui infestent l’espèce humaine depuis la nuit des temps s’approcha d’elle pour lui planter dans le cœur une remarque acérée. C’était d’autant plus inattendu qu’en général Flor ne s’entourait que de personnes sympathiques, chaleureuses et affectueuses comme elle.
Enfin, à bien y réfléchir, ce que je viens de dire n’est peut-être pas tout à fait vrai. Il est impossible de n’être jamais entouré que de personnes sympathiques, chaleureuses et affectueuses. Le fait est que Flor n’a jamais été particulièrement bonne pour jauger autrui : elle a tendance à croire que le reste de l’humanité est aussi sincère qu’elle. Elle se considère elle-même comme une grande sceptique revenue de tout, nantie d’une expérience et d’une connaissance de la vie considérables, mais dans le fond c’est une ingénue, comme le sont très souvent les personnes vraiment sympathiques, affectueuses et chaleureuses.
Cette créature malfaisante, donc, n’adressa qu’une simple question à Flor. En l’espèce, si elle pensait que sa mère, morte au nom de la cause révolutionnaire, aurait aimé la voir dédier son existence à une futilité telle que la mode.
Flor rentra chez elle en pleurs.
Jamais elle n’avait envisagé son métier de ce point de vue : fort heureusement pour elle, elle vivait déjà avec Joaquim, son amoureux psychiatre, grand connaisseur de l’âme humaine en général, et de celle de Maria Flor en particulier. Sans son aide, peut-être n’aurait-elle pas pu digérer cette dose de venin, infime mais dévastatrice. Elle affronta vaillamment la question et en vint à ces conclusions : primo (Maria Flor avait tendance à vouloir mettre de l’ordre partout, c’était ainsi qu’elle aimait réfléchir, par classification, chaque chose à sa place, primo, secundo, tertio), sa mère était sa mère et, en tant que telle, elle l’aurait acceptée et aimée pour ce qu’elle était, comme elle l’avait toujours fait de son vivant. Secundo, la beauté et le bien-être d’autrui pouvaient être considérés comme secondaires, à la limite, mais jamais comme des futilités. Cela relevait sans doute du divertissement et de l’accessoire, et bien que moins essentiel que le logement, l’alimentation, la santé et l’éducation (cela, elle-même le reconnaissait), c’était dans nos sociétés contemporaines un aspect très important du bonheur de chacun. Ainsi, bien que sur un plan fort différent, son métier avait pour but le bonheur de toutes et tous, idéal pour lequel sa mère avait donné sa vie. Tertio, elle n’avait jamais souscrit à aucune des horreurs qui pourrissaient la vie des Brésiliens : aucun des politiciens sans scrupule de ce pays n’avait été élu avec sa contribution d’électrice, et partant, elle ne pouvait se sentir responsable de l’état actuel des choses.
Et assurément, Flor aurait pu pousser ainsi son raisonnement jusqu’au neuvième ou dixième argument, car lorsqu’elle se mettait à réfléchir et classer, rien ou presque ne pouvait l’arrêter. Mais ces trois points lui suffirent pour recouvrer son calme et son assurance, et Joaquim jugea bon de s’arrêter là.
 
Flor fit la connaissance de Joaquim Machado, psychiatre, de trois ans son cadet, lors de la soirée de lancement du premier roman d’une amie commune. Issu d’une famille amazonienne, il avait fait ses études à Rio, était parti compléter sa formation en France et aux États-Unis, et venait tout juste d’ouvrir son cabinet à Rio lorsque leurs destins se croisèrent.
Un verre de blanc à la main, ils débutèrent alors une conversation animée qui se poursuivit dans un restaurant à la mode, une bouteille de prosecco sur la table, puis chez lui, pour déboucher sur d’autres sujets. Le thème initial, dont naquit ce long échange à bâtons rompus, fut la vieille question de la différence entre les sexes, qui pour battue et rebattue qu’elle soit les mena jusqu’au bout de la nuit, alimentée par une curiosité sincère de l’un envers l’autre.
À la soirée de lancement, tous deux s’étaient retrouvés dans un groupe où l’un des invités, sans doute faute de meilleur sujet de discussion, avait entonné la vieille rengaine selon laquelle les femmes avaient (proportionnellement à leur taille) un cerveau plus petit que les hommes, ce à quoi une femme du groupe, luttant elle aussi contre l’ennui, s’était empressée de répondre : « Peut-être, mais avec une concentration de neurones plus importante », et le débat s’engageait paisiblement lorsque Maria Flor posa une simple question, sans doute par peur que la discussion ne retombe, au psychiatre qui se trouvait à côté d’elle et dont elle venait de faire la connaissance : « Mais où est-ce que les hommes sont allés pêcher cette idée qui voudrait que les femmes aient moins besoin de sexe qu’eux ? Que les hommes sont naturellement portés à la promiscuité, alors que les femmes, elles, recherchent d’instinct des relations stables ? »
Comme la question lui avait été directement posée (maestria du hasard qui les avait placés côte à côte), le jeune psychiatre s’adressa lui aussi directement à la jeune femme, et en un rien de temps, résultat de la bonne vieille alchimie qui opère dans ce genre de situation et fait tourner le monde depuis l’aube de l’humanité, le reste du groupe disparut à leurs yeux, et d’une conversation fastidieuse ils passèrent à un tête-à-tête des plus passionnants sur ce thème, se demandant comment les hommes, après avoir établi leur système de domination de la femme, en étaient venus à croire que le résultat de leur propre invention était le fait de la nature, et pourquoi on négligeait trop souvent le fait que le clitoris était le seul organe humain dont l’unique fonction était le plaisir féminin, là où le pénis, servant aussi bien à l’éjaculation qu’à la miction, ne pouvait se targuer d’un tel raffinement dans la spécialisation.
À la lumière de ce tout premier sujet de discussion et de l’ardeur qu’ils mirent à en converser, il n’est pas surprenant que cet échange se prolonge jusqu’à ce jour, sous une tout autre forme.
 
Tous deux s’en sortent relativement bien dans la vie, chacun dans son domaine. Ils aiment plus ou moins les mêmes choses, la musique, le cinéma, les bons restaurants, débattre du troisième millénaire, de la folie humaine et des futurs possibles pour leur pays et le reste de la planète. L’un soutient le Fluminense Football Club, l’autre le club Vasco de Gama. L’un a un chat siamois, l’autre un chien bâtard. Ils aiment danser et se préparer des plats végétariens, mais sans jamais tomber dans le fanatisme. Quand l’un va faire de la gymnastique, l’autre se rend à sa séance d’acupuncture ou de shiatsu.
Flor aime les mains sensibles et nerveuses de Joaquim, et lui aime ses pieds de ballerine.
Ils se sont installés très vite ensemble et, au bout d’un temps assez court, ont décidé de faire un enfant. Maria Flor a trente-trois ans, âge qui lui semble plus qu’adéquat, et Joaquim est d’avis qu’il est l’heure pour lui de devenir père.
 
Par son talent, ou par hasard, ou parce qu’elle connaissait quelques personnes influentes, ou pour toutes ces raisons à la fois, Maria Flor a fini par connaître un vrai succès médiatique. Et bien qu’un peu effrayée par l’emballement que cela suscite, elle gagne plutôt bien sa vie, et envisage de plus en plus de se servir de cet argent pour réaliser l’un de ses rêves les plus chers.
Un rêve né il y a bien longtemps, lors de vacances sur une plage peu connue de Bahia, et qui depuis le début de sa grossesse n’a cessé de croître en elle. Le rêve de vivre au bord de l’océan, où les matins s’illuminent d’un soleil doré, cette couleur naturelle, vierge de toute particule de pollution. Elle se dit qu’elle pourrait vivre ainsi, ouvrir une maison d’hôtes, passer quelques mois à l’année au bord de la mer et le reste à Rio, avec Joaquim. Elle se dit que c’est une idée un peu folle, mais que ça pourrait fonctionner, en tout cas pour un temps. De quoi est faite la vie, après tout, si ce n’est de périodes distinctes, plus ou moins longues mais toutes finies, des moments circonscrits et successifs qui constituent notre existence sur cette terre, avec ces différentes strates superposées, hier ceci, aujourd’hui cela, demain, qui sait ?
Dans le fond, elle veut s’écarter de la vie chaotique des grandes villes, où les tragédies brésiliennes semblent s’exacerber. Elle veut se retirer, faire une pause, le temps que le pays aille mieux.
Elle veut courir pieds nus sur la plage, peut-être sur le même sable qu’a jadis foulé une personne qu’elle n’a pas connue mais qui, elle le sait, a bien existé, et est sans doute passée par ici. Une personne qui pourrait être sa mère, ou la mère de sa mère, ou la mère de la mère de sa mère.
Et mirage d’un instant, elle entend soudain des rires, des pas légers sur la grève. Elle sent le goût de l’eau salée et de fruits juteux, le goût des sous-bois, l’odeur du vent, les pieds nus dans la boue, le murmure des rivières, l’or fin, le froissement de la soie, la viande grillant au feu, le bruissement des cannes à sucre au vent. Elle sent le silence impossible des grands espaces et des ténèbres, l’écho d’une voix dans la forêt, des accords de piano tristes à lui en déchirer le cœur, des gémissements de guitares. Elle sent le martèlement des sabots et les mugissements du bétail, des coups de feu qui claquent, des pas précipités, du sang, du sang, du sang, le goût de la poussière rouge du cerrado, la majesté du courbaril et un parfum charnel de femme.
Elle le sait, ce sont là des saveurs perdues du passé.
Des saveurs au goût fugace, hybrides, mais qui, elle le sent, font partie d’elle. Qui lui appartiennent, qui se trouvent en elle et se trouveront dans ses enfants qui bientôt naîtront.
 
Ses enfants.
Maria Flor gare sa voiture en bas de l’immeuble où elle habite. Enceinte, les cheveux couleur bleu-foncé-mer-démontée, elle revient avec Joaquim du cabinet d’obstétrique. La grande nouvelle les a tout d’abord plongés dans la plus grande perplexité, presque dans la terreur : comment auraient-ils pu imaginer qu’après toutes ces années de pilule contraceptive la nature leur aurait réservé pareille surprise ?
Mais à présent ils en rient de joie, réfléchissent à ce qu’il conviendra de faire, cellules nerveuses et hormones tendant vers cet avenir inattendu destiné à devenir le leur : l’échographie que vient de réaliser Maria Flor leur a révélé qu’ils n’auraient pas qu’un enfant, mais deux, une fille et un garçon.
 
Vous.
 
Vous entendez leurs rires ?


AMANDA (2001)
Entendant la porte de l’appartement s’ouvrir et Maria Flor entrer, Amanda se regarde à nouveau dans le miroir, pousse un soupir et rejoint sa mère. Maria Flor est assise dans le salon, le visage plongé dans ses mains… Encore en train de pleurer.
Amanda a beau s’être habituée à voir beaucoup pleurer sa mère ces derniers temps, elle en oublie complètement ce que durant toute la matinée elle se préparait à lui dire.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Flor écarte ses mains de son visage, tire sa fille par le bras afin qu’elle s’asseye à côté d’elle, et lui répond d’une voix étranglée : « La petite-fille de dona Inácia, qui travaille à l’atelier, est morte d’une balle perdue. Une gamine toute mignonne, huit ans à peine ! Elle était venue chez nous avec elle, une fois, je ne sais pas si tu t’en souviens.
— Comment est-ce possible ? C’est arrivé dans la favela ?
— Je n’en sais rien. »
Flor essuie ses larmes, renifle et regarde sa fille.
« Et qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?
— J’étais sur Skype avec Ben.
— Tu ne devrais pas être en cours ? »
Le portable de Maria Flor sonne et elle s’empresse de décrocher. C’est Joaquim qui lui dit qu’il va rentrer. Des patients se sont décommandés. Quelque chose est arrivé en ville, mais il ignore ce dont il s’agit. Le tunnel Rebouças a été fermé. L’atmosphère est lourde de menace.
Amanda retourne dans sa chambre. Elle ferme la porte. Et serre son oreiller contre elle, de toutes ses forces. Qu’est-ce qui est en train de se passer ? Encore une guerre entre la police et les trafiquants ? Comment va-t-elle annoncer à ses parents qu’elle s’apprête à avorter ?
Une fois calmée, elle retrouve dans le salon sa mère et son père qui vient tout juste d’arriver. Tout en conversant, elle se rend compte qu’elle les a rarement vus aussi bouleversés.
« Comment en est-on arrivé là ? se demande Joaquim. Comment ? »
Le téléphone fixe sonne en même temps que les portables des parents. Amanda décroche le fixe. C’est son oncle Lauro qui demanda à parler à sa sœur.
« Elle est sur son portable, tonton. Il est arrivé quelque chose ? »
Malgré elle, sa voix se brise. Elle sent une colère et une tristesse infinies enfler dans sa poitrine. Elle n’entend même pas la réponse de son oncle et ne parvient qu’à lui dire : « Je dois te laisser, tonton. La petite-fille d’une couturière de maman est morte. Le tunnel de Rebouças est fermé. On est tous très tristes, excuse-moi. »
Et elle s’enferme de nouveau dans sa chambre. Elle s’assied sur son lit, serre de nouveau son oreiller contre elle, se met à sangloter, à sangloter, et soudain jette rageusement le coussin par terre. Elle ravale ses larmes, passe dans la salle de bains et se plante devant la glace. Son reflet semble avoir changé. Sur son visage, plus aucune trace de désespoir. Rien d’autre que de l’indignation. Elle se fixe attentivement pendant plusieurs minutes, droit dans les yeux. Elle relève son haut et pose une main sur son ventre.
« Tu es là ? Tu m’entends ? »
Et à cet instant précis, elle décide de ne pas avoir recours à une IVG. Elle change d’avis du tout au tout. Elle choisit de le garder.
Elle retourne au salon, cette fois complètement sereine. Elle serre dans ses bras son père assis sur le canapé et attend que sa mère ait raccroché pour leur dire à tous les deux : « Je suis enceinte, et je vais garder le bébé. »
 
Du haut de ses dix-sept ans, Amanda pensait qu’elle était née déjà vieille. Conséquence logique pour qui a toujours entendu sa mère répéter : « Cette petite est plus adulte que moi !
— La gravité incarnée », acquiesçait son père en serrant dans ses bras la gamine qui, le visage fermé, se demandait s’il s’agissait de compliments. De son côté, son frère jumeau, Benjamin (alias Ben), ne se départait jamais de son sourire à faire fondre un iceberg, malicieux et ravageur. Encore bébé, il avait échappé à la mort, enchaînant les allers-retours à l’hôpital, tout maigre et souffreteux. Quand il fut enfin rétabli, sa soif de vivre le transforma en un bel aventurier qui n’avait jamais froid aux yeux. Beau, ça, il l’était : des traits à moitié sauvages, des cheveux en bataille, tout en lui était exubérant et rebelle. Chez Amanda, tout était comme il faut, d’une harmonie qui confinait à la perfection : ses yeux, son nez, sa bouche parfaitement proportionnés par rapport à son visage d’un ovale impeccable, entouré de cheveux qui, pour le coup, surprenaient un peu par leur couleur châtain-roux. Maria Flor se demandait souvent où elle était allée chercher ces gènes de rouquine. Elle était belle, c’était indiscutable. Mais elle était l’opposé de son frère en tout.
Sauf pour ce qui était de l’amour qui les unissaient. Enfants, ils étaient constamment collés à l’autre. À cause de la maladie de ses premières années, Ben paraissait plus petit, plus jeune et plus fragile. Quand ils regardaient la télévision ou jouaient à des jeux vidéo, c’était toujours dans les bras l’un de l’autre. Quand pour une raison ou pour une autre Ben prenait peur, c’était toujours vers sa sœur qu’il se tournait pour dire : « Serre-moi dans tes bras. » Amanda passait pour la plus forte des deux, la sœur protectrice capable de défendre son frère contre à peu près tout.
Les choses changèrent le jour où Amanda remarqua le regard que leur mère posait sur Ben, qui semblait encore si fragile. Ce n’était pas le même regard qu’elle posait sur sa fille. Il y avait là une tendresse, une nuance qui, du point de vue d’Amanda, témoignait d’un amour plus grand. Cela lui brisa le cœur, mais elle garda tout pour elle. Peut-être était-ce de cette douleur solitaire que lui venait ce que ses parents appelaient « sa gravité ».
Les câlins et les jeux qui unissaient le frère et la sœur ne cessèrent pas pour autant mais, dès que leur mère s’approchait, Amanda le rabrouait sans se soucier de ses regards de détresse. Elle lui prenait ses jouets. Le provoquait. Et, dès que Maria Flor s’éloignait, Amanda redevenait bienveillante. Flor finit par s’en apercevoir et en parla à Joaquim. En bon père psychiatre, il répondit d’un paisible : « C’est juste une phase. Ça lui passera. »
De fait, les disputes cessèrent au bout d’un temps. Mais le sentiment d’être moins aimée par sa mère ne quitta pas Amanda.
Par chance, Ben avait complètement récupéré lorsque Maria Flor dut affronter son grand revers financier et professionnel. Cette entreprise qu’elle avait créée sans autre capital que son cœur et son courage, elle se la fit littéralement, quoique légalement, voler. Trois ans avant cela, les jumeaux et l’avalanche de commandes commencèrent à lui prendre tout son temps. Elle était devenue une styliste recherchée, et on ne cessait de la solliciter pour des films et des telenovelas. Ce fut dans ces conditions qu’elle eut le malheur de prendre un associé, patron d’une grande entreprise du secteur. Un monsieur qu’elle voyait à l’occasion de cocktails et d’événements divers, sûr de lui, chevronné, inspirant la confiance, et qui devint un ami, à qui elle parlait de ses affaires. Elle se fiait complètement à lui, et c’est ce qui la poussa à commettre sa seconde grande erreur, en l’occurrence une erreur fatale, en acceptant que sa participation s’élève à 51 % des parts de l’entreprise. Laércio, l’un des oncles d’Amanda, la mit en garde : « Ne fais pas autant confiance aux gens », mais elle était ainsi, elle voulait être ainsi, et c’est bel et bien ce qu’elle fit.
Les trois premières années virent un développement considérable de l’entreprise, portée par le talent de Maria Flor, le réseau et le capital de son associé. Elle n’avait pas envisagé un seul instant qu’au milieu de ce capital se trouvait une famille, et elle ne le découvrit que lorsque les deux enfants de son associé entrèrent en scène. Dissimulant leur inexpérience absolue en faisant étalage de leurs diplômes (cursus administratif pour le fils, design pour la fille), ils avaient tout de ceux qui n’hésitent pas à tuer la poule aux œufs d’or.
Et comment s’y prirent-ils ? Ils parvinrent à convaincre leur père que les affaires allaient si bien qu’il avait tout intérêt à se débarrasser de Maria Flor.
Ils étaient guidés par l’idée que l’entreprise devait se moderniser, coller encore plus aux tendances, rayonner dans les médias, qu’il leur fallait chercher l’argent là où il était. Ce qui en termes plus clairs signifiait miser sur le luxe des vêtements, réduire au maximum les coûts de production, et se désinvestir de la conception de costumes pour les films et les téléfilms. Le segment que Maria Flor prévoyait de valoriser — des vêtements populaires que toutes et tous pouvaient porter au quotidien — ne les intéressait pas. Du tout.
Au terme d’une série de réunions épuisantes, ils l’obligèrent à revendre sa part au prix qu’ils avaient fixé et la mirent littéralement à la porte de l’entreprise qu’elle avait elle-même fondée. Lors de la toute dernière réunion, leur père avait affiché une mine désolée, peut-être sincère puisque ses propres enfants l’avaient quasiment mis devant le fait accompli, et il avait eu le culot d’affirmer : « Les affaires sont les affaires, Maria Flor, ça n’a rien de personnel. Je tiens beaucoup à toi. Je n’ai pas envie de perdre ton amitié. »
La bouche sèche, Flor s’était levée. Elle avait pris le verre d’eau qui se trouvait à côté d’elle, l’avait porté à ses lèvres, avait rempli sa bouche d’une grosse gorgée, s’était approchée de lui et avait tout recraché sur son visage faussement compatissant afin que jamais, jamais il n’oublie ce qu’elle pensait de son amitié.
Elle devint alors une tout autre personne. Toujours furieuse, irascible, ressassant son impuissance et ne sachant quoi faire de sa vie, elle faisait régner chez elle un chaos qui affecta Joaquim et leurs enfants. Leur couple battit de l’aile.
Cependant, Rosa Alfonsina, retraitée et habitant toujours Brasília, n’entendait pas la laisser sombrer ainsi. À plusieurs reprises au cours d’interminables conversations téléphoniques, elle lui demanda : « Tu as toujours ce rêve d’ouvrir une maison d’hôtes au bord de la mer ? »
Oui, ce rêve était intact. Elle savait même où elle voulait le réaliser. Dans une petite ville merveilleuse qu’elle avait connue en se rendant à Bahia, quelques années auparavant, et que traversait une petite rivière aux eaux orangées, avant de se jeter dans l’océan. Le lieu parfait où passer une petite partie de sa vie. Quitter la folie des grandes villes, offrir à ses enfants la liberté de grandir en courant sur la plage, en nageant entre mer et rivière.
« Alors allons-y », conclut Rosa. Elle avait de l’argent de côté. Une ville pareille, c’était l’idéal pour passer le cap des quatre-vingt-dix ans. Maria Flor et les enfants pourraient vivre avec elle, autant de temps qu’ils le souhaiteraient.
Les idées se remirent à fourmiller dans la tête de Flor. Là-bas, grâce à Internet, elle pourrait relancer son activité de styliste. Les enfants grandiraient à leur guise, sans protection constante, en tout cas dans les premiers temps. Et peut-être que là-bas sa séparation d’avec Joaquim lui pèserait moins.
Elle jeta son dévolu sur une maison un peu à l’écart de la ville, cernée d’une vaste véranda, et dont le jardin planté de palmiers donnait directement sur la plage. Les lieux furent rénovés, avec sept suites (trois pour la famille, le reste pour les hôtes) et des parties communes peintes de couleurs chatoyantes. Dehors, le blanc des nuages sur les murs et le bleu du ciel sur les portes et fenêtres en bois, choix qui, curieusement, paraissait très familier tant à Rosa qu’à Flor. On accrocha des hamacs aux arbres et on installa des bancs de bois un peu partout.
Les jumeaux se fondirent aussitôt dans le décor, s’adaptant au sable et à la petite ville pleine de gamins comme s’ils vivaient là depuis des siècles. Ils cavalaient avec le reste de la marmaille, grimpaient aux arbres, se délectaient de pommes de cajou, de goyaves et de cerises créoles. Ils avaient tout juste débarqué, mais on ne les distinguait déjà plus des autochtones. Les deux seules différences étaient l’extrême politesse de la mère et de la grand-mère, et cette maison d’hôtes blanche avec ses suites pleines pendant les vacances, vides le reste du temps. Rosa Alfonsina, avec la détermination qui la définissait, trouva un excellent gérant afin de la seconder, tandis que Maria Flor entrait en contact avec les couturières de la région, organisait son nouvel atelier et se lançait dans l’e-commerce.
Joaquim venait voir les enfants dès qu’il le pouvait. Mais quand il leur faudrait aller à l’école, comment s’y prendre ? « On verra bien quand la question se posera », répondait Maria Flor à qui l’air marin faisait un bien fou : elle était de nouveau pleine d’énergie et s’épanouissait beaucoup plus avec ses nouvelles créations, intimement liées à la nature et à la terre. Joaquim et elle s’aimaient sans promesse ni compromis, pour reprendre ensuite le cours de leurs vies respectives.
Chico, veuf pour la deuxième fois, venait aussi les visiter très régulièrement, pour la plus grande joie de sa fille et de ses petits-enfants. Ils passaient de longues heures à converser avec Rosa. Les changements à l’œuvre dans leur pays les remplissaient d’enthousiasme. Chico, qui travaillait encore avec les communautés, sillonnait le Nordeste de ville en ville et constatait les progrès quotidiens dans la vie des personnes qu’il croisait.
« Ce pays est enfin en train de changer, Rosa. Lígia aurait adoré voir ça.
— C’est vrai. Ça aurait comblé ma fille de joie. »
Et à son insu, alors qu’elle croyait avoir versé sa dernière larme depuis bien longtemps, sa vue se troubla à nouveau, le deuil de sa fille comme atténué par la prise de conscience, acquise de haute lutte, que quoiqu’il arrive la vie est telle qu’elle doit être. Amanda, après avoir grimpé à toute vitesse les deux marches de la véranda, sauta alors sur ses genoux et cria à Ben : « J’ai gagné ! Je suis arrivée la première ! »
Rosa fit semblant de se plaindre des deux garnements qui l’assaillaient, et Chico éclata de rire.
 
Amanda était une gamine de la rivière, elle ne jurait que par son eau douce et paisible. Elle redoutait l’immensité incontrôlable de l’océan, comme s’il recelait quelque profond danger, millénaire, incompréhensible. Et peut-être était-ce pour la même raison que Ben, gamin de la plage, aimait la mer. Le danger, la perte de contrôle, le bleu profond, plus puissant que tout ce qui existait dans leur petit monde.
Amanda ne s’aventurait jamais loin dans l’océan. Elle jouait dans les vagues uniquement par principe. Dans la rivière en revanche, elle se donnait toute à ses flots, se transformait en poisson. Ben au contraire s’ennuyait dans l’eau douce et sans surprise, tous les jours semblable à elle-même. Il n’aimait même pas les balades en bateau avec ce pêcheur qui prenait sur son temps pour enseigner aux gamins ses techniques pour attraper du poisson. La lenteur de la pêche, son immobilité l’agaçaient. Et Amanda, disciple dévouée, ne lui donnait même pas un bout des poissons que le hasard lui permettait d’attraper : « Tu n’as pas voulu pêcher, alors tu ne manges pas. » Ben se levait brusquement, saisissait la queue du poisson frit qui reposait dans l’assiette de sa sœur, et s’enfuyait à toutes jambes, poursuivi par Amanda.
En fin de journée, Maria Flor les autorisait à jouer sur son téléphone portable, parfois même à regarder des dessins animés à la télévision ou sur son ordinateur. En l’occurrence, elle suivait les recommandations de Joaquim : « Ne les aliène pas trop. Un jour, ils devront retourner vivre en ville. Quand ils auront l’âge d’entrer au collège, ils n’auront tout simplement pas le choix. »
Elle était d’accord avec lui. Elle aussi, du reste, se préparait à y retourner un jour. Travailler via Internet, c’était sympathique, mais ça ne suffisait pas. Elle avait toujours été ambitieuse et elle voulait voir les gens de la ville porter ses vêtements. Le fait que ses enfants grandissaient dans cette nature la comblait de joie, mais le bord de mer n’était pour elle qu’un refuge : ce n’était pas à ce monde qu’elle appartenait.
Rosa Alfonsina s’intégra parfaitement à la vie de la petite ville. Elle se fit vite de nombreux amis, apprit tout ce qu’il y avait à savoir de la bouche de celles et ceux qui avaient toujours vécu ici, se mordait les lèvres pour ne pas commérer et, de tout son être, se sentait reconnaissante de toutes les choses agréables qui émaillaient son quotidien. Quand les jumeaux furent scolarisés, elle voulut s’inspirer de ce qu’elle avait vu dans une ville proche de Brasília qu’elle avait visitée à la faveur d’un voyage d’inspection, du temps où elle travaillait au ministère de l’Éducation. Elle avait fait la connaissance d’une dame qui, soit dit en passant, portait un nom quasi identique au sien, et qui sous les grands arbres de son jardin, parmi les paons qu’elle élevait, avait entrepris d’offrir aux enfants du coin une sorte de soutien scolaire, un déjeuner complet et une préparation à leurs futurs emplois. En plus de les tirer de la rue. Autour d’un café et d’une assiette de biscuits au fromage, Rosa Alfonsina avait beaucoup parlé avec cette personne admirable, assez maigre, cheveux blancs, lunettes à verres épais, dont chaque geste rappelait qu’elle avait été toute sa vie une enseignante dévouée à son métier. Et à présent Rosa Alfonsina avait l’opportunité de faire quelque chose de semblable, bien que plus modeste. Elle devait encore avoir son adresse quelque part. Elle lui écrirait pour lui parler des graines qu’une initiative positive pouvait disséminer.
Elle fit construire un petit hangar qui servit de salle de cours pour ses petits-enfants et leurs camarades. Au début, elle n’aborda que les matières au programme, et ne servit que de simples goûters. Bien que ce fût une activité privée et bénévole, elle jugea convenable d’avertir le maire, qui à cette annonce lui donna l’impression de vouloir ériger une statue en son honneur. « Si je peux vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à me demander, je suis à votre disposition. »
Mais elle n’eut pas besoin de son assistance. Rosa voulait autant que possible garder ses distances avec la bureaucratie et les flatteries.
Avec le temps, le petit hangar se remplit d’enfants, le goûter devint plus copieux, et en plus du soutien scolaire il y eut des leçons d’apprentissage de l’informatique sur un ordinateur spécialement acheté à cet effet. De temps en temps, Maria Flor donnait des cours de dessin aux enfants intéressés. Des talents cachés se révélaient, comme celui de Laurilene, la meilleure amie d’Amanda, fille du gardien de l’église évangélique. On se mit très vite à accrocher ses œuvres aux murs du hangar. Le petit Zé Trovãozinho (Petit Tonnerre) s’illustra quant à lui dans les mathématiques et l’informatique. Élevé par une mère célibataire au caractère bien trempé, Zulmira Trovoada (l’Orage), repasseuse chevronnée qui à ses heures creuses confectionnait des éventails et des paniers de paille que Trovãozinho, très persuasif, vendait ensuite aux touristes. Les samedis après-midi, Rosa donna bientôt des cours de méthodologie à plusieurs professeures des environs. Toutes ces activités lui faisaient tellement de bien qu’il lui arrivait de croire qu’elle n’était née que pour consacrer la fin de son existence à partager ce qu’elle savait avec quiconque s’y intéressait.
Constatant que le taux de réussite des élèves de la ville aux divers concours nationaux grimpait en flèche, le maire et son adjoint vinrent la féliciter : « Ah, dona Rosa ! Si seulement toutes celles et tous ceux qui viennent profiter de nos plages et de notre tranquillité pouvaient apporter à notre communauté autant de bonnes choses que vous ! »
Rosa les remercia, leur servit du café et des biscuits, écouta leur petit couplet sur les élections à venir, sans pour autant entrer dans leur manège.
« Je suis trop vieille pour me mêler de politique, monsieur le maire. Et je suis inscrite sur les listes de Brasília, ne vous fatiguez pas ! C’est là-bas que je vote, et j’ai toujours très bien voté, mais je vous remercie. »
 
Durant ses années paisibles, Maria Flor se posait souvent dans son hamac face à la mer, pour observer ses enfants dorés par le soleil, Ben imitant les oiseaux, jouant du tambourin, apprenant à jouer de la guitare, pressé d’être assez grand pour se joindre à l’orchestre de la ville, et Amanda qui ne se souciait que d’être une enfant, le visage constellé de petites taches de rousseurs, entourée de ses amies Laurilene, Dercy et Salviana, la petite Indienne Pataxó qui passait la voir de temps à autre. Salviana était scolarisée dans sa communauté assez reculée, et ne se rendait en ville que les week-ends et les jours fériés, lorsque sa mère venait y vendre les objets qu’elle avait confectionnés. Parfois, au milieu de la marmaille, ses questions frappaient par leur étrangeté.
« Tout ton peuple habite dans cette maison blanche, Manda ?
— Mon peuple ? » Amanda ne comprenait pas. « C’est pas un peuple, c’est ma famille. »
Salviana avait du mal à concevoir qu’une personne puisse vivre sans peuple. Aussi insistait-elle.
« Si c’est ta famille, alors c’est tes parents, et donc c’est ton peuple. »
Et ces précisions plongeaient Amanda dans une confusion plus profonde.
Trovãozinho, qui considérait Amanda comme la petite fille la plus extraordinaire qu’il ait jamais croisée, venait à son secours : « Si elle veut pas avoir de peuple, Salviana, elle a bien le droit de pas en avoir. Personne est obligé d’avoir un peuple, ici. »
 
L’oncle Lauro aussi adorait sa petite-nièce. Il lui apprit à se servir de sa caméra. À l’occasion d’une de ses visites, il filma le groupe de gamines sur le sable doré et, lorsqu’il montra le film à la famille, il les présenta comme les « quatre Grâces brésiliennes » : la petite Indienne, la petite blanche, la petite noire et la petite brune. En arrière-plan, on pouvait voir Ben et Trovãozinho qui s’efforçaient d’interrompre les jeux des petites filles.
Dans ces moments de pure félicité, Flor se demandait pourquoi ses enfants et elle, sans compter sa grand-mère et ses oncles, se sentaient si bien ici, pourquoi cet endroit était parfait au point que seule l’absence de Joaquim l’empêchait d’accéder au statut de paradis terrestre.
Quand ils le pouvaient, les oncles venaient passer quelques jours auprès de leur mère. Lauro, divorcé, venait avec sa compagne du moment, et Leandro, qui ne s’était jamais marié, préférait venir seul. Même Laércio, économiste travaillant à New York, passait au moins une fois par an, en compagnie de son épouse américaine. Par un de ces après-midi où la maison d’hôtes ne recevait que la famille, Rosa et Chico sommeillaient gentiment sous la véranda après un déjeuner copieux lorsqu’ils entendirent les enfants crier sur la plage.
Les jours où la mer était agitée, comme c’était en l’occurrence le cas, les enfants de la côte savaient bien qu’il fallait choisir d’autres terrains de jeu que les vagues furieuses de l’océan. Aussi, à l’instant où ces cris lui parvinrent de la plage, Flor comprit que ce n’étaient pas des cris de joie. Quelque chose de grave était arrivé. Elle quitta son hamac d’un bond et se précipita. Rosa et Chico lui emboîtèrent le pas, le plus rapidement qu’ils purent.
Flor aperçoit Amanda accroupie au sommet d’une dune, elle entend les cris des enfants qui appellent : « Reviens, Ben ! »
Son cœur de mère se fige, mais pas son corps ni son cerveau. Elle se rue vers le petit embarcadère où Juracy, le vigoureux pêcheur qui travaille avec eux, est en train de larguer les amarres. Elle saute dans le bateau, et tous deux prennent pour cap la petite tête qu’ils distinguent par intermittence entre les vagues. L’expérience de Juracy et la terreur absolue de Flor leur permettent d’arriver au plus vite pour attraper Ben par les cheveux, la tête, les bras, les jambes, et le hisser dans le bateau. Une vague immense se met à gonfler mais, comme déçue de voir échapper une proie si facile, change d’avis et les repousse, furieuse, jusqu’à la grève. S’ensuivent plusieurs minutes de bouche-à-bouche désespéré auxquelles Amanda assiste de loin, figée sur sa dune, les mains profondément ancrées sous le sable comme si elle voulait s’y réfugier, loin de ses pensées, loin de son existence, loin de son corps paralysé par l’horreur.
Quand elle comprend au changement de ton des cris que Ben a enfin repris connaissance, que l’air s’engouffre à nouveau dans ses poumons, Amanda se lève, mais elle n’est pas tout à fait elle-même : c’est plutôt une vague furieuse, une petite vague humaine gonflée de colère qui vient se camper devant son frère que leur mère embrasse, et sans hésiter, sans remords, les yeux dans les yeux, jette une poignée de sable au visage livide de Ben, en lui hurlant : « Espèce… espèce d’abruti ! » Et elle s’enfuit comme une tornade.
Ce fut sa première grosse dispute avec son frère. Elle refusa de lui adresser la parole, lui interdit de s’approcher d’elle, resta sourde à ses excuses, encore plus à ses explications. Elle tint bon une nuit et un jour, jusqu’à ce que Ben vienne à sa rencontre en imitant le chant du passereau qu’elle préférait entre tous. Amanda le laissa approcher et l’entendit dire d’une petite voix : « Serre-moi dans tes bras. »
Et elle le serra fort.
« Tu me jures que tu ne feras plus jamais ça ?
— Je te le jure.
— Tu ne te baigneras plus jamais dans la mer démontée ?
— Plus jamais. »
Ben tint cette promesse qui ne concernait que les dangers de l’océan. Mais elle n’étouffa en rien le désir d’aventure dont son âme bouillonnait, sa soif d’adrénaline, ce besoin de vivre intensément chaque instant de son existence.
 
Quand leurs parents décidèrent qu’il était temps de rentrer à Rio de Janeiro, Amanda et Ben boudèrent. Ils ne voulaient pas partir, quitter cet endroit où la vie était telle qu’elle devrait être. Joaquim demeura inflexible, Maria Flor aussi : elle ne voulait rien entendre à ce sujet. En partie parce que Joaquim et elle avaient décidé de se remettre ensemble et que cette perspective les comblait de joie. La Pousada da Bisa demeurerait là où elle se trouvait, toujours prête à les accueillir. Mais, à l’heure de monter à bord de la voiture, Joaquim dut se saisir énergiquement d’Amanda qui hurlait, secouait bras et jambes en tous sens, essayant de se libérer de l’étreinte puissante de son père.
Au début, le frère et la sœur eurent quelque mal à s’acclimater à la grande ville, à la chaleur qui régnait dans le quartier de Grajaú, au petit appartement où ils emménagèrent, mais rien de tel que la beauté de Rio pour effacer les bouderies. Malheureusement, le festival d’hormones ne tarda pas à commencer. Ben s’accommoda des siennes de façon plutôt pacifique, mais Amanda se transforma en une adolescente insupportable, agitée, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Sa mère était la cible principale de ses réponses insolentes. Flor s’en plaignait auprès de Joaquim. « Qu’est-ce qu’on peut bien faire ? »
Et lui de répondre, inébranlable : « C’est juste une phase. Ça lui passera. »
 
En 2013, lorsque le pays se mit à trembler comme jamais, les jumeaux connurent les premiers soubresauts de l’adolescence. Ben découvrit son homosexualité, Amanda découvrit qu’un feu impétueux brûlait en elle. Alors que les signes avant-coureurs d’une combustion que personne n’avait prévue se mettaient à bouillonner un peu partout, avec querelles et concerts de noms d’oiseaux, un véritable fossé qui s’élargissait et divisait le pays, Amanda et Ben écoutaient les commentaires de leurs parents stupéfaits par ce qu’ils lisaient dans les journaux, scandale après scandale, et du haut de leurs douze ans ils s’efforçaient de comprendre ce qui apparemment n’avait pas d’explication. Ils voyaient leur mère, en larmes, téléphoner tous les jours à leur grand-père Chico pour parler de Lígia, de la mort de Lígia, des tortures qui lui avaient été infligées : « Tout ça pour rien, papa. C’est terminé. »
La réponse de leur grand-père, les jumeaux ne l’entendaient jamais.
Ben revint chaque jour de l’école un peu plus couvert de bleus. On lui envoyait une vanne, il répliquait. On lui mettait un coup, et il le rendait. Amanda prenait sa défense et la paix finissait par revenir. Tous deux rentraient des cours furieux, et ils se réfugiaient sur Internet. Leurs parents inscrivirent Ben dans un autre établissement, recommandé par des collègues de Joaquim, mais Amanda voulut rester où elle était, avec ses amis et ses petits copains. Les parents y consentirent. C’était peut-être le moment le plus propice pour couper le cordon qui les reliait tous les deux.
La métamorphose de Ben fut soudaine. Il découvrit le violoncelle, et du jour au lendemain se focalisa exclusivement sur cet instrument. Le fait d’en jouer le mieux possible devint sa destinée, son ambition, le sens de sa vie. Il prit des cours particuliers — son professeur fut le premier à lui faire remarquer qu’il avait l’oreille absolue — et travailla d’arrache-pied, avec la force de l’obsession. Il voulait rattraper le temps qu’il estimait avoir perdu. Amanda lui disait : « On dirait que t’es devenu complètement fou. »
Et il répondait : « Si ça c’est être fou, alors tant mieux si je le suis. Tu devrais essayer, toi aussi. »
Le problème, ce n’était pas la liberté : leurs parents la leur accordaient à tous les deux. « Faites bien attention à ci, à ça, leur disaient-ils. Soyez prudents. Soyez responsables de vous-mêmes et responsables vis-à-vis des autres. » Et ils leur donnaient toute l’autonomie dont ils avaient besoin. Tous deux sortaient avec leurs amis, allaient au cinéma, dans les bals funk et d’autres fêtes encore, très peu à la plage, trop lointaine, trop bondée, trop polluée : les jumeaux avaient horreur de voir l’océan dans cet état. Ce qui inquiétait Maria Flor, ce n’était pas cette exubérance propre aux jeunes gens, mais la distance, les colères et la cadence de roulement des petits copains de sa fille. Ben remplissait la maison de sa musique, Amanda de ses passades.
« Tu es encore très jeune, lui disait Flor. Tu commences à peine à sortir avec quelqu’un que déjà tu trouves quelqu’un d’autre. Je n’ai pas envie d’avoir chaque semaine un nouveau garçon dans ma cuisine. »
Et Amanda répondait insolemment : « Si c’est ça, te plains pas quand je découcherai ».
Flor souffrait de ces querelles. « On dirait que cette gamine a un noyau de colère dans les tripes, Joaquim. Je ne comprends pas.
— Cette nouvelle génération vit dans un monde en pleine ébullition, ma chérie, répondait Joaquim pour l’apaiser. Tous les jours, ils ont droit aux pires infos qui soient. Ça ne doit pas les rassurer. Mais c’est leur monde à eux. Notre fille a toutes les ressources pour l’affronter. »
 
Ils passaient leurs vacances dans la maison d’hôtes. Parmi la foule de gamins qui jouaient jadis ensemble, les années et la vie accentuèrent les différences qui les opposaient, et peu d’amitiés y survécurent. Amanda, grâce à Internet, gardait contact avec Laurilene, Dercy et Trovãozinho, qui avait été promu au titre de Zé Trovão, « Tonnerre » et plus « Petit Tonnerre ». Mais pour Ben les retrouvailles avec ses amis d’enfance étaient chaque année plus difficiles que la précédente. Les inégalités flagrantes les poussaient dans des trajectoires si opposées que leurs échanges devenaient de plus en plus artificiels. Ses copains n’aimaient pas son violoncelle, ni ses manières, ni ses vêtements farfelus, ni ses cheveux au vent. Seul Zé Trovão continuait de le fréquenter, se joignant à lui pour affronter les vagues de ce coin d’océan chéri, que Ben avait appris à respecter après avoir échappé à la mort.
Parfois, quand il se retrouvait seul, il s’asseyait sur la grève et chantait des chansons de Dorival Caymmi, dans des quasi-murmures. C’était comme un rite, isolé de tous et en particulier d’Amanda : « É doce morrer no mar, nas ondas verdes do mar », « Il est doux de mourir en mer, dans les vagues vertes de la mer ».
Était-ce la véracité de cette phrase qu’il avait voulu vérifier, ce jour où ses amis lui avaient crié de la plage : « Reviens, Ben, reviens » ?
Amanda n’était jamais là, elle passait tout son temps avec ses amies. Maria Flor achetait quelques dessins à Laurilene pour les motifs de ses créations, elle voulait toujours en acheter plus, mais le père évangéliste s’y opposait. Il ne voyait pas d’un très bon œil les œuvres de sa fille. Amanda s’indignait : « Lauri, t’es une artiste ! Te laisse pas commander par tes parents. Faut que tu partes d’ici !
— Comment je pourrais partir d’ici ?
— Je t’aiderai. Je parlerai à ma mère. T’auras qu’à venir habiter chez nous.
— Mais ça me plaît, ici, Manda, je peux pas abandonner ma famille. Ma mère en mourrait. C’est ça, ma vie. C’est la tienne qui est différente. »
Amanda n’acceptait aucun de ces arguments.
Dercy quant à elle envisageait d’aller vivre chez son oncle et sa tante à Salvador le temps de finir le lycée. Il était à présent plus facile d’accéder à l’enseignement supérieur pour celles et ceux qui avaient sa couleur de peau. Elle voulait faire des études d’infirmière, se marier et avoir deux enfants.
Celle dont personne n’eut plus jamais de nouvelles, c’était Salviana. Ni elle ni sa mère n’étaient retournées sur la place du marché.
Dans ce coin de nature, l’ardeur amoureuse d’Amanda s’apaisait. Elle avait déjà prévenu Zé Trovão : « Après Ben, tu es mon meilleur ami, mais jamais on sortira ensemble, Zé. On a grandi ensemble. Tu es un frère pour moi. »
Qu’il en souffrît ou pas, Trovão l’accepta, mais cela ne l’empêcha pas d’être toujours le premier à venir la voir lorsqu’elle revenait pour les vacances, et il restait à son entière disposition durant tout son séjour. Il la promenait en bateau, ils pêchaient ensemble, et c’était comme si Amanda retombait en enfance. Elle ne voulait plus avoir de problèmes et ne faisait plus d’histoires.
Flor faisait remarquer à Joaquim : « Quand elle est ici, Amanda est une tout autre personne. Elle a les pieds sur terre, se contente de la première vieille robe qui passe, elle arrête complètement de se regarder le nombril. Qu’est-ce qui peut bien passer par la tête de notre fille ?
— L’adolescence est un grand mystère, répondait Joaquim. Elle-même n’y comprend rien, malgré tout ce qu’elle peut dire. Elle est en train d’apprendre à être elle-même, ma chérie, tout simplement. »
Et Flor, reprenant ce qui était vite devenu une plaisanterie récurrente entre eux, lui demandait alors : « Ça lui passera ?
— Ça lui passera », acquiesçait Joaquim.
Flor voulait lui demander si ce qui suivrait serait pour le mieux ou pour le pire, mais elle se taisait. Joaquim était psychiatre et père, pas devin.
 
Les jumeaux avaient quinze ans lorsque la présidente Dilma Rousseff fut destituée. Maria Flor fondait en larmes lors de ses conversations téléphoniques avec son père et sa grand-mère : « Mais qu’est-ce qu’on va devenir, papa ? Qu’est-ce que c’est que cette démocratie qui évince une présidente élue par le peuple ? Maman n’en croirait pas ses yeux si elle était encore vivante ! »
Amanda et Ben avaient également vent de l’affaire par l’entremise de leurs camarades de classe et des réseaux sociaux. Ils se perdaient dans les fake news. Ben finit par se couper totalement de toute source d’information, qui chaque jour relayait un nouveau lot de scandales. Il préférait se perdre dans les notes et les gammes de son violoncelle, et oublier le reste du monde. Il était fermement décidé à décrocher une bourse d’études à l’étranger. Il s’y préparait. Amanda quant à elle ingurgitait avec voracité les infos jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à en avoir la nausée, au sens le plus littéral. Elle allait alors dans la chambre de son frère, se couchait sur son lit et se laissait charmer par les accords de Ben. C’était comme si la musique les englobait tous les deux, les réunissait et les protégeait aussi intimement que jadis le ventre de leur mère.
Ce fut une période sombre, même pour ceux qui luttaient ou tentaient de se protéger contre l’angoisse et l’insécurité qui rongeaient tout le pays. Parmi les lycéens, l’agitation était à son comble. L’indignation, la révolte, la peur. On parlait de policiers qui assassinaient des jeunes noirs, des jeunes pauvres, des jeunes des favelas. Trafiquants et milices régnaient sur les communautés. Et puis des balles perdues. Encore et toujours des balles perdues. Et des vols, de la corruption. Des invectives. Des reculs, et encore des reculs. Le règne du « qui n’est pas avec moi est contre moi ». Des querelles jusque dans la famille. L’oncle Laércio refusa de prendre part aux réunions familiales après une discussion électrique avec ses deux frères. Il ne visitait plus Rosa Alfonsina que lorsque ni l’un ni l’autre ne s’y trouvaient. Pour rien au monde Maria Flor n’aurait voulu se fâcher avec l’un de ses oncles, aussi ne parlait-elle jamais de politique en présence de Laércio.
Ce fut plus ou moins à cette époque qu’éclata la deuxième grande dispute des jumeaux. Ben voulut participer à la Gay Pride de São Paulo, et Amanda l’accompagna. Deux autres amis se joignirent à eux, et dans le car Rio de Janeiro/São Paulo ils firent la connaissance de jeunes hommes dont le programme était identique au leur : dormir dans le car à l’aller, passer la journée à la Gay Pride, dormir dans le car du retour. Ben et ses nouveaux amis étaient surexcités, et Amanda se laissa contaminer par leur joie.
Dans un parc de l’avenue Paulista, ils enfilèrent leurs tenues emplumées et se maquillèrent. Ben était le plus beau et le plus heureux. Amanda se laissait porter par l’euphorie générale. Ils s’amusèrent beaucoup. La liberté et la fierté homosexuelle dansaient enlacées au beau milieu de l’avenue. La folie, la musique, la liesse. Encore mieux que le Carnaval. Ils se firent de nombreux autres amis, gays, drag-queens, trans, cis, hétéros. La journée parfaite.
Il était presque minuit lorsqu’ils partirent prendre l’autocar. Éreintés, mais résolus à profiter de la fête jusqu’au bout, Ben et ses amis gardèrent leurs plumes et leur maquillage. Ce fut dans le métro, en chemin pour la gare routière, que l’atmosphère changea. Trois gros blancs abrutis, revêtus de la panoplie complète du bonehead, montèrent dans le même wagon et se mirent à menacer le groupe. L’un d’entre eux cachait quelque chose dans son dos. Amanda tira sur la manche de son frère.
« On descend et on prend la prochaine rame. »
Le groupe d’amis s’éloigna, mais Ben décida de jouer au coq.
« Sûrement pas ! s’écria-t-il. Ce wagon n’appartient pas à ces types. » Refusant d’écouter sa sœur et ses amis, il se retourna vers les trois hommes. « Vous nous faites pas peur, bande de nazis ! C’est vous qui avez peur de nous, bande de honteuses ! »
Amanda n’entendit qu’un claquement sec et le hurlement que poussa Ben en tombant, les mains plaquées sur une de ses jambes. Par chance, les portes de la rame s’ouvrirent et les brutes descendirent sur le quai dans un concert d’injures obscènes et de menaces. La prochaine fois, ils tireraient pour tuer.
Amanda fut alors prise d’une fureur irrationnelle dirigée non seulement contre les barbares qui s’en étaient pris à eux, mais aussi contre Ben. Pourquoi devait-elle se ronger les sangs pour cet abruti de frère, provocateur et complètement irresponsable ? Au prix d’un effort surhumain, elle se retint de le gifler.
Elle le conduisit à l’hôpital, téléphona à leur père et l’attendit, sans la moindre information sur l’état de son frère, que les médecins de garde avaient aussitôt transféré au fond des urgences, derrière des portes closes. Ce fut la nuit la plus infernale de toute sa vie.
Elle ne voulut connaître aucun détail lorsqu’un médecin l’informa qu’il avait fallu procéder à un implant sur l’os en miettes de la jambe gauche. Elle alla déposer plainte à la police et rentra à Rio, laissant Joaquim et Ben à l’hôpital. Au père de s’occuper de son irresponsable de fils.
Cette fois, il se passa des jours avant qu’elle accepte de le serrer à nouveau dans ses bras.
« Comment tu fais pour ne jamais penser aux conséquences ? Ces nazis auraient pu te tirer dans le crâne. Ou dans les mains, Ben. Tu n’as même pas un tout petit peu peur quand tu fais ce genre de trucs ?
— Non. J’ai juste cette envie de faire ce que je fais.
— T’es cinglé. T’imagines même pas l’envie que j’ai de te frapper.
— Pas besoin d’imaginer, je le sais parfaitement. Encore aujourd’hui, je sens le sable sur mon visage.
— C’était rien du tout, ça. Et je te préviens pour la première et la dernière fois : si un jour tu meurs à cause d’une de tes conneries, je te sortirai de ton cercueil pour t’en coller une !
— Putain non, pas çaaa ! »
Soulagés par l’armistice, ils éclatèrent de rire.
« Si tu es incapable de te calmer pour toi-même, fais-le pour moi. Ou pour ta passion pour la musique. Il suffirait d’une blessure pour que tu ne puisses plus jamais jouer. Alors promis ?
— Promis. »
Prenant son violoncelle, Ben interpréta un morceau d’une beauté surprenante. Puis il lui annonça la nouvelle : il avait été accepté dans une fac de Montréal, en musicologie, avec bourse et tout. Il partirait bientôt.
 
Quelque chose arriva alors dans la petite école de la Pousada da Bisa. Les enfants commencèrent à la délaisser. Le nombre de professeures qui assistaient aux cours de méthodologie du samedi diminua drastiquement, lui aussi. Seules celles qui n’avaient pas de postes y assistaient encore. Rosa s’en étonna et interrogea à ce sujet l’une des mères qu’elle croisa sur la place du marché : « Pourquoi vos enfants ne viennent-ils plus au soutien scolaire, dona Ana ?
— C’est le maire qui ne veut pas qu’ils y aillent, dona Rosa.
— Le maire ? Mais en quoi ça le regarde ?
— Il a dit que celles qui enverraient leurs enfants chez vous ne recevraient aucune aide de la mairie.
— Il n’a pas le droit de faire ça.
— Il a pas le droit, mais ça l’empêche pas de le faire. »
Son panier rempli de légumes et de fruits, Rosa se rendit aussitôt à la mairie. On lui répondit que le maire était occupé.
« Parfait, j’attendrai », fit-elle. Elle attendit jusqu’à l’heure du déjeuner, où la faim le fit sortir de son bureau.
« Vous êtes ici, dona Rosa ?! Et que me vaut votre visite ?
— C’est pour clarifier quelque chose que je viens vous voir, monsieur le maire. J’ai entendu dire que vous obligiez les mères de famille à ne plus envoyer leurs enfants à mes cours.
— Vous savez à quel point les gens aiment cancaner, dona Rosa.
— Ce n’est pas vrai, alors ?
— Ne vous tracassez pas avec tout ça. Profitez du calme de votre propriété. Vous faites déjà bien assez pour la communauté avec votre maison d’hôtes.
— Parce que, si c’est vrai, j’aimerais savoir de quelle autorité vous vous targuez pour faire ce que la loi vous interdit. »
Le maire trépigna alors, agacé par la faim et par la réclusion qu’il s’était imposée toute la matinée afin, justement, de s’épargner cette discussion. « Bon, écoutez, dona Rosa. S’il y a quelqu’un qui connaît les droits d’un maire, c’est bien le monsieur qui vous parle à cet instant. Et puisque manifestement vous tenez vraiment à le savoir, je vais vous le dire : oui, j’ai bien demandé aux mères de cette ville de ne pas vous envoyer leurs enfants. Vous savez pourquoi, dona Rosa ? Pour une raison toute simple : ils n’ont plus besoin de soutien scolaire. Nos professeures sont plus que qualifiées pour leur apprendre ce qu’ils doivent savoir.
— Ce n’est pas ce que vous pensiez lors de votre premier mandat, quand vous m’aviez expliqué que je contribuais grandement à l’enseignement de cette ville.
— Les temps ont changé, dona Rosa. Le Brésil est en train d’évoluer. Vous n’avez pas suivi ce qui s’est passé à Brasília ? Nous non plus, nous n’accepterons plus que des gens qui viennent d’ailleurs remplissent les têtes de nos enfants avec leurs idées. Tenez-le-vous pour dit. Une bonne journée à vous. »
Rosa, qui avait pourtant bravé tant d’épreuves au cours de sa vie, se sentit soudain très faible, au point que ses jambes devinrent cotonneuses. Elle dut se rasseoir. La secrétaire, qui la connaissait, lui apporta un verre d’eau sucrée et lui demanda pardon.
« Maintenant que le maire est sorti, je peux tout vous raconter, dona Rosa. Il a également interdit aux professeures de suivre vos cours de méthodologie. Beaucoup de gens sont indignés par ces pratiques. Mais c’est lui qui a le pouvoir, pas vrai ? Jusqu’aux prochaines élections en tout cas, en espérant qu’il ne soit pas réélu. Je vous demande encore pardon, dona Rosa.
— Penses-tu, ce n’est pas à toi de t’excuser ! C’est à moi de te remercier pour le verre d’eau et tes paroles. »
Le lendemain, les murs du petit hangar avaient été peinturlurés de grosses lettres : « Gauchiste », « Laisse nos enfants tranquilles ». C’était Juracy, peu rassuré, qui les lui avait montrés. Presque immédiatement, un groupe d’enfants accompagnés de leurs mères arriva avec de la peinture afin de faire disparaître ces attaques anonymes.
Cela ne changea pourtant rien au fait que cette initiative jadis saluée par toute une population vit ses effectifs diminuer irrévocablement. Pour la première fois, Rosa Alfonsina se sentit vieille, sans force pour ses quatre-vingt-dix ans. Blessée. Chico (la seule personne qui n’habitait pas la région à qui elle avait raconté ce qui s’était passé) vint la voir immédiatement. Sur le visage de sa belle-mère, il lut un découragement qu’il n’y avait jamais vu jusque-là.
« Quelle maladie ronge ce pays, Chico ? Je ne le reconnais plus. »
Elle demanda à son gendre de ne parler à personne de ce qui était arrivé. Mais Chico appela sa fille et lui dit simplement qu’il avait trouvé Rosa un peu abattue, qu’il serait peut-être bon que quelqu’un lui rende visite.
À peine eut-elle raccroché que Flor téléphona à ses oncles : « Grand-mère ne va pas bien. Je pars la voir. »
À son retour, elle avait du nouveau à raconter. Un ami de Rosa Alfonsina, du temps de Brasília, un peu plus jeune qu’elle (amoureux transi depuis toutes ces années, se disait Flor), venait de s’installer dans la région, dans une maison un peu isolée, mais malgré tout assez proche de la Pousada da Bisa. Il passait voir Rosa tous les jours, en fin d’après-midi, en apportant des plantes aromatiques, et il l’initiait aux plaisirs des bains de pieds après leurs promenades sur la plage. Sa présence faisait un bien fou à la grand-mère, et Flor était rentrée tout à fait rassurée.
Elle donna également à Amanda des nouvelles de ses amies : la date du mariage de Laurilene était arrêtée, mais Amanda le savait déjà. Salviana, la petite Pataxó, faisait des études d’avocate dans l’État de São Paulo. Et Dercy avait dû quitter Salvador pour revenir chez elle. Elle avait été violée, avait failli en mourir, et elle était tombée enceinte. Sa famille lui avait interdit d’avorter. Flor avait essayé de la voir, en vain.
Amanda enrageait. C’était donc pour ça que Dercy avait cessé de lui donner des nouvelles et qu’elle ne répondait même plus aux messages qu’elle lui envoyait. Elle détestait ce monde où de telles choses arrivaient, elle l’avait en abomination. Elle claqua la porte de sa chambre, se saisit de son oreiller, lui assena plusieurs coups de poing et éclata en sanglots, dévastée par les souffrances de son amie.
 
Sachant les difficultés que Maria Flor rencontrait avec sa fille, ses oncles cinéastes, Lauro et Leandro, décidèrent de proposer un stage à Amanda, qui s’était toujours intéressée à leur travail.
Encore enfant, tenant la caméra de Lauro de ses petites mains maladroites, elle avait filmé Ben. Ces images étaient passées à la postérité familiale sans que l’acteur et la réalisatrice comprennent alors pourquoi : en voyant les gestes délicats de leur fils, Maria Flor et Joaquim avaient cru deviner ses préférences sexuelles. Flor s’était retournée vers son mari et, dans un éclat de rire, lui avait demandé : « Et ça, ça lui passera ? »
Joaquim aussi avait ri en lui répondant : « Non, ma chérie, pas ça. Et notre Ben devra affronter toute l’hostilité du monde, mais nous serons à ses côtés pour l’épauler. »
 
Amanda joua les jeunes filles à tout faire pour ses grands-oncles : assistante de production, assistante caméra, assistante des ateliers que Lauro avait coutume de diriger.
Ni l’un ni l’autre des oncles ne filmèrent de fiction durant cette curieuse période où le Brésil sembla un tout autre pays. Leandro se consacra entièrement à filmer les manifestations, de droite comme de gauche, qui fleurissaient du nord au sud. Par ces images, il souhaitait témoigner des divisions grandissantes qui changeaient la face de ce pays qu’il aimait tant. C’était un work-in-progress, expliquait-il à Amanda, une expérimentation. Il ne savait pas vraiment ce qui en ressortirait. Il espérait simplement que tout devienne clair à l’heure du montage.
De son côté, Lauro se tourna vers la culture et les luttes indigènes. Il partait dans de lointaines régions qu’il appelait « le cœur du cœur du pays » et en ramenait des images et des histoires inédites. Il était stupéfié de la capacité de résistance et de lutte des peuples indigènes, du fait que tant de cultures qu’on croyait perdues étaient parvenues à survivre, et de la beauté de tout ce qu’il découvrait. Son admiration touchait en plein cœur Amanda, qui buvait les paroles de ses grands-oncles.
Elle dit un jour à Ben : « Je commence à comprendre ta passion pour le violoncelle. Je suis en train de ressentir la même chose pour le cinéma. Et c’est toi qui avais raison. Moi aussi je suis folle, et je veux en apprendre toujours plus. »
Entendant leurs éclats de rire, leur mère s’approcha.
« Alors ça te plaît de travailler avec tes grands-oncles ? »
Le sourire d’Amanda s’évanouit aussitôt. « Plus ou moins. »
Cette fois, alors que Flor s’éloignait, Ben demanda, fâché : « Pourquoi tu lui réponds comme ça ?
— Tu sais bien.
— Franchement, Manda, avec ton délire qui voudrait que maman me préfère, tu fais vraiment tout pour que ça devienne vrai. À force de la traiter de cette manière, ta prophétie va finir par s’autoréaliser. Je crois qu’il est temps qu’on en finisse avec cette histoire. Je vais parler à papa de ton traumatisme.
— Je te pardonnerai jamais si tu fais ça.
— Alors arrête tes conneries une bonne fois pour toutes. J’en ai ras le bol de cette petite guéguerre.
— Dommage pour toi ».
Et Amanda partit en claquant la porte.
 
Murã Kuikuro vivait dans le parc indigène de Xingo, dans le Mato Grosso. Il faisait partie de ceux qui, dans sa tribu, avaient été formés par des anthropologues et des cinéastes dans le cadre du projet Vídeo na Aldeia (vidéo au village). Il faisait partie du Collectif de cinéma Kuikuro. Encore très jeune, il avait participé à des documentaires portant sur les chants, les danses et autres pratiques culturelles de son peuple, et les possibilités qu’offrait le cinéma l’avaient définitivement conquis. L’enthousiasme qu’on éprouvait en regardant les indigènes vivre leur vie sur la toile était une chose admirable. Le cinéma était un langage qui parlait aussi bien aux plus petites communautés qu’au reste du vaste monde. C’était le chef kuikuro, le cacique en personne, qui avait formulé cette demande : que les cinéastes du village enregistrent leur culture et leurs traditions, afin qu’elles ne soient pas perdues pour les générations futures.
Lauro et Leandro trouvaient ce projet formidable. La culture indigène, extrêmement visuelle, colorée, dansante et rituelle, leur paraissait avoir trouvé dans l’image filmée la forme d’expression qui lui correspondait le mieux. Chaque année, le Festival de cinéma indigène présentait des films d’une qualité sans cesse croissante, tant du point de vue technique que de celui du contenu. Ceux qui ignoraient tout de ces cultures en restaient sans voix. Lauro considérait que c’était un privilège de contribuer à l’illustration et à la défense de tous ces peuples.
Afin de perfectionner sa technique, Murã était monté à Rio pour participer à l’atelier de Lauro, gratuit pour les indigènes aussi bien que pour les jeunes des quartiers cariocas. Il habitait dans un immeuble de cinq étages de l’Aldeia Vertical (le village vertical), aux côtés de Tucanos, Guajajaras, Pataxós, Kuikuros et de représentants d’autres ethnies : en tout et pour tout dix-sept mille Amérindiens du Sud vivaient alors à Rio de Janeiro.
Murã était jeune, sympathique, loquace. Il n’était pas franchement joli garçon, mais il se distinguait des autres par ce désir ardent de montrer au monde qui étaient véritablement les peuples indigènes du Brésil. Ce feu dont il brûlait était plus évident encore lorsqu’il parlait de son village, de ses grandes maisons communautaires ovales appelées « malocas », de la terre couleur d’orange mûre. Lors de sa présentation au reste de l’atelier, il montra les premières images qu’il avait filmées chez lui. Des images simples, muettes, qu’il commentait lorsqu’il le jugeait nécessaire.
Le film débutait par un bout du paysage qui entourait le village, tout un monde d’eau et de forêt. Un jeune homme pêchait à l’arc.
« On pêche aussi à la lance, à la ligne et à l’hameçon, au harpon, au filet, tout est bon », dit Murã au fond de la salle.
Suivait un gros plan sur les caramujos, des mollusques d’un blanc immaculé, qu’hommes et femmes étaient en train de nettoyer.
« On vend notre artisanat au demi-gros et au détail sur le marché de l’art indigène, dans les villes aussi bien que dans notre village, pour ceux qui viennent nous visiter. Notre peuple crée beaucoup de choses très belles. » Et l’on voyait des colliers et des ceintures pendus à une corde dans une oca, une hutte indigène : le contraste entre les caramujos et la pénombre de l’oca, zébrée de rayons de soleil, était sublime.
« Il y a encore tellement de gens des villes qui pensent que les Amérindiens sont des feignants. Mais nous sommes un peuple besogneux. »
La caméra se tournait vers un bout de terre cultivée, saisissant au passage un pequizeiro. Une jeune fille cueillait un fruit de cet arbre, l’épluchait et en montrait l’intérieur jaune soleil à l’objectif.
Murã plaisanta : « Hééé, je le sens d’ici, le parfum de ce péqui ! Tellement bon ! On en fait aussi une huile du même jaune, dont on s’enduit pour être plus beaux et protéger notre peau. »
De jeunes hommes apparaissaient soudain à l’image, sur une moto et une camionnette, armés de fusils. Ils s’arrêtaient au beau milieu de la forêt pour désigner un gros arbre abattu.
« Ça, c’est ce qu’on fait quand on surprend des trafiquants de bois : on va les chasser et filmer ce qu’ils ont fait. On filme leurs crimes pour les dénoncer sur Internet. Ça arrive quasiment tous les jours. Ils n’ont aucun respect pour notre terre. C’est tout ça que je veux montrer avec mes films », conclut-il.
Amanda applaudit énergiquement l’enthousiasme de Murã.
Tous deux devinrent amis et à la fin d’une journée de travail, alors qu’ils rangeaient la salle après une séance particulièrement productive (l’une des tâches d’Amanda consistait à tout remettre en place, et l’une des tâches de Murã était de l’y aider), ils se rendirent compte qu’ils étaient seuls. Amanda, fidèle à elle-même, s’approcha de lui. Elle voulait connaître de plus près ce corps puissant à la peau brun-rouge, ce nez au dessin parfait. Elle voulait voir de plus près son collier de caramujos. Elle le prit dans ses mains : « Tu as dit aujourd’hui que Giti, le Soleil, le héros créateur, était jumeau d’Aulukuma, la Lune. Est-ce que les jumeaux sont sacrés pour ton peuple ? J’ai un frère jumeau, moi. »
Mais avant qu’il ait le temps de lui répondre, elle l’embrassa. Et sans manière, sur ce sol de béton, ils firent l’amour. Calmement, attentivement et joyeusement, elle concentrée sur le corps de Murã, et lui sur le corps d’Amanda. Elle humant l’odeur humide de sa peau colorée, lui sentant la douceur de son corps pâle et de ses cheveux légèrement roux. Ils s’aimèrent.
Mais uniquement cette fois-là.
La dernière séance de l’atelier approchait, et Murã se préparait déjà à retourner dans son village.
Tant mieux, se dit-il. La liberté avec laquelle Amanda s’était offerte, sa peau douce, son odeur citadine, tout cela lui avait donné le vertige. Il s’était senti possédé par quelque chose qui n’avait pas de nom. Mieux valait ne plus s’en approcher. Une fille comme ça, ça se plantait facilement dans le cœur d’un homme. Il ne fallait pas jouer avec ce genre de choses. Une femme de la grande ville, ç’aurait compliqué les choses, et quand bien même ça ne les aurait pas compliquées, il ne voulait s’attacher à personne. Ni souffrir pour qui que ce soit. Il était jeune et libre comme elle, mais c’était envers son peuple qu’il s’était engagé. Hors de question de recommencer avec elle, hors de question.
Le dernier jour de l’atelier, il lui donna pourtant un collier de caramujos.
« C’est moi qui l’ai fait. Je souhaite qu’il t’apporte plein de bonnes choses. Je tiens beaucoup à toi.
— Qu’est-ce qu’il est beau, Murã ! Et moi, je ne souhaite qu’une chose, c’est que le monde vous donne à toi et à ton peuple tout le bonheur que vous méritez. »
Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, sentirent leurs odeurs respectives, et ce fut tout.
 
Comme on pouvait s’y attendre, après qu’Amanda leur eut annoncé qu’elle était enceinte, la première question de ses parents porta sur l’identité du futur père.
Amanda l’ignorait. Ça pouvait être Daniel, ça pouvait être Murã. Elle avait fait la connaissance de Daniel lors d’une fête dans le quartier d’Adaraí. C’était un type qu’elle voyait de temps en temps : rien de sérieux. Et il en allait de même pour Murã : ses histoires l’avaient enchantée, mais il appartenait à un autre monde, un monde qui ne serait jamais celui d’Amanda. Elle ne gardait de lui que ce collier de caramujos qu’elle adorait porter.
Mais tout cela, elle ne le dit pas à ses parents. Elle leur répondit simplement qu’elle ne savait pas qui était le futur père, et que cela n’avait pas la moindre importance parce que cet enfant serait le sien, point à la ligne.
 
Aussitôt qu’elle eut regagné sa chambre, elle contacta Ben sur Skype pour lui faire part de la réaction de leurs parents. Depuis qu’il était parti pour Montréal, tous deux passaient beaucoup de temps à communiquer de la sorte. Il ignorait qu’elle avait subitement changé d’avis, qu’elle avait finalement décidé de garder le bébé. La nouvelle allait l’enthousiasmer autant qu’elle.
« Même à moi tu n’as pas dit qui était le père, se plaignit-il.
— Mais je le sais vraiment pas, Ben. Je fais toujours ça avec des capotes, mais les capotes, des fois ça se déchire. C’est peut-être Dan, de la radio communautaire. Tu le connais.
— Le Dan d’Andaraí ?
— Oui.
— Ce serait sympa, tiens, rit Ben. Ça me plairait bien d’avoir un neveu ou une nièce aux cheveux crépus et à la peau plus sombre que la nôtre. Et il est vraiment cool, Dan.
— Je sais. Mais je pense pas que ce soit lui.
— Alors qui ?
— Peut-être Murã, que tu ne connais pas, pour le coup. Ça n’est arrivé qu’une fois, avec lui, et sans capote.
— T’es complètement dingue, Manda.
— Mais ça s’est fait tellement naturellement, Ben. Comme ça devrait toujours se passer. J’ai oublié, c’est tout. »
Son frère hocha la tête.
« Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, pour le bébé ?
— Alors ça… L’envie de mettre au monde une petite personne pure ? Qui sait, peut-être que ça rendra ce monde un tout petit peu meilleur ?
— Bien sûr que ça le rendra meilleur, et pas qu’un peu ! » De nouveau, Ben éclata de rire. « Et les vieux, ils ont dit quoi ?
— Papa est resté silencieux un moment, et puis il a juste dit qu’il commençait à comprendre pourquoi nous autres millenials on ne sait que répondre des “j’en sais rien”, des “peut-être bien”. Vu toutes les conneries qu’on fait, c’est normal qu’on sache jamais rien. Mais pour le coup, c’était lui qui avait l’air paumé. J’étais presque triste pour lui. Et pour maman, je m’attendais à ce qu’elle pleure comme d’habitude, mais elle n’a su que répéter en boucle : “À ton âge ! Et moi qui te croyais mature ! Tu sais seulement ce que c’est, que d’avoir un enfant ?” Franchement, Ben, j’arrive pas à comprendre pourquoi les vieux compliquent toujours tout.
— Ils sont comme ça, mais ça leur passera, comme dit toujours papa. En tout cas, on va se mettre d’accord tout de suite : je veux être l’oncle et le parrain de ce bébé. »
 
Lorsque Laércio apprit la nouvelle, en passant son coup de fil hebdomadaire à sa mère, il eut ce commentaire : « Et c’est Amanda qui fait une bêtise pareille ! On n’a pas idée d’avoir un enfant à une époque aussi incertaine ! Et sans père par-dessus le marché ! »
Mais Rosa le coupa rapidement : « Ce qui est fait est fait, mon fils. Ce n’est pas à nous de juger. Et il faut bien que des enfants naissent, sans quoi ce sera vraiment la fin du monde. »
 
La puissance du fait établi fit son œuvre : à mesure que le ventre d’Amanda grossissait, mère et fille s’entendirent de mieux en mieux. Une nuit qu’elles conversaient assises sur le canapé, Amanda parvint enfin à voir dans le regard dont Maria Flor la couvait le même attendrissement que dans celui qu’elle avait jadis lancé à Ben. Amanda sentit quelque chose retrouver sa place dans sa poitrine. Elle inspira profondément. Serra sa mère très fort dans ses bras. Et l’embrassa à plusieurs reprises.
« J’ai été une vraie peste, maman. C’est fini, tout ça. »
 
Amanda voulut accoucher à la Pousada da Bisa, auprès de son arrière-grand-mère, ainsi que tous s’y étaient attendus. Un accouchement naturel, si possible, comme au temps jadis, à la maison.
Au septième mois, elle partit s’installer. Comme toujours, Zé Trovão fut le premier à venir la voir. L’amour qu’il lui portait était toujours intact. Il fut ravi de la voir si radieuse, tandis qu’elle lui disait qu’elle savait que c’était une fille. Et lorsqu’il l’informa qu’il avait entrepris un cursus de comptabilité par correspondance et que — quelle surprise ! — il sortait avec une fille, Amanda l’applaudit.
« Bravo, Zé ! »
Tous les deux, ils partirent rendre visite à Laurilene, à présent femme au foyer et épouse d’un pasteur, dans sa nouvelle maison. Grâce à Dieu, tout allait bien pour elle. Elle avait pour projet de tomber enceinte au plus vite, avec l’aide de Dieu. Ses invocations n’empêchèrent pas Amanda de lui demander si elle dessinait toujours.
« Des enfantillages, tout ça, dit la jeune femme. Je n’ai plus de temps à consacrer à ça. »
La visite fut courte. Elles s’embrassèrent, tristes de se quitter, mais toutes deux savaient que leur amitié appartenait à présent au passé.
Puis Amanda voulut rendre visite à Dercy. Trovão aurait préféré lui épargner ces retrouvailles : « Dercy a beaucoup changé. Ça sert vraiment à rien d’aller la voir. »
Amanda insista, elle voulait en juger par elle-même. La mère de Dercy lui ouvrit et appela sa fille. Trovão et Amanda attendirent longtemps sur le seuil, en plein soleil. Dercy finit par arriver. Elle ne les invita pas à entrer, et brisa aussitôt le sourire qui s’esquissait sur les lèvres de son amie.
« Va-t’en. Je ne veux plus jamais te revoir. On n’a plus rien à se dire, toutes les deux. »
Et avant qu’Amanda ait pu prononcer un mot, elle leur referma la porte au nez.
« Elle est toujours comme ça, maintenant, expliqua Trovão. En colère contre la Terre entière. Le pire, à ce qu’il paraît, c’est que son fils est plus blanc que métis. Elle n’a jamais rien raconté à qui que ce soit, mais sa mère nous a dit que c’est un camarade de classe qui l’a violée. »
Aux yeux d’Amanda pourtant, cela n’expliquait pas sa réaction. Elle se contenta de dire : « On se voit plus tard, Trovão. »
Elle voulait se balader seule. Elle sentait que ce noyau de colère (ainsi que l’appelait sa mère) qu’elle avait au fond d’elle était sur le point d’exploser. Pourquoi Dercy voulait-elle mettre un terme à leur amitié, et de cette façon ? Pourquoi toute cette haine ? Sans réfléchir, elle posa la main sur son ventre, comme pour protéger son enfant d’elle-même.
« Ne te laisse pas contaminer par moi, mon bébé. Reste calme. Des fois maman n’arrive pas à comprendre certaines choses, mais ne t’énerve pas. Quand je comprendrai, je t’expliquerai. »
Combien de fois s’était-elle sentie au-dessus de toutes et de tous. Mais tout cela était faux. Elle n’était née ni vieille, ni sérieuse, ni adulte, ainsi que ses parents et elle-même l’avaient parfois cru. Elle n’était encore qu’une enfant, une enfant un peu sotte qui tentait de trouver sa voie. Et elle eut la sensation d’être au milieu d’un océan démonté, cet océan qu’elle n’aimait pas, dont elle avait une peur absolue, comme s’il l’invitait à venir se mesurer à lui, en sachant que c’était un défi qu’elle ne pourrait remporter. Les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. Le monde était donc un océan ? Non, impossible. Le monde, c’est aussi une rivière. Le sable doré. La forêt d’émeraude. Le monde n’est pas que mauvais. Murã le sait bien. Dan le sait aussi. Ben aussi. Moi aussi. Trovão aussi. Nous tous, nous le savons. Ne t’inquiète pas, mon bébé, on va faire de cette planète un monde meilleur, rien que pour toi.
 
À présent arrivée à son neuvième mois de grossesse, Amanda aime venir s’asseoir au bord de la rivière, et laisser la tranquillité de ses eaux la gagner des pieds à la tête. Lorsqu’elle s’y était baignée, sa fille avait exprimé son approbation en remuant dans son ventre, mais elle se contente à présent d’y tremper ses orteils. Elle se souvient de Salviana qui lui avait expliqué la signification du nom pataxó : « C’est l’eau de pluie qui s’abat sur la terre, entre les pierres, et coule jusqu’à la rivière et l’océan. » Murã n’avait pas expliqué la signification du nom kuikuro, en tout cas pas en sa présence. C’est sûrement quelque chose de très beau.
« Et si c’est lui, le père… » Une main sur le collier de caramujos immaculés, passé autour de son cou doré par le soleil, Amanda s’adresse à son ventre rond : « Est-ce que je te le dirai un jour ? Est-ce que je le lui dirai ? » La réponse lui vient sans qu’elle y pense, et elle sourit en songeant à son père : « J’en sais rien, peut-être bien ! »
Un peu plus tard dans la journée, pour la première fois, elle fait part à son arrière-grand-mère de ses questionnements sur l’identité du père de l’enfant à naître.
Rosa réfléchit un petit moment, puis lui dit : « Tu veux savoir ce que j’en pense ? Dans l’immédiat, peu importe. Quand le bébé sera là, peut-être qu’on reconnaîtra en lui des traits de son père, peut-être pas. Tu as tout le temps de te décider. Allez, viens, ma chérie : allons voir le coucher de soleil sur la plage. »
Maria Flor et Joaquim vont très bientôt arriver pour l’accouchement. Ben a exigé que son père filme la naissance sur son portable. À son plus grand malheur, il ne peut traverser les deux continents américains, mais il tient à être auprès d’Amanda, d’une façon ou d’une autre.
Ça va être génial. Un pur moment de joie.
Et la vie suivra son cours.

Nous arrivons donc à la fin de notre histoire, et l’heure est toute proche.
 
Ton code génétique a depuis longtemps commencé à s’exprimer, et les protéines qui véhiculent tous ces souvenirs inexplicables ne cessent de se reproduire. C’est ainsi que la mémoire immémoriale de votre famille continuera à vivre en toi et en tes enfants.
 
Demain, le 21 décembre, sera une journée bien remplie : la première de ta vie.
Les nuages de cette nuit de pleine lune, nuit que les bébés aiment choisir pour naître, vont vite passer. Demain sera un merveilleux jour de décembre, comme il y en a eu des siècles auparavant.
Le ciel sera d’un bleu immaculé, comme cela lui arrive encore parfois. La pollution observera une courte trêve, et l’air sera exceptionnellement agréable à respirer. La circulation se taira fugacement, sans crier gare, et le gamin du coin de la rue refermera son canif pour sa pause.
Mais ne te fais pas trop d’illusions.
Des choses incroyables t’attendent.
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De mères en filles est une plongée dans l’histoire du Brésil à travers une lignée de femmes allant d’Inaia, fille d’un guerrier indien née en 1500, jusqu’à Amanda, jeune Carioca des années 2000. Indigènes, Africaines, Portugaises, Espagnoles, Françaises et un métissage de tout cela, esclaves, libres, sorcières, guérisseuses, amoureuses, meurtrières ou artistes, toutes sont des femmes aux personnalités colorées, complexes et inoubliables. Il y a Guilhermina, chasseuse de fauves, Ana de Pádua, propriétaire d’esclaves et de bétail, Diva Felícia, photographe et voyageuse, ou encore Lígia, activiste politique sous la dictature. À travers cet enchevêtrement de récits et de destins au féminin, Maria José Silveira fait revivre l’histoire de ce colosse aux pieds d’argile qu’est le Brésil.

Maria José Silveira est née à Goiânia au Brésil. Traductrice, elle a fait des études de communication et d’anthropologie, ainsi qu’un master en sciences politiques. De mères en filles, son premier roman, a rencontré un grand succès, lui permettant de se consacrer désormais exclusivement à l’écriture. Elle vit aujourd’hui à São Paulo.
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Inaid (1500-I514) eveerverernreeerieeenes Fernio
Région de Porto Seguro/Babhia, prés du mont Pascoal
\

Tebereté (1514-1548) .evvevereereeruerennnns Jean Maurice
Région du comptoir de Cabo Frio/Rio de Janeiro
\

Sahy (1531-1569) ...
Exploitation prés de la cote de Bahza
\

Vicente Arcén

Filipa (1552-1584) wcvovvuevnviinccicncnnnn Mb’ta
Exploitation & Bahia et exploitation & Recife
Maria Cafuza (1579-1605) ....ovevveeee Manu Taia6ba
Entre Sio Paulo, Rio de Janeiro, Bahia et le Pernambouc
\
Maria Taiadba (1605-1671) ............. Duarte Antdnio de Oliveira
Olinda et Salvador
\
Belmira (1631-1658).... Wilhelm Wilegraf
Olinda et Salvador
\
Guilhermina (1648-1693) .....c.eueuueee Bento Vasco

Olinda, Salvador et frontiére entre Espirito Santo et Minas Gerais

Ana de Pidua (1683-1730) .............. José Garcia e Silva
Sabard/Minas Gerais

Clara Joaquina (1711-1740) ............. Diogo Ambrésio

Sabard et exploitation a Uintérieur des terres de Rio de Janeiro

Jacira Antonia (1737-1812) ...c.cuee.e. Capitaine Dagoberto da Mata
Exploitation a Uintérieur des terres de Goids

Maria Bérbara (1773-1790) ............. Jacinto
Exploitation i l'intérieur des terres de Goids

Damiana (1789-1822) ...c.covuereuennenes In4cio Belchior
Ville de Rio de Janeiro
\

Acucena Brasilia/
Anténia Carlota (1816-1906)........... Caio Pessanha
Rio de Janeiro et frontiére entre Minas Gerais et Sio Paulo

Diana América (1846-1883).............. Hans G.

Ville de Rio de Janeiro
\

Diva Felicia (1876-1925) ..c.ccovvueuennne Floriano Botelho
Ville de Rio de Janeiro
\

Ana Euldlia (1906-1930)......ccoeveveee Umberto Rancieri
Rio de Janeiro et Sio Paulo

Rosa Alfonsina (1926) .... ... Ttilio Faiad

Intérieur des terres de Minas Gerais et Brasilia

Ligia (1945-1971) cvvvvvevniveveiincreecnns Francisco da Mata
Byasilia et Rio de Janeiro

Maria Flor (1968) .....oceveevureneunnne. Joaquim Machado

Brasilia et Rio de Janeiro

Amanda (200r1)
Rio de Janeiro





