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DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS J’AI LU
Au secours, je suis dans un film de Noël !
À ma mav, l’étincelle qui ne faiblit jamais.
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CHAPITRE 1

Intérieur, soir.

Appartement parisien qui semble avoir subi une attaque… de petits lutins.

Dans les films d’horreur, lorsque l’héroïne – aussi intelligente soit-elle – arbore une nouvelle coupe de cheveux, il est statistiquement prouvé qu’elle sera retrouvée morte dans les minutes qui suivent, ses boucles permanentées éclaboussées de sang. Du sien en l’occurrence. À croire que ses neurones, son instinct de survie et son discernement auront été évacués avec l’eau colorée par la teinture ou auront été brûlés par le fer à friser. C’est dramatique, mais totalement évitable, sauf si votre colocataire et accessoirement meilleure amie est coiffeuse et qu’elle a décrété de façon unilatérale qu’il vous fallait une nouvelle tête. De toute urgence. Sans tenir compte des conséquences négatives pouvant en découler.
— Nous ne sommes pas dans un film d’épouvante, rétorque Livie, comme si elle venait de lire dans mes pensées. Tu ne vas pas mourir parce que je te fais une nouvelle coupe.
— C’est toujours ce qu’on dit avant de se retrouver écrasé par un lustre en cristal ou de tomber malencontreusement par-dessus la rambarde en sirotant du champagne.
— Nous n’avons pas les moyens d’avoir un balcon et encore moins un luminaire imposant dans notre cinquante mètres carrés sous les toits.
Un soupir désolé m’échappe. Ce qu’elle peut être agaçante, Mlle Je-sais-tout. Il y a bien trop de façons de périr en sa demeure pour que je les énumère toutes. Elle fait semblant de ne pas comprendre. Nous savons très bien, l’une comme l’autre, que la vie peut basculer en un claquement de doigts, en traversant la rue ou en faisant réchauffer un bol de soupe.
— Et Mlle Râleuse qui imagine toujours le pire est tout aussi horripilante, je t’assure.
— J’ai pensé à voix haute ? bougonné-je, circonspecte. Encore ?
— Comme d’habitude, énonce Livie, laconique.
Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’elle lève les siens au ciel ou tout du moins jusqu’au plafond qui s’écaille. Notre salon aurait sacrément besoin d’un coup de peinture, le robinet de la salle de bains d’un nouveau joint, et les portes de placard d’être huilées. Ce qui me dérange bien plus que les travaux à prévoir, c’est la pointe de sarcasme qui perce dans son intonation. Cela ne me plaît pas, mais alors pas du tout. Elle ne sera donc pas étonnée non plus que je me demande une fois de plus pourquoi elle est toujours ma meilleure amie.
— Sans doute parce que je suis la seule capable de te supporter, commente l’impertinente.
Effectivement, cela n’est pas totalement faux. Ma langue bien pendue a tendance à en décourager plus d’un, et à faire fuir les plus trouillards. Mais pas Liwliva, non pas elle. Il y a quelques années, j’ai fait sa connaissance sur le tournage d’une publicité. J’étais encore, à l’époque, de l’autre côté de la barrière pour financer mes études. Le coup de foudre amical a été immédiat et réciproque. Depuis ce jour, elle demeure à mes côtés, quoi que je dise ou fasse, et souvent je me répète que je ne la mérite pas avec mon fichu caractère. Tel un roc inébranlable, son amitié n’a jamais vacillé ; à présent elle fait partie de ma famille, même si elle a des goûts plus que douteux en matière de décoration et que les blagues de Benny Hill qui nous font rire mes frangins et moi la laissent de marbre.
J’estime que ce n’est pas entièrement ma faute si j’ai toutes les difficultés du monde à garder ma langue dans ma poche. Cela va sans dire que j’ai hérité du côté volubile et un brin excentrique de ma mère, bien plus que du flegmatisme paternel. Mon ex, Léandre, m’a quittée parce qu’il trouvait que je parlais trop. À tort et à travers surtout. Quand il m’a proposé de m’installer avec lui, j’ai éclaté de rire, en pensant qu’il me faisait marcher. Il s’est vexé, a osé prétendre que j’avais peur de m’engager. Peur, moi ? Impossible, je n’ai peur de rien, pas même de voir Alien seule dans un cinéma après minuit, donc ce n’est pas sa ridicule demande qui allait effrayer la courageuse Alma Villers. Ah ça non ! La vie en couple, tout comme l’échange de clés, de petits surnoms, ou encore les conversations sur le mariage et les bébés après six mois me semblaient seulement – et à juste titre – un brin prématuré. Ma réaction était donc tout à fait normale et mesurée. Comment aurais-je pu imaginer une seule seconde qu’il était on ne peut plus sérieux ?
— Parce que Léandre était toujours on ne peut plus sérieux, reprend mot pour mot Livie. Si je peux me permettre un conseil, tu devrais écrire au père Noël pour lui demander de te ramener le bon la prochaine fois.
Blasée, je hausse les épaules. Hors de question de placer ma destinée entre les mains d’un vieux barbu qui a bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper de mes problèmes de cœur. Pour l’instant, je refuse de me laisser aller à penser à Léandre ou à tout autre spécimen de la gent masculine, et encore moins à mon incapacité émotionnelle à m’investir dans une véritable relation.
— Reste tranquille, si tu ne veux pas que je te coupe les oreilles, prévient Livie.
Ma tortionnaire capillaire tire nerveusement sur les mèches qu’elle vient de couper, m’arrachant un vain cri de protestation. Qu’importe que je me plaigne ou que je la maudisse sur cinq générations, elle continuera de suivre son idée. Elle est plus têtue qu’une mule, et c’est sans doute pour cette raison que nous sommes devenues aussi proches. Comme dirait ma mère adaptant à sa sauce un proverbe anglais : « Toutes les poules qui se ressemblent caquettent de la même façon. »
— Je crois que j’aurais pu tomber amoureuse de lui, tu sais, protesté-je mollement. Avec un peu de temps…
— Et le père Noël habite en Guadeloupe où il boit des ti-punchs avec ses potes les lutins, ironise Livie.
Je soupire ostensiblement, et opte pour la stratégie la plus mature qui soit : le changement de conversation.
— Quoi qu’il en soit, ma vie en ce moment n’a rien du conte de fées.
— Tu n’as pas peur d’exagérer, souffle Livie.
— Absolument pas. Un compte en banque descendant fatalement au-dessous de la barre des cent euros, mon contrat pour la nouvelle série gore de Netflix annulé pour d’obscures raisons, ma candidature pour le salon de beauté, dans la rue d’à côté, refusée. Selon la patronne, mes maquillages sont bien trop effrayants pour sa boutique. Cette dernière, paraît-il, se concentre essentiellement sur les mises en beauté pour des mariages. Vraiment, elles ne savent pas ce qu’elles perdent, toutes ces femmes qui refusent ma petite touche d’originalité ! Les mêmes qui, pourtant, se pâment d’adoration devant Mercredi Addams et ses copines, et qui optent toujours en fin de compte pour un rose poudré autour des yeux et un carmin des plus classiques sur les lèvres. Connais-tu quelque chose de pire que la banalité ?
Sur ce point, je sais que ma meilleure amie ne me donnera pas tort.
— Un frigo vide, peut-être ?
Sans tenir compte de son intervention pragmatique, je liste un dernier point, celui qui rend définitivement mon quotidien cauchemardesque : Noël.
— Tout le monde aime Noël ! Je refuse de valider cet élément de ta liste.
— Le journal télévisé vient à peine de lâcher l’affaire concernant la rentrée scolaire qu’on enchaîne sans transition sur les fêtes de fin d’année. Doit-on craindre une pénurie d’huîtres ? Y aura-t-il de la neige à Noël ? Mince, nous sommes début octobre… Il ne fait même pas encore assez froid pour manger la première raclette. C’est trop tôt pour remplir les rayons de guirlandes et de boules multicolores.
— Ce n’est jamais trop tôt, décrète Livie, catégorique.
— Nous n’avons même pas encore fêté Halloween, lâché-je dans un soupir consterné.
Ma fête préférée risque une fois de plus de passer à la trappe. Je devrais y être habituée, je ne peux m’y résoudre. Pourtant, chaque année, les publicitaires, les grandes surfaces et les accros au gros bonhomme joufflu nous font le coup. De plus en plus tôt, ils sortent les pampilles, les boules, les sucres d’orge, parfument l’air de senteurs de pain d’épices et de chocolat à la cannelle et exhument du placard la diva des fêtes de fin d’année, la Mariah Carey de rouge vêtue. Si on n’y prend garde, un jour, on se réveillera d’une sieste, en maillot de bain, sur la plage pour se rendre compte qu’une étoile orne le sommet du palmier et qu’un lait de poule a remplacé votre punch coco.
— Garde les yeux fermés.
Une tape sur ma tête m’indique que ma colocataire n’hésitera pas à user de la force pour que son œuvre reste une surprise. Ce qui serait surprenant, c’est que je ne succombe pas à une crise cardiaque en découvrant le résultat. J’ai l’impression que cela fait des heures qu’elle me retient en otage, et qu’elle m’a appliqué une coloration poisseuse. J’espère qu’elle n’aura pas choisi une couleur qui me fasse frissonner d’effroi.
— Qu’est-ce qu’Halloween en comparaison de Noël ? D’un côté, nous avons une fête ultra-flippante qu’on ne célèbre qu’une soirée et de l’autre, un état d’esprit qui plonge le monde dans le bonheur pendant des semaines, qui nous fait oublier la morosité ambiante alors que toutes les célébrations au mois de novembre sont consacrées aux défunts. Le choix est vite fait, la magie et l’espoir l’emporteront toujours…
— Ton gros bonhomme joufflu ne ferait pas long feu s’il devait affronter une des sorcières de Salem, la coupé-je.
— Tu crois vraiment que s’il y avait un duel entre un homme capable de faire le tour de la Terre à la vitesse de l’éclair et une de ces femmes pendues dès qu’elles sont accusées de faire appel aux forces occultes ou de guérir avec des plantes, c’est une de tes sorcières qui remporterait la manche ?
— Je n’affirme pas que tu aies raison, mais admettons que tu n’aies pas totalement tort. Penses-tu que cela te donne le droit, à toi, de transformer notre appartement en dépendance pour lutins gavés aux sucreries ?
— Je dirais que oui.
Livie ne perd jamais le nord, et encore moins le pôle Nord. Heureusement que mes yeux sont fermés, sinon ils seraient aveuglés par toutes les décorations lumineuses et les guirlandes clignotantes qu’elle a installées à mon insu aux quatre coins de l’appartement. Je n’y ai pas pris garde, je ne me suis pas méfiée de la montagne de cartons qu’elle avait remontée de la cave. Un soir je me suis couchée, et le lendemain à mon réveil j’avais basculé dans la quatrième dimension, transportée dans le monde du père Noël. Il y en a partout : des ribambelles de lutins en tissu, des rubans rouges et verts, de fragiles boules à neige… C’est bien simple, on ne peut pas faire un pas sans penser se trouver dans un téléfilm. Livie a même poussé le vice jusqu’à ajouter un côté festif à nos toilettes. Un renne y a désormais élu domicile. Des bois en feutrine sur le réservoir, des gros yeux en plastique et un pompon noir sur le couvercle. J’ai peur, vraiment peur ; Livie me fait peur. Et pourtant s’il y a bien une personne qui ne soit pas trouillarde dans cette pièce, c’est moi. On ne peut pas compter sur mon amie ou sur notre chaton pour ne pas sursauter au moindre bruit suspect, pour ne pas se planquer derrière un coussin quand le tueur en série débarque armé d’une hache. En ce sens, Livie et ma mère se rejoignent, aussi stressées l’une que l’autre.
— Et je la mets où ma superbe décoration d’Halloween ? la questionné-je.
— Tu abuses. Je t’ai laissé plein de place…
— Où ça ? Dans le placard de l’entrée ?
— Qu’est-ce que tu peux être de mauvaise foi ! En plus, je n’ai même pas encore installé le sapin.
— C’est seulement parce que si tu l’achetais aujourd’hui, ce serait un arbre mort le soir du réveillon, et non pour me permettre d’accrocher mes toiles d’araignées et mes calaveras mexicaines.
— La tête d’enterrement que tu m’offres chaque jour me suffit largement, pas besoin d’en ajouter d’autres, proteste Mlle J’ai-réponse-à-tout.
— Très drôle, vraiment très drôle. Est-ce que je peux regarder ? demandé-je à mon bourreau, à court d’arguments.
— Non, non, râle Livie, tu gâcherais tout le suspense dramatique de ma mise en scène…
— Avoue plutôt que tu es en train de massacrer ma chevelure et que tu crains ma redoutable vengeance.
Elle étouffe un rire, mais ne nie rien, preuve que je ne suis pas loin de la vérité. Mon impatience grandit, en même temps que mon inquiétude. Comment ai-je pu me laisser faire ? Comment ai-je pu oublier ma dernière coiffure post-rupture, censée me remonter le moral, ou celle tout aussi extravagante dont elle m’a gratifiée durant ma phase « déprime » lorsque Netflix a mis fin à ma série gothique préférée ? Les doigts de Livie s’activent toujours, tirent, coupent, et le cliquetis des ciseaux n’a rien de rassurant.
— Aïe, protesté-je pour la forme.
— Arrête de faire ta chochotte !
— Je ne fais pas ma…
Je n’achève pas ma phrase, prenant conscience que c’est exactement ce que je fais. Je me plains, me lamente sur mon sort, ce qui me fait gémir davantage. Je ne veux pas devenir une vieille fille envieuse et aigrie.
— Voilà qui va te remonter le moral ! déclare-t-elle, soudain, triomphante.
Dans sa voix perce de la joie et cela ne me dit absolument rien qui vaille. Me connaît-elle si mal ? Ce qui me met le cœur en liesse, c’est un film où l’hémoglobine coule à flots, avec des extraterrestres, des monstres, des êtres défigurés. Plus il y a de cicatrices hideuses et de marques de brûlure, plus je me sens tout de suite mieux. Rien de tel qu’une bonne sueur froide coulant le long de mon échine pour oublier ce qui assombrit mon quotidien.
— Prête ? me demande-t-elle pour la forme.
Ses mains abandonnent ses instruments pour se plaquer sur mes yeux. Comme il est trop tard pour reculer, je prends une profonde respiration et… manque de succomber à une crise d’apoplexie au moment où je recouvre la vue et m’aperçois dans le miroir dressé devant moi.
Elle a osé. Comment a-t-elle pu oser ? Je croyais que j’étais sa meilleure amie ; nous allons devoir avoir une sérieuse conversation à ce sujet. Pourquoi me déteste-t-elle ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Livie a raccourci mes boucles noires en un carré dégradé, et deux mèches colorées encadrent mon visage, faisant ainsi ressortir mes taches de rousseur, des mèches de couleur.
— Du rouge et du vert ! Tu n’es pas sérieuse ! m’exclamé-je.
— C’est tendance…
— Mes cheveux, mes beaux cheveux, chouiné-je en secouant la tête comme un de ces stupides petits chiens posés sur le tableau de bord d’une voiture. Je ressemble à un sapin de Noël !
— C’est exactement ce que je dis.
Un sourire jusqu’aux oreilles, mon amie colle son visage à côté du mien. Le contraste est saisissant entre sa joie manifeste et mon désarroi flagrant.
— Je ne peux sans doute pas régler tous tes problèmes, je ne suis pas la mère Noël.
Mon sourcil, circonspect, se lève. Ma meilleure amie arbore d’immenses grelots à ses oreilles et un serre-tête avec un bonhomme de neige sur ses longs cheveux noirs aux reflets roses à leur extrémité. La couleur des siens est due à ses origines thaïlandaises, la mienne à une bonne teinture. Elle a maquillé ses yeux bridés avec des paillettes bleues et rehaussé de rouge ses pommettes saillantes. Si elle n’est pas la femme du gros ventru, elle y ressemble fortement ou pourrait se targuer d’en être la digne descendante. Livie voue un véritable culte à Noël, même si ses propres parents ne célèbrent pas particulièrement cette fête. Livie, de son vrai prénom Liwliva, n’avait pas plus de quatre ans quand ses parents ont quitté leur pays pour s’installer en France. Certes, depuis leur arrivée, ils ont adopté, sans la même conviction que leur fille unique (ce serait tout simplement impossible), quelques traditions, mais ils restent davantage attachés au traditionnel Nouvel An chinois fêté en février, ce que je trouve nettement plus cool. La danse du dragon, les lanternes rouges, les tenues chatoyantes, les pétards qui claquent, et rien que de penser aux nouilles sautées, aux raviolis ou aux gâteaux de riz gluant – les nián gāo –, j’en ai l’eau à la bouche. Noël n’est vraiment pas la meilleure fête de l’année.
— Mais j’ai une proposition, reprend Livie, qui te permettra de payer ta part du loyer pour les mois à venir. Un contrat en tant que maquilleuse pour un film, un vrai film. Avec comme bonus non négligeable un voyage tous frais payés à la montagne, à Pralognan-la-Vanoise précisément. Une charmante station familiale en plein cœur de la Savoie.
— Le job parfait, des vacances parfaites. Il est où le loup ?
— À ma connaissance, il n’y a pas de loups en Auvergne, rétorque Livie avec sérieux.
Elle feint si bien l’innocence que si je ne la connaissais pas, je penserais qu’elle a vraiment compris ma question au sens littéral. Je ne suis pas dupe, elle me cache quelque chose. Un boulot qui tombe à point nommé, une virée à la neige sans un sou à débourser. Ce n’est pas seulement un loup qu’elle me cache avec son sourire hypocrite et son air angélique, c’est une meute entière, à moins que…
La lueur qui brille dans ses iris noirs ne trompe pas. Une idée me percute aussi violemment que si je venais de recevoir une boule de neige en plein visage. À moins que ce ne soit un troupeau de cervidés arctiques qui m’attende à Pralognan-la-Vanoise, dans ce village dont le nom me fait penser à un énorme gâteau recouvert de sucre glace et de pralines rose bonbon.
— À défaut d’y trouver des loups dans ton film, ce sont peut-être des rennes qu’on va y croiser ? hasardé-je, suspicieuse.
— Peut-être, admet-elle avec un large sourire, mais surtout un mec avec une longue barbe blanche et un ventre rebondi, un marché charmant aussi proposant à toute heure de la journée du vin et du chocolat chauds, de la neige à perte de vue…
J’ai tapé dans le mille. Mon visage se renfrogne, le sien exulte. L’heure est grave. De la sueur froide se met à couler le long de mon dos. Supporter les décorations de Livie chez nous est une chose, encaisser la chanson de Mariah Carey « All I Want for Christmas » dès que je mets un orteil dans un magasin en est une autre, mais survivre à des semaines de musique ringarde, d’explosions lumineuses et colorées, à grand renfort de guirlandes électriques et de sucres d’orge, à des répliques mélodramatiques devant un décor de carton-pâte, c’est littéralement au-dessus de mes forces.
— Non, hors de question, déclaré-je avec fermeté.
— Je ne crois pas que tu sois en mesure de refuser.
— Plutôt me faire décapiter par un patin à glace que de travailler sur un film de Noël.


CHAPITRE 2

Intérieur, jour.

Bus bondé sur une route de montagne enneigée et verglacée, joyeux brouhaha (enfin, tant que le bus ne tombe pas dans le ravin).

— Tu ne fais aucun commentaire. Absolument aucun, menacé-je Livie, le doigt pointé sur sa poitrine. Sinon je te jure que je…
— Je n’ai rien dit, proteste la perfide en levant les mains en signe de reddition.
Elle tire sur ses lèvres une fermeture Éclair invisible, comme si elle allait pouvoir s’empêcher de se vanter alors même qu’elle est parvenue à me faire montrer dans un bus en direction de Pralognan-la-Vanoise.
— Eh bien continue ainsi.
Sur la vitre froide, je colle de nouveau mon nez, en espérant traverser l’épais brouillard qui me bouche la vue depuis que nous avons quitté Moûtiers, mais je distingue à peine les cimes escarpées et les grands sapins. Le bus est bondé, et il y a fort à parier que la plupart des passagers vont, comme nous, travailler sur le film. Techniciens, chef opérateur du son, machinistes… Un tas de professionnels indispensables au tournage, et qui semblent bien plus excités et enthousiastes que moi. Leurs bavardages emplissent l’habitacle d’une joyeuse cacophonie et interrompent constamment le fil de mes pensées, car je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille pour entendre ce qu’ils racontent, quand bien même cela ne me concerne absolument pas.
Surtout si cela ne me concerne absolument pas, précise ma fouineuse de conscience.
J’ai ainsi appris, bien malgré moi, le nom du réalisateur : Félix Cornillet. J’ai eu beau me creuser la mémoire, je n’ai jamais entendu parler de lui et il m’a fallu sortir mon téléphone portable pour découvrir qu’il avait tourné Le Père Noël frappe à ma porte et qu’il avait récidivé avec Le Père Noël a encore frappé à ma porte et Le Père Noël frappe toujours à ma porte. En parcourant les résumés de ces « chefs-d’œuvre » méconnus du 7e art, je me suis rendu compte qu’il n’y avait aucune dose d’humour dans les scénarios, pas même une once de second degré. Le cauchemar.
— Oh, mon Dieu ! s’écrie Livie.
— Quoi ? lui demandé-je, vivement.
Ma curiosité l’emporte toujours sur le reste. La retenue, la pondération, le détachement. Il suffit d’un cri et mon esprit se met en alerte maximale.
La vision d’un torse nu se plaque devant mes yeux. J’escalade des abdominaux plus escarpés que les Pyrénées, progresse sur des monts charnus formés par des lèvres avant d’accéder à des cieux noirs. Malgré moi, je reste perdue un moment dans ce regard envoûtant, en me souvenant d’à qui il appartient. Un acteur, d’origine turque, du nom de Kenan Kardarec, qui fait surtout parler de lui pour sa plastique de rêve et ses frasques, plus que pour sa filmographie.
— Encore un qui ne dormirait pas dans la baignoire ! affirme ma voisine.
Je lui jette un regard étonné.
— C’est Édouard qui serait ravi de partager son lit.
— Ah ça…
Elle semble réfléchir un instant, si bien que je tends l’oreille, de peur de rater la confidence de l’année. M. l’expert-comptable serait-il un sacré petit coquinou, cachant bien son jeu ?
— Ça m’étonnerait, conclut-elle.
Le contraire m’aurait fait tomber de mon siège. Dans le genre plan-plan, Édouard se pose là ; il incarne à lui seul le stéréotype du costard-cravate-pantouflard. La routine quotidienne ne lui fait pas peur, c’est l’inattendu et l’aventureux qui lui donnent des sueurs froides. Souvent je me demande ce que la pétillante et délurée Livie peut bien lui trouver. M. Je-suis-un-bourreau-de-travail-et-j’assume ne s’est même pas donné la peine de venir embrasser sa dulcinée avant notre grand départ, sous prétexte que nous partions bien trop tôt, que nous aurions pu faire autrement et qu’il avait besoin de son nombre d’heures de sommeil réglementaire pour assurer lors d’une réunion ultra-importante dans la journée. Bien sûr, Livie ne pouvait pas comprendre. Cela se passe de commentaire.
— Pas mal, accordé-je avec un haussement d’épaules. De toute façon, nous n’avons pas de baignoire.
— Le problème est donc réglé, sourit malicieusement Livie.
— Mais pas les siens si j’en crois l’article…
Je le parcours rapidement, du titre racoleur aux entrefilets, tout laisse à penser que l’acteur n’a pas fini de s’attirer des ennuis. Démêlés avec la justice, rencontre sulfureuse avec une call-girl, bagarre dans un bar.
— Vu son planning chargé, je suis surprise qu’il ait encore le temps de tourner, commenté-je. Tu ne devrais vraiment pas lire ce genre de torchon.
— Cela fait partie du job, on attend toujours d’une coiffeuse qu’elle se tienne informée des nouvelles modes et des derniers potins.
— Si tu le dis, mais sache que…
Soudain un portable se met à sonner, m’empêchant d’achever ma phrase, et je mets bien dix secondes à me rendre compte que c’est le mien.
— Livie, qu’est-ce que tu as fait ? grogné-je.
— C’est pour te mettre dans l’ambiance.
Mon téléphone chante « Let It Snow » et je n’ai qu’une envie, non pas d’entonner le refrain, mais de jeter l’appareil par la fenêtre. Toutefois, comme le nom qui s’affiche est celui de ma mère, je choisis de répondre, avant qu’elle ne lance toutes les polices du monde à ma recherche.
— Sweetie, as-tu pris des bottes fourrées ? attaque-t-elle sans préambule.
Ma mère ne s’encombre pas de formules de politesse ou des banalités d’usage. Pas plus qu’elle ne me laisse le temps de lui répondre.
— Et l’écharpe que mamie Glenda t’a envoyée d’Écosse ? J’ai vu au journal télévisé que les températures allaient descendre à moins trente degrés et que tu risquais de perdre tes orteils…
Depuis que je lui ai appris que je partais, ma mère est dans tous ses états. Elle s’imagine sans doute que je pars en expédition dans le cercle arctique et que je vais risquer ma vie.
— Sans doute en Sibérie, mais pas à Pralognan-la-Vanoise.
— Nous ne sommes jamais assez prudents, tu te souviens du jour où ton frère Windsor a fait de la luge dans la rue et s’est cassé le bras ?
— Il avait cinq ans, et c’était une petite entorse de rien du tout. Et surtout ça n’a absolument rien à voir avec ce que je porte sur le dos.
— Il ne faut pas prendre la neige à la légère, m’interrompt-elle. Rien que cette année, huit personnes n’ont pas survécu lors de leur ascension de l’Everest.
— Maman, soufflé-je, tu ne peux pas comparer le sommet le plus haut du monde avec le point culminant du massif de la Vanoise, la Grande Casse, qui doit se trouver à trois mille mètres…
— Trois mille huit cent cinquante-cinq, précise ma mère, comme si cela avait une quelconque importance.
À l’heure qu’il est, elle a dû éplucher la presse locale, des faits divers à la rubrique nécrologique, pour étudier le degré de dangerosité de mon voyage. Elle en sait forcément plus que moi sur l’endroit où je me rends et pourra sans doute me lister le nom du médecin local ou l’adresse de la pharmacie la plus proche.
— Un accident peut toujours survenir, reprend-elle avec gravité. Dois-je te rappeler ce qui est arrivé à la princesse et à…
— Non, pas nécessaire, je sais, je sais.
— « La Grande Casse », ce nom en lui-même n’inspire pas confiance. Combien de promeneurs inexpérimentés se sont blessés, cassé un membre, ou pire encore dans ces contrées inhospitalières et escarpées ?
J’étouffe difficilement un éclat de rire. Elle n’a pas du tout peur d’exagérer. Je crois que Georgina Villers se pose là en tant que mère poule, s’inquiétant plus que de raison pour sa progéniture. Depuis notre plus tendre enfance, elle nous a couvés, surprotégés, mes frères et moi. Si elle l’avait pu, elle nous aurait enveloppés dans du papier bulle avant de nous autoriser à sortir. On ne peut lui en vouloir. Une secousse du bus me bouscule vivement contre Livie ; il me faut quelques secondes pour que je retrouve mon équilibre et le fil de la conversation.
— La Savoie, maman, la Savoie ! insisté-je. Enfin, peu importe, je ne pars ni faire du trek en haute montagne ni du ski sur le mont Blanc, je vais travailler sur un téléfilm de Noël. Connais-tu un travail moins dangereux que celui-ci ? Tout ce que je risque, c’est d’avoir mal au poignet à force de maquiller les acteurs.
Ou de me planter un pinceau dans l’œil.
— Au fait, sais-tu avec qui tu vas travailler ? J’espère que ce sera Brad Pitt ou George Clooney. S’ils venaient à la maison, ces deux-là, je leur ferais une recette qu’ils ne seraient pas près d’oublier…
Je pouffe. Ma mère a de nombreuses qualités, mais la cuisine n’en fait clairement pas partie. Aucun de nous n’a, malheureusement, le courage de lui expliquer que sa sauce à la menthe se marie très mal à sa tarte au camembert. Si un des acteurs les plus connus au monde dînait à sa table, il en repartirait avec des crampes d’estomac, au mieux…
— Ou Paul Letourneur, il est tellement drôle !
Oubliant aussitôt ses craintes à mon sujet, son imagination s’emballe avec une déconcertante facilité et je l’écoute distraitement. Il est vrai que je ne sais rien des têtes d’affiche avec lesquelles je vais devoir travailler, pas plus que je ne connais la trame de l’histoire. À dire vrai, je dois bien reconnaître que je n’ai pas eu le temps de m’en inquiéter. Les suggestions maternelles sont loin de me déplaire, même si mon choix se porterait davantage sur Timothée Chalamet ou Tom Holland. Franchement, devoir passer de la crème teintée sur le torse musclé d’un de ces acteurs charismatiques me ferait instantanément oublier tous mes problèmes, je le jure.
La seconde d’après, mon fantasme s’écrase sur les murs de la réalité. Sur un film hivernal, tout le monde est couvert des pieds à la tête ; aucune chance que j’aperçoive des tablettes de chocolat ailleurs que sur la table du petit déjeuner. Le destin s’amuse à mes dépens.
— Et puis si tu pouvais m’obtenir une dédicace d’un beau gosse, poursuit ma mère inspirée, pour rendre fou de jalousie ton frère Bal…
Un soubresaut nous rapproche irrémédiablement du bord de la route et je ne peux retenir une flopée de jurons en apercevant le gouffre en contrebas.
— Que se passe-t-il ? s’inquiète aussitôt ma mère dans le combiné. Tout va bien ? Tu n’aurais pas dû prendre la route, connais-tu le nombre d’accidents mortels dus à un voyage en autocar ? Rien que l’an passé, nous n’avons dénombré par moins de…
Le cri de ma mère me perce les tympans, et avant qu’elle ne se lance de nouveau dans un monologue anxiogène, je choisis la solution de facilité.
— C’est juste Livie qui m’a renversé un peu d’eau dessus, lui mens-je.
— On peut développer une pneumonie si on s’endort avec des vêtements trempés, enchaîne ma mère. Dès que tu arrives, tu te changes.
Avant qu’elle ne succombe à une crise de panique, je juge préférable de raccrocher. Évidemment, je n’ai d’autre choix que de lui promettre de ne pas chausser de skis, de dormir avec d’épaisses chaussettes en laine et de lui envoyer des photos, en particulier si une star internationale sexy est impliquée dans le projet. Elle n’a pas voulu entendre que c’était un téléfilm d’envergure modeste, et qu’il y avait plus de chances que ce soient deux inconnus qui tiennent le premier rôle. Ma propre curiosité, titillée par les suggestions maternelles, se réveille à l’approche de notre destination alors que mon esprit n’est plus accaparé par les nombreux préparatifs. Livie avait raison, je n’étais pas en mesure de refuser quoi que ce soit. Ma banquière m’a téléphoné pour m’informer que mon découvert devait être comblé dans les plus brefs délais et mes dernières candidatures ont toutes été refusées. Pas d’autre solution que d’accepter la seule proposition que j’avais reçue, même si cela devait revenir à m’entailler une partie du cerveau. Ma meilleure amie a eu le triomphe tout sauf modeste. Chants et danse de guerre, battements de mains, cris hystériques. Ces dernières quarante-huit heures, nous avons dû faire nos bagages en empaquetant tout ce que nos tiroirs contenaient de plus chaud, trouver les billets les moins chers pour Pralognan-la-Vanoise et confier notre chaton Alien à notre voisine préférée. Les autres sujets de discorde ont été laissés de côté, y compris mon problème capillaire. Le concept « téléfilm de Noël » était en cours de digestion, et je m’accrochais aux points positifs : la présence de Livie, les vacances à la neige, et surtout le salaire dont j’avais grand besoin.
Savoir à quelle sauce je vais être mangée m’amène désormais à m’interroger.
— Je suis prête… Dis-m’en un peu plus sur le film.
— Je croyais que tu ne me poserais jamais la question !
L’excitation perce dans sa voix, ses yeux bridés s’étirent encore davantage.
— Rien que le titre est une invitation au voyage : Le Cœur de Noël se cache au sommet des montagnes enneigées.
— Effectivement, il faut déjà dix minutes pour le lire.
Livie ne relève pas mon sarcasme et poursuit avec enthousiasme :
— C’est l’histoire d’une rock star sur le déclin, Liam Bendford, qui se retrouve, à cause d’une tempête de neige, dans son village natal pour les fêtes de fin d’année.
— Sérieusement ? Ils refont le coup du rockeur fleur bleue ? Le hasard a bon dos.
Livie hausse les épaules, indifférente à mon interruption. Évidemment que cette histoire ne peut qu’enflammer son âme de midinette.
— Il va croiser de nouveau la route de son premier et grand amour, Louise Legrand. Cette dernière n’a jamais quitté ses montagnes et a repris la boulangerie familiale.
— Overdose de sucre en perspective.
— Les retrouvailles s’annoncent électriques entre ces deux êtres que tout oppose désormais.
— Tu as appris le pitch ? m’étonné-je.
Elle vient de le réciter, sans l’ombre d’une hésitation.
— Ce n’est pas ma faute si j’ai une excellente mémoire.
— Liam et Louise… ça promet.
Un soupir m’échappe.
— De belles scènes romantiques, assure Livie, et je suis certaine que…
Une nouvelle secousse du véhicule accompagnée d’un puissant coup de klaxon nous fait sursauter et ma main attrape celle de ma meilleure amie. S’il y a bien une personne que je suis heureuse d’avoir à mes côtés, c’est elle, si ma vie doit basculer au fond d’un ravin. Nous deviendrions sans l’ombre d’un doute le sujet d’un prochain téléfilm catastrophe, diffusé l’après-midi, entre deux pubs pour dentifrice. J’ai déjà le titre : Le Voyage de l’angoisse ; la seule question qui reste en suspens, c’est quelle actrice assez canon et avec un humour décapant tiendrait mon rôle. Je n’ai pas le temps de creuser le sujet ni de demander son avis à Livie que les pneus crissent de façon sinistre sur la route enneigée. J’ai vu assez de films d’horreur pour savoir que toute longue séquence dans un bus ne peut s’achever qu’en hurlements désespérés à la seconde où il basculera dans le vide. Et dire que tout ça a commencé à cause d’une nouvelle coupe de cheveux…
La vie ne tient qu’à un cheveu.
— Je vais mourir, constaté-je.
— Non, tu ne vas pas mourir, réplique Livie en levant les yeux non pas vers le ciel, mais vers le plafond de l’autocar. Le conducteur sait ce qu’il fait, ce n’est certainement pas son premier voyage.
— Tu as raison.
Livie s’enorgueillit que je puisse lui donner aussi facilement raison, les rennes suspendus à ses oreilles se trémoussent de joie.
— Nous allons tous mourir, corrigé-je.
Ma meilleure amie me frappe le bras, ses sourcils se froncent et la lueur amusée déserte son doux regard. Elle a beau faire la maligne, je vois bien qu’elle n’est pas plus rassurée que je ne le suis.
— Mais au moins, il faut voir le bon côté des choses, lâché-je, c’est sans doute la dernière fois que nous entendons la chanson de Mariah Carey.


CHAPITRE 3

Extérieur, jour.

Dans un village comme on les aime dans les films de Noël avec tout en excès : la neige, les guirlandes lumineuses, les sapins.

Lorsque le bus nous libère au centre-ville et que je pose mon premier orteil sur le sol, je sais que mes souffrances sont loin d’être terminées. Elles ne font même que commencer. Comme un pied de nez du destin, la voix de la diva américaine s’élève dans les airs, diffusée en stéréo par des haut-parleurs disséminés sur les bâtisses de la rue principale, au milieu des branches de gui et de sapin, des nœuds de brocart rouge et des étoiles lumineuses. Le temps de récupérer ma valise, j’ai le refrain de la chanson de Mariah Carey qui tourne en boucle dans ma tête, le bout du nez gelé et mes cheveux emmêlés dégoulinant dans ma nuque.
— Halloween n’est même pas encore passée, grommelé-je une nouvelle fois entre mes dents en secouant tristement la tête.
— On est bien d’accord, Taches de Rousseur, lance un homme à mes côtés.
Vivement, je me tourne, et fais face au malotru qui a osé mentionner cette particularité de ma peau. Ma bouche s’étire en un sourire. Face à moi se tient un jeune homme svelte à la peau couleur ébène, au look de dandy du XIXe siècle. Ce qui le sauve de ma colère, c’est qu’il porte une besace vintage d’un film culte, Retour vers le futur.
— Alma Villers, maquilleuse. Et mon préféré est le troisième épisode, un petit faible pour le Far West, j’avoue. J’ai toujours rêvé de porter des bottes de cow-boy et un Stetson.
— Darius Beaucourt, costumier, cela va sans dire.
Il ouvre les bras, écarte les pans de son manteau, et donne à voir sa mise élégante. Bottines, pantalon à fines rayures, gilet sans manches, montre à gousset, veste cintrée. Mon admiration se manifeste par un sifflement appréciateur.
— J’adore le monde apocalyptique créé par Biff Tannen dans le deuxième. C’est délicieusement décadent et terriblement immoral.
— Je crois que nous allons devenir de très bons amis, déclaré-je.
Nous ne sommes qu’au début du mois d’octobre, mais déjà les températures sont affreusement basses, à la limite du supportable. Pourquoi a-t-il fallu que ce tournage ait lieu durant l’automne le plus froid qu’on ait jamais connu ? La main qui n’est pas glacée sur la poignée de mon bagage jaillit de ma poche et se tend dans sa direction. Il s’en empare, la serre et la garde plus longtemps que nécessaire.
— Non, rien ne vaut le premier volet, intervient Livie, catégorique.
Ma meilleure amie nous rejoint, tirant derrière elle sa lourde valise à roulettes. Darius l’étudie attentivement, des pieds à la tête.
— J’en connais une qui est déjà dans l’ambiance. Miss Noël est dans la place ! Laisse-moi deviner…
Il se caresse le menton un instant, en proie à une profonde réflexion.
— Maquilleuse, aussi ?
— Coiffeuse, répond-elle en secouant sa chevelure, un assemblage complexe de tresses et de rubans rouges.
— Nous allons faire du bon travail, les filles, décrète Darius.
Sa bonne humeur est communicative et je me surprends à mettre de côté mes appréhensions pour laisser une chance au « Ça devrait bien se passer ». Armés de nos bagages, nous attaquons le chemin en direction de l’hôtel où la production nous a réservé une chambre. En cours de route, nous reconnaissons aisément les membres de l’équipe en train de faire les derniers repérages, les caméramans cherchant l’angle de vue parfait au milieu des badauds curieux, le chef décorateur hurlant dans un téléphone qu’il lui faut davantage de sucres d’orge géants. Pour les besoins du film, la ville a été envahie par l’équipe de production, et le marché de Noël qui devait commencer fin novembre a été avancé d’un bon mois. Facile.
L’émerveillement de Livie s’entend dans chacune de ses exclamations. Comme une petite fille au matin de Noël, elle ne sait plus où donner de la tête.
— Qu’en pense Mademoiselle le Grinch ? me demande ma meilleure amie.
Ce qualificatif me fait grimacer. Aussitôt Darius se tourne vers moi en plaquant une main sur son torse, pas plus effrayé que s’il venait d’apprendre que j’avais un troisième bras au milieu du dos.
— Ne me dis pas que tu es un croque-mitaine détestant les fêtes de fin d’année ?
— Je me tais dans ce cas-là, réponds-je en lui tirant la langue.
— Non, au contraire, j’aimerais savoir ce que tu penses de ce décor de conte de fées, déclare-t-il avec sérieux. Je dirais même qu’il devient vital que je le sache.
Profondément, je respire ; une odeur d’épices, d’orange et de chocolat s’insinue agréablement dans mes narines. Je tourne sur moi-même pour observer les lieux avec attention avant d’exprimer mon opinion. Chaque fenêtre illuminée est habillée de rubans et de décorations traditionnelles, la plupart en bois ; des branches de houx sont accrochées aux façades et donnent à l’ensemble un aspect authentique. Des sapins joliment ornés sont disséminés aux quatre coins du village. On dirait à s’y méprendre une carte postale envoyée depuis celui du père Noël. Il faudrait être complètement insensible pour ne pas être émerveillé par une telle beauté, quand bien même on aurait comme moi l’âme endurcie.
— J’avoue que ce n’est pas trop mal.
Ma concession est sincère. La sorcière qui sommeille en moi m’accuse de traîtrise, mais la petite fille qui déballait ses cadeaux aussi vite que ses frères ne pouvait se taire plus longtemps.
— J’en étais sûr ! s’exclame-t-il. Quand je te regarde, il paraît évident que tu n’as pas un cœur trop petit pour aimer, contrairement au croque-mitaine verdâtre.
Cet homme ne me connaît pas depuis cinq minutes et malgré tout, cela lui semble suffisant pour décréter que tout espoir n’est pas perdu me concernant. Si je suis capable de ne pas m’enfuir en courant au milieu des maisons des petits lutins, peut-être vais-je pouvoir survivre à quelques semaines de tournage, tout compte fait. Un regain d’optimisme me pousse à avancer le nez en l’air. Même les plaques de verglas que j’évite in extremis ne m’arrachent que de faibles grognements. Nos yeux sont irrémédiablement attirés par l’enseigne de l’hôtel le plus luxueux face auquel nous bavons comme des chiens confrontés à des poulets grillés tournant sur une broche.
— Sans nous, il n’y aurait pas de film, lance Livie.
— On mériterait une immense suite, ajoute Darius.
— Avec les chaussons et le peignoir moelleux, enchéris-je.
Nous nous arrachons difficilement à cette vision ensorcelante pour rejoindre notre propre logement ; évidemment il n’a rien à voir et nous laisse sans voix. Enfin, jusqu’à ce que Livie retrouve la sienne.
— Toi qui voulais un film d’horreur, tu vas être servie. Je parie que nous allons trouver un cadavre en décomposition sous le plancher de la chambre.
— À votre place, ajoute Darius avec une grimace dubitative, je ferais attention au moment de prendre votre douche…
Évidemment. Les meurtriers attendent toujours que leur victime soit nue et vulnérable pour plonger leur couteau dans leur chair. Lorsque le sang et l’eau se mélangent, éclaboussent la porcelaine blanche, l’effet est des plus cinématographiques. Ce n’est pas Alfred Hitchcock qui prétendrait le contraire. Je frissonne. D’ailleurs, ne s’est-il pas inspiré de La Tour d’Argent – qui porte très mal son nom – pour créer l’hôtel des Bates dans Psychose ? Les bouches de Livie et de Darius s’étirent en une moue dégoûtée. L’enseigne semble dater de la Seconde Guerre mondiale, les peintures sont défraîchies, tout comme le sapin en plastique prenant la poussière près du comptoir. Même moi, j’ai peur. C’est dire.
— Je te parie qu’il y a plus de cafards dans leurs cuisines que d’aiguilles sur cet arbre ridicule, me souffle Livie.
L’hôtelier qui nous accueille ne détonne pas dans ce décor hors d’âge. On dirait un vieux coucou empaillé, avec son costume brun rapiécé, ses traits aussi élimés que le tapis de l’entrée et ses lunettes à monture d’écaille. Mon infime espoir que nos noms ne figurent pas sur sa liste s’envole à la seconde où il nous indique, d’une voix caverneuse, que notre chambre se situe au quatrième étage et que l’ascenseur est en panne. Darius semble avoir plus de veine que nous puisqu’il n’a à traîner ses bagages que jusqu’au premier. Enfin, c’est ce que j’ai pensé jusqu’à ce que nous nous retrouvions deux heures plus tard et qu’il nous informe, frigorifié, qu’il avait dû se satisfaire d’une douche à l’eau froide en raison d’un robinet cassé. Est-ce que cela m’empêche de râler ? Absolument pas. Est-ce que j’en rejette l’entière responsabilité sur ma meilleure amie quand nous avançons vers le grand hôtel ? Totalement.
Darius comme Livie font mine de ne pas m’entendre pester.
— Elle est toujours comme ça ?
— Non… Parfois, elle est pire.
— Mlle le Grinch, soupire Darius.
Lorsque nous débarquons dans l’hôtel où nous attendent le réalisateur et les acteurs, nous pouvons jouer au jeu des sept erreurs avec le nôtre. Tout ici respire le luxe : les lambris, le comptoir en bois laqué, le tapis de velours rouge, l’immense sapin aux décorations raffinées. L’hôtesse d’accueil, en totale symbiose avec le lieu, nous conduit jusqu’à une salle de réunion où l’équipe a visiblement installé ses quartiers ; deux hommes s’y trouvent déjà et discutent avec emphase. Ma main à couper que celui qui me fait face avec ses petites lunettes rondes et son air d’intello dégingandé est le fameux réalisateur de films de Noël. Il nous jette un coup d’œil, nous jauge et nous invite à avancer d’un geste de la main.
— Vous êtes ? nous demande-t-il.
Encore un qui ne s’encombre pas de formules de politesse. N’importe lequel d’entre nous pourrait répondre, mais à ce petit jeu, je suis la plus rapide. Je dégaine plus vite que mon ombre quand il s’agit d’ouvrir la bouche.
— BONJOUR, monsieur Cornillet…
C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher d’appuyer sur chaque syllabe de ce mot que, tout réalisateur qu’il soit, il aurait dû avoir l’amabilité de prononcer.
— Je suis…
Son interlocuteur se retourne vers moi et plante son regard dans le mien. Mes yeux s’écarquillent d’étonnement.
— Kenan Kardarec ! lâché-je.
Un sourire s’étale sur son visage, le genre de sourire qui donne envie de coller deux claques à celui qui vous l’adresse, à la fois railleur et un brin condescendant.
— Ah non, ça, c’est moi ! lance l’impertinent, non sans malice.
Le rouge me monte aux joues à l’idée qu’il puisse me prendre pour une de ses groupies, tombant en pâmoison devant ses tablettes de chocolat – tablettes qui soit dit en passant sont dissimulées sous une espèce de marinière complètement hors de propos. Dans mon dos, j’entends Livie pouffer.
— Alma, m’empressé-je d’ajouter, Alma Vi…
La porte s’ouvre avec fracas sur une jeune femme échevelée, la jupe crayon de travers, à bout de souffle. Elle serre nerveusement un dossier entre ses bras, comme s’il pouvait la protéger de tous les dangers. Visiblement choquée, elle semble sur le point de défaillir ou de fondre en larmes. Au choix.
— Il y a un problème ! s’exclame-t-elle.


CHAPITRE 4

Intérieur, jour.

La neige tombe et pas que la neige, d’ailleurs…

Elle ne tombe pas dans les pommes ni n’éclate en sanglots ; elle tourne aussitôt les talons et repart d’où elle est arrivée, nous plongeant dans la plus totale stupéfaction. Ne peut-elle vraiment pas nous en dire plus ? C’est comme toutes ces fins de saison qui nous laissent sur notre faim. Au moment le plus critique, la série s’arrête, en laissant notre héros préféré suspendu dans le vide ou avec un pistolet sur la tempe. Le silence s’abat durant ce qui me semble une éternité et nous nous précipitons tous à la suite de la jeune femme. Chacun y va de son pronostic et de son commentaire, mais aucun ne s’approche de la réalité. Lorsque nous arrivons en courant dans le hall, nous sommes accueillis par les hurlements hystériques, particulièrement stridents, de Malina Johnson. La starlette, à qui on doit un passage très remarqué dans Les Étoiles de la téléréalité – saison 2, est installée dans un imposant fauteuil en bois. De mémoire, elle en était venue aux mains avec une autre candidate qui avait osé critiquer sa coupe de cheveux. À moins que ce ne soit sa robe à paillettes ?
— J’ai tellement mal…, gémit-elle, les traits crispés par la douleur.
Elle porte une main manucurée à son visage outrageusement maquillé avec une grâce particulièrement étudiée. Je suis choquée, mais, à la différence de la jeune femme à mes côtés qui s’attaque nerveusement à la couverture de son dossier, moi, c’est par son jeu d’actrice. Elle n’est pas crédible en tant que blessée – enfin, pas tant qu’elle en fera des tonnes. À ses pieds, un homme s’active, aucun doute que cette vision doit l’enchanter.
— Je suis touchée, je suis vaincue, je vais mourir…, gémit-elle, les yeux mi-clos.
Je dissimule ma bouche derrière ma main pour étouffer mon rire, ce qui n’empêche pas le réalisateur de me jeter un regard noir.
— Que s’est-il passé ? demande Félix, avec sollicitude.
— Un accident… Un tragique accident…
La drama queen – dans toute sa splendeur – semble sur le point de perdre connaissance en prononçant ces quelques mots. Une trousse de soins posée à ses côtés, le secouriste manipule doucement sa cheville. Comme si sa douleur était à la limite du supportable, Malina grimace davantage et ses mains s’accrochent aux accoudoirs. Si elle ne jetait pas des regards par-dessous ses cils pour s’assurer que nous continuons de l’observer, je pourrais presque avoir pitié d’elle. Le seul qui semble lui accorder un minimum de crédit, c’est notre réalisateur. Soucieux, il se tourne vers son assistante, en espérant obtenir les informations que Malina ne semble pas prête à nous révéler. On peut au moins lui reconnaître le mérite de tenir son public en haleine.
— Suzie ?
En proie à une véritable crise de panique, celle-ci hoquette nerveusement. Entre ses doigts, les papiers forment désormais une pluie de confettis. Malina devrait s’inspirer de Suzie pour gagner en crédibilité.
— Le film… Une catastrophe sans nom… Et le budget… Comment va-t-on faire ? C’est fichu…
Elle se révèle incapable de prononcer une phrase cohérente. Curieuse, je suis suspendue à ses paroles. Des larmes lui sont venues aux yeux et roulent désormais sur ses joues.
— Je parierais pour un accident de ski, intervient Darius à voix basse.
— Fracture du petit orteil lors d’un soin esthétique plutôt, contesté-je.
Malina lâche un nouveau cri plaintif lorsqu’elle constate que notre intérêt a considérablement diminué, mais cela ne suffit pas à retenir notre attention. Tous les regards sont happés par la scène qui se noue entre Félix et Suzie.
— Suzie ! Ressaisissez-vous !
La voix du réalisateur qui remonte nerveusement ses lunettes sur son nez s’envole dans les aigus.
— Il va la secouer comme un prunier, lance Kenan Kardarec.
Son sourire railleur est toujours accroché à ses lèvres, cette situation semble follement l’amuser, comme si quoi qu’il puisse se passer, cela ne le concernait en rien.
— J’en doute, un prunier, ce n’est pas de saison, répliqué-je, un sapin à la rigueur, mais pas un arbre fruitier, aucune chance.
Son sourcil se hausse tandis qu’il me fixe. Longtemps, bien trop longtemps à mon goût.
— Suzie, parlez maintenant ou taisez-vous à jamais !
En désespoir de cause, Félix sort le grand jeu ; même si sa réplique est complètement hors de propos, elle a le mérite de tirer son assistante de sa crise de torpeur.
— Depuis ce matin, parvient-elle à articuler, il neige beaucoup, cela devait arriver… Un accident… En sortant du taxi, elle a glissé sur une plaque de verglas et…
— Ce n’est pas un accident, intervient Malina, catégorique.
On avait fini par l’oublier, celle-là. Il faut croire que la description concrète de ce qui s’est passé ne semble pas la satisfaire. Forcément, il n’y a pas matière, même pour un paparazzi, de faire un article sur le sujet.
« Elle voudrait qu’on imagine que quelqu’un est venu saboter la chaussée juste pour qu’elle se casse la figure ? ironisé-je, en mon for intérieur. Quelqu’un a sans doute versé de l’eau cette nuit et attendu qu’elle gèle, parce qu’il savait que son pied enfermé dans un escarpin ridicule, démesurément haut, se poserait à cet endroit précis et que cela mettrait fin à ses rêves de gloire éternelle dans un téléfilm de Noël. »
Les lèvres de la starlette se pincent, son regard s’enflamme.
— On vous a demandé votre avis à vous ?
Oups, je crois que j’ai encore pensé à voix haute, on dirait.
— Vous êtes qui d’abord ?
— Nous sommes les HMC, répond Livie à ma place, avec une pointe de fierté dans la voix.
— C’est quoi encore ça, un groupe de rock ? crache-t-elle, sarcastique.
Si c’était du second degré, ce serait bien plus amusant, mais elle est sérieuse, le visage froissé de colère. Elle ne joue plus la blessée éplorée, bien trop déterminée à nous rabattre le caquet.
— Mais non, chérie, explique calmement Darius, c’est le nom qu’on donne à l’équipe formée par l’habilleur, le maquilleur et le coiffeur sur tous les longs métrages.
— Pas très maligne, la Malina, soufflé-je à Livie.
Mon amie éclate d’un rire tout sauf discret, et je crois discerner parmi cette cascade sonore le prénom « Mélanie ». C’est somme toute logique que Malina ne soit pas son vrai prénom. Si je l’entends, c’est aussi le cas de l’actrice qui se redresse, comme si une guêpe venait de lui piquer les fesses, et se met à agoniser telle une diva à la fin de son show en vocalisant de façon éhontée. Un cercle de curieux finit par se former. Le pauvre secouriste ne sait plus où se mettre, J’avoue que je suis à deux doigts d’immortaliser la scène à l’aide de mon téléphone portable pour l’envoyer à mes frangins.
— Pour l’amour de Steven Spielberg, arrêtez de gémir comme un porc qu’on égorge, ça me file de l’urticaire. J’ai besoin de réfléchir.
Le réalisateur cloue momentanément le bec à notre Mariah Carey low cost que le secouriste continue courageusement d’ausculter. Je le plains, le pauvre. Ses oreilles n’ont pas fini de saigner. Des larmes, n’appartenant pas à la drama queen, résonnent à nos oreilles. Livie, avec prévenance, tend un mouchoir en papier à la jeune Suzie, au bord de l’effondrement.
— Tout ira bien, la rassure-t-elle, il n’y a pas de problème sans solution.
— Mais si Malina ne peut pas tenir son rôle… C’est Louise, quand même, le personnage principal !
— Je sais, je sais ; calme-toi…
Suzie se mouche bruyamment, laisse éclater son désespoir et contrairement à ma meilleure amie, je ne trouve pas les mots pour l’apaiser. Comme un chaton affolé, elle gémit, toute tremblotante.
— Vous n’auriez pas un petit truc pour l’assistante ? murmuré-je à l’urgentiste.
— Il s’occupe de moi, intervient Malina, agacée. C’est quand même plus important de prendre soin de la star du film !
Elle le rappelle à l’ordre, en pointant son doigt en direction de sa cheville. Sa muflerie me déconcerte ; pourtant je devrais être habituée depuis le temps que j’évolue dans le monde du spectacle.
— Il faut qu’elle soit sur pied demain… On commence demain ! Et il faut que…, se lamente Suzie, comme si tout le poids du film reposait sur ses frêles épaules. Et s’il n’y a pas de solution…
— C’est qu’il n’y a pas de problème ! assure Livie avec une conviction déconcertante.
Bien souvent, je lui envie son éternel optimisme ; moi qui suis à la fois bien plus pragmatique et un brin fataliste. Aujourd’hui, c’est avec un plaisir un peu coupable que j’espère que Malina ne pourra pas tenir son rôle. On pourrait profiter de la station, aller skier et faire, pourquoi pas, des batailles de boules de neige sans avoir à subir les désagréments du tournage d’un film de Noël. Le beurre et l’argent du beurre.
— Croyez-vous que nous serons quand même payés si le tournage est annulé ? demandé-je à brûle-pourpoint.
Ma meilleure amie me foudroie du regard, ce qui a nettement moins d’effet quand vous portez un serre-tête de Noël sur la tête. Les sanglots de Suzie redoublent d’intensité.
— Je pose la question, c’est tout. Quoi, je n’ai même pas le droit de poser la question ?
— Nous ne serons pas payés, répond Kenan, amusé, si aucune image n’a été enregistrée.
— C’est vraiment injuste, grogné-je. Mais au moins on pourra toujours profiter de…
— Arrête, le Grinch, me sermonne Darius, son index tendu dans ma direction. Je n’ai pas renoncé à des vacances en Guadeloupe avec mon mec – qui soit dit en passant est terriblement sexy en maillot de bain – pour jouer au planter du bâton vêtu d’une immonde salopette orange fluo, tu m’as compris ?
Malheureusement, le secouriste semble peu encourageant en ce qui concerne la suite de l’aventure pour Malina. Évidemment, il va devoir la faire conduire à l’hôpital pour des radios et des examens complémentaires, mais selon ses premières observations, il lui semblerait qu’elle se soit bel et bien cassé la cheville.
« Faut croire qu’elle ne simulait pas tant que ça, songé-je. J’ai été mauvaise langue. »
Darius, Livie et Suzie m’adressent un regard lourd de reproches, comme si j’y étais pour quelque chose dans ce diagnostic. Seul Kenan m’épargne un coup d’œil assassin, même si c’est sans doute lui qui a le plus à perdre dans l’histoire. Le montant de son chèque est à mon humble avis bien plus élevé que la somme des nôtres réunis.
— Ce n’est pas comme si c’était moi qui avais placé une plaque de verglas sous ses pieds, grommelé-je entre mes dents.
La moue de Livie se fait sceptique. La confiance règne, je ne suis quand même pas responsable de tous les malheurs du monde.
— Le film ne peut pas être annulé ! lance ma meilleure amie en agitant son serre-tête rennes.
— À moins que vous ne fassiez sortir une actrice de votre chapeau, je vois mal comment nous pourrions démarrer le tournage demain matin, déclare le réalisateur.
— Bah, justement…, répond Livie.
Félix arrête de faire les cent pas, remonte une fois de plus ses lunettes sur son nez et semble pour la première fois prêter véritablement attention à ma meilleure amie. Cette dernière déborde d’assurance dans sa tenue de mère Noël.
— Je vous écoute.
Ce n’est pas le seul, nous sommes tout ouïe ; même Suzie cesse de renifler. Je me demande quel nom de son carnet d’adresses elle va pouvoir convoquer au pied levé. Certes nous avons travaillé, l’une comme l’autre, sur un grand nombre de projets cinématographiques, mais nous ne pouvons pas dire que nous soyons devenues intimes avec des stars. Elle ménage son suspense, sans lâcher son interlocuteur des yeux.
— Alma.
Je manque de m’étouffer avec ma propre salive. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Quoi, Alma ? Kenan lâche un petit rire moqueur, l’air de dire : « Non, mais soyons sérieux deux secondes. » Le doigt de Félix se plante sur le métal de ses lunettes qu’il fait lentement glisser sur l’arête de son nez, son regard se fait perçant, comme s’il cherchait à cerner le degré de sérieux de Livie. Ma meilleure amie ne plaisante pas et ne baisse pas la tête.
— Vraiment ? l’interroge Kenan.
— Vraiment ? répète Suzie, d’une toute petite voix fluette, de celle qui espère mais qui n’ose pas trop y croire en même temps.
— Vraiment ? siffle Darius.
— Vraiment, rétorque Livie sans ciller.
C’est à ce moment-là que je devrais intervenir pour rétablir la vérité, mais ma langue reste collée à mon palais et j’assiste, impuissante, à cette scène surréaliste dans laquelle une assistante à bout de nerfs et un réalisateur haut perché placent tous leurs espoirs en moi, un homme bondit d’excitation et un acteur m’étudie comme si ses yeux étaient dotés de rayons X capables de déterminer si je suis ce que Livie prétend. Si ma meilleure amie ne ment pas vraiment en affirmant que je suis comédienne, en réalité, j’ai une expérience plus que limitée et qu’on ne peut qualifier de mémorable. Plongé dans ses réflexions, Félix ne manifeste aucune émotion. Son visage reste impassible, aucun muscle ne tressaille.
— Dites-m’en plus, mademoiselle Liu.
— Alma a joué dans deux publicités. Une première que vous avez sans doute vue dans laquelle elle cuisine des crêpes qu’elle fait sauter, mais cela tourne au fiasco : certaines restent collées au mur, d’autres au plafond ; elle renverse le saladier de pâte, et cela finit lorsque, couverte de la tête aux pieds de farine, elle appelle une société de ménage.
— Oh oui, je l’ai vue celle-ci, elle était tellement drôle, intervient Darius. « Au secours, je crois que j’ai un petit problème. »
Il m’imite, je soupire. Souvenir gênant. Pendant des mois, lorsqu’on me croisait dans les rues, on m’interpellait pour m’en parler. Mon air revêche et mon look gothique ne suffisaient pas à dissuader les badauds de me demander si j’avais appris à me servir d’une poêle.
— Elle a aussi tenu le premier rôle dans une pub récompensée d’un Publitzer.
— Oh ! s’exclame Suzie.
— C’était une pub de Noël qui a fait le tour du monde. On y retrouve Alma dans le rôle de la jeune fille un peu paumée qui passe à côté de sa vie, jusqu’à ce qu’elle fasse la rencontre de la plus déterminée des mamies. Cette dernière va l’aider à trouver sa route, avant que ce ne soit l’inverse.
— Oh oui ! Qu’est-ce qu’elle est belle ! Elle me file des frissons chaque fois qu’elle passe ! s’enthousiasme Suzie en battant dans ses mains. Et la musique…
Elle se met à chantonner, emportée par une joie quasi hystérique. Je crois que je préférais encore quand elle pleurait à gros sanglots.
— Le film est sauvé, n’est-ce pas, monsieur Cornillet ? Elle va sauver Noël.
— Euh, pas si vite… Je ne regarde même pas les films de Noël à la télé, ce n’est pas pour jouer dedans.
— Alma sera parfaite pour le rôle. Elle est là, elle est prête, et elle adore les fêtes de fin d’année, poursuit Livie, sans tenir compte de ma pitoyable intervention, et je pense que…
— Silence, ordonne soudain le réalisateur.
Il joint les mains devant son visage et ferme les yeux. Il en a assez entendu, il va expliquer à quel point cette idée est saugrenue. Parce qu’elle l’est. Totalement, irrésistiblement. Non, je ne peux pas tenir le premier rôle dans un long métrage. Encore moins s’il s’agit d’un film consacré à Noël. Quand bien même il s’agit de donner la réplique au très musclé Kenan Kardarec dont les abdominaux s’étalent à la une des magazines people. D’une seconde à l’autre, il va nous chasser hors de sa vue comme des malpropres, en affirmant que nous lui faisons perdre son temps et qu’il a bien d’autres chats à fouetter. Plus tard, je réglerai son compte à celle qui se prétend ma meilleure amie.
— Les costumes ? demande Félix en rouvrant les yeux.
— Ce sera parfait, déclare Darius. Elle fait à peu près la même taille, je me chargerai moi-même des ajustements nécessaires.
Quoi ? Comment ça ? Il n’éclate pas de rire, ne nous envoie pas promener, ne déclare pas gravement que le tournage est annulé, ou pour le moins retardé ?
— Kenan ?
— Espérons qu’elle fasse l’affaire…
— Très bien, mademoiselle Villers. On va essayer de sauver ce film.
— Mais je suis maquilleuse, je ne peux…
— Elle a quelques conditions, me coupe Livie, balayant mon objection d’un geste de la main.
— Lesquelles ?
— Un contrat en bonne et due forme, un gros chèque, plus une prime de risque au cas où il y aurait d’autres plaques de verglas. Et une chambre, non une suite dans cet hôtel avec le peignoir et les pantoufles offerts.
— Pour moi aussi. Hors de question que je reste chez les Bates sans vous, les filles, ajoute Darius en frissonnant d’effroi, comme si notre hôtelier était un véritable tueur en série ayant prévu de nous poignarder durant notre sommeil.
Tout va trop loin, trop vite, j’ai le tournis. Emportée à pleine vitesse sur le grand huit, j’attends le moment où je percuterai le mur et sortirai de cette quatrième dimension. Ils ne peuvent pas sérieusement envisager que je joue dans leur film de Noël, non ?
— Et pour lui aussi, reprend Livie.
— Accordé ! lance Félix, sans l’ombre d’une hésitation. C’est tout ?
Ma meilleure amie fait mine de réfléchir, un sourire satisfait s’épanouit sur ses lèvres quand elle tend la main au réalisateur pour sceller leur accord.
— Et du champagne, nous avons un contrat à fêter.


CHAPITRE 5

Intérieur, soir.

« Sur votre droite, vous avez la salle de bains et des serviettes propres sous le lavabo… » La vraie question, c’est où se trouve le minibar ?

— C’est une chance pour vous que Malina Johnson se soit cassé la cheville, sinon je n’aurais eu qu’une chambre sous les combles à vous proposer, avec la salle de bains sur le palier, lance l’hôtelier en insérant une clé dans la serrure.
— Une chance, c’est vous qui le dites, bougonné-je. Si cette greluche y avait réfléchi à deux fois, avant de se préparer ce matin, elle n’aurait pas mis des talons aiguilles pour marcher sur un trottoir enneigé et je ne me retrouverais pas embourbée dans un tel traquenard.
— Et encore moins dans cet hôtel, ma chérie, me rappelle pernicieusement Livie, à mes côtés.
Son regard pétille, les grelots à ses oreilles frétillent, et il s’en faut de peu qu’elle n’exulte dans une danse de la joie, avant même d’avoir vu notre suite.
— Tu préférais la pension des Bates, peut-être ? insiste-t-elle.
Sur son cou, elle fait un geste explicite, comme si elle venait de le trancher, et fait tomber sa tête sur le côté en tirant la langue. Je hausse les épaules en secouant la tête.
— Bien sûr que non, grogné-je, agacée.
Elle est ridicule, et aussi piètre actrice que je le suis. Certes, je ne vais pas regretter la décoration poussiéreuse, le regard de psychopathe du propriétaire, l’eau froide ou encore l’ascenseur en panne, sans parler des autres surprises que ce lieu insalubre nous aurait probablement réservées dès que nous y serions retournés, malgré tout je ne pensais pas avoir à payer le prix fort. Dans l’histoire, la seule qui se fasse avoir, c’est moi.
— Je m’appelle Lucien Piolet.
Son patronyme déclenche irrésistiblement l’apparition d’un petit rictus amusé sur mes lèvres.
« Un nom prédestiné pour le propriétaire d’un hôtel savoyard, songé-je. Et s’il s’était appelé Jean-Michel Parasol, se serait-il installé en bord de mer ? » Telle est la question que je suis en droit de me poser.
« Et Robert Pâtisson, il a une chambre d’hôtes à la campagne où il sert les produits de son jardin ? »
Je reste un instant sans comprendre avant que mes neurones engourdis ne percutent que j’ai pensé à voix haute.
— Le destin tient à peu de chose quand on y songe…, plaisanté-je.
— Moi, le vrai homme de la montagne qui ai toujours fait partie des 744 habitants de ce village, je suis ravi de vous souhaiter la bienvenue dans notre suite junior : « L’étoile polaire » !
Avec un geste ample du bras, il nous invite à entrer et nous réserve la primeur de la découverte. Mue par la curiosité, Livie pénètre la première dans la pièce ; ses yeux s’écarquillent démesurément et sa bouche s’arrondit. Son exclamation n’est pas feinte, et ressemble au mot près à celle que je ne peux réfréner. Les adjectifs qui me viennent à l’esprit sont tous plus mélioratifs les uns que les autres. Raffiné, somptueux, élégant. Jamais il ne m’a été donné de poser un orteil dans un hôtel aussi luxueux ; mes parents étaient plutôt adeptes des vacances au camping et des nuits sous la tente. Puis quand j’ai décidé de voler de mes propres ailes loin du nid familial, mon budget serré m’a conduite le plus souvent à partager des dortoirs dans les auberges de jeunesse ou à chercher un canapé chez des copains.
— Et il y a une cheminée ! s’exclame Livie, au comble du ravissement. Avec du vrai bois ! Et regarde…
Sans aucune retenue, ma meilleure amie se jette bras et jambes écartés sur un lit qui doit être plus vaste que ma chambre parisienne, sous le regard fier de Lucien. Au bout de quelques instants, elle se redresse et saute sur ses pieds. Comme un petit lutin, elle ne tient pas en place et s’impatiente de découvrir le reste. L’élégant cinquantenaire nous fait l’article, mais il n’en a nul besoin, nous sommes conquises. L’une comme l’autre. Même si Livie est bien plus expressive que je ne le serai jamais.
— Bon, je te laisse la plus grande ; même si, sans moi, on serait toujours en train de se faire un film entre les murs d’un hôtel moisi et totalement glauque.
— Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je te dise merci, si ?
Blasée, elle abandonne mon regard avant de lever les yeux au ciel, ou du moins jusqu’au magnifique plafond aux moulures blanches et aux poutres en bois apparentes. Sans m’accorder davantage d’attention, elle sautille derrière l’hôtelier qui lui présente le reste de la suite et en vante tous les mérites. Je les entends échanger gaiement ; Livie a toujours eu cette facilité pour se lier avec toutes les personnes qu’elle rencontre. Il lui suffit d’un sourire, de quelques mots, et le lien est tissé. Ce n’est vraiment pas mon cas. J’abandonne ma lourde valise dans un coin, et m’approche de la cheminée. Lucien a promis de m’envoyer quelqu’un pour allumer le feu ; même si je lui ai assuré que je pouvais très bien le faire moi-même. Quand j’étais plus jeune, notre père nous avait appris à le faire, mes frères et moi nous battions pour nous en charger. Des souvenirs reviennent me percuter, pleins de chamailleries, de rires, de cris. Pour faire taire nos disputes, il nous soudoyait avec des guimauves qu’il faisait chauffer sur le feu. La bouche pleine de la sucrerie fondante, il nous était impossible de poursuivre nos échanges houleux. Son rire grave remplissait la pièce, ma mère disait que ça nous gâterait les dents et qu’elles finiraient par tomber. Bien sûr, aucun d’entre nous ne résistait à la tentation, surtout pas celui qui prenait autant de plaisir à les préparer. La nostalgie vient planter sa pointe dans mon cœur et je me laisse tomber sur le bord du lit. Cela fait bien longtemps que je ne mange plus de guimauve.
« Let It Snow ! Let It Snow ! »
La sonnerie aussi stridente qu’agaçante de mon téléphone vient interrompre le fil de mes pensées. Par habitude, je réponds sans prendre la peine de regarder le nom de mon interlocuteur.
— Rassure-moi, Sweetie, tu as bien pris les huiles essentielles que je t’avais conseillées, la menthe poivrée, eucalyptus, niaouli…
— Bien sûr.
Bien sûr que non. Comme si j’allais remplir ma valise de toute la pharmacie prescrite par ma mère après qu’elle a consulté Doctissimo pour la douzième fois de la journée.
— Et j’ai lu que si tu te faisais une tisane de menthe, d’eucalyptus globulus et de pin douglas…
Ce dernier ingrédient me fait spontanément réagir, et un rire m’échappe.
— Du pin ? m’étonné-je. Tu veux dire que je devrais faire infuser les aiguilles du sapin de Noël et les boire ? Est-ce que je dois enlever les guirlandes d’abord ou je les laisse pour apporter une petite touche colorée à ma boisson festive ?
— Tout le monde sait ça, rétorque ma mère sèchement, piquée au vif. Il n’y a que toi qui fasses ta forte tête. Heureusement que ton frère ne réagit pas comme toi. Depuis que Windsor suit mes conseils, il n’est jamais malade. Tous les matins, il avale une pleine cuillerée d’huile de foie de morue.
Mais bien sûr, et la marmotte, elle met le chocolat dans le papier d’alu, ironisé-je in petto.
Imaginer mon aîné, doté d’une santé de fer, se régaler avant sa première tasse de café d’un liquide puant le poisson à des kilomètres à la ronde est tout aussi ridicule que de penser que je vais être capable d’incarner Louise, la pâtissière du village, moi qui ne sais même pas faire réchauffer une pizza sans la brûler. Deux portes coulissent et une Livie souriante bondit comme un diable de sa boîte. Me voyant au téléphone, elle les referme avant de recommencer la seconde d’après. Ses pouces levés et son large sourire me confirment qu’elle adore cet endroit, même si je n’avais aucun doute.
— Tu devrais lui poser la question, poursuit ma mère.
— Je n’y manquerai pas.
Pour sûr, il me tarde d’entendre sa réponse. Mieux, je sais désormais ce que je vais lui offrir pour Noël. Un bidon de cinq litres pour que ce menteur tienne toute l’année, on doit bien trouver cela sur Internet ? Sa tête, lorsqu’il ouvrira son cadeau, ça n’aura pas de prix. Et si je lui demandais de goûter pour s’assurer que l’huile est d’aussi bonne qualité que celle qu’il a l’habitude de prendre dès son réveil ? L’émotion qui était remontée en même temps que les souvenirs est remplacée par un sentiment bien plus joyeux. Ma future bêtise me fait rire. Sans le savoir, ma mère est réellement capable de soigner mes maux, mais pas de la manière à laquelle elle pense. Elle est meilleure en tout cas que n’importe quel antidépresseur. Imperturbable, elle continue de me lister tous les bienfaits des plantes et des herbes, comme si elle en avait mémorisé les pages Wikipédia. Instinctivement, sentant que la conversation va s’éterniser, je me relève et me déplace vers la baie vitrée, mon portable coincé entre mon oreille et mon épaule, marmonnant des « Oui, oui » de temps à autre. En essayant de faire le moins de bruit possible, je me glisse sur le balcon. L’air froid me gifle, me saisit jusqu’à mes orteils. La vue est incroyable. Les rues du village, parcourues de la magie de Noël, scintillent, mais ce n’est rien en comparaison de la lumière qui tombe des étoiles et éclaire les hauts sommets enneigés, me plongeant dans un état proche de l’émerveillement enfantin, quand on n’a pas assez de ses yeux pour voir tant l’incroyable nous cloue sur place.
— Tu es sortie ?
— Je croyais avoir été discrète.
— Je suis ta mère.
Cela suffit à tout expliquer, en effet. Comment ai-je pu oublier qu’elle était dotée d’oreilles de lynx, capable d’entendre un mouvement à cinquante mètres ou un de ses enfants en train d’ouvrir la porte du placard à friandises ? Je parcours les montagnes, dévale les pistes, m’attarde sur les immenses pins.
— Tu es bien couverte, au moins ?
— Bien sûr, mens-je effrontément.
— Écharpe, bonnet, gants, veste de ski, pull en mohair, sous-pull, et tricot de corps en laine ?
— Mom, je suis toujours à Pralognan-la-Vanoise et non au pôle Nord… Les conditions climatiques ne se sont pas détériorées depuis notre dernier coup de fil au point où mes cils risqueraient de se couvrir de glace ou le bout de mon nez de geler…
— Tu veux dire que…
De ma réponse, elle n’a retenu que la fin, autrement dit tout le contraire de ce que je lui disais, et crois que je suis en train de me transformer en bonhomme de neige pendant que nous parlons au téléphone. Sa voix frôle l’hystérie, et je la sens prête à bondir dans le premier taxi en direction de la gare la plus proche.
— Tout va bien, je vais bien, la coupé-je brusquement. Pour tout t’avouer, je porte même une petite culotte en laine mérinos, je ne crains vraiment pas de me geler les fesses ni…
Un éclat de rire me surprend, et je tourne vivement la tête pour tomber dans le regard sombre de…
— Kenan Kardarec ! m’exclamé-je, en avalant de travers ma salive.
Je tousse bruyamment. Une lueur railleuse au fond des prunelles, un sourire canaille, deux fossettes creusant ses joues. Depuis combien de temps est-il tapi dans l’ombre, à m’épier depuis son balcon ? Mes bras en tombent. Littéralement.
— Quoi ? Comment ça ? L’acteur ? Oh, mais c’est pas vrai !
Soudain ma mère oublie de s’inquiéter pour ma santé. Sa voix perce le silence de la nuit.
— Demande-lui un autographe, imagine la tête de Bal…
Elle s’arrête, non pas parce qu’elle a décidé de se comporter en personne raisonnable et de raccrocher, le temps de reprendre ses esprits, mais parce qu’une pensée vient de la percuter à la vitesse d’une luge lancée à pleine vitesse.
— Cet acteur est dans ta chambre à coucher ? Alma ? C’est quoi encore cette histoire ? Si tu me fais des cachotteries, je jure de te déshériter !
Ma mère s’égosille. Imperturbable, Kenan m’observe, avec un petit sourire en coin qui me donne envie de lui enfoncer une chaussette dans la gorge. Le rouge me monte aux joues ; je ne viens quand même pas de parler de mes sous-vêtements devant un inconnu, enfin, un type que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Lentement, je remonte le téléphone contre mon visage.
— Mommy, je vais raccrocher maintenant…
— Tu ne peux pas faire ça, c’est moi qui t’ai mise au monde ! Quand je vais dire à Bal…
Je ne saurai sans doute jamais ce qu’elle a l’intention de répéter à mon frère car je lui coupe le sifflet. Dans la seconde, mon portable se met de nouveau à sonner son chant de Noël, mais je ne réponds pas, trop occupée à dévisager Kenan.
— Ça t’arrive souvent d’écouter les conversations privées des autres ? lui demandé-je, sarcastique.
— Ça t’arrive souvent de décrire tes petites culottes à ta mère ?
— Non.
Je m’arrête une seconde, reprends mon souffle et porte le coup. Question de principe.
— Parfois, nous parlons de strings à paillettes, le provoqué-je volontairement.
Son visage reste impassible, aucune étincelle choquée ou amusée ne vient allumer sa prunelle. Il est fort, le bougre.
— Une femme qui n’a pas froid aux yeux, même si elle se gèle les…
Vexée, je tourne les talons et rentre dans ma chambre en marmonnant entre mes dents. Le cauchemar de Noël ne fait que commencer.


CHAPITRE 6

Silence ! Moteur ! Ça tourne ! Action !

— Que la force du père Noël soit avec vous ! crie Félix.
Pardon ? Ai-je bien entendu ?
— Silence ! Moteur ! Ça tourne ! ajoute-t-il.
Je prends une profonde inspiration, plaque sur mes lèvres le sourire tant attendu, tente d’oublier la présence des caméras et l’odeur des pains au chocolat tout juste sortis du four. Sur le plateau que je tiens déjà depuis plusieurs minutes, ils me narguent effrontément. Je résiste courageusement à la tentation, même s’il faut bien reconnaître que c’est une véritable torture, presque autant que ce costume dont Darius m’a affublée. « Déguisement » serait sans doute le terme le plus approprié. Talons hauts, jean slim crème, blouse outrageusement ouverte et constellée de sucres d’orge, et tablier blanc. Enfin, pas n’importe quel tablier blanc, un de ceux ornés de volants en dentelle et agrémentés d’un énorme cœur rouge sur la poitrine. Il paraît que cela fait plus « boulangère typiquement française, travaillant dès six heures du matin à faire vivre la boutique familiale ». Personnellement, aucune baguette de pain ne m’a jamais été servie par une femme ayant passé trois heures au stand coiffure et maquillage de sa meilleure amie, apprêtée comme si elle comptait monter les marches du festival de Cannes.
— Action ! crie Félix, installé derrière son écran de contrôle.
Même ce dernier mot, on n’y croit pas. C’est tout sauf un film d’aventures. La seule péripétie notable que nous aurons à déplorer sera sans doute la chute de Malina et elle ne figurera même pas dans l’épisode. Je dépose avec soin le plateau, et commence à disposer les viennoiseries dans une bannette ornée d’un ruban rouge lorsque tinte le carillon d’une porte.
— Bonjour. Qu’est-ce que je vous sers aujourd…
Je relève la tête, n’achève pas ma phrase et exagère ma grimace au moment où je reconnais l’homme forcément beau, forcément bien coiffé, se trouvant devant moi. Et je me fige jusqu’à ce que je ne sente plus mes mâchoires, ma bouche arrondie en un O parfait.
— Coupez ! hurle Félix.
Je décrispe mes maxillaires, espérant que ce soit la bonne, cette fois.
— On la refait, déclare le réalisateur, sans aucune once de pitié.
Lorsqu’il ose quitter son poste pour s’avancer vers moi, je n’ai qu’une envie, c’est d’attraper un croissant et de le lui enfoncer dans la gorge.
— Alma, devant toi, c’est l’homme qui t’a brisé le cœur, l’homme à côté duquel tu te voyais vieillir. Il faut qu’on le sente et qu’on le voie. L’étonnement qui remplace le sourire, puis la colère qui jaillit, prête à déferler sur le petit écran et…
Félix s’interrompt et interpelle vivement Kenan, l’obligeant à nous rejoindre.
— C’est lui.
Il pousse l’acteur dans ma direction jusqu’à ce que nos corps se frôlent. Son souffle se mêle au mien, tout comme son regard. Il ose même effleurer ma main. Pourquoi faut-il que sa prunelle luise de cette lueur amusée dès qu’elle se plante dans la mienne ? Ne peut-il rien prendre au sérieux ? Quel besoin a-t-il de me mettre si mal à l’aise en se montrant aussi décontracté et tactile ?
— Je crois que je ressentirais encore plus mon personnage si j’étais autorisée à le gifler ; après tout, il m’a larguée comme une vieille chaussette, au moment où je pensais que j’aurais droit à la bague au doigt. C’est ainsi que Louise doit réagir, pas en restant comme deux ronds de flan face à lui, même si elle est pâtissière.
Ma tirade n’a pas la chance de plaire à notre cher réalisateur. Ostensiblement, je croise les bras sur ma poitrine pour réinstaurer une distance entre Kenan, ses tablettes de chocolat et mon espace vital.
— Je préférerais qu’on évite, lance le beau gosse, ce petit bijou est assuré pour trois cent mille euros, réplique-t-il en dessinant un cercle devant son visage. Je doute que tu disposes d’un tel montant sur ton compte en banque, non ?
Estomaquée, je ne trouve rien à répondre et ma bouche s’ouvre comme celle d’un poisson cherchant de l’air sans qu’aucun son intelligible en sorte. Aucune repartie ne jaillit de mon esprit. J’ignore si ce qui cause ma stupéfaction est qu’il considère sa figure comme un diamant à l’état pur ou le prix annoncé. Il plaisante, non ?
— C’est ça, c’est ça que je veux ! lance Félix. Ensuite, et seulement ensuite, tu déroules le reste des sentiments de Louise, mais sans violence physique, cela va sans dire. Hors de question que ce film soit interdit aux moins de dix-huit ans à sa sortie.
— Un peu de sang, ça n’a jamais tué personne, protesté-je tandis que le réalisateur s’empresse de rejoindre le siège marqué à son nom.
— N’oublie pas, trois cent mille euros, me répète Kenan.
Le clin d’œil qu’il m’adresse me donne envie de prendre le risque.
— Les autres parties de ton anatomie sont-elles aussi sous contrat ? lui demandé-je, prudente.
Amusé, il lâche un petit ricanement.
— C’est plutôt oui, ou plutôt non ? insisté-je.
Sans apporter de réponse à ma question, il retourne consciencieusement à sa place, accepte que Livie lui repoudre le nez, que Darius réajuste le col de sa veste en cuir. Les pains au chocolat retournent sur le plateau et le plateau dans mes mains. Mes épaules sont contractées, mon sourire crispé.
— Détends-toi, souffle Livie à mon oreille, on dirait que tu es constipée.
Le regard noir que je lui adresse devrait la dissuader de poursuivre, mais ma meilleure amie aime vivre dangereusement. Elle se permet de donner du volume à la masse de mes cheveux qu’elle a bouclés – me donnant l’aspect d’un caniche un jour de pluie – et me sourit effrontément. Pour les besoins du film, les mèches colorées ont disparu, en même temps que ma teinture corbeau, et me revoilà redevenue Alma la blonde. C’est ridicule, absolument ridicule. Pourquoi l’héroïne d’un film hivernal ne pourrait-elle pas ressembler à autre chose qu’à Barbie fait du ski ? Je les aime, moi, mon look à tendance gothique et mes boucles noires. Des spectateurs auraient pu apprécier aussi. Félix Cornillet n’a rien voulu savoir.
Ravie, Livie retouche également le rouge écarlate sur mes lèvres. C’est elle qui endosse les deux casquettes désormais, maquilleuse et coiffeuse, traîtresse jusqu’au bout des ongles.
— Tu es superbe.
Je ne ressemble à rien d’autre qu’à un sapin de Noël. De la part de tout autre, cette affirmation s’apparenterait à du sarcasme, mais dans la bouche d’une femme qui voue un culte à Love Actually et à Maman, j’ai raté l’avion et qui passe tous ses après-midi devant les téléfilms américains, c’est forcément sincère. Même si je ne suis pas obligée de bien le vivre. Elle s’éloigne rapidement et me laisse seule face à ma destinée. Dans quelle galère me suis-je encore fourrée ?
Dans quelle galère Livie m’a-t-elle encore fourrée ? rectifie une petite voix dans ma tête.
Gagnée par l’agacement, j’attrape un croissant et le croque sauvagement. Il n’est même pas bon. C’est moi qui aurais dû me casser la jambe, pas cette bimbo écervelée.
— Silence !
J’avale de travers.
— Moteur ! Ça tourne !
Une miette reste collée au fond de ma trachée, et je toussote en vain pour la déloger.
— Action !
La cloche tinte et la porte s’ouvre sur Kenan, alias Liam le rockeur sexy, le genre de mec qui joue avec les nerfs et les cœurs, le genre de mec qui fait craquer toutes les midinettes en mal de bad boy. Pourquoi les motards tatoués attirent-ils les gentilles filles bien plus que les types posés, responsables et investis dans leur relation ?
Tu te poses vraiment la question ? Doit-on te rappeler que tu as éconduit le dernier mec sérieux que tu fréquentais ?
— Bonjour ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd…
Toutes les palettes des émotions passent sur mon visage jusqu’à ce que la colère, à peine enfouie, se réveille. Le Grinch refait surface, sauf que j’ignore si je vais m’en prendre à moi-même de me laisser toujours embarquer dans les plans pourris ou à l’acteur trop beau pour être honnête qui se dresse face à moi. Veste en cuir, tee-shirt portant le nom d’un groupe de rock des années quatre-vingt, jean soigneusement troué.
— Louise, murmure-t-il.
Une voix grave, rauque, sensuelle qui s’accroche à chaque parcelle de mon âme. Il reprend son souffle, comme si le simple fait de me voir le lui avait fait perdre. Nous nous observons un temps insensé jusqu’à ce que le monde semble se résumer à ces deux prunelles ardentes et à ces lèvres charnues.
— Alma, ta réplique ! lance Félix.
— Kenan… Euh, Liam, je veux dire.
Un soupir profond comme un gouffre se fait entendre. Je n’ai pas besoin de tourner la tête pour deviner de quelle bouche il vient de jaillir. Le feu me monte aux joues. Si je pouvais être transformée dans la seconde en petite souris, j’avoue que je n’aurais rien contre.
— Nom d’un sucre d’orge fondu ! hurle le réalisateur. On la refait !
*
*     *
Et pour la refaire, nous l’avons refaite. Tout comme celle d’après et la suivante, jusqu’à ce que j’en perde le fil. Et le jour suivant, et encore celui d’après. Sourire beaucoup, pleurer un peu, parler trop. À mon goût. Puis attendre longtemps, entre chaque prise, que chaque détail soit en place, sans même avoir le temps et encore moins le droit de faire une pause pipi.
— Tu n’as pas bientôt fini de râler, mademoiselle la star ? lance Darius.
— Non, cela fait partie intégrante de mon personnage, répliqué-je, d’un ton hautain.
Livie lève les yeux au ciel, ou du moins jusqu’au magnifique plafond du bar de l’hôtel. Un immense lustre de cristal, des poutres de bois clair et des guirlandes de houx. Je n’ose imaginer à quoi doit ressembler la salle de restaurant de notre premier pied-à-terre, si tant est qu’il y en ait une. Ma main au feu que nous y aurions croisé cafards et rats à la table du petit déjeuner. Nous avons échappé au pire, à mon humble avis.
— Hors de question que tu fasses de Louise une héroïne détestable, me menace-t-elle avant de plonger dans sa tasse de chocolat chaud surmontée d’une tonne de crème fouettée et de lâcher un gémissement de plaisir. Parfait, absolument parfait, reprend-elle.
Un sourire satisfait s’étale sur ses lèvres.
— Oh oui, confirme Darius.
L’odeur de son vin chaud est entêtante, un mélange d’orange, de clous de girofle et de cannelle.
— Vous avez conscience, tous les deux, que vous avez vendu mon âme au diable pour quelques boissons chaudes et une chambre spacieuse ?
— Et un jacuzzi, complète Darius, malicieusement.
— Reconnais que tourner dans ce film a quelques avantages non négligeables, me taquine Livie.
— Plutôt me faire crever les yeux par un pic à glace.
— Rappelle-toi où cela t’a menée la dernière fois que tu as sorti pareille…
— N’en dis pas plus, la coupé-je.
Je saisis mon Sex on the Beach – je leur laisse leurs boissons chaudes de gamins – et en avale une grande gorgée qui réveille mes papilles. L’équilibre est subtil entre les différentes saveurs et j’admets, bien que cela me brûle la langue, qu’il est délicieux. Oui, il est vrai que le cadre est idyllique. Tout respire le calme, le luxe et la cannelle. Ici tout le monde est aux petits soins pour nous, et je ne parle même pas de la literie. On a l’impression de se coucher dans un nuage moelleux. Le retour à la réalité sera d’autant plus cruel. Quand il nous faudra grimper les six étages sans ascenseur jusqu’à notre minuscule appartement et supporter l’aspirateur de notre voisine dès six heures du matin. Livie et moi n’aurons bientôt plus que nos yeux pour pleurer. Parce que cette parenthèse va se refermer. Tôt ou tard.
Je porte une nouvelle fois mon verre à mes lèvres et le descends d’une traite avant de saisir la petite ombrelle en papier coloré pour la mâchouiller. Le groupe bruyant qui arrive attire immédiatement notre attention. Ce sont eux, les stars. Les vraies stars. Celles que nous ne pouvons pas lâcher des yeux. Celles qui savent ce qu’elles font quand Félix crie : « Action ! » Celles qui comprennent même les indications qu’il leur fournit. Celles qui attirent la lumière des projecteurs et qui allument de curiosité la prunelle des badauds. Celles qui sont faites pour briller sur le devant de la scène. Surtout Kenan Kardarec. Même parmi un groupe d’acteurs, c’est lui qu’on remarque en premier. C’est un fait indéniable, il le sait et il en joue avec l’assurance du mec à qui tout réussit. La liste des ennuis est pourtant longue comme le bras pour l’amateur de soirées arrosées et sulfureuses. À sa place, si je risquais de finir en prison, je ferais moins le malin.
Sauf si tout est faux, me souffle ma conscience.
Je refuse de l’entendre, et encore moins de l’écouter ; comme aurait dit ma grand-mère : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Une part de vérité se cache forcément entre les lignes des articles.
Autour de lui gravite toute la clique des seconds rôles, ceux qui dans le film font partie intégrante de la vie de Louise et incarnent l’esprit de fête. Son futur ex-petit ami, un type aussi insignifiant qu’une plante verte à l’agonie, interprété à merveille par Edgard Puzulu. Il n’a visiblement pas besoin de beaucoup se forcer pour le personnage. La meilleure amie, prototype du faire-valoir, ses répliques sont toutes plus banales les unes que les autres. Dans la vie, comme dans l’histoire, Alizée semble vraiment être une chic fille. Si elle n’était pas constamment pendue à son téléphone, je pourrais sans doute en apprendre davantage sur elle. L’ennemie de Louise est une banquière sans foi ni loi ; elle accable la jeune femme de dettes et la menace d’envoyer les huissiers le soir du réveillon si elle n’a pas versé ce qu’elle doit. Sandrine Lefebre est plus connue pour ses rôles dans des séries comiques, mais elle s’en sort très bien dans celui de la femme d’affaires que tout le monde va détester. Le dernier larron, c’est Paul Letourneur, le doyen de l’aventure.
— Qu’est-ce que je l’adore ! lance Livie.
— Il était tellement génial dans Le Dernier Bus, le film comique français le plus drôle que j’aie jamais vu, ajoute Darius.
— Oh oui ! Une fois, j’ai tellement ri que j’ai failli faire pipi dans ma culotte, ne puis-je m’empêcher de raconter.
La seule évocation de cette scène suffit à faire revivre nos souvenirs joyeux. Pas seulement les miens, mais ceux de mes comparses également. Un grand homme, ce Paul Letourneur, un des piliers du cinéma français, à l’image d’un Louis de Funès ou d’un Jean Gabin. À la fleur de l’âge, il a dû en susciter des vocations et en séduire des femmes.
— C’est dommage qu’il soit tombé si bas, ajouté-je, avec une pointe de regret. Un jour, tu es là, au top, tout en haut de la chaîne alimentaire cinématographique, et le lendemain, tu te retrouves à jouer dans un téléfilm de Noël intitulé Le cœur de Noël se cache au sommet des montagnes enneigées.
Interloqués, Darius et Livie me regardent comme si je débarquais de la planète Mars.
— Bah quoi ?
— Tu n’es pas sortable, marmonne Livie, affligée, en se tapant le front. Je ne sais pas ce qu’on va faire de toi.
— On ne peut vraiment plus rien dire, soupiré-je, blasée.
Ma meilleure amie ne me laisse pas le temps de me renfrogner dans mon fauteuil qu’elle cherche à m’en sortir. Cela ne suffit pas de vouloir me faire taire, maintenant elle veut me chasser hors du salon de l’hôtel.
— Tu devrais aller avec eux ! m’encourage-t-elle. Tu es Louise, après tout, toi aussi tu es une actrice du film.
— Je préfère rester avec vous.
— Ne t’inquiète pas, nous t’accompagnons, explique Darius qui ne perd jamais le nord. C’est juste pour t’apporter un soutien moral, que tu te sentes plus à l’aise.
— Je me disais aussi.
Ses yeux pétillent d’envie, comme ceux d’un gosse devant une coupe de crème glacée. Dommage que je doive le décevoir, tous les rêves ne peuvent pas être réalisés. Après tout, je ne suis pas le père Noël, pas même sa fille. Dans ce téléfilm, je ne serais que la petite pâtissière cherchant son cœur dans la neige, ou un truc du genre ; je ne peux vraiment rien faire pour eux.
Ces deux-là n’ont absolument aucun scrupule. En espérant me montrer discrète, je jette un regard au groupe en train de s’installer près de la cheminée sur les grands sofas crème. D’un côté, ils ont l’air de gens ordinaires, une bande d’amis désirant partager un verre après une longue journée de travail, et de l’autre, on ne peut s’empêcher de penser qu’ils sont d’un autre monde. Peut-être est-ce quelque chose dans leur attitude ou dans le regard qu’ils posent sur ce qui les entoure, comme s’ils étaient au-dessus du commun des mortels. Très clairement, moi, je fais partie de ceux qui regardent les films à la télé, en portant des chaussettes épaisses et en se moquant de faire tomber du pop-corn sur le tapis du salon, et je n’ai aucune envie de changer de catégorie. Je n’ai rien à voir avec eux.
— La réponse est…
Je souris, maintiens un semblant de suspense pendant quelques secondes durant lesquelles Darius et Livie ont toutes les raisons d’espérer que j’accède à leur demande. Parce qu’ils me croient gentille, parce qu’ils me croient incapable de résister à leurs battements de cils outranciers.
— Non, non, non !
Cela fait un bien fou de dire ce qu’on pense. Je lève mon verre, le tends dans leur direction et découvre avec stupeur qu’il est déjà vide.
— Parfois je me demande pourquoi je suis toujours ton amie parce que tu me…
— Parce que tu adores mon côté grognon et que je partage toujours mes guimauves avec toi ?
— Tu n’es qu’une petite peste ingrate ; je parie que tu ne trouveras que du charbon dans tes sou…
— Chut ! lance Darius en écarquillant les yeux.
Un coup de coude, tout sauf discret, lui atterrit dans les côtes et Livie se plaint du manque de douceur de son voisin de table ; à croire que le vin chaud à la cannelle ne garantit en rien la tendresse de celui qui le consomme. Pour ma part, je suis agréablement surprise de constater qu’il se range de mon côté et accepte mon refus sans broncher ni chercher à me faire changer d’avis. Peut-être même qu’il pourra faire entendre raison à Livie. Il la fixe de son regard perçant, hoche gravement la tête, lève les sourcils, fait des petits gestes du menton. S’il cherche à lui faire passer un message, celui-ci manque de clarté. Un « Laisse Alma faire ce qu’elle veut » me semblerait nettement plus efficace.
— Oh ! s’écrie pourtant Livie dont l’attitude change du tout au tout.
Un sourire remplace sa grimace de mécontentement, sa voix se met à couler comme du miel dans mon oreille.
— Mon Alma chérie, nos tasses sont vides. Tu serais un amour si tu allais passer la commande.
Si elle n’utilisait pas un surnom si affectueux, je pourrais imaginer qu’elle n’a pas une idée derrière la tête. Mais je ne suis pas née de la dernière pluie, et cela fait longtemps que je la pratique, je dois me tenir sur mes gardes si je ne veux pas me retrouver avec une tête de caniche ou actrice dans un film de Noël. Que je suis bête, c’est déjà fait !
— OK, j’y vais, mais vous n’avez pas intérêt à en profiter pour faire un truc dans mon dos. Je vous ai à l’œil, déclaré-je.
— Compte sur nous, répliquent en chœur Darius et Livie.
Pourquoi ai-je encore plus peur en entendant cela ? Je m’avance jusqu’au comptoir où Lucien Piolet m’adresse un sourire professionnel.
— Bonsoir, mademoiselle Alma, que puis-je vous servir ?
— Pour mes deux amis, ce sera un truc pour se mettre dans l’ambiance du film, un chocolat chaud ; en revanche, pour moi…
— Chocolat irlandais, viennois, cookies, à l’orange, à la menthe poivrée peut-être ? m’interrompt-il.
— Il y a tant de choix que ça ?
— Je n’ai même pas fini la liste de nos créations, s’enorgueillit-il en se redressant.
Il reprend sa litanie interminable.
— Chocolat au beurre de cacahuètes ? demande une voix masculine dans mon dos, un brin sceptique.
Une voix toujours aussi grave, toujours aussi envoûtante, et qui appartient toujours au sulfureux Kenan. Je jette un coup d’œil à ma table et surprends Darius et Livie lever haut leur pouce, une expression rayonnante sur leur visage. Ils sont sérieux ?
— Non, pour moi, ce sera un Sex on the Beach.
— Un sacré programme.
— Tout dépend avec qui, répliqué-je du tac au tac.
Je me mords la lèvre lorsque je prends conscience de l’énormité de ce que je viens de sortir et de ce qu’il risque de s’imaginer. C’est tout sauf une proposition indécente, une invitation à la bagatelle, et pourtant…
— Et pour vous, monsieur ? s’informe Lucien, amusé.
Est-ce moi ou un petit sourire narquois fleurit au coin de ses lèvres ? Si c’était un roublard, il prendrait une photo et enjoliverait cette histoire improbable pour la vendre à un magazine people.
— Pas le choix, il me faut un Porn Star Martini, déclare l’effronté sans me quitter des yeux.
Comme dans un dessin animé, ma mâchoire se décroche et je regrette à la seconde de ne pas faire partie de cette catégorie de gens capables de dissimuler leurs sentiments derrière un masque impénétrable. Je parie que j’ai viré au cramoisi et qu’il sait forcément que mon imagination s’emballe. Kenan Kardarec est décidément un homme très dangereux ; en tout cas, pour ma sérénité d’esprit. Devant moi, le vieil homme s’affaire, attrape le shaker d’une main, et je ne sais plus où me mettre avec le regard de Kenan posé sur moi.
— Attendez, ordonné-je subitement.
Main en l’air, l’homme suspend son geste et me dévisage avec curiosité. Les gros titres du magazine people clignotent dans mon esprit comme autant d’avertissements en lettres lumineuses qu’un Gandalf ne démentirait pas : « Fuis, pauvre folle ! »
— Pour M. Kardarec, préparez plutôt un No Way, annoncé-je.
— Le message est clair, lâche Lucien dans sa barbe, réfrénant un rire. Et c’est parti !
Avec l’habileté d’un Tom Cruise dans Cocktail, notre barman du soir s’affaire, fait voler son shaker avant de verser le liquide rosé et d’accrocher une tranche de citron sur le bord. Je relève la tête et affronte ostensiblement Kenan. Autant qu’il sache à quoi s’attendre avec moi, autrement dit à rien d’autre qu’une relation strictement professionnelle. Il peut jouer la comédie, faire le beau, cela ne marchera pas. Une chose est certaine, parole de Grinch et d’amatrice de films d’horreur, je ne finirai pas dans ses draps. Ni ce soir ni jamais.
— Merci, lance joyeusement Kenan.
Il avale une gorgée, s’en délecte avec un petit grognement ravi, et je ne peux m’empêcher de suivre la goutte se perdant sur sa lèvre inférieure. C’est moi qui suis dans de beaux draps surtout.
— Mettez-le sur la note de Mlle Villers, ajoute l’acteur.
— C’est pris en charge par la production, précisé-je à Lucien.
Il lâche un ricanement.
— Et pour vous, un No Way aussi, ou on reste sur votre premier choix ?
J’hésite ; je regarde Kenan qui s’éloigne vers ses pairs. Mon regard glisse et tombe, malgré moi, sur son fessier.
— Une Douche froide plutôt, et forcez sur la liqueur de menthe et les glaçons.


CHAPITRE 7

Extérieur, soir.

Au marché de Noël de Pralognan-la-Vanoise. Un décor à faire rougir le vrai village du père Noël en Laponie…

À la nuit tombée, au milieu des chalets en bois, je tente de me concentrer et de faire abstraction non seulement de l’équipe technique, mais aussi de tous les badauds qui se sont agglutinés comme des mouches autour d’un pot de miel. Le silence se fait. Un silence qui me coupe le souffle. Comme le calme avant la tempête. Ma première scène avec Paul Letourneur.
J’ai déjà imaginé des milliers de fois comment je me comporterais si je rencontrais mon réalisateur préféré, celui dont j’ai vu tous les films plusieurs fois, à savoir Ridley Scott. Je lui demanderais comment rester en vie dans un de ses films, ou s’il lui arrive de s’identifier à son Alien. Dans mes rêves les plus fous, mes reparties sont toutes spirituelles, mes blagues hilarantes ; j’étale mes connaissances sur le 7e art comme de la confiture sur des tartines. Généreusement et sans tomber à côté de la plaque. J’ai une connaissance si aiguisée de son art qu’il m’engage comme chef maquilleuse sur tous ses prochains longs métrages, sans la moindre hésitation. Bien sûr, je suis belle, calme, sûre de moi. Ce qui est loin d’être le cas en ce moment. Mes mains tremblent, mon cœur bat la chamade et je crois bien avoir oublié mon texte. À ma décharge, ce n’est pas Paul Letourneur que j’avais prévu de rencontrer dans mes fantasmes, je n’étais donc pas prête à me retrouver face à un tel monstre sacré du cinéma français. Je n’ai pas de questions en stock, pas une maîtrise parfaite de sa filmographie et de sa longue carrière. Si je lui adresse la parole, je vais bafouiller, et me contenter de me la jouer groupie de la première heure : « Je suis trop fan, vous étiez tellement drôle dans le rôle de Bernard Perrichon. Mon frère Bal… »
— C’est un bon début, assure Darius.
Il interrompt le fil de mes pensées, enfin ce que je croyais l’être avant de me rendre compte que j’ai une fois de plus parlé à voix haute sans m’en rendre compte. Il retire la doudoune de mes épaules, je grelotte aussitôt, mais pour les besoins du film, Louise ne doit porter qu’une veste cintrée épinglée d’un renne. Il est de notoriété publique que lorsqu’il fait moins dix degrés, en plein mois d’octobre, les acteurs doivent se geler les fesses pour paraître plus sexy. C’est vrai que la combinaison, le bonnet, les gants et le blouson épais sont tout sauf seyants. Le costumier me souffle à l’oreille de penser à respirer.
Plus facile à dire qu’à faire.
— Tu n’as qu’à ouvrir la bouche, tu vas voir, c’est un truc que tu devrais assez bien maîtriser, m’encourage-t-il.
Bien mieux, je l’espère, que la capacité à me taire. Visiblement, le stress ne me réussit pas. Même la gamine qui joue ma nièce dans le film est plus à l’aise que je ne le suis, comme si elle avait fait ça toute sa vie. En même temps, vu son âge, c’est probablement le cas. C’est Paul Letourneur, nom d’un bonhomme en pain d’épices, je n’ai aucune envie d’avoir l’air d’une godiche devant lui. J’imagine très bien mes frères me caricaturer pendant les prochaines décennies si je me foire et ma mère ne me loupera pas non plus si je ridiculise l’idole de sa jeunesse. Je crois même qu’adolescente elle avait un poster de lui dans sa chambre.
— C’est à toi ! lance Suzie, gaiement.
J’avance avec précaution, contourne les figurants, souris quand c’est nécessaire, ai un petit mot amical pour chacun et une caresse pour les enfants. Louise, la seule et unique boulangère de Pralognan-la-Vanoise, connaît évidemment chacun des 743 autres habitants par son prénom. Je m’approche, me joins à la file des enfants exaltés et de leurs parents. Le père Noël m’attend sur son trône doré. Grimé ainsi, Paul Letourneur reste malgré tout très reconnaissable et surtout très imposant. Mal à l’aise, je fais pourtant ce que tout le monde attend de moi. Une jeune femme déguisée en lutin encourage les enfants à grimper sur ses genoux. Il a un mot gentil pour chacun, les rassure avec ses grimaces, leur promet des montagnes de cadeaux le jour J. Je commence à me détendre ; finalement je devrais survivre à cette scène. Cet homme a un tel potentiel comique que ce devrait être lui le héros du téléfilm. Ce dernier aurait bien plus de gueule si Liam tombait amoureux du clown de service déguisé en père Noël. Je veux bien oublier mes velléités de film d’horreur si Félix prend cette direction incroyable, dont il n’aurait, à mon humble avis, qu’à se féliciter. L’originalité est toujours préférable à la banalité. De retour au pays, Liam le rockeur dresse le bilan de sa vie. Les tournées, les filles faciles, l’argent qui brûle les doigts, les drogues. Il a perdu de vue l’essentiel, ne sait plus très bien qui il est jusqu’au moment où il croise le regard de Jean-Gontrand, costumé pour faire rire petits et grands à l’approche des fêtes de fin d’année… Si ma carrière en tant que maquilleuse puis en tant qu’actrice de téléfilm s’arrête, je pense que je pourrais me lancer sans difficulté dans l’écriture de scénarios et rencontrer un très grand succès. Je suis sérieusement en train de songer à soumettre cette idée au réalisateur quand la voix de Paul me ramène à l’instant présent.
— Je crois que c’est au tour de cette grande jeune fille de venir confier ses rêves au vieux bonhomme en rouge, m’interpelle joyeusement le père Noël.
Il me sourit, et mon stress retombe à zéro. C’est certes une des références absolues du cinéma français, mais c’est avant tout un homme qui semble prévenant et accessible. Comme si cela était normal – mais évidemment, cela l’est dans un film de Noël du lundi après-midi –, je m’assois sur les genoux de Paul Letourneur.
— Bonjour Louise, as-tu été bien sage cette année ?
— J’espère, réponds-je.
La moindre phrase qu’il prononce me donne envie d’éclater de rire ; sans doute parce que j’imagine que la seconde d’après il ne manquera pas de lâcher une grosse bêtise. C’est toujours ce qu’on attend d’un boute-en-train tel que lui. Même quand il est sérieux, je ne peux chasser l’image de toutes ses performances inoubliables qui m’ont fait mourir de rire depuis mon enfance.
— Quel cadeau aimerais-tu trouver au pied du sapin ? me demande-t-il.
— Pas un cadeau, soupiré-je de façon appuyée. Un miracle.
Je débite mon pitch. Les frais engagés pour mettre le magasin aux normes, la désertion du village, mon souhait de voir le nom de ma famille rester sur l’enseigne, surtout depuis la mort de mes parents qui y avaient consacré leur vie. Si les spectateurs ne versent pas de larmes, je ne comprends plus rien. J’y vais à fond sur les trémolos dans la voix et les yeux baignés d’eau. Même moi, je suis à deux doigts de me faire pleurer. Pauvre Louise, sans argent, sans famille, avec un petit ami aussi consistant qu’un mollusque et bientôt sans toit si le père Noël ne glisse pas dans son bas de laine quelques milliers d’euros. Louise devrait plutôt jouer au loto que fonder tous ses espoirs sur la capacité financière d’un vieux barbu qui n’existe même pas. Enfin, ce que j’en dis…
— Cette boulangerie est tout ce qu’il me reste d’eux…, soupiré-je.
La main de Paul attrape la mienne et la presse tendrement. La caméra se rapproche de nos visages et je fais tous les efforts nécessaires pour rester dans mon personnage.
— Tu dois continuer à y croire, assure-t-il en plongeant ses yeux bleu clair dans les miens.
On peut faire une pause, une petite seconde, le temps que je prenne conscience que je suis en train de dialoguer avec une star. À partir de maintenant, quand les gens me croiseront dans la rue, ils ne me demanderont plus si je sais faire des crêpes, ils voudront savoir ce que ça fait de se retrouver aux côtés de Paul, et ça, c’est la classe. Est-ce qu’il est aussi drôle qu’on le dit ? Est-ce qu’il t’a raconté des détails sur le tournage du Dernier Bus ? Est-ce que vous êtes amis à présent ? Avant que mes pensées ne m’entraînent trop loin, je prends une respiration et réfléchis à ma dernière réplique.
— Merci, père Noël, terminé-je.
Derrière moi, les enfants jouent l’impatience, sans trop d’efforts, et je laisse ma place à un adorable garçonnet aux joues rebondies et aux boucles blondes. Peut-être pense-t-il que c’est un vrai émissaire du père Noël ? Paul l’accueille en le comparant à un ange descendu du Ciel pour lui rendre visite et lui chatouille le cou. Cet homme doit être un père et un grand-père absolument génial. Je m’éloigne lentement et n’attends pas longtemps avant que Félix ne crie : « Coupez ! » À son ton enthousiaste, je devine qu’il n’y aura pas besoin d’une seconde prise et je ne me sens pas peu fière, même si tout le mérite en revient à Paul que j’observe, admirative.
Les lèvres de ce dernier s’affaissent ; son sourire disparaît, remplacé par un rictus dégoûté. Il se raidit violemment, la tête rejetée en arrière. Nom d’un gremlin, il est en train de faire une attaque !
— Que quelqu’un me retire ça !
Hein ? Est-ce une allergie à son costume de père Noël ? Il gigote comme un possédé et ma bouche s’arrondit lorsque je comprends que le « ça » dont il parle avec tant dédain, c’est l’adorable blondinet.
— Vite ! beugle-t-il.
— Suzie, voyons, faites quelque chose, réclame Félix, contrarié.
— Bien sûr.
Affolée, la jeune assistante s’empresse de faire descendre le gamin des genoux de Paul et l’encourage à rejoindre sa mère. Satisfait, l’acteur se lève, s’époussette comme s’il venait d’être sali. Mes yeux s’écarquillent de stupeur. Le papi chaleureux a cédé le pas à un démon d’arrogance et de mépris, un pauvre type.
— Et mon earl grey avec deux rondelles de citron et une cuillère de miel ? Vais-je devoir me le préparer moi-même ?
Suzie ne sait plus où se mettre, elle se confond en excuses. Rectification : c’est un pauvre type qui ne supporte personne et traite tout le monde comme son larbin.
— Et une veste, est-ce trop demander ? aboie-t-il. Il faut tout faire soi-même, ici.
— Je… je suis… navrée, bafouille l’assistante, ressemblant à une biche éblouie par la lumière des phares.
Ses yeux se mouillent de larmes et mon cœur se contracte.
— Ne soyez pas désolée, mon petit, soyez efficace, sinon vous ne ferez pas long feu dans le métier, je peux vous le garantir.
Sous le nez de Suzie, il agite son index comme une menace. Il semble capable de la faire bannir de tous les plateaux de tournage en un claquement de doigts. Paul attrape sans un merci le manteau que Darius lui tend, arrache de sa tête le bonnet rouge et sa barbe postiche qu’il jette au sol sans un regard pour Livie. Une expression presque carnassière apparaît dans ses prunelles lorsqu’il m’aperçoit, plantée à quelques pas de lui. Aussitôt, il fond sur moi, telle une mouette sur un reste de sandwich. Sans gêne, son regard cavale audacieusement le long de ma silhouette.
— Reviens t’asseoir sur mes genoux quand tu veux, Albane, minaude-t-il. Nue de préférence.
Il accompagne sa repartie d’un petit haussement de sourcils concupiscent avant de s’éloigner et moi, je reste bloquée, comme une espèce de bonhomme de neige, avec un goût amer de bile dans la bouche.
C’est Alma, vieux pervers libidineux, songé-je avec dégoût.
On ne devrait jamais rencontrer son idole.


CHAPITRE 8

Extérieur, jour (semble-t-il, mais en raison du brouillard, aucune certitude de ce côté-là).

Au milieu de la tempête, Liam et Louise…

À la fin du générique, on trouve toujours la mention : « Aucun animal n’a été maltraité ou blessé durant le tournage. » En revanche, pas la peine de chercher, vous ne verrez rien de tel en ce qui concerne les acteurs du même film. Eux peuvent, sans scrupules, être malmenés, martyrisés, torturés physiquement et mentalement. Tant qu’ils gardent un sourire de façade, le spectateur n’en saura jamais rien. Ni vu ni connu. Aujourd’hui, pas plus qu’hier, personne n’éprouve la moindre pitié pour la pauvre Alma qui se gèle les fesses dans une minijupe en jean, un chemisier vert et sa veste assortie. Ce ne sont pas mes collants, certes en laine, recouverts de sucres d’orge, qui vont m’empêcher de choper une pneumonie. J’ai froid, tellement froid. Avant que le titre ne s’affiche on pourra donc lire : « En hommage à Alma Villers, nous lui dédions ce téléfilm dont elle est le cœur et l’âme. Puisse-t-elle reposer en paix au sommet des montagnes enneigées. »
La perspective qui m’effraie le plus n’est pas tant de passer l’arme à gauche que d’être pour toujours associée au film de Cornillet. Bon, c’est vrai que j’aimerais mieux éviter de mourir aussi, transformée en bonhomme de neige. Tant qu’à faire.
Je jette un coup d’œil en direction du réalisateur qui ne semble pas pressé de lancer le top départ. Il s’anime, toujours en grande discussion avec Paul Letourneur, dont il boit littéralement les paroles. Je le vois hocher la tête comme un pantin. Affligeant. Sans se soucier de ceux qui patientent, le doyen – qui porte évidemment un épais manteau – poursuit son monologue. Mes idées de scénario, je les ai gardées pour moi. Mon regard se durcit, et une envie de vomir me saisit.
« Plutôt me faire amputer des orteils que d’aller les voir et de m’approcher du vieux libidineux », songé-je, catégorique.
Si pour mes doigts de pieds, je ne peux rien faire dans l’immédiat, je frotte mes mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. Mon idole est tombée du piédestal où je l’avais hissée et cela me laisse une drôle d’impression. Comme quand on découvre que le père Noël n’existe pas. L’envers du décor n’est pas toujours reluisant, et je me demande si je n’aurais pas préféré ne pas savoir qui il est en réalité. La bienheureuse ignorance.
Je reste stoïquement à ma place, les deux pieds enfoncés dans cette espèce de poudreuse qu’alimentent des canons à neige en continu. Mon regard abandonne Félix et Paul pour se tourner vers Kenan, non loin de moi. Livie rectifie son maquillage, et ses éclats de rire me parviennent malgré le vrombissement des machines. Ces deux-là s’entendent comme larrons en foire. Même si je ne saisis que quelques mots de leur conversation, je vois à leur visage que celle-ci n’a rien de négatif. Livie a ce talent indéniable de se faire aimer de tous les gens qu’elle rencontre, avec une facilité déconcertante.
Et Kenan ? Ne serait-ce pas la même chose ? me demande une petite voix impertinente dans ma tête.
À mesure que je le côtoie, il me semble de plus en plus éloigné de l’image que je me faisais de lui. Même s’il n’y a pas de fumée sans feu, il n’est peut-être pas aussi sombre et dépravé que le dépeignent les journalistes. Je dis bien « peut-être », je ne suis pas folle et ne prendrais pas le risque de mettre ma main au feu pour lui ; c’est un acteur, après tout, et plutôt un bon, je suis obligée de le reconnaître. Il sait rendre à la perfection toutes les émotions, crédibiliser la plus improbable des répliques, et toucher le cœur des gens. Sans le moindre effort. Son métier consiste à jouer la comédie et à nous faire croire en n’importe quel personnage. Il peut tenir le rôle du mec propre sur lui, sympathique et un brin voyou sans l’être en réalité. Une seule question tourne dans ma tête : où s’arrête le jeu et où commence la vérité ?
Je ne creuse pas davantage le sujet car le bruit des machines cesse soudain, et la main de Suzie vient doucement presser mon épaule.
— Prête ?
— Toujours, ironisé-je.
— Super.
Sans percevoir mon sarcasme, Suzie enchaîne en débitant à toute vitesse ses consignes, comme si elle craignait de les perdre en route.
— Félix demande que tu coures et tombes dans la neige afin que Kenan vienne te porter secours…
— Vraiment ?
— Ce sera bien plus romantique ainsi.
Le sourire éclatant de Suzie m’éblouit. Il y a vraiment des gens qu’un rien réjouit. Les modifications apportées à cette scène la comblent au plus haut point – pour un peu elle battrait des mains –, quand elles me consternent. Littéralement. Si je suis son raisonnement, je vais devoir me vautrer comme un vieil alcoolo un soir de la Saint-Patrick, et attendre les fesses dans la poudreuse l’autorisation de me relever, autorisation qui évidemment mettra des heures à me parvenir. Sans oublier un détail – et non des moindres – : il me faudra garder le sourire et oublier les jurons qui me montent aux lèvres.
Oh oui, vraiment il me tarde de goûter à ces changements, absolument exquis et résolument nécessaires !
— Je suis heureuse que tu partages mon enthousiasme ! s’exclame Suzie avec un gloussement et un petit haussement d’épaules satisfait.
Elle serre son épais dossier entre ses bras, comme un doudou, et s’empresse de rejoindre Kenan pour lui donner ses consignes de jeu. Il l’écoute avec attention, me jette un regard. Celui qui s’amusait l’instant d’avant semble désormais sérieux. Le retour du bon élève studieux, celui qui s’assoit au premier rang et qui a toutes les bonnes réponses, parce qu’il a appris sa leçon. Suzie le laisse, et lorsqu’il se tourne vers moi, je peux presque sentir sa concentration. Il est entré dans son rôle. Ce n’est plus Kenan qui me fait face, mais Liam, le rockeur romantique, qui n’a jamais pu oublier celle qu’il a laissée derrière lui. Je m’efforce de me montrer aussi professionnelle que lui, de ne pas songer à mes orteils engourdis par le froid, de me souvenir de mes répliques, de ne pas me focaliser uniquement sur le bleu de ses yeux. Plus difficile à dire qu’à faire.
Et c’est parti pour le bêtisier du samedi soir !
Avancer, glisser, s’étaler comme une crêpe. Recommencer. Se relever et se vautrer, se lourder, perdre toute dignité encore. Penser que vous ne pourrez pas tomber plus bas jusqu’au moment où vous vous retrouvez les quatre fers en l’air avec la jupe remontée jusqu’à la taille et où vous ne sauvez votre honneur qu’en raison des épais collants de laine que Darius a insisté pour que vous portiez. Sinon toute l’équipe technique aurait pu profiter de la vue sur votre petite culotte en dentelle. Contrairement à mes craintes, Kenan n’éclate pas de rire et me tend la main, tel un chevalier servant.
— Ça arrive à tout le monde, m’assure-t-il.
Une décharge m’électrise au contact de sa peau et cette sensation fait rater quelques battements à mon cœur. Voilà, comment on touche le fond en réalité, au moment où on redevient une indécrottable midinette. Pathétique.
— Surtout aux acteurs d’un film hivernal, ajoute-t-il. Cela fait partie des risques du métier, je dirais.
— Enfin, essentiellement aux comédiennes, si on veut vraiment être précis, parce qu’il ne me semble pas avoir croisé beaucoup de Highlanders en kilt à ces latitudes, ce qui d’ailleurs est regretta…
— Si c’est une façon détournée d’exprimer le souhait de voir mes gambettes, m’interrompt-il avec une moue amusée, sachez, jeune fille, que je ne suis pas un homme facile. Il est hors de question de me faire porter une jupe pour tenir ton rôle.
Je n’ai pas le temps de poursuivre que la voix stridente de Félix résonne, amplifiée par le mégaphone que Suzie vient de lui apporter.
— On la refait ! scande Félix depuis son siège. Et que la force de tous les ours polaires soit avec vous !
Je vais mourir. Rectification : mon fessier va mourir. J’ai beau le frotter comme une acharnée, je devine sous mes doigts la naissance de bleus et de bosses, tous plus douloureux les uns que les autres. À cause des velléités du réalisateur, je ne vais pas pouvoir m’asseoir pendant des jours sans souffrir le martyre. Peut-être est-il encore temps de faire un avenant au contrat et de prévoir une doublure ?
— Je suis trop vieille pour supporter ces bêtises, grommelé-je.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, pouffe Livie.
— Je ne suis pas assez payée pour toutes ces…
— Assez pour renflouer tes comptes pour plusieurs mois, me coupe-t-elle. Largement le temps de voir venir. Bien plus qu’avec un salaire de maquilleuse.
— Mais plus risqué.
— N’oublie pas qu’avec cet argent, tu pourras financer ton voyage aux États-Unis et ta formation avec Rick Machin.
Le pinceau de ma meilleure amie percute mon visage, et j’éternue bruyamment quand la poudre pénètre dans mes narines.
— Rick Baker, le maquilleur le plus récompensé au monde !
Un instant, j’oublie où je me trouve pour imaginer l’endroit où je serai dans quelques mois. À Hollywood, auprès d’une de mes idoles. Star Wars, Gremlins 2, Men in Black. Ce type est un génie, bourré de talent, avec un palmarès long comme le bras et une étoile sur le Walk of Fame. Ce n’est pas un stage, c’est LE stage, celui pour lequel je vendrais un rein, ou les deux si cela s’avérait nécessaire. Jusqu’à aujourd’hui, ce rêve était hors de portée et Livie est assez intelligente pour savoir qu’elle vient de faire mouche. Elle sait pertinemment que je vais jouer cette scène et retomber autant de fois que nécessaire, que je vais encaisser les allusions sexuelles complètement déplacées de Paul Letourneur et que je boirai tous les chocolats chauds que le réalisateur estimera indispensables pour rendre crédible mon personnage. Avec une détermination renouvelée, je reprends ma place, redeviens Louise, la petite boulangère criblée de dettes, et qui attend des autres la solution à ses problèmes.
— Coupez ! crie Félix. Arrêtez, ça ne va pas du tout !
Il jaillit entre Kenan et moi, nous sépare en nous écartant de ses mains tendues, le visage froissé de contrariété, les yeux écarquillés. Il a l’air d’un fou.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Suzie. C’est exactement ce que vous vouliez pour les retrouvailles de Louise et de Liam, avec l’ajout de la chute. C’est très bien.
— Non, c’est hideux !
— Merci pour nous, ironisé-je, ça fait toujours plaisir à entendre.
— Je ne saurais cautionner une telle calamité. Il manque quelque chose… Mais je ne sais pas quoi… Quelque chose d’original, d’inattendu, un truc qu’on n’a jamais vu dans un film de Noël. Cette touche d’originalité qui garantit le succès de tout bon spectacle.
Il se gratte le menton de plus en plus fébrile à la recherche de la bonne idée qui lui échappe. Suspendus à ses lèvres, nous attendons que le génie opère. En vain.
— Du sang peut-être ? suggéré-je, prise d’une inspiration subite.
Le silence se fait autour de moi, ce que j’interprète comme un encouragement à préciser mon idée.
— Après tout si on s’en tient au titre du film, Le Cœur de Noël se cache au sommet des montagnes enneigées, et qu’on l’accepte dans son sens premier et non symbolique, il pourrait littéralement y avoir un organe humain enterré non loin des pistes de ski, que Louise et Liam découvriraient par hasard, au milieu d’une bataille de boules de neige par exemple ou d’une quelconque promenade.
Je relève la tête et découvre dans les regards de ceux qui m’observent comme une bête curieuse un mélange de dépit et de consternation. N’importe quelle personne sensée comprendrait que le mieux en pareille circonstance est de se taire et d’ajouter un : « Je blaguais, vous n’avez quand même pas cru que j’étais sérieuse ? » Mais pas moi. Ce n’est absolument pas mon genre.
— Les deux héros, tels Sherlock Holmes et Watson en après-skis et grosses doudounes, pourraient mener ensemble l’enquête pour découvrir qui a tué le père Noël de Pralognan-la-Vanoise. Je suis persuadée que Paul jouerait très bien le rôle du macchabée. Après tout, vu son grand âge, il le sera bientôt sans même avoir à faire semblant.
Le silence se poursuit. Lourd, gêné, ponctué de légères quintes de toux et de raclements de gorge. Nul ne prononce un mot.
— Un chien ! crie soudain Félix, mettant fin à l’insoutenable malaise que mes mots ont créé. Voilà exactement ce qu’il faut à notre Louise !
Tout le monde s’empresse d’approuver et de manifester son enthousiasme, comme si le réalisateur venait tout juste d’avoir l’idée du siècle. Sérieusement ? C’est sans doute juste pour ne pas le blesser ou le froisser. Mon idée est sans conteste bien meilleure que la sienne, et nettement moins convenue, a fortiori dans un téléfilm de Noël.
— Et le cœur ensanglanté du père Noël ? On en fait quoi ?
— Un chien, Alma, insiste Félix en posant sa main sur mon épaule. C’est bien.


CHAPITRE 9

Intérieur, jour.

Le chien aboie, la caravane passe. Ou l’inverse ? Tout dépend du chien, non ?

Confortablement installée dans un fauteuil, la tête basculée en arrière, j’attends patiemment que le masque en tissu gélifié posé sur mon visage fasse effet. Il est censé effacer miraculeusement les signes de fatigue. Les yeux clos, je songe à quel point il serait bien agréable de sombrer dans le sommeil. Je ne parviens pas à réfréner un bâillement tonitruant qui entraîne, en cascade, celui des autres occupants de la caravane.
— Qu’a fait Mlle Villers de sa nuit pour être aussi épuisée ? lance Kenan sur ma gauche.
Son timbre bien trop dynamique m’épuise ; c’est celui du mec qui après avoir révisé son texte, a fait une nuit reposante et a même pu enchaîner avec un petit footing matinal avant de se présenter devant l’équipe. Heureusement, je ne vois pas son visage, sinon la jalousie me crucifierait sur place.
— Tu aimerais bien le savoir, répliqué-je.
En réalité, c’est surtout par manque de courage que je ne vais pas lui raconter notre soirée. Lorsque Félix nous a libérés, après avoir expédié Suzie en quête du chien parfait, nous avons découvert un pub qui, je le sens, va devenir notre quartier général. Ici pas d’acteurs en mal de notoriété, juste l’équipe de tournage et quelques locaux. Des fléchettes, un billard, une piste de danse entre deux tables. Un côté à la fois authentique et intemporel. Dans toutes les villes du monde, on trouve ce genre de pub qu’on dirait tout droit venu d’Irlande, où on peut manger des trucs gras avec les doigts et où on sert les meilleures bières, venues des quatre coins du monde. Ici, il porte un nom que je ne suis pas près d’oublier : L’Ours qui hiberne.
Et le fin du fin, aucune décoration de Noël ne vient polluer mon champ visuel. Pas la moindre trace d’un petit bonhomme de neige ou de ses copains, et aucun lait de poule à l’horizon. En un mot, le paradis sur terre. D’autant plus que le gérant m’a promis de créer dans les jours qui viennent une ambiance digne d’un film d’horreur. Ce que j’ignore, c’est s’il me l’a dit pour me faire taire après mon troisième Bloody Mary ou s’il était vraiment sincère. Quoi qu’il en soit, je m’y suis sentie bien plus à l’aise que dans n’importe quel endroit depuis mon arrivée à Pralognan.
— Allez, fais pas ton Grinch…, insiste Kenan, mû par la curiosité.
— Si je te le dis, je serai obligée de te tuer.
— Pourquoi autant de violence, Alma ? Il faut que tu consultes, je t’assure. Il devient nécessaire que tu enraies ces pulsions meurtrières, et cette appétence pour l’hémoglobine. Tu n’aurais pas des gènes de vampire, par hasard ?
Il m’arrache un sourire, et je serais presque tentée de lui raconter notre soirée si le marteau-piqueur ne résonnait pas autant dans ma tête.
— Moi, j’aime bien les films avec les vampires, les sorcières, les monstres…
— C’est peut-être parce que tu en es un, rétorque-t-il malicieusement.
Quand je veux tirer la langue, un goût de crème envahit ma bouche. Comme une idiote, j’avale à moitié le masque collé à mon visage et manque de m’étouffer. Sur ma tombe, une nouvelle épitaphe à apposer : « Alma, l’humour qui tue. À commencer par elle. »
Incapable de respirer, je suis envahie par la panique… quand une main virile vient me porter secours. Des prunelles s’accrochent aux miennes dès que je me retrouve enfin libérée. Pleines d’une inquiétude sincère et d’une tendre sollicitude.
— Cela commence à devenir une habitude que je te sauve.
Je reprends mon souffle. Le feu qui me monte aux joues est évidemment une conséquence de mon expérience de mort imminente, et non des paroles murmurées par Kenan, ni surtout de sa façon si particulière de poser les yeux sur moi.
— Je m’en sortais très bien toute seule, protesté-je.
— J’aurais dû me douter que tu jouais la comédie.
— Effectivement, mon talent n’est plus à…
La voix de Paul vient m’interrompre et transformer en grimace le sourire qui fleurissait sur mes lèvres.
— Il me tarde de goûter tes talents, souffle-t-il.
Écœurant.
Mes ongles s’enfoncent dans les accoudoirs de mon fauteuil pour éviter de se planter dans ses yeux de rat. Pour obtenir mon cachet et surtout ne pas finir derrière les barreaux, je me surprends à faire preuve d’une maîtrise exceptionnelle. Livie m’a assuré que personne, à notre grand désarroi, ne me défendrait si j’attaquais ce monstre sacré, adoré de tous. Il est tellement drôle, tellement parfait. Des mots, rien que des mots, des insinuations sexistes tout au plus. Bien sûr, si sa grande paluche se pose sur une partie de mon anatomie, ce sera différent, surtout s’il y a des témoins. En attendant, je suis vouée à jouer au petit singe. Aveugle, sourd et muet. C’est sur ce dernier point que j’ai le plus de mal car ma langue ne semble pas d’accord avec mon esprit à ce sujet.
Plutôt me faire découper à la scie égoïne que de te laisser poser un doigt sur moi.
Le hurlement hystérique de Suzie interrompt le fil de ma réflexion.
— Venez !
Nous échangeons des regards étonnés, chargés d’incompréhension, sans bouger d’un pouce pour autant. Ce n’est pas la première – et sans doute pas la dernière – fois que l’assistante de Félix nous agresse les oreilles à cause d’une urgence. Pas plus tard que ce matin, c’est parce qu’elle avait trouvé des essuie-glaces pour caméra. Quelle nouvelle lubie agite le cerveau de la pauvre assistante ? Avec les demandes toutes plus farfelues les unes que les autres du réalisateur, il n’est guère étonnant que celui-ci soit en surchauffe.
— Maintenant ! se reprend-elle, au comble de l’excitation, en frappant dans ses mains. J’ai trouvé un chien, il s’appelle Godzilla.
Après un instant de stupeur fort légitime, nous bondissons sur nos pieds et nous la suivons aussi vite que possible pour découvrir la bête. Un chien de berger, un géant poilu, descendu des montagnes. Dans les films, ces modèles massifs sont les plus mal élevés, les rois des bêtises, mais surtout des monstres d’affection et de bave quand ils secouent leurs imposantes babines. Dans la précipitation, Kenan et moi tentons de franchir en même temps la porte de la caravane, si bien que nous nous heurtons violemment. Une fois de plus, il m’empêche de basculer en arrière.
— Si je peux me permettre un conseil, me souffle-t-il, une scie circulaire serait plus efficace… Et ne t’en prends pas à toi-même, ce serait dommage, ajoute-t-il en me cédant le passage.
Je n’ai pas le temps de me faire la réflexion que j’ai parlé à voix haute une fois de plus que mon regard tombe sur la trouvaille de Suzie.
— Oh, nom d’un petit lutin enragé ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer.
— Mais c’est… un… Mais…
À quelques pas devant moi, Livie bafouille, ses mots trébuchent hors de sa bouche. Je reste figée, me mords la lèvre inférieure, refuse de tourner la tête et de croiser le regard de qui que ce soit.
— Ce n’est pas possible, poursuit Livie.
Sa main vient s’agripper à mon bras et le serrer nerveusement. Dans sa voix perce un amusement des plus compréhensibles. Je m’efforce de respirer calmement, et de souffler tandis que je sens monter un rire nerveux du plus profond de mon être. Comme il ne demande qu’à s’échapper, je serre les dents, crispe les mâchoires au maximum, mais pouffe malgré moi. Mes yeux restent braqués droit devant et cherchent en vain un point auquel se raccrocher, un point qui ne s’agite pas aux pieds de Suzie.
Pense à quelque chose de triste, à quelque chose de grave, m’exhorté-je. Je ne sais pas, moi. À la guerre, à la déforestation, à la faim dans le monde, au dernier film de Justin Bieber.
Cela n’est pas suffisant. Les larmes refusent d’apparaître au coin de mes cils bien trop maquillés. Félix arrive en trombe et pointe le chien du doigt.
— Un rat ! Tu m’as ramené un rat !
Je suis la première à éclater de rire, mais pas la seule.
— Ce n’est pas un rat, c’est un chihuahua, proteste Suzie en soulevant le microscopique chien.
— Mais… mais c’est quoi ça ? insiste Félix en trépignant sur place.
— Son petit nom, c’est Godzilla, précise l’assistante. N’est-il pas trop, trop mignon, avec ses grandes oreilles ?
Elle octroie à son nouveau protégé des papouilles et des gratouilles qui le font, pour ainsi dire, ronronner de plaisir. Sous le regard consterné du réalisateur. Ce dernier, au bord de la crise de nerfs, fait tous les efforts du monde pour ne pas s’emporter. Aujourd’hui, je ne suis pas la seule à avoir envie de tuer quelqu’un, on dirait.
— Je répète ma question. Que veux-tu que je fasse d’un chihuahua ?
Chaque syllabe sonne comme un coup de fusil.
— C’est un chien pour Louise, comme vous me l’avez demandé. Je suis certaine qu’il sera parfait pour le rôle, assure-t-elle avec le plus grand sérieux. Hein, mon petit chou, que tu vas être parfait ?
Elle fait hocher la tête au chien.
— Elle n’est pas sérieuse, là. N’est-ce pas ? s’inquiète Félix, dépité.
Il cherche notre appui, mais ne rencontre que des visages affligés, ou hilares. Le mien ne fait pas exception ; au contraire, je suis secouée de tremblements tant la blague me semble bonne. J’en pleure de rire, je sens le mascara qui n’était pas waterproof couler sur mes joues. Je ne peux plus m’arrêter, comme emportée par une vague qui balaie toute retenue et tout sérieux sur son passage. Godzilla, le chihuahua. Son ancien maître avait un sens de l’humour très particulier. Pas un chien de berger, pas un saint-bernard, pas un patou comme dans Belle et Sébastien pour faire rêver le téléspectateur. Nous, on a droit à la version sac à main de Paris Hilton. Le désarroi et le désespoir s’abattent sur Félix tel un poids énorme. Il semble à deux doigts de pleurer – mais pas de rire –, je voudrais être capable de compatir, mais franchement, c’est tellement drôle.
— Je crains que si, répond Darius, en pressant son épaule avec sollicitude.
Darius me jette un coup d’œil, attend que je trouve ce qu’il pourrait dire au réalisateur pour le réconforter, mais rien ne me vient à l’esprit. Je lui adresse une grimace d’excuse, un brin confuse. Est-ce que ça aiderait si on lui suggérait d’adopter un chimpanzé nommé King Kong qu’on confierait à Liam ? J’en doute.
— Je pourrais lui trouver un manteau assorti à celui de Louise, cela serait…
Le costumier cherche ses mots, et ment avec effronterie pour tenter de rassurer le réalisateur.
— … charmant.
Un rictus de dégoût déforme le visage de Félix ; d’un geste rageur, il essuie ses lunettes avant de les replacer sur son nez.
Eh non, tu n’as pas mal vu. C’est bien un chihuahua.
— Non, non, non ! s’énerve Félix. Je veux un chien, un vrai, avec des poils, des muscles, pas une espèce de modèle de poche qu’on a envie d’écraser sous le talon de sa botte fourrée.
— Mais c’est un chien, proteste Suzie, avec véhémence, un vrai. J’ai même son pédigrée…
Le ton de Suzie se fait plaintif tandis qu’elle se met à pleurnicher.
— Vous avez dit que vous vouliez un chien, et je vous en ai rapporté un.
Le soupir de Félix est si profond qu’à lui seul il pourrait déchirer la couche d’ozone en franchissant l’épaisse barrière de nuages floconneux qui s’amoncellent au-dessus de nos crânes.
— Je sais ce qu’il faut faire ! m’exclamé-je, prise d’une inspiration subite.
Toutes les paires d’yeux se braquent dans ma direction, y compris ceux globuleux du petit monstre.
— Changeons la direction du projet… Oublions l’amour, de toute façon, ça ne fait plus recette depuis que Love Actually a tout raflé, optons pour l’humour et l’autodérision avec un chihuahua comme vedette du film.
Je ne me formalise ni de leur expression dépitée ni de leurs éclats de rire. Un talent aussi imaginatif que le mien est toujours incompris.
— Et j’ai même le meilleur titre qui soit, poursuis-je, imperturbable. Le cœur de Godzilla se cache au sommet des montagnes enneigées.
Personne ne commente ma proposition. Enfin, personne, sauf Suzie qui lève des yeux brillants d’excitation dans ma direction.
— C’est une idée admirable !
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Extérieur, jour.

Godzilla : 1/Alma : 0.

— Ça suffit ! grogné-je, passablement agacée.
J’essaie de dégager Godzilla de ma jambe qu’il mordille allègrement. Mon collant décoré de sapins de Noël risque de ne pas survivre très longtemps à ses assauts. Je parviens à l’éloigner, mais je ne suis pas repositionnée qu’il revient à la charge, toutes dents dehors. Finalement, il porte bien son nom. Il a tout du répugnant reptile démoniaque, mauvais comme une teigne dont on ne parvient pas à se débarrasser.
— Ce chien me déteste, soufflé-je.
— Mais non, pas du tout, proteste Kenan, un peu trop vivement pour être sincère.
— Tu en es sûr ? le questionné-je, sceptique.
Deux petites billes sombres plongent dans les miennes. Il y a quelque chose d’anormal dans cette façon de me regarder, comme s’il me provoquait et préparait sa prochaine attaque. Évidemment, Louise doit avoir un chien, et tant que Suzie n’a pas mis la main sur un modèle digne de ce nom, il faut se contenter du chihuahua le plus dangereux de la planète. Race réputée pour sa gentillesse et son affection, mon œil.
— Je t’assure, cette bête est sournoise, vraiment vicieuse, dangereuse même, insisté-je.
— Alma, laisse ce chien tranquille et concentre-toi, soupire-t-il, lassé. Je me les pèle, je n’ai pas envie de refaire cette scène dix mille fois car tu as l’impression que ce minuscule animal t’en veut personnellement.
— Désolée, monsieur Kardarec, que mes états d’âme et mes considérations vous dérangent, je vais les garder pour moi.
— S’il te plaît, ce serait fort aimable de ta part.
Mes dents emprisonnent ma lèvre inférieure pour ravaler mes sarcasmes. Je peux être professionnelle si la situation l’exige, et que mon partenaire se montre aussi grognon qu’un bouledogue. D’ailleurs, cela ne lui ressemble guère. J’avais l’intention de me focaliser sur mon rôle, mais réfléchir aux raisons expliquant ce changement d’humeur est bien plus intéressant. Que lui arrive-t-il ? Manque de caféine ? Pas assez de journalistes dans les parages ?
— Silence ! Moteur ! Ça tourne ! Action ! Que la force de tous les rennes du père Noël soit avec nous ! lance Félix à l’aide de son mégaphone.
Aussitôt Kenan avance devant moi, et je lui emboîte le pas en prenant garde de ne pas glisser sur la neige fraîche. Il s’arrête, se tourne vers moi. Ce n’est plus Kenan, mais Liam. Le rockeur au sourire voyou est de retour, et je ne peux détacher mes yeux de l’un ni de l’autre. Enfin, jusqu’à ce qu’un aboiement ne me fasse tourner la tête. Le chihuahua prend de l’élan et, avant que je n’aie eu le temps de m’écarter suffisamment, me saute dessus. Ses mâchoires se referment sur ma main, et ses crocs perforent ma peau, m’arrachant un cri de douleur autant que de surprise.
— Lâche-moi, espèce de…
— Au secours, Godzilla l’attaque ! éclate de rire mon partenaire.
Le reste de mon juron meurt sur mes lèvres. Le chihuahua s’envole comme un ballon de rugby lorsque je l’éjecte d’un geste brusque pour m’en dégager1.
— Attention chien volant ! crie Kenan.
Des éclats de rire fusent parmi l’équipe technique, mais j’entends surtout le hurlement strident de Suzie.
— Alma, tu n’es qu’un monstre ! me crie-t-elle. Je ne pensais pas que tu serais du genre à t’en prendre à un petit être sans défense.
Ce monstre vient de m’attaquer et c’est pour lui qu’elle s’inquiète. Le monde ne tourne décidément plus rond. Son index pointé sur ma poitrine m’accuse. Loin de me venir en aide, mon partenaire de jeu se tourne vers le réalisateur.
— Elle est géniale, on devrait la garder, non ?
— Tu plaisantes ? Tout le monde est devenu dingue sur ce tournage ou quoi ? Si c’est pour que Brigitte Bardot vienne camper devant mes bureaux quand je serai de retour à Paris, hors de question. Pour une scène comme ça, on va avoir toutes les ligues protectrices des animaux sur le dos et je ne te parle même pas de la presse people qui s’en donnerait à cœur joie…
— Dommage, parce que franchement, ça valait le coup, plaisante Kenan. Le Grinch a un sacré lancer.
Un nouveau cri, enfin plutôt un hurlement proche de celui d’un loup pris dans un piège, vient nous agresser. Il va vraiment falloir que Suzie contrôle le volume de décibels qui jaillit de sa gorge sous peine de me faire succomber à une crise cardiaque. Je porte la main à mon cœur avant de reporter mon attention sur elle.
— Il a disparu !
— Qui ? ai-je l’outrecuidance de demander.
Comme si je débarquais de Neptune, l’assistante pousse un profond soupir dépité ; même Kenan semble de son avis, en murmurant que j’abuse. Les yeux de l’assistante, gorgés de larmes, se reportent aussitôt sur la poudreuse blanche. Lisse, parfaite, sans la trace d’un canidé court sur pattes.
— Oh, nom d’un bonhomme de neige fondu, je suis réellement le Grinch !
Toute l’équipe se met à la recherche du minuscule chien, mais c’est comme chercher une aiguille sur un immense sapin de Noël, mission quasiment impossible, et ce ne sont pas les lamentations dont m’accable Suzie qui vont aider à aller plus vite. Il n’est nulle part ; c’est comme s’il s’était littéralement volatilisé. J’ai beau savoir que c’est impossible, les hypothèses les plus folles commencent à germer dans mon esprit. Kidnapping ? Enlèvement par des extra-terrestres ? Disparition dans une crevasse ? L’inquiétude me gagne.
— Je l’ai trouvé ! annonce finalement Kenan.
Une vague de soulagement se répand aussi vite qu’une traînée de poudre parmi l’équipe de tournage. Des applaudissements se font même entendre.
— C’est bizarre, il ne bouge pas, constate Darius.
— Il a l’air congelé, non ? lance Livie.
— Est-ce qu’on peut dire que c’est un cold dog, puisque ce n’est clairement pas un hot dog ? s’amuse une voix derrière moi.
— J’ai tué Godzilla ! m’exclamé-je.
J’ai beau détester ce clébard, je n’ai jamais voulu le tuer… Enfin, pas vraiment. Ça fait partie des choses qu’on dit, mais qu’on ne pense pas. Ou plutôt l’inverse. Comme quand on promet à un rencard de le rappeler sans faute même si c’était la plus ennuyeuse soirée de votre vie ou comme quand vous jurez à votre meilleure amie avec qui vous partagez l’appartement que ce n’est pas vous qui avez mangé le dernier liégeois au chocolat.
Une boule se forme dans ma gorge. Alma, la tueuse de chiens. Voilà ce que diront les journalistes dès qu’ils auront eu vent de l’affaire, et les youtubeurs, blogueurs, influenceurs… Je vais finir en mème. Mon regard balaie les membres de l’équipe, puis s’arrête sur les caméras qui continuent de tourner. Je préférais encore être la tueuse de crêpes. Ma vie va se transformer en cauchemar. Les couleurs désertent mon visage, mon souffle raccourcit. Ma salive peine à descendre le long de ma trachée. C’est moi le monstre, pas lui.
— J’ai… Je suis une meurtrière…
— Mais non, pas si je peux l’empêcher ! proteste vigoureusement Kenan. Écartez-vous !
En bousculant tout le monde sur son passage, il se précipite vers la caravane. Il serre le minuscule chien contre lui, le fait disparaître sous sa veste. Instinctivement, je le suis. Il faut que je sache si je vais brûler en enfer.
— Retournez à vos postes ! hurle Félix, sans même avoir besoin de se servir de son mégaphone. Pas besoin de spectateurs… Appelez-moi mon avocat, je préfère prendre les devants.
— Il est mort ? Il est mort ? Il est mort ?
Comme un disque rayé, Suzie est en boucle ; d’autant plus insistante que personne n’est en mesure de lui répondre.
— Je sais ce que j’ai à faire, affirme Kenan.
Il dépose le chien entre les bras de Darius avant de retirer sa veste et de déboutonner sa chemise. Mes yeux s’écarquillent devant cette scène presque surréaliste. À mes côtés, la voix de Suzie s’éraille avant de s’éteindre totalement. Le strip-tease improvisé de Kenan, complètement hors de propos, a eu le mérite de lui clouer le bec. Pas seulement le sien, d’ailleurs. En tout cas, j’espère que je n’ai pas autant l’air d’un crapaud mort d’amour qu’elle, avec la langue pendante et les joues cramoisies, parce que sinon je préfère qu’on m’achève tout de suite.
— Pincez-moi, je rêve, lâche Darius, dans un murmure.
Mes doigts mus par une volonté propre obéissent à son ordre et s’attaquent à la peau tendre de son avant-bras.
— Aïe ! proteste-t-il vigoureusement en me jetant un regard noir. Ça va pas la tête ?
Pourtant, je n’ai fait que lui obéir. Jamais contents, ces mecs.
— Que dira ton copain en apprenant que tu baves devant les abdominaux du bellâtre ? lui demande Livie, qui, comme nous, ne perd pas une miette du déshabillage de l’Apollon.
— « Pourquoi diable n’as-tu pas pris de photos pour immortaliser la scène ? » imite-t-il son amoureux.
Kenan Kardarec est torride, incroyablement torride, même quand les traits de son visage sont froissés par l’inquiétude et que ses gestes sont précipités. Il arrache le chien des bras de Darius pour le blottir contre son torse et le ranimer de sa propre chaleur. La scène est digne du calendrier des Dieux du stade, associant le glamour et le mignon en une seule image. Si on excepte, toutefois le chien tremblant et gémissant de froid.
— Des couvertures, de l’eau chaude. Bon sang, faites quelque chose !
Le ton de Kenan n’incite pas à la désobéissance. Le monde se remet en mouvement et nos yeux s’arrachent de l’incarnation de la perfection sur terre.
— OK, j’y vais, affirme Darius.
— N’oublie pas l’appareil photo, lui souffle Livie qui ne perd jamais le nord. Je t’accompagne, ce sera plus sûr.
— Je vais chercher un vétérinaire ! lance Suzie, sortant de sa torpeur.
— Et moi, je…
Je continue de te mater tranquillement ? Je me fais un petit café ?
— Non, toi, tu viens m’aider, m’ordonne Kenan. Attrape une serviette et frotte-le doucement.
Le souffle court, je m’exécute en prenant garde de ne pas glisser sur le torse athlétique. Mes gestes, contrairement à ceux de l’acteur, sont maladroits et imprécis. Il sait ce qu’il fait, quand j’ai l’impression d’être gauche et stupide, de ne servir à rien. Godzilla semble toujours aussi mal en point, ses petits yeux restent irrésistiblement fermés, sa respiration haletante. Tout son corps est secoué de tremblements qui n’augurent rien de bon.
— Continue, il faut qu’on le sèche complètement et qu’on le réchauffe, m’encourage-t-il.
— Tu crois qu’il va s’en sortir ? demandé-je sans chercher à dissimuler mon inquiétude. Je ne voulais pas… Si j’avais su…
— Bien sûr, Alma. Godzilla va survivre.
D’un geste vif, il attrape et emprisonne une de mes mains. Ce contact m’électrise, et diffuse dans mes veines une chaleur qui les avait désertées.
— Regarde-moi.
La gorge nouée par l’émotion, je relève pourtant la tête. Il m’oblige à puiser dans son regard une force et une détermination que je suis loin d’éprouver en cet instant.
— Comment le sais-tu ? bafouillé-je.
Ses doigts incitent les miens à se remettre en mouvement, en des gestes circulaires sur le flanc du chien.
— Quand on était enfants, nous partions toujours avec mon plus jeune frère à l’aventure. Un jour, il est tombé dans un cours d’eau gelé… Il a failli se noyer… Mon père l’a sauvé.
Sa confidence me touche autant qu’elle me trouble, m’éloigne de l’acteur pour me rapprocher de l’homme.
— Et aujourd’hui, c’est toi le héros, assuré-je.
— J’en doute…
Sa voix n’est qu’un murmure à peine audible, mais à cette distance je ne peux manquer de saisir ses mots. Sans bouger, je le dévisage. Pour la première fois, nous sommes si près l’un de l’autre que je remarque la fine cicatrice sur l’arête de son nez, séquelle d’une ancienne bagarre. À moins que ce ne soit autre chose, une stupide chute à vélo ou sur le bord d’un trottoir. Je ne le connais pas, pas vraiment. Il ne me quitte pas de ses yeux charbonneux qui dissimulent bien plus de choses qu’ils n’en révèlent. De nouveau, cette question qui se fraie un chemin dans mon esprit : « Qui es-tu, Kenan Kardarec ? » Le silence et la tension s’accumulent entre nous. C’est vibrant, presque palpable. Jusqu’au fond de mon être. Cet homme m’attire irrésistiblement… L’homme qui se cache sous toutes ces couches d’arrogance et de confiance en soi. Comme mues par d’invisibles aimants, nos lèvres se rapprochent, et dans l’attente de notre baiser, je ferme les yeux. Humide, chaud, baveux. Une langue râpeuse ? Avec stupeur, je découvre que le chihuahua s’est non seulement réveillé, mais immiscé entre nous pour me donner un violent coup de langue. Écœurée, je recule d’un bond et grimace de façon exagérée tandis que la porte de la caravane s’ouvre à la volée.
— Godzilla est vivant ! s’exclament en chœur Livie et Darius.

1. Aucun animal, aussi agressif soit-il, n’a été blessé ou malmené pendant l’écriture de ce livre.

CHAPITRE 11

Intérieur, soir.

Quand, dans une soirée, la star n’est pas celle que l’on croit.

Depuis le début de la soirée, Godzilla le miraculé est fêté, son sauveur acclamé comme il se doit, et moi, je viens de commander un deuxième Bloody Mary, c’est dire mon état d’esprit. En outre, par je ne sais quelle diablerie du destin, tout le monde se retrouve au pub ce soir ! Plus aucun moyen d’être tranquille nulle part. Mon petit doigt me dit que les deux sournois à mes côtés n’y sont pas pour rien.
— Qu’est-ce qui nous vaut cette mine d’enterrement ? me demande Darius.
— Tu te poses vraiment la question ? enchérit Livie.
Je lève un sourcil interrogateur en direction de ma meilleure amie. Aussi perspicace soit-elle, peut-elle avoir deviné ce qui a failli avoir lieu entre le beau gosse et moi ? Ce truc qui n’a absolument aucun sens, ce truc qui n’est peut-être que le pur produit de mon imagination, ce truc qui serait la pire erreur de ma vie – enfin la seconde. La première restera toujours d’avoir dévoré un piment classé un million sur l’échelle de Scoville, à cause d’un stupide pari.
Quoi qu’il en soit, je sens bien que je me ramollis ; la faute à toutes ces guimauves et paillettes qui corrompent mon esprit. En temps normal, jamais je n’aurais été si proche de me laisser aller avec un acteur. Jamais je n’aurais manqué à ce point de discernement et de retenue. Jamais. Finalement, je devrais remercier Godzilla ; en un sens, c’est lui mon sauveur. Son coup de langue baveux a eu le mérite de calmer mes ardeurs. J’atteins donc le fond du gouffre, je dois mon salut, ou du moins mon honneur, à un chien ridiculement petit et terriblement hargneux. Affligeant.
— Toi, tu sais quelque chose que je ne sais pas encore !
Les sourcils de Darius se froncent et il lève son verre à cocktail comme s’il avait l’intention de s’en servir comme d’une arme redoutable s’il n’obtient pas rapidement une réponse.
— C’est elle, la cachottière, pas moi ! s’offusque ma traîtresse de meilleure amie.
— Quoi ? craché-je ma gorgée. Mais absolument pas…
— Tu as raison, elle proteste bien trop vivement pour être honnête, constate Darius en reportant son entière attention sur moi.
Ses yeux bruns, plissés, cherchent à lire ce que les miens dissimulent. Si ces deux-là découvrent quoi que ce soit, je suis foutue.
— Regarde l’empourprement de ses joues, la lueur indécente au fond de ses prunelles et cette moue désabusée, voilà une femme frustrée de…
— Livie ! la coupé-je brutalement.
— Elle a embrassé Kenan !
La voix de Darius s’envole, et je remercie le Ciel que la musique assourdissante des basses et le tumulte des conversations couvrent cet emportement exalté. Par chance.
— Non, non, conteste aussitôt Livie, dépitée, en posant une main apaisante sur son avant-bras. Elle n’a pas été embrassée.
Des cris de joie retentissent du côté de la cible de fléchettes, et sans surprise, quand on parle du loup, on en voit la queue. Ce dernier est au centre de toutes les attentions, et je parie qu’il adore ça. Comme s’il venait de gagner la coupe du monde, il fait un tour sur lui-même sous les vivats des techniciens et des figurants. Et de quelques groupies. Facilement reconnaissables à leur jupe trop courte, compte tenu de la saison, à leur regard enamouré posé sur le bellâtre et surtout à leurs gloussements.
— Pas encore, précise Darius.
Comme s’il s’agissait de deux fusils, mes yeux reviennent le mitrailler. Il ne me connaît vraiment pas s’il pense que je vais céder à mon désir, à cette pulsion aussi ridicule qu’insensée pour un homme tel que Kenan.
— Il ne se passera rien entre lui et moi, déclaré-je avec force, en reposant brutalement mon verre vide sur la table.
— Qui essaies-tu de convaincre ? pouffe Livie.
Son petit rire sournois me donne envie de lui enfoncer les grelots qu’elle porte pendus à ses oreilles au fond de la gorge. Me sentant parfaitement incomprise, je me renfrogne.
— J’énonce juste un fait, grogné-je.
Ils veulent le Grinch, ils vont l’avoir. Et ils vont le regretter car ils n’ont encore rien vu.
Darius se lève et s’empare de la main de ma meilleure amie avec une élégance folle.
— Peut-être qu’Alma saura résister au charme du bellâtre turco-breton, mais Louise, non. Il est prévu que Liam embrasse passionnément sa dulcinée retrouvée devant l’immense sapin de Noël installé sur la place principale. Un vrai baiser digne d’Hollywood.
— Avec la jambe pin-up ? demande Livie.
Dans sa robe aux couleurs de Noël, elle lève sa jambe droite en arrière et penche sa tête sur le côté. La classe de mon amie est indéniable ; c’est elle qui devrait tenir le rôle de la boulangère. Pas moi. Elle n’aurait même pas besoin de feindre aimer les décorations ou les petits biscuits aux épices.
— Cela va sans dire, répond Darius, à moins que…
D’une main experte, Darius esquisse un pas de danse et fait tournoyer Livie comme une toupie avant de la renverser en arrière. Les deux idiots font semblant de s’embrasser à pleine bouche, sous mon regard médusé.
— Nul besoin de faire ta mijaurée, m’accuse Darius. Comme si tu n’avais pas lu le script et que tu n’attendais pas cette scène avec impatience…
— Mais pas du tout ! m’offusqué-je. Je n’ai vraiment aucune envie de…
La fin de ma phrase meurt dans ma bouche et je ravale bruyamment ma salive quand je remarque la présence de Kenan. Il se tient négligemment appuyé sur la banquette, juste à côté de notre table. La lueur sarcastique dans ses prunelles et son sourire railleur le rendent encore plus tête à claques que d’ordinaire. Qu’a-t-il entendu de notre conversation avant que mon sixième sens ne m’avertisse qu’il nous espionnait sournoisement ?
— Tu n’as aucune envie de quoi ? m’interroge-t-il.
En voilà un qui feint bien plus l’innocence que je ne serai jamais capable de le faire. La maîtrise du haussement de sourcils et de l’arrondissement de la bouche est parfaite.
— Oui, Alma, dis-nous de quoi tu n’as aucune envie ? surenchérit ma traîtresse de meilleure amie en croquant dans un sucre d’orge.
Avec force, je me mords la lèvre inférieure pour éviter que son nom ne glisse hors de ma bouche. Je ne sais plus très bien si c’est la vérité qui jaillirait ou un nouveau mensonge. Mes pensées s’entremêlent sous l’insistance de leurs regards conjugués ; ne peuvent-ils pas trouver une autre cible à attaquer ? Une personne que cela ne dérangerait pas de cracher le morceau ?
— Moi, je sais, déclare Darius.
Comme un bon élève, du genre premier de la classe, le costumier lève son index et ce qu’il s’apprête à dire ne m’inspire rien de bon. Je m’empresse de lui couper la parole avant de ne pas regretter d’être complètement saoule.
— Je n’ai aucune, mais vraiment aucune envie que mon verre soit vide.
Finalement, c’est la vérité qui jaillit. Simple, nette, efficace. Ou du moins une des versions de celle-ci. Un nouveau cocktail serait du meilleur effet sur mon humeur et ma capacité émotionnelle à gérer la situation comme une adulte raisonnable. Bon, peut-être pas une adulte ni même raisonnable, mais comme une nana qui ne bégaierait pas pour un rien et ne rougirait pas jusqu’à la pointe de ses cheveux, ce serait déjà pas mal.
Rapidement, je m’éloigne en direction du comptoir. « Ne serait-elle pas tombée dans l’alcoolisme… », ai-je juste le temps d’entendre avant que le brouhaha du bar ne recouvre les paroles échangées entre mes amis et le beau gosse de service, celui qu’en réalité j’ai bien trop envie d’embrasser même si…
« C’est un acteur, nom d’un bonhomme de neige ! Et il faut toujours se méfier des acteurs ! » songé-je, agacée.
— Je ne vais pas te contredire, intervient une voix masculine derrière moi.
Ne peut-on jamais penser à voix haute en paix ? Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours un indésirable planqué derrière moi ? Que la tranquillité de mon appartement me manque, mes petites habitudes, mes soirées pop-corn devant un bon film d’horreur ou à tester des maquillages sur mes frangins, mes cobayes préférés. Telle la serre d’un rapace, la main de Paul se referme sur mon épaule.
Rappelle-toi pourquoi tu dois supporter tout cela… N’oublie pas que tu n’as pas le droit d’éventrer le sosie du père Noël avec un petit parasol en papier, même quand celui-ci se montre aussi pesant qu’une émission de téléréalité en prime time le samedi soir.
— En outre, si je n’avais pas peur de paraître prétentieux, c’est à cet instant que je te ferais remarquer, chère Astrid…
— C’est toujours Alma, mais bon tu as au moins une lettre de bonne, grogné-je entre mes dents.
Il ne prête aucune attention à ma remarque sarcastique et poursuit sur sa lancée :
— Sache que j’ai été élu l’homme le plus sexy du monde par le magazine américain People.
— Il y a combien de siècles ? marmonné-je. Au temps des dinosaures ?
— Champagne ?
Le problème avec les hommes qui sont lourds, c’est qu’ils sont tellement imbus d’eux-mêmes et stupides qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils le sont. Droits dans leurs bottes, ils continuent inlassablement. Et quand, en plus, il s’agit d’un acteur aussi narcissique et prétentieux que Paul, c’est fichu, irrémédiablement foutu. A-t-il seulement déjà entendu un « non » dans sa vie ? Une question encore plus pernicieuse se fait jour et déclenche une vague de frissons le long de ma colonne vertébrale : peut-il seulement consentir à un refus ? Je l’espère. Pour lui. Parce que l’avantage d’avoir deux frères, c’est que j’ai appris quelques petits trucs fort utiles : comment gagner à Mario Kart, faire du vélo sans les mains et viser la zone sensible d’un mec entre les jambes pour le mettre K-O.
— Bonne idée.
Le sourire conquérant qu’il affiche me donne envie de lui exploser les dents sur le comptoir en bois.
« Si ça se trouve ce ne sont même pas des vraies, songé-je, amusée. Il porte peut-être un dentier. »
— Deux coupes, commande-t-il prestement.
— Non, non, une bouteille, affirmé-je avec conviction.
D’un geste de la main, il indique au barman d’accéder à ma requête.
— Bien sûr…
Et comme si cela lui brûlait les lèvres depuis qu’il avait reconnu l’acteur et qu’il attendait depuis une heure de placer sa réplique, le barman la balance au moment qui lui semble le plus indiqué, en contrefaisant sa voix pour imiter la gouaille parisienne de Mimie Laventura et en jouant avec ses sourcils d’un air entendu.
— Et avec ceci, monsieur Bernard Perrichon, vous prendrez bien un petit peu de farine ?
Paul délaisse un instant le costume du vieux beau pour endosser celui de l’humoriste préféré des Français. Cette réplique, il a dû la sortir des milliers de fois, peut-être plus encore, c’est celle qui a fait de Paul ce qu’il est aujourd’hui, celle qu’on sort régulièrement et qui fait toujours rire.
— Ah, vous savez, maman en a déjà plusieurs kilos en stock à la maison.
Bernard, c’est le stéréotype du quadra, un peu niais, qui vit encore chez sa mère et qui collectionne les cartes téléphoniques. Évidemment, il ignore que la farine désigne la coke, parce qu’il est à des années-lumière de ce genre de considérations dans son petit pavillon de banlieue tout propret avec des rideaux en dentelle blanche suspendus aux fenêtres.
— Des kilos ?
Ravi, le barman s’exclame, cogne ses poings sur le chêne brut. Sa voix grave porte et quelques paires d’yeux se braquent dans notre direction.
— Nous avons tout ce qu’il faut…
Il s’assure d’avoir un auditoire, conquis par avance, avant de bomber le torse.
— Et même de la farine de maïs, annonce fièrement Paul.
— Elle vient d’où ?
— Directement du Mexique. Vous pouvez me croire, c’est de la bonne.
Le grand costaud éclate de rire, et applaudit. Il n’est pas le seul. Le public est charmé, des clients, mais aussi des membres de l’équipe de tournage.
— Merci, monsieur Letourneur, vous êtes vraiment le meilleur ! s’enthousiasme-t-il.
Le propriétaire des lieux fait le tour, vient offrir une poignée virile à son idole avant de sortir de la poche arrière de son jean son téléphone portable et de me le tendre.
— Vous voulez bien ?
Je prends la photo en me demandant comment la tête de Paul peut encore rentrer dans le cadre.
— Merci, merci… Paul, le grand Paul, dans mon bar… Si j’avais su, en me levant ce matin, j’aurais…
Il ne finit pas sa phrase et je ne saurai donc jamais ce qu’il aurait fait différemment. Mis son costume de cérémonie ? Fait venir les journalistes ? Prévenu tous ses amis et ses proches ?
— Je ne vais plus jamais oser me laver la main, plaisante-t-il.
Du moins, j’ose espérer qu’il plaisante. En même temps, le comportement de certains admirateurs est souvent pour le moins déroutant. Lancer de petites culottes, lettres enflammées, cadeaux déraisonnablement chers. Dans un des magazines de Livie, j’ai même découvert qu’une jeune étudiante coréenne avait enserré sa main dans un sac plastique parce qu’un des chanteurs du boys band coréen le plus connu au monde l’avait effleurée et qu’elle avait juré de ne plus jamais la passer sous l’eau. Aurait-elle fait la même chose s’il lui avait fait un bisou sur la joue ?
— Quand je vais dire aux potes que je vous ai rencontré…
Ce grand gaillard blond et barbu, probablement marié et père de famille, redevient un gamin dont les yeux pétillent. Comme s’il avait vu le père Noël en personne.
— Et que vous m’avez donné, avec beaucoup de talent d’ailleurs, la réplique, complète Paul, ce vil flatteur, en esquissant un salut.
Touché par ce compliment, le barman pose une main sur son cœur et le remercie d’un signe de tête. Sans deviner l’hypocrisie derrière le sourire. L’acteur insiste, lui demande son nom ; c’est ainsi que j’apprends que l’heureux propriétaire du pub s’appelle Augustin Piolet, qu’il est né et a toujours vécu à Pralognan-la-Vanoise et qu’il a repris la gestion du pub à la suite de son père.
— À tout hasard, vous n’avez pas de problème avec les huissiers et une ex-chanteuse de rock ?
— Pardon ? s’étonne Augustin, à juste titre.
Il ne manque que quelques éléments et ce charmant barman aurait tout pour tenir le rôle principal de notre téléfilm de Noël. Il retourne derrière son comptoir sur lequel il prépare deux flûtes qu’il prend le temps d’essuyer de nouveau. D’un frigo, il sort un magnum de Dom Pérignon, le genre de bouteille que je n’ai jamais eu les moyens de m’offrir. Pas si je voulais pouvoir payer mon loyer et remplir un minimum les placards. Comment se fait-il d’ailleurs que notre petit barman montagnard ait un millésime aussi rare ? Devant nous, il fait sauter habilement le bouchon et j’en oublie ma question. Paul reporte aussitôt son attention sur moi et ses intentions sont claires. Dommage qu’il ignore les miennes.
— C’est pour moi, annonce-t-il fièrement.
— Il ne faut pas, c’est bien trop généreux, réponds-je, admirative.
Avant qu’Augustin n’ait le temps d’en verser la première goutte, je m’empare de la bouteille et la porte à mes lèvres sous le regard médusé des deux hommes. Pas peu fière de mon petit effet, je profite de leur sidération pour leur souhaiter une bonne soirée.
— Encore merci pour ta gentillesse, je suis touchée. Infiniment, m’extasié-je faussement. Je vais rejoindre mes amis, ils m’attendent avec impatience…
Et parce que je suis une jeune femme classe, élégante, et que moi aussi je connais par cœur toutes les répliques du Dernier Bus, je me saisis de l’occasion pour ajouter :
— Et vous savez ce qu’on dit, non ? Les amis, c’est comme les raviolis, on se demande ce qu’il y a à l’intérieur et en général, quand on les ouvre, on se rend compte que c’est une farce.
Pourquoi n’ai-je pas droit à des acclamations ?


CHAPITRE 12

Intérieur, matin.

Quand, dans un film, les acteurs regardent un film sur des personnages qui regardent un film avec un couple qui regarde un film. Et là, bam !

Jamais je n’aurais pensé être aussi ravie de regarder la chaîne météo. Non, vraiment jamais. M’extasier devant les cumulonimbus, l’anticyclone des Açores, les dépressions atmosphériques et les rafales de vent pouvant atteindre 80 km/h, ce n’est pas mon truc. Moi, le mien, c’est plutôt sortir le nez au vent et découvrir au moment où je sens les premières gouttes qu’il va pleuvoir et que j’aurais dû prendre un parapluie.
Aujourd’hui, les choses sont différentes. En raison d’un risque imminent de tempête de neige, d’une intensité aussi rare qu’exceptionnelle, une vigilance absolue s’impose, de même qu’une interdiction totale de tourner en extérieur.
Quel dommage !
Mais non, absolument pas. C’est le pied, le bonheur ultime, celui où je ne vais pas devoir me farcir « Jingle Bells » et « Mon beau sapin » en boucle, me faire agresser par les odeurs d’orange et de pain d’épices et sourire niaisement à en avoir mal aux zygomatiques, habillée comme un sapin bourré aux amphétamines. Vingt-quatre heures où je vais pouvoir redevenir moi-même et profiter de cette chambre incroyable… Les miracles existent ! Cela fait plusieurs années que personne n’avait connu un automne aussi rude et il faut que cela tombe quand j’en ai le plus besoin. Disposer d’une suite digne de ce nom et ne pas avoir le loisir d’en profiter, c’était un véritable crime contre l’humanité. Le temps que je prenne un bain parfumé dans une baignoire presque aussi grande que mon appartement parisien, des bougies blanches ont été allumées et placées sur le rebord des fenêtres derrière lesquelles tombent dru d’épais flocons. Un feu de bois crépite agréablement dans la cheminée. Moi, Alma Villers, j’ai une cheminée dans ma chambre. Pincez-moi, je rêve. Sans hésiter, je me jette sur un lit géant qu’un personnel aux petits soins a refait. Des oreillers en abondance, un édredon moelleux.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demande Livie en passant une tête dans l’entrebâillement de la porte que j’avais laissée entrouverte.
La réponse semble évidente. J’ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval, enfilé un jogging et un tee-shirt, me suis vautrée sur mon lit.
— Un marathon de saison, déclaré-je.
Le reste du corps de mon amie rejoint sa tête dans ma chambre et je la découvre en tenue de combat. Une doudoune, un épais pantalon.
— Hors de question que tu restes devant la télé pendant que nous allons faire un bonhomme de neige.
— Hors de question que j’aille me geler les fesses dehors quand je peux paresser toute une journée à regarder des films.
Elle lève les yeux au plafond blanc aux poutres en bois naturel. Chic et élégant. Ce qui l’est nettement moins, ce sont les surnoms dont ma meilleure amie m’affuble la seconde d’après. Je ne céderai pas, elle non plus. À moins de me tirer par les pieds et de me faire sortir de mon agréable cocon de force, elle ne risque pas de gagner cette manche. Elle s’avance et jette un regard sur l’écran.
— Des films d’horreur ?
Je hausse les épaules, l’air de dire : « On ne se refait pas. »
— De saison, j’ai dit. Nous sommes, quoi que toi et ton gang de fanatiques en pensiez, en automne. Le temps est donc venu de se faire peur, blotti sous un plaid bien chaud, en se gavant de friandises acidulées, en prévision du 31 octobre où les loups-garous et les sorcières seront de sortie. Même à Pralognan-la-Vanoise, j’ose le croire. D’ailleurs, à ce propos, Augustin a promis de mettre des décorations d’Halloween…
— Mais c’est qui, ce gars ? Il travaille vraiment sur Le Cœur de Noël se cache au sommet des montagnes enneigées ? Parce que cette idée me semble pour le moins farfelue. Je vais en toucher deux mots au chef décorateur…
— Tu ne peux pas juste dire « le film de Noël », comme tout le monde ? Crois-tu qu’il soit réellement indispensable de donner le titre complet chaque fois que tu le mentionnes ? Sinon, Augustin est le gérant du pub où nous avons passé une si bonne soirée… Tu n’as pas déjà oublié ?
— Ah non, il est tellement craquant, enfin, non pas que je lui aie accordé une attention particulière, c’est que…
Rougissante, Livie n’achève pas sa phrase.
— Quand tu as voulu nous faire croire, reprend-elle, que tu étais alcoolique pour ne pas avoir à avouer à quel point tu rêvais d’embrasser le beau Kenan Kardarec…
Plutôt que de poursuivre sur ce terrain glissant, j’en choisis moi aussi un autre, un que je maîtrise parfaitement.
— Donc au programme de ma journée : Psychose, Le Cercle et L’Exorciste.
— Tu les connais tous, proteste Livie, en se plantant en face de moi.
Comme si sa présence au beau milieu de mon champ de vision allait me dissuader de lancer mon programme.
— Mais pas tous en version intégrale et remasterisée, précisé-je. Tu peux rester avec moi, si tu veux, je veux bien partager le petit déjeuner pantagruélique que j’ai commandé et cet énorme paquet d’oursons gélifiés.
La gourmandise allume dans ses prunelles noires l’éclat escompté. Un instant, elle oublie son envie de bonhomme de neige, sa curiosité au sujet de mon attirance pour le bellâtre et son goût immodéré pour le kitsch de Noël pour redevenir un véritable bec sucré. Sa main plonge dans le paquet en plastique et en ressort une pleine poignée de bonbons qu’elle s’emploie à trier méthodiquement par couleurs. Elle en croque deux jaunes avant de relever la tête dans ma direction.
— Tu ne changeras pas d’avis, même si… même si je chante ?
— Surtout si tu chantes.
Livie est très douée dans de nombreux domaines, mais elle ne risque pas d’avoir la carrière de Céline Dion ou de Whitney Houston. Mes oreilles saignent encore depuis sa dernière expérience au karaoké.
— Vraiment ? me demande la perfide en avalant de nouveaux oursons.
Elle remet les autres dans le sachet avant de se tourner ostensiblement vers moi. Sa bouche s’élargit, s’arrondit et un son discordant en jaillit, pareil au couinement d’un chat qu’on étranglerait.
— Oh non, pitié ! protesté-je.
— « Je voudrais un bonhomme de neige ! » piaille ma meilleure amie.
— Débrouille-toi.
— « Oh, viens jouer avec moi. »
— J’ai d’autres projets qui impliquent des sueurs froides, des cris de terreur et…
— « Tu te caches ? »
— Si seulement, c’était possible…
— « On ne se voit plus… »
— On vit ensemble, on travaille ensemble, on dort presque ensemble ; la seule chose que nous ne faisons pas ensemble, en réalité, c’est de…
— Façonner un bonhomme de neige ! beugle-t-elle en tournant sur elle-même, comme une toupie.
On frappe à la porte. Est-ce pour faire taire la Castafiore ou parce qu’on craint qu’un animal blessé soit réellement en danger ? Le chat agonisant rend l’âme dans un dernier soubresaut, au moment où Darius pénètre dans la chambre sans avoir attendu qu’on l’y invite. Sa tenue ne laisse aucun doute sur ses intentions immédiates ; il va se joindre à Livie pour cette folle expédition à l’intérieur. Pourvu qu’il ne se mette pas lui aussi à pousser la chansonnette pour tenter de me convaincre de les suivre ! Affronter un duo de casseroles quand je n’ai pas avalé ma première tasse de cappuccino est au-delà de mes forces.
— Sans surprise, le Grinch fait sa forte tête, commente Darius.
— Le Grinch affirme juste son droit à disposer de son temps libre à sa guise.
— Je vois ça.
En un regard d’expert, le costumier en titre juge ma tenue et à sa moue dégoûtée et dubitative, il n’est pas difficile de comprendre qu’il a des réserves à son sujet.
— Quelles que soient les circonstances, un jogging et un tee-shirt informes, aux couleurs passées, ne devraient pas faire partie de la garde-robe d’une jeune femme.
— Pour la première fois en quinze jours, je peux enfin faire quelque chose qui me plaît, me plaît vraiment ; est-ce trop demander qu’on me laisse un moment sans qu’on touche ni à mes vêtements, ni à mes cheveux, ni à mon visage, ni à ma dignité ?
Darius et Livie échangent un regard et prennent la décision d’accéder à ma requête un tantinet désespérée.
— Très bien, nous allons te laisser dans ton trip confinement, mais accorde-moi une petite faveur et passe un ensemble moins anxiogène. N’importe quoi fera l’affaire, une robe-pull en tricot torsadé, ou un blazer à carreaux qui mettra ta poitrine en valeur…
Est-ce vraiment le moment de lui avouer que ma valise ne contient rien de la sorte, pas plus que ma garde-robe ? Absolument pas, puisqu’ils semblent tous les deux sur le point de sortir. Le mieux que je pourrais faire si je désirais mettre son conseil en application, c’est un pantalon noir taille haute et un haut assorti, même pas repassé.
— Promets-moi de quitter tes guenilles ! persiste le costumier.
Comme si cela avait une quelconque importance, comme si le prince William en personne allait débarquer et trouver ma tenue inconvenante : « Oh non, pas un pantalon ample, difforme, si vieux que l’élastique de la taille menace de céder. Ma chère darling, cachez ce jogging confortable que je ne saurais voir. » Cette pensée saugrenue me fait glousser, intérieurement du moins, car je ne voudrais pas qu’ils l’interprètent mal. Je refuse catégoriquement de me joindre à eux et encore plus de me changer.
— Allez, viens, laissons Cendrillon ! déclare Livie en s’accrochant au bras de Darius. Elle le regrettera.
Je me mords la lèvre pour ne pas les comparer à Elsa et Olaf, les héros de La Reine des neiges, de peur de relancer le débat.
À peine la porte s’est-elle refermée sur l’improbable duo que je me laisse retomber sur ma montagne d’oreillers et savoure, un instant, le calme et le silence, à peine perturbés par le vent et les crépitements des bûches dans l’âtre. Lorsque je lance le premier film, j’oublie aussitôt tout le reste. Le Grinch cède la place à la vraie Alma, celle qui, détendue, s’étale comme un chat dans un lit douillet. Un sentiment de plénitude m’envahit jusqu’à ce que du bruit me tire de ma torpeur. Je râle, en pensant que c’est Livie qui revient à la charge ou qui a oublié quelque chose. Moi peut-être ? Quelques légers coups portés se font entendre contre le chambranle, bien trop discrets pour être ceux de ma meilleure amie.
— Mon petit déjeuner, me rappelé-je.
Je saute en bas du lit, enfile les fameuses pantoufles blanches, cadeau de l’hôtel, et me précipite à la rencontre du room service. J’ai opté pour le brunch de luxe, que je mettrai bien évidemment sur la note de la production, voilà l’un des privilèges d’être acteur et non plus une des petites mains du plateau de tournage.
— J’arrive, j’arrive… Vous pouvez entrer !
La porte s’ouvre, non pas sur un maître d’hôtel, mais sur Kenan Kardarec. Son regard tombe sur ma tenue, et son sourcil se hausse. Il a la bonne idée de ne pas pouffer. Forcément, lui est habillé avec des vêtements qui mettent sa silhouette en valeur, même s’ils n’ont rien de tapageur. Un jean bien coupé, une chemise bleu ciel assez classique, dont il a retroussé les manches.
— Ce n’est pas mon petit déjeuner, constaté-je, un brin dépitée.
— Pour certaines femmes, je suis pourtant bien plus appétissant que des chaussons aux pommes et des croissants. Comme tu as pu le constater par toi-même, je suis doté de véritables tablettes de chocolat…
Un instant, je crois qu’il va soulever les pans de sa chemise pour me laisser décider si je souhaite les dévorer ou non, mais il n’en fait rien. Heureusement.
— Que puis-je faire pour toi, Kenan ?
Plus vite je le saurai, plus vite je retrouverai Marion Crane. Mon ton sarcastique lui échappe, ou il décide de ne pas tenir compte du reproche latent que mon interrogation contient.
— Tu n’as rien de prévu.
C’est une affirmation, pas une question. Ce qu’il peut être agaçant !
— Au contraire, je suis vraiment très occupée, pourrais-tu…
Les notes graves de la bande-son nous parviennent et j’en oublie d’achever ma phrase. Je sens que je vais manquer les meilleurs moments. Par sa faute.
— Tu fais quoi ? me demande-t-il, curieux.
— Tu es là pour quoi, au juste ? Si ce n’est rien d’essentiel ou même de vital, je t’invite expressément à revenir plus tard, car j’ai un programme très chargé et je suis déjà en retard. Ou demain, c’est une bonne idée, tiens. On se voit demain, déclaré-je fermement.
— Important comme un petit déjeuner ?
Un soupir exaspéré s’échappe de mes lèvres, je n’ai aucune envie de rentrer de nouveau dans une de nos sempiternelles joutes verbales. Pas aujourd’hui. Je fais ce que je veux, nom d’un lutin enrhumé ! Quand on est de trop, la moindre des politesses, c’est de s’excuser et de tourner les talons. Tant pis pour lui s’il n’est pas apte à comprendre ce dont j’ai réellement envie et qui n’implique nullement sa présence. Je m’apprête à m’enfermer dans mon antre quand il intercale son pied pour que je ne puisse le faire.
— On doit répéter, m’informe-t-il avec le plus grand sérieux. Je pense que nous devrions préparer notre prochaine grande scène ; la relation entre Liam et Louise va prendre un tournant particulier après cette dispute.
— Par « tournant particulier », tu veux dire qu’ils vont se chamailler comme des gamins de maternelle et qu’ils vont se faire la tête pendant trois minutes à tout casser ? le raillé-je.
Derrière nous, la musique s’intensifie, le point culminant du film d’Alfred Hitchcock approche irrésistiblement et moi, je suis là à tenter de chasser Kenan, qui s’accroche comme une moule à son rocher. Une journée de repos, voilà ce à quoi j’aspire. Une journée pour échapper à la folie de Noël, reprendre des forces et retrouver ma sérénité d’esprit avant d’affronter la suite du script. Est-ce trop demander ?
— Que regardes-tu ?
Je ne réponds rien, Kenan me bouscule et pénètre dans ma chambre. Sans tenir compte de mes remarques et de mon désir insistant de le voir ficher le camp, il s’assoit sur le bord de mon lit, le regard braqué sur l’écran géant. Mes pulsions meurtrières reprennent le dessus quand j’avise la pile de coussins qui serait bien utile pour l’étouffer. Mes doigts se resserrent sur la taie et je me demande si j’aurai droit à des circonstances atténuantes lors du procès. Pas sûr. J’ai vu assez de séries policières pour savoir que le jury n’est jamais favorable à un tueur d’idole, même quand cette dernière se comporte comme le dernier des rustres.
— Je veux juste être tranquille, bougonné-je.
Il peut s’estimer heureux que je me contente de lui envoyer un coussin dessus, mais le cri de Janet Leigh est si puissant que je ne peux m’empêcher de tourner la tête en direction du film.
— Le moment culte, la scène de la douche, commente Kenan. Celui où le spectateur se demande si l’héroïne, la star du film, est bel et bien morte. Cette quarante-sixième minute fait basculer le drame… La caméra n’a pas lâché Janet Leigh depuis la première seconde, le vol, la fuite, et là, bam, elle meurt. Personne ne s’y attendait, c’est juste incroyable.
— Et tu savais, poursuis-je, que l’accessoiriste s’est enregistré en train de zigouiller de pauvres melons innocents ?
— J’ai lu quelque part que c’étaient des pastèques, non ?
— Des melons, il me semble bien.
Par souci de rétablir la vérité, je m’empare de mon portable et effectue une rapide recherche sur le sujet.
— Qui c’est qui a raison ? C’est bibi ! m’exclamé-je, en lui montrant triomphalement le fruit de mes recherches.
— OK, ce sont des melons, admet-il. Je me rends.
Il lève les mains, en signe de reddition, comme si j’allais soudain sortir un poignard comme Norman Bates pour le transpercer.
— Tu as de la chance, je ne suis pas armée.
Il m’offre un sourire. Ses chaussures tombent sur le sol. Il redresse un oreiller et s’installe confortablement en prenant appui sur la tête de lit.
— Et savais-tu, toi qui es si maligne, que ce n’est pas du sang de porc qui a été utilisé, mais du coulis de chocolat, pour la texture et le meilleur rendu à l’image ?
Je hausse les épaules, blasée.
— Tout le monde sait ça… Tu imagines la scène ?
— Oui, très bien.
Un sourire canaille égaie ses lèvres. Une lueur gourmande embrase sa prunelle et j’ai peur que, de nouveau, la conversation ne soit en train de glisser sur un terrain dangereux, fait d’allusions sexuelles et de trivialité. Peut-être qu’il a déjà eu l’occasion de goûter le corps d’une femme badigeonnée de pâte à tartiner… L’arrivée de Lucien interrompt opportunément le fil de mes pensées. Il fait entrer son chariot à roulettes dans la chambre et avise la présence de l’acteur sur le lit. S’il se fait des idées à notre sujet, il n’en laisse rien paraître, ce qui m’arrange. A-t-il un devoir de réserve ? Fait-il vœu de silence, un truc du genre : « Ce que je vois dans une chambre d’hôtel reste dans une chambre d’hôtel. » Je n’ai aucune envie que des photos de moi se retrouvent à la une de la presse à scandale ; il me faudrait ensuite détromper ma mère, déjà en train d’acheter ma robe de mariée.
— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, lâché-je spontanément.
Kenan se lève prestement et vient lorgner du côté du panier de viennoiseries.
— C’est exactement ce que vous croyez, me contredit-il.
Ma bouche s’arrondit de stupeur, bien vite remplacée sur mon visage par l’expression d’une colère légitime. Tout est un jeu pour lui, certes, mais là on parle de mon honneur et de ma dignité.
— Nous sommes en train de regarder un film d’horreur se déroulant dans un hôtel, mais nettement moins classe que le vôtre.
— Très bon choix. Pour ma part, j’avoue avoir une petite préférence pour Fenêtre sur cour, commente le quinquagénaire.
— Ah oui, c’est celui où l’inspecteur est victime d’acrophobie…
— D’acro quoi ? demandé-je, les sourcils froncés.
— Non, non, certes James Stewart tient également le premier rôle, mais c’est celui d’un photographe, qui, à cause d’une fracture, observe ses voisins…
— Ah oui, génial aussi ! Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu… Ce sera notre prochain film, dès que nous aurons fini celui-ci.
Comment ça, il fait le programme ? Et c’est quoi l’acrophobie, la peur de l’accrobranche ou un truc du genre ? À moins que ce soit quand on est accro à la peur et à l’adrénaline ? Lorsque les mecs à tendance psychopathe ou suicidaire sautent du 57e étage d’un building, avec un parachute riquiqui, ou se baignent au milieu des requins peut-être ? Et qui lui a donné l’autorisation de rester ?
Avec un sourire, le propriétaire dépose le plateau lourdement chargé sur la commode, et nous souhaite à tous les deux une agréable journée.
— Vous me direz si Fenêtre sur cour vous a plu, me lance-t-il avant de disparaître.
Mon estomac se réveille en sentant la délicieuse odeur du bacon grillé et du café fraîchement moulu ; il émet un grondement, pour le moins disgracieux. Un instant, j’oublie mes questions et la présence de Kenan. Comme si la tentation était aussi grande pour lui que pour moi, ce dernier est déjà debout et s’empare d’un croissant. De mon croissant.
— Ché trop bon, baragouine-t-il en savourant sa première bouchée. D’ordinaire, j’évite les graisses saturées et le sucre, mais vraiment…
De sa main libre, il attrape une fine tranche de bacon et la dévore avant de pousser un gémissement de plaisir.
— Il faut absolument que tu goûtes, lance-t-il en me fourrant le reste du bout de lard dans la bouche.
Quand bien même j’aurais eu envie de protester, il ne m’en laisse pas le loisir et achète mon silence avec ma gourmandise. Sans mentir, c’est divin.
— C’est bon, hein ?
Je ne réponds rien.
— Sinon pour répondre à ton interminable liste de questions, je fais le programme, parce que Le Cercle, ce ne sera jamais aussi bien qu’un Hitchcock, et puis L’Exorciste, franchement, c’est pas un spectacle à regarder quand on vient de manger, je t’assure. L’acrophobie est la peur irrationnelle et excessive du vide, même s’il n’y a aucun danger réel. Enfin, pourquoi te demanderais-je l’autorisation lorsque j’agis seulement pour ton bien, en t’aidant à manger toutes ces délicieuses cochonneries, avant que le gras ne bouche tes artères ?
J’en reste bouche bée. Il a vraiment réponse à tout, c’est incroyable. Je le suis du regard tandis qu’il retourne tranquillement s’installer sur mon lit, avec le plateau qu’il pose en plein milieu. Entre nous deux. Comme si cela était la chose la plus naturelle qui soit.
— Par contre, j’ai moi aussi une petite question : qu’est-ce que c’est que ces chaussons ? Le jogging, le vieux tee-shirt pourri et les chaussettes, OK, mais des claquettes toutes neuves ?
Je regarde mes pieds et ne vois absolument pas le problème.
— L’avantage d’être dans un hôtel cinq étoiles…
— Alma, on est à Pralognan-la-Vanoise, pas à Aspen, Gstaad ou Moritz. Notre hôtel est très beau, mais ce n’est pas un palace, non plus… Tes pantoufles, comme ton peignoir, je parie que c’est Suzie qui est allée te les acheter, vite fait bien fait, pour répondre à tes exigences.
— Mais non, pas du tout ! m’offusqué-je. Regarde cette chambre, c’est le paradis sur terre, et cette vue sur les montagnes…
Il a tort, j’ai raison. Pourquoi faut-il que tout avec lui soit sujet à discussion ? Comme si cela l’amusait de toujours chercher la petite bête. Ses lèvres s’ourlent d’un sourire.
— C’est fou comme une personne peut vous aider à voir le monde différemment.
L’air entre nous se charge d’électricité. Kenan attarde ses iris sur moi, et ce que j’y lis me déstabilise, comme s’il ne parlait pas seulement de ma façon de considérer ce lieu. La nervosité me gagne de seconde en seconde et raccourcit mon souffle. Dans tout mon être, un tourbillon de sensations et de pensées confuses. Ses prunelles sont bien trop intenses et bien trop mystérieuses, son aura bien trop magnétique. Je me rassure comme je peux, en me disant que je me fais des films, à force d’en mater. Il me faut ranger mon imagination au placard, et mes pieds doivent revenir sur terre. Je baisse les yeux sur les pantoufles, blanches, classiques, bordées d’un simple liseré doré, et je cherche, sans savoir exactement quoi avant de l’avoir trouvé.
— Il n’y a pas de logo, commenté-je.
— Qu’est-ce que je disais… Les choses ne sont pas toujours celles que l’on croit.
Je déglutis.
— Ce n’est pas un palace ?
— Au risque de casser le mythe, la réponse est non, mais cela n’empêche pas que cet hôtel soit absolument charmant.
— Tu n’as vraiment eu ni chaussons ni peignoir ?
À chacune de mes questions, il secoue négativement la tête.
— Et le pyjama avec des sucres d’orge ?
— Non, mais ne t’inquiète pas pour moi. De toute façon, je préfère dormir nu.
Ma mâchoire inférieure qui se décroche est sans nul doute le signe que je ne suis pas encore habituée aux railleries de Kenan.
À moins qu’il ne plaisante pas, me souffle une petite voix dans ma tête, un peu trop intéressée à mon goût par le sujet.


CHAPITRE 13

Intérieur, fin d’après-midi.

Cette scène interdite aux moins de dix-huit ans se déroule sur un lit aux draps défaits, dans une chambre à coucher, avec un feu de cheminée en arrière-plan.

Nu, un torse nu. Sous mes doigts, la peau frissonne. Ma main effleure un corps, un corps qui n’est pas le mien, un corps tout en muscles saillants. Mon rêve est des plus agréables et des plus interdits, car je devine sans mal quel homme alimente mes fantasmes nocturnes, celui qui me fait rire, qui aime le cinéma et qui m’attire depuis la seconde où j’ai posé le regard sur lui. Mon index continue de dessiner des arabesques et je ne peux m’empêcher de penser à quel point mon songe me paraît vrai, à quel point j’ai réellement l’impression de toucher Kenan. Un doute violent me saisit et m’arrache du sommeil. Nom d’un ours mal léché ! Je ne suis pas en train de rêver, ou sinon, c’est un cauchemar. Kenan me tient serrée dans ses bras ; ma tête repose sur son torse viril.
De stupeur, j’écarquille les yeux et arrondis la bouche pour crier, mais aucun son n’en sort, comme si mes cordes vocales étaient paralysées. Je me redresse vivement, frotte mon visage d’une main engourdie et rétablis une distance entre nous, autant que possible, manquant de tomber du lit pourtant large. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il y a trente secondes, je regardais un film et là je me retrouve collée à lui, dans une situation des plus compromettantes. Si Livie nous surprenait, ou pire, n’importe quel membre de la production… Demain, nous serions en première page des tabloïds.
Tout me revient en mémoire, sauf bien évidemment le moment où j’ai succombé au sommeil. Le petit déjeuner partagé, les anecdotes cinématographiques, les échanges passionnés. Les films qui s’enchaînent, le changement de programme finalement consenti. Le temps qui passe sans que nous nous en rendions compte. Une nouvelle commande, des boissons chaudes avec lesquelles on trinque.
— Je suis confortable, comme gars, avoue.
— Plutôt mourir.
Mon regard se durcit, quand bien même c’est moi qui ai dépassé les bornes. J’ignore ce qu’il veut me faire dire, mais il est hors de question qu’un tel aveu franchisse le seuil de mes lèvres et qu’il puisse s’en enorgueillir.
— D’ordinaire les filles ne se…
— Je me suis endormie, le coupé-je, tu dois être particulièrement ennuyeux et ta conversation vraiment soporifique pour que je sois parvenue aussi rapidement à un tel résultat.
Je lui adresse un petit sourire railleur.
— En tout cas, ton rêve n’avait pas l’air trop assommant, s’amuse Kenan à mes dépens.
Il me cherche, et je saute à pieds joints, au lieu de faire marche arrière. J’ai plaint des générations de filles stupides pour avoir flanché devant le beau gosse du lycée, de la même façon que les nanas dans les films qui vont se cacher sous leur lit plutôt que de prendre la sortie de secours, et je me comporte comme elles, comme si on m’avait amputé de mes neurones. La seule solution acceptable pour moi se trouve dans le silence, ou dans le changement de sujet, du genre : « On dirait qu’il neige encore, tu crois que le tournage pourra reprendre demain ? Ou on pourrait se faire un nouveau marathon, car c’était super agréable cette journée improvisée. » Enfin, sans cette deuxième partie pouvant prêter à confusion.
— On peut savoir à quoi tu songeais exactement ?
Je déglutis difficilement, sentant remonter la gêne contre laquelle je lutte, et attrape ma tasse de café pour soulager ma gorge soudain sèche. Il est froid, ce qui contraste avec l’étrange sensation de chaleur qui me consume. Une idée, vite une idée.
— À rien… à rien qui te concerne.
— Pourtant, il me semble bien que c’est mon prénom que tu gémissais dans ton sommeil.
— C’est parce que…
Au lieu d’achever ma phrase, je vide le reste de mon mug et tourne la tête en direction de l’écran. La jeune baby-sitter, Jamie Lee Curtis, tente par tous les moyens de se défendre contre ce cinglé de Michael Myers dans La Nuit des masques. Au moins un film où la fille survit.
— J’avais envie, je crois, de te planter un couteau en plein cœur…
Il grimace, frappe son torse de son poing dans un geste explicite, comme si je venais réellement de l’attaquer avec une arme blanche. Très mauvaise imitation, car j’ai vu assez de films pour savoir exactement comment ne pas rater mon coup.
Ne jamais sortir cette phrase devant un policier, elle pourrait être retenue contre moi.
— Ouille, ça fait mal, gémit le pathétique acteur. Alma Villers est vraiment un méchant Grinch.
— N’est-ce pas un pléonasme ? Comme dire « monter en haut » ou « descendre en bas » ?
— Ta cruauté n’a donc aucune limite.
— Absolument aucune, enchéris-je. Toutefois, je crois que je vais réfréner mes pulsions meurtrières à ton encontre.
— Et sache que moi et mon agent t’en sommes fort reconnaissants.
— Du moins pour aujourd’hui, précisé-je, dans la mesure où tu ne m’as pas obligée à regarder de film contenant le mot « Noël » dans le titre.
— Quitte à encourager ton penchant naturel pour la torture et la mise à mort, je t’avoue néanmoins que mes goûts sont très éclectiques et qu’il y a quelques chefs-d’œuvre, même parmi les films contenant le mot interdit dans le titre.
— Je suis cartésienne. Je ne crois que ce que je vois, déclaré-je, en croisant ostensiblement mes bras. Et vraiment, je doute que…
La main de Kenan plonge dans le paquet d’oursons aux fruits, posé à mes côtés.
— Ah non ! Tu n’as pas le droit, lui interdis-je aussitôt, en arrêtant par réflexe son geste.
Je resserre ma poigne sur son avant-bras avec une force qui me surprend.
— Ça ne va pas ? s’exclame-t-il. Je te prête mon épaule, ne bouge pas d’un centimètre pour ne pas te réveiller, quand bien même cela me faisait un mal de chien et que tu ronflais comme un pompier dans mon oreille, m’empêchant de suivre le film, et tu ne veux même pas me filer un de tes bonbons ? En termes de Grinch, ça se pose là.
— De un, je ne ronfle pas, de deux, ce film est pourri, et de trois, tu t’es déjà enfilé la moitié de mon petit déjeuner, donc ne m’accuse pas d’égoïsme, veux-tu, tu seras gentil.
— Ne monte pas sur tes grands chevaux. Tu m’expliques ? Tu les as empoisonnés ou quoi ?
— Si c’était le cas, je te laisserais en prendre autant que tu veux.
Je lui adresse un sourire railleur. Pourquoi faut-il qu’il soit toujours aussi horripilant ?
— Nous avons un rituel avec Livie : elle ne mange que les jaunes et les orange, et moi les rouges et les verts, lui avoué-je.
Aux yeux des autres, cela peut paraître ridicule, mais nous avons plein de petits trucs qui s’apparentent à des habitudes de vieux couple. On joue les tours de vaisselle à pierre-feuille-ciseaux, la première qui se lève beurre les tartines pour l’autre, on ne se couche jamais fâchées, on a le droit de se piquer mutuellement tous les vêtements qu’on veut. Je regarde Kenan remettre docilement les bonbons dans le sachet et je suis plutôt surprise qu’il obtempère si facilement, sans même chercher à argumenter. Du coup, je me sens coupable, en raison de toutes les raisons qu’il a précédemment mentionnées.
— Je veux bien partager les miens, si tu veux.
Ses prunelles s’attardent dans les miennes, et il me semble qu’elles s’allument d’une étrange clarté. Comme si je venais de lui accorder la plus grande des faveurs. Même moi, je m’étonne de faire preuve d’une aussi grande générosité.
— Tu es sûre ? me demande-t-il, un brin sceptique, en haussant le sourcil.
Il brandit un ourson à la pomme et attend, impatiemment, mon verdict.
— Certaine.
— Tu ne vas pas ensuite me faire une crise ou un truc du genre ?
— Ne m’oblige pas à changer d’avis.
Aussitôt, il décapite sauvagement le nounours, tout comme les suivants. Cela m’amuse de constater qu’il les mange de la même façon que moi, en commençant par la tête. Il les dévore avec avidité.
— Et c’est pareil avec les crocodiles ? me demande-t-il, la bouche pleine.
— Pour eux, c’est l’inverse. Je ne sais pas vraiment au juste pourquoi.
Pour une raison qui m’échappe, il éclate d’un rire tonitruant, et j’avoue n’avoir jamais entendu de son plus profond, plus vrai, plus sincère. Kenan ne contrôle pas plus les larmes qui lui montent soudainement aux yeux. Ce n’est pas l’acteur qui se tient les côtes, près de moi, comme s’il souffrait le martyre, mais l’homme qui fait tomber le masque. Il me regarde, cherche à retrouver son calme et ses esprits, sans y parvenir. Il secoue la tête et repart dans une cascade de rires qui déferle sur moi et m’emporte dans son sillage. Contaminée en une fraction de seconde. Comme deux possédés, nous nous esclaffons, incapables de nous arrêter pendant que sur l’écran un monstre quelconque dévore hargneusement le cœur de ses victimes. Hémoglobine, viscères, hurlements stridents d’une jeune fille en fleur, toute blonde et toute naïve. Celle qui choisit de courir se réfugier dans les étages au lieu de sortir, qui s’arme d’une poêle à frire quand elle pourrait opter pour un couteau de cuisine long comme mon bras. Aucune idée du titre du film que la télé a lancé sans nous demander notre avis. Et nous échangeons un regard chargé de toute cette complicité naissante, et comme une vague qui reprend de l’ampleur, nous repartons de plus belle. Nous rions à en avoir mal, et je ne sais même pas pourquoi.
— Tu es… tu es vraiment…
Quel mot peut-il bien chercher ? La liste de mes qualités est si longue qu’il suffit qu’il pioche dedans n’importe quel adjectif : drôle, intelligente, incroyable, ou encore modeste, pour me qualifier sans problème.
— Jaune.
— Jaune ? m’étonné-je.
La surprise m’arrête net, qu’entend-il par là, exactement ? Il brandit un bonbon gélifié, mais le remet bien docilement dans le sachet. Même si je ne saurai sans doute jamais ce qu’il voulait dire, je suis touchée qu’il fasse attention à ne pas manger n’importe quelle friandise. Plus que je ne devrais. Je n’ai plus envie de rire.
— Tu as de la chance de partager une telle amitié…
— Je n’ose croire qu’un homme tel que toi ne soit pas entouré d’une myriade de bons potes et de copines super trop cool.
Il hausse les épaules. En une fraction de seconde, l’émotion a changé de camp.
— Je n’ai pas dit que j’étais seul.
— Ce n’est pas ce que je voulais insinuer…
— Toi, tu as Livie et Darius.
— Darius que je ne connaissais pas il y a trois semaines…
— Ah oui ?
— On s’est rencontrés à la sortie du bus, expliqué-je devant sa mine dubitative, il portait un tee-shirt de Retour vers le futur, forcément ça crée des liens ; s’il avait porté son pull de Noël avec un renne multicolore et clignotant, je me serais peut-être davantage méfiée.
Un instant, il observe un ourson et l’avale sans lui avoir arraché la tête au préalable. À quoi peut-il bien réfléchir ainsi, soudain perdu dans ses pensées ?
— Je suis sûre que tu as des tas d’amis.
— Ceux qui sont partis parce que je ne leur consacrais pas assez de temps, parce que je ne pouvais pas me rendre à leur fête ou que j’oubliais leur anniversaire, trop accaparé par ma vie d’artiste ? Ou ceux qui sont revenus dans l’idée de me taxer quelques centaines d’euros ou quelques miettes de notoriété ? Ceux qui sont là par intérêt ? Les amis des jours heureux, quand tu es en haut de l’affiche et qui te laissent tomber dès que le vent tourne… ?
Il marque un temps, attend peut-être que je trouve quelque chose à répondre, mais rien ne me vient à l’esprit. L’inspiration m’échappe, même la formule toute faite qu’on sort en pareille circonstance : « Il y a plein de poissons dans l’océan », ou, plus vraisemblable : « Un ami de perdu, dix de retrouvés », ne franchit pas le seuil de mes lèvres que je choisis de mordre.
— Je n’ai pas toujours fait les bons choix, tu sais.
Au lieu de me montrer aussi sincère qu’il l’a été, en lui avouant que j’ai sans doute fait autant, si ce n’est plus d’erreurs que lui, je me tais, le laissant se noyer dans ses regrets. Kenan me trouble au point où je ne sais plus ce qu’il convient de dire ou faire. Lorsque sa main glisse sur ma joue, en un geste d’une incroyable tendresse, j’ai l’impression d’avoir quitté la terre et d’être repartie sur des montagnes russes de sensations. Mes sens sont comme enivrés par son odeur boisée, ses inflexions rocailleuses et sa présence envoûtante. Un coup de fièvre, presque un vertige, me saisit. Rien n’est réel, et pourtant je sens confusément mon cœur s’affoler dans ma poitrine. Il me semble que s’amenuise l’espace entre nos deux corps, sans que je sente Kenan bouger. Ses yeux descendent sur mes lèvres, et l’attente devient insoutenable. Je veux qu’il m’embrasse. Là, tout de suite, maintenant. Impatiente, je veux connaître le goût de sa bouche, découvrir l’ardeur de sa langue. Ses lèvres effleurent les miennes sans toutefois s’y poser, avant de… se reculer. Kenan passe une main sur son visage, et fait réapparaître un sourire presque professionnel, celui qu’il maîtrise à la perfection et qui creuse ses joues de fossettes… sans atteindre ses yeux.
Son attention se reporte sur sa montre.
— Oh, je n’avais pas vu qu’il était si tard, lâche-t-il. Je dois y aller…
— Vraiment ?
— Absolument. Je suis même en retard. Je dois rejoindre ton petit ami.
— Pardon ?
J’ai dû mal entendre. De qui parle-t-il encore ?
— Edgard, ton copain cinématographique. Ce dernier a besoin d’un coup de main pour réviser son texte, et j’ai promis de l’aider.
— Je viens avec toi, proposé-je spontanément. Après tout, c’est…
— Non, toi, tu restes, me coupe-t-il. Tu dois encore voir la fin de ce nanar et je m’en voudrais de gâcher la journée de repos du Grinch. Demain est un autre jour.
Toutes ses paroles sont dites sur le ton de la plaisanterie, et pourtant, je n’entends qu’une vague de reproches qui me blesse. J’aurais dû dire quelque chose, n’importe quoi, enfin tout plutôt que ce silence. Pesant, lourd, presque dérangeant.
— OK.
Enfin, peut-être pas n’importe quoi, un truc sympa aurait été préférable. Machinalement, ma main plonge dans le sachet de bonbons tandis qu’il se lève du lit, remet ses chaussures qu’il avait fini par envoyer promener et se dirige vers la porte de la suite. À l’écran, des litres de sang sont déversés, accompagnés de cris hystériques. Plutôt ridicules, quand on y pense. Je lui emboîte le pas. Sans trop savoir pourquoi car je n’ai aucune idée de ce que je devrais ajouter. Pourquoi les mots m’échappent-ils quand j’aurais tant besoin d’eux ? Des mots sincères, pleins de cette empathie que j’éprouve pour lui, mais que je me révèle incapable de lui témoigner quand cela est nécessaire.
— Salut, Alma.
Son au revoir est comme une gifle sur mon visage. Certes, j’ai une tendance un peu dramatique à l’exagération, mais c’est un fait : il me fait mal. Il est déjà dans le couloir quand je l’interpelle. Il se retourne vivement et j’ouvre ma paume. Deux bonbons, l’un rouge et l’autre vert.
— Tu as vu…
Un peu perplexe, il attend la suite. Il ne sait pas où je veux en venir, moi non plus d’ailleurs. Je lui souris, en guise d’excuse.
— Ils sont de la couleur de Noël. On partage… si tu veux.
Il hésite un instant, mais en attrape un et lui arrache la tête. Je fais de même, sans le quitter des yeux. Je le fixe pendant qu’il s’éloigne dans le couloir.


CHAPITRE 14

Intérieur, soir.

Cette scène est toujours interdite aux moins de dix-huit ans (à moins que ce ne soit l’inverse). Elle se déroule toujours sur un lit aux draps défaits, dans une chambre à coucher, avec un feu de cheminée en arrière-plan.

Contre la porte de ma chambre à peine refermée, je me laisse glisser, en proie à une soudaine et violente attaque de panique. Le souffle court, le cœur battant la chamade, envahie par un tourbillon d’émotions contradictoires. Je plaque ma main sur ma poitrine, vaine tentative pour calmer mon palpitant. Il s’emballe de façon incontrôlable, me donnant la certitude que je vais mourir. Ici, maintenant, dans la ville au nom de friandise. Je peux supporter des attaques de zombies, me défendre face à des monstres plus ou moins sanguinaires, échapper aux tueurs en série, mais je me révèle incapable de survivre à un regard envoûtant et au sourire railleur de Kenan Kardarec. Et à son humour, et à ses connaissances cinématographiques, et à sa spontanéité.
Et à sa sincérité. Désarmante, troublante, poignante.
Un drame se joue dans une suite d’un hôtel. Sans caméra, sans script, sans acteur. Mais avec une nana complètement perdue.
— Je suis foutue ! m’écrié-je en tapant le sol de mes poings et pieds, comme une petite fille capricieuse.
Parce que je ne comprends pas ce qui m’arrive, et que je n’ai aucune envie de le savoir en réalité. C’est un terrain bien trop risqué que je refuse d’emprunter. J’ai suffisamment fait de mauvais choix pour savoir reconnaître et éviter les dangers bien trop séduisants.
— Je ne veux pas être foutue…, pleurniché-je.
Dans mon dos, des coups sont portés et me font sursauter. Plaisanterie mise à part, je vais réellement finir par succomber à une crise cardiaque. Tant bien que mal, je me relève et me retrouve face à un choix. Première option, je joue la carte de la sourde oreille, en tentant de lui faire croire que je ne suis pas là. Peu crédible, compte tenu des circonstances. Objectivement, il ne pourra clairement pas envisager une seconde que j’aie pu abandonner mon marathon cinématographique pour arpenter les couloirs en jogging et pantoufles. Ce stratagème semble voué à l’échec. Seconde option, je prends le risque de le laisser entrer et de… Mes joues s’embrasent à l’idée fulgurante qui germe dans mon esprit, je crois que j’oublie même de respirer. Je n’ai pas le temps de dérouler le fil de mes audacieuses pensées que la poignée s’abaisse sous mon regard ébahi. Quoi ? Mais non ! Un vrai Monsieur Sans-gêne ! C’est à moi de choisir, pas à lui de m’imposer quoi que ce soit. Par réflexe, je pèse de tout mon poids pour empêcher qu’il n’ouvre. Ma décision est prise, je ne vais pas le laisser entrer, ni dans ma chambre, ni dans ma vie, ni… Il insiste, le bougre ; je redouble d’efforts.
— Vous ne passerez pas ! lancé-je avant de serrer hargneusement les dents.
— Alma, qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est que nous, Darius et moi.
Je recule d’un pas et laisse une tornade emmitouflée dans un anorak, une écharpe jusqu’au nez, un bonnet de Noël enfoncé sur les oreilles, s’engouffrer dans la suite ; Darius, sur ses talons, se frotte les mains l’une contre l’autre.
— Qui croyais-tu que c’était ?
— Je pensais que… En fait, non, mais je…
Ma confusion doit se lire sur mon visage car tous deux braquent aussitôt leurs regards dans ma direction, mus par la même curiosité, celle qui, en cet instant, ne m’arrange pas. Si seulement j’avais pris des cours d’improvisation, je n’aurais pas l’air d’une biche piégée par les phares d’une voiture.
— J’ai cru que…
— Que quoi ? insiste Livie.
— Tu attendais quelqu’un peut-être ? enchérit Darius, suspicieux.
— Absolument pas ! Au contraire…
Des bruits suspects de tronçonneuse jaillissent de ma chambre et m’offrent une échappatoire inespérée.
— Je crois que j’ai regardé un peu trop de films d’horreur aujourd’hui.
Livie éclate de rire. Elle fait tomber une à une les épaisseurs la protégeant du froid. Darius l’imite.
— Tu sais que tu m’inquiètes parfois.
— Et je ne parle toujours pas de ta tenue, ajoute Darius en me toisant de la tête aux pieds.
Machinalement, nous regagnons ma caverne où crépite toujours un feu de cheminée et où s’égosillent les victimes de « Face de Cuir ». L’association des deux, totalement discordante, me percute. Le décor ne va pas avec le film, ou l’inverse. Il ne faut absolument pas que je le dise à voix haute, sinon Livie va interpréter cela comme un désir inavoué de mater un truc cucul la praline.
— Trop tard, souffle ma meilleure amie en claquant sur ma joue un baiser.
Cette incapacité à me taire me perdra, surtout si je commence à penser à tort et à travers à celui dont il vaudrait mieux que j’oublie le nom.
— Tu n’es pas sortie de ta chambre de la journée.
— Non, mais je…
— Ce n’était pas une question, un simple constat plutôt.
Ses lèvres affichent une moue mi-dubitative, mi-dégoûtée quand son regard tombe sur mon lit et le capharnaüm qui y règne. Un soupir las m’échappe avant qu’il ne s’étrangle dans ma gorge alors que je vois mon amie approfondir son investigation ; et si elle se rendait compte qu’il y a une tasse sur chaque table de chevet, qu’irait-elle s’imaginer ? De nous deux, c’est sans doute elle qui a les idées les plus tordues.
— Oh non, tu n’as pas fait ça ? s’écrie Livie.
— Fait quoi ?
Ma voix s’étrangle dans ma gorge. Le regard de Livie se fait accusateur, je suis pourtant innocente. Pas même un baiser à me reprocher ; il faut reconnaître que notre marathon ne nous a pas conduits sur les pentes du rapprochement physique, si on excepte ma sieste contre son torse musclé et ce moment complètement irréel qui a engendré sa fuite.
— Tu as osé, persifle-t-elle en secouant sa tête de gauche à droite.
— Oui… Enfin non, mais ce n’est pas ce que tu crois…
Son regard dans le mien me fait tomber l’estomac dans mes talons ; jamais je n’aurais dû me gaver de toutes ces cochonneries. Trop grasses, trop salées, trop sucrées. Surtout quand on fait preuve comme moi de la plus grande des lâchetés vis-à-vis de sa meilleure amie.
— Au contraire, c’est exactement ce que je crois…
Ses bras se croisent et je me ratatine, comme une souris écrasée par une tapette. Par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, mon visage doit passer : du rouge cramoisi au vert « J’ai envie de vomir » et au blanc cachet d’aspirine. Je devrais tout lui dire parce que je n’ai jamais su mentir, et à elle en particulier.
Mais lui avouer quoi, au juste ? Que je me fais des films, et pas des films d’horreur pour une fois ? Même si ce serait tellement plus simple, en réalité. Bien moins douloureux que de mettre en jeu mon cœur. Darius assiste à la scène en spectateur et de temps en temps remet une bûche dans l’âtre.
— Jamais je n’aurais pensé que tu me trahirais de la sorte, insiste Livie, son index tendu dans ma direction.
Je me prépare à implorer sa clémence, mais Livie se jette sur moi et je me barricade, prête à recevoir l’assaut d’une bête enragée. Bon, en fait, ce n’est pas exactement sur moi qu’elle se précipite mais plutôt sur le paquet d’oursons acidulés, à mes côtés.
— Tu en as mangé sans moi. Ce n’est pas bien, ça.
Elle l’ouvre et plonge son nez dedans, donnant l’impression qu’elle veut n’en faire qu’une seule et unique bouchée. Un sifflement aigu jaillit de ses lèvres.
— Et en plus, gémit-elle, outrée, tu en as pris des jaunes et des orange…
— Ah non, pas moi, l’interromps-je, choquée qu’elle puisse me penser capable d’un tel méfait.
— Comment ça, pas toi ?
Incrédule, elle appuie sur chacun des mots et en lâche le paquet sur le lit.
— Tu ne manques vraiment pas d’air ! Tu vas bientôt me raconter que c’est un des petits lutins du père Noël qui a débarqué sur la pointe de ses minuscules orteils et les a croqués pendant que tu avais le dos tourné !
— Ce serait de saison, intervient Darius, amusé, en quittant son poste d’observation.
— Pas de saison, non, nous sommes en octobre et tant qu’Halloween n’est pas passée, je refuse de mentionner les amis du vieux barbu ! C’est le temps des monstres ! Si tu tiens absolument à ce que ce soit des petits êtres surnaturels qui aient agi en douce, opte au moins pour des Gremlins.
— Non, non, personnellement, je suis pas fan des petits gobelins verdâtres. Je les ai toujours trouvés particulièrement odieux et répugnants.
— Moi aussi, enchérit Livie.
Sans prévenir, la main de Darius plonge dans le sachet et engouffre dans sa bouche une poignée de bonbons. Livie et moi échangeons un regard empli de panique.
— Non ! hurlons-nous en même temps en nous précipitant sur le coupable.
Dans un improbable amalgame de bras et de jambes, nous tombons emmêlés sur le lit et éclatons de rire. Un pied atterrit dans mon nez, quelqu’un s’agrippe à moi et tire sur la manche de mon tee-shirt, laissant apparaître mon soutien-gorge. Ma main droite rebondit sur une partie charnue d’une anatomie, que j’identifie sans mal comme étant celle de Darius.
— Il y a du muscle, là-dedans, commenté-je en pouffant de rire.
— Qu’est-ce que tu crois, fillette ? Il y en a qui portent un jogging pour faire autre chose que de glander toute la journée. Tu devrais essayer, c’est euphorisant.
Je grimace. S’il y a une idée qui soit plus horrifique qu’une paire de chaussons à tête de renne et un pull avec un bonhomme de neige clignotant, c’est la perspective de devoir mettre mon corps en mouvement volontairement, de courir, de m’agiter dans tous les sens, de virer au cramoisi et de suer à grosses gouttes. Un frisson de dégoût se rue le long de ma colonne vertébrale, étrangement contorsionnée. Il me semble à moi que cette chute est une dose suffisante de sport pour ma journée, nul besoin d’en faire davantage, ce serait contre-productif.
— Par contre, si cela ne te dérange pas, j’aimerais bien récupérer mon bras sur lequel tu t’appuies…
— Et si quelqu’un se souvient que j’existe, vous m’écrasez ! baragouine une petite voix à moitié étouffée.
— Ah oui, c’est possible.
Je me décale légèrement, ce qui lui permet du moins de retrouver son souffle, assez en tout cas pour râler. Peut-être serait-il raisonnable de la bâillonner de nouveau ?
— Bouge tes grosses fesses de là !
— Qui viens-tu de traiter de « gros popotin » ? Tu tiens donc si peu à la vie ?
Darius et moi unissons notre voix pour nous offusquer. Une telle allusion ne peut rester impunie et avant même qu’elle n’incrimine l’un ou l’autre, nous nous jetons de nouveau dans la mêlée. Si elle n’était pas ma meilleure amie et colocataire, j’ignorerais sans doute à quel point elle est chatouilleuse du genou ou qu’elle couine comme un poulet si on s’attaque à son cou. Nos cris joyeux emplissent et résonnent dans ma chambre. Nos doigts s’attaquent aux parties les plus sensibles du corps humain, avec plus ou moins de succès ; Darius s’annonce un redoutable adversaire en la matière, résistant à toutes nos espiègleries. Des oreillers deviennent des armes puissantes entre nos mains et des plumes finissent par s’en échapper, volant comme autant de flocons de neige à travers la pièce. Les rires fusent, en même temps que les larmes de joie, celles qu’il est impossible de refouler quand on atteint le point de non-retour.
— Nom d’un bonhomme en pain d’épices !
Personne ne l’a entendu arriver. Est-il vraiment nécessaire que je me demande pourquoi ? Son beuglement ressemble à s’y méprendre à celui d’une des victimes de Jack l’Éventreur ou d’un fan de Mariah à un de ses concerts de fin d’année ; il a le mérite de stopper net le combat. Godzilla, dans ses bras, glapit ; le pauvre va sortir aussi traumatisé que moi de son expérience sur ce tournage. Campée sur ses deux pieds, les mains sur les hanches, l’assistante de Félix nous lance un regard réprobateur, presque assassin. C’est le moment, je le crains, où la future victime du tueur en série décide de se rebeller et reprend du poil de la bête. Dans son cas, je pense même qu’elle va remplacer le psychopathe de service et nous trucider sans autre forme de procès.
— C’est quoi ce bazar ?! hurle Suzie. Vous avez une explication à me fournir ?
Soudain, les sourcils froncés en un V menaçant, elle semble plus âgée que nous, plus responsable aussi. Des plumes virevoltent autour de son visage juvénile, se déposent lentement sur sa tête et l’enrobent.
— On dirait un poulet.
Les regards de mes deux compères bifurquent dans ma direction ; Darius se mord les lèvres avant de joindre ses mains devant sa bouche pour la dissimuler ; des larmes roulent sans discontinuer sur les joues rosies de Livie. Leurs iris brillent, luisent de malice et d’un bonheur qui rayonne. Et qui éclate sous la forme d’un rire plus puissant que jamais, qui roule, gronde, enfle comme une avalanche.
— Tu viens de me traiter de quoi ?
La voix de Suzie s’envole dans les aigus. Elle frôle l’hystérie ; ses joues se gonflent et son regard flamboie. Entre ses bras, Godzilla n’ose plus ni aboyer ni bouger, sentant l’arrivée imminente de la crise de nerfs. Aussi sûrement qu’Alien est le chef-d’œuvre de Ridley Scott.
— Je n’ai rien dit, baragouiné-je.
Chaque mot s’arrache péniblement, me demande un effort surhumain.
— Tu l’as pensé tellement fort que je l’ai entendu, me raille-t-elle.
Ma bouche se contorsionne, mais parvient à exécuter une espèce de rictus d’excuse. Du moins j’espère qu’elle l’interprétera comme tel, au lieu qu’elle y voie une nouvelle raison de m’en vouloir après l’épisode « Godzilla perdu dans la neige ». Un « ange », voilà ce que j’aurais dû dire.
— C’est mignon, un poulet…, plaidé-je. Non ?
— Et c’est bon avec des frites, complète ma meilleure amie, censée me venir en aide.
Darius n’ajoute rien, car il est définitivement et irrémédiablement perdu. Il se roule en se tenant les côtes, en proie à un fou rire incontrôlable.
— Très bien.
Et sa repartie sonne comme tout sauf un « Très bien ». Plutôt comme un coup de revolver. En deux mots, elle nous élimine un à un. Aucun survivant. Suzie souffle vers le haut, fait voler la plume tombée sur son nez, et se secoue de haut en bas.
— « C’est la danse des canards qui, en sortant de la mare, se secouent le bas des reins et font coin-coin. »
Comme si on venait de lui lancer un sortilège, Suzie se statufie avant de tourner la tête vers moi. Lentement, très lentement.
— Quand vous aurez fini de vous bidonner à mes dépens…
— Ce n’est pas contre toi ! m’exclamé-je spontanément.
Il m’est très difficile de ne pas songer à un volatile énervé en l’observant tant elle caquette et piaille.
Au secours, elle va nous poulvériser.
Sa bouche se pince, ses caresses sur la tête de Godzilla s’intensifient.
— Arrête, me supplie Darius, je n’en peux plus… Sérieusement, « La Danse des canards »… Peut-on tomber plus bas ?
— Oh que oui, je t’assure… « Et on fait tourner les serviettes comme des petites girouettes ? » chantonne Livie.
— Ou encore…
— Ça suffit ! m’interrompt Suzie.
— En fait, tout ça, c’est à cause d’un paquet de bonbons et…
Entre ses doigts, elle se pince l’arête du nez, renonçant à nous faire entendre raison. Son désespoir est si flagrant que je ne peux que m’en vouloir de ne pas parvenir à mettre un terme à mon hilarité.
— Je ne veux rien savoir… Rien. Je venais juste vous avertir que le tournage allait reprendre demain matin…
Notre hilarité redescend d’un étage.
— On vous attend dès six heures à la Librairie des Deux Sœurs…
L’information rentre en contradiction avec mon besoin naturel de sommeil et me fait grimacer. Ce n’est pas une heure décente pour inviter une équipe sur un plateau. Si le soleil n’est pas levé, pourquoi devrions-nous l’être ?
— Et toi, ma chère Alma, j’espère que tu connais ta scène sur le bout des doigts, Paul m’a fait dire qu’il avait hâte de la jouer avec toi…
Soudain, je n’ai plus envie de rire, plus envie du tout. Une bile amère me remonte dans la gorge. Pas peu fière de son effet, Suzie, sa dignité et Godzilla quittent triomphalement le champ de bataille, après avoir remporté le combat par K-O. Je me laisse retomber lourdement sur mon lit.
— Tu veux un ourson ? me demande Darius avec sollicitude en me tendant le sachet de bonbons.
Je secoue négativement la tête.
— Il n’y a plus mes couleurs préférées…
— C’est scientifiquement prouvé pourtant qu’ils ont tous le même goût, explique Darius.
— Mais pas du tout ! protestons-nous vivement d’une seule et même voix.
— Je n’ai ni l’envie ni le courage de relancer un débat avec vous deux, bande de folles. Mes côtes et mes zygomatiques vont s’en souvenir longtemps…
— Cela ne dit toujours pas pourquoi tu as mangé les miens ? reprend Livie.


CHAPITRE 15

Intérieur, heure indécente, bien trop matinale pour les gens honnêtes.

Comment ça, je ne fais plus partie de cette catégorie depuis que je mens à ma meilleure amie au sujet de vous-savez-qui ?

Mon visage maquillé est figé dans une expression pour le moins crispée. Comme lorsqu’on a mal au ventre mais qu’on essaie de le cacher aux personnes qui nous entourent. Rien que l’idée de devoir garder le sourire face à Paul me file la nausée. Pourquoi faut-il que le rêve se confronte à la réalité et que l’idole de ma jeunesse soit tombée de son piédestal ? Depuis d’interminables minutes, je suis installée sur une chaise à côté de la baie vitrée en regrettant mon lit et en me demandant comment je vais pouvoir expliquer à ma mère qu’il est hors de question que je lui obtienne un autographe de sa star comique préférée. Même si elle me supplie, même si elle me sort la carte de la fille ingrate « pour qui elle a tout donné », même si je vais devoir lui mentir.
À elle aussi, me nargue ma conscience.
Je serre entre mes mains une tasse qui ne fume que pour de faux. C’est encore un truc d’accessoiriste, il verse de l’eau bouillante sur des glaçons et hop l’illusion est parfaite. Donc non seulement je me brûle les doigts, mais je ne peux même pas avaler une gorgée d’une boisson chaude et réconfortante. Monde cruel. Je devrais y être habituée pourtant, le cinéma est un monde de faux-semblants. Tout y est orchestré, joué, surjoué même. Les rires comme les pleurs, les baisers comme les coups de poing. D’ordinaire, je suis de l’autre côté de la barrière et quand je veux un café, il me suffit d’aller m’en verser une tasse. Cela me va bien de ne pas me retrouver sous les feux des projecteurs, et de regarder les acteurs briller dans la lumière. Surtout si leur visage est recouvert d’un de mes maquillages artistiques. Dehors, la neige continue de tomber ; certes rien à voir avec la tempête de la veille, mais suffisamment pour donner envie de se blottir sous la couette. Autour de moi, l’agitation est fébrile. Le chef décorateur aboie qu’il faut plus de guirlandes, de boules, de lutins pour habiller les lieux, la propriétaire du café court partout, partagée entre la fierté d’accueillir le tournage et la peur que l’on perce des trous dans ses murs, bien que la peinture vienne d’être refaite. Suzie cherche Godzilla et me jette de temps en temps des coups d’œil assassins, comme si j’avais quelque chose à voir dans sa disparition alors que je n’ai même pas quitté ma banquette.
— Ça te va bien, me souffle Livie en se penchant à mon oreille.
Ses doigts s’aventurent dans mes cheveux et les font retomber souplement.
— Tu ne devrais pas les teindre en noir de nouveau.
— Je veux un café, rétorqué-je spontanément.
— Tu es assez sur les nerfs, puis-je te conseiller une camomille plutôt ?
Nul besoin de préciser de quelle couleur est le regard que j’adresse à ma bien trop contente d’elle meilleure amie. Ses mains atterrissent sur mes épaules qu’elle entreprend de masser. Sa délicatesse n’est que de surface quand il s’agit de modeler mon dos et de dénouer les tensions qui s’y sont accumulées. C’est le massage thaïlandais qu’elle pratique, comme le lui a enseigné sa grand-mère, il est à fois énergétique et revigorant.
— Tu es aussi tendue qu’une corde à linge, commente-t-elle en exerçant des points de pression.
— Toi aussi, tu le serais si pendant de longues heures tu devais te retrouver face à Paul Letourneur…
— M’occuper de son cuir chevelu me suffit amplement, pouffe Livie.
— Tu vois. D’ailleurs, il est où, le père Noël acariâtre et libidineux ?
— Il ne devrait pas tarder…
J’ignore si cette réponse est censée me rassurer ou me déprimer. Son index et son majeur attaquent mes tempes, comme pour glisser à l’intérieur de mon crâne des réflexions plus agréables.
— Songe à ton salaire et à ton stage avec Rick Baker, le maquilleur aux sept Oscars…
— Je ne fais que ça, me lamenté-je.
Enfin, pour être exacte, quand le cours de mes pensées n’est pas interrompu par des oursons en gélatine, des tueurs en série et un beau métis franco-turc, évidemment. Un acteur au regard envoûtant, et pas seulement un acteur, un homme vrai, drôle, charmant, avec des reparties cinglantes et de réelles connaissances cinématographiques. Avec qui je peux rire, débattre, partager des bonbons. Une pression de l’index de ma colocataire sur ma tempe me tire de mon délire romantique et complètement hors de propos.
— Oh, Ricky, tu es trop sexy…, lance Livie d’une voix suave.
J’éclate de rire avant qu’elle ne claque de nouveau ses doigts devant mon visage, comme un violent rappel à l’ordre, et que sa voix devienne plus froide que le glaçon au fond de ma tasse. Ses sourcils se froncent vivement.
— Reviens sur terre, chérie, tu n’y es pas encore. Change d’attitude et arrête de râler pour un oui et pour un non. Tu prends sur toi, tu agis comme une professionnelle que certes tu n’es pas, mais que tu pourrais être, si tu arrêtais trente secondes de te plaindre. Mes oreilles t’en seront éternellement reconnaissantes.
Prise au dépourvu comme une gamine fautive, je secoue la tête et en preuve de ma bonne foi, je m’efforce d’étirer le coin de mes lèvres pour qu’elle puisse me croire en train de sourire.
— Moins de Grinch, plus d’Alma, ma colocataire étourdie, brillante, généreuse, avec des goûts certes discutables en matière de fringues, de films et surtout de mecs…
Et encore elle ne sait pas que… Rick, stage, sérieux. Concentre-toi, ma vieille, par pitié.
— … mais pour qui je serais prête à me couper un bras, même si elle pense toujours à voix haute et déteste le thé vert que ma grand-mère nous rapporte par kilos de Thaïlande.
— On dirait une espèce de foin, un truc bon pour les poneys et les…
— Là n’est pas le sujet, me coupe-t-elle avant que je ne me lance dans une diatribe contre les herbes bizarres qu’elle veut me forcer à boire, même quand je ne suis pas malade.
Ses mains reviennent se positionner fermement sur mes épaules, et je crois qu’elle hésite à me secouer comme un prunier pour me faire entendre raison. Heureusement, elle n’en fait rien, se contentant d’ancrer ses prunelles sombres dans les miennes.
— Alma, je voudrais que tu sois honnête, mais vraiment honnête, et que tu reconnaisses que toute cette histoire commence à t’amuser, voire à te plaire.
— Jamais.
— Tu n’es qu’une vile menteuse ; la magie de Noël commence à se répandre dans tes veines, je le sens.
— Comme du poison, tu veux dire, qui ira jusqu’à entraîner ma mort par hypothermie.
Je détourne les yeux vers une guirlande multicolore clignotant frénétiquement. Quel besoin sadique a le chef décorateur de chercher à nous écorcher la rétine à chaque instant ? Qu’importe où mon regard se pose, dès que je me retrouve sur le lieu du tournage, il est ébloui, agressé, torturé ; au train où vont les choses, je serai aveugle avant d’avoir pu enfiler mon costume d’Halloween.
De nouveau, les mains de mon amie me malaxent, avec une ardeur renouvelée et une pointe d’énervement, il faut bien le reconnaître. Elle n’a pas tort… enfin, pas totalement. Cette aventure cinématographique est loin de me plonger dans l’abîme d’angoisse et de désespoir que je m’étais figuré, et il se pourrait même que j’y prenne un certain plaisir.
— Détends-toi, m’ordonne-t-elle.
Elle me manipule jusqu’au moment où un craquement sonore, au niveau de mes cervicales, se fait entendre.
— Quoi que tu oses prétendre, je te connais, et je sais bien que quelque chose, en toi, a changé. Ton petit cœur est en train de fondre…
Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’elle se fourre le doigt dans l’œil que Suzie entre en trombe. À sa bouche tordue et à ses traits crispés, la question n’est pas de savoir s’il y a un problème, mais de savoir lequel.
— Il y a un souci, lâche la jeune assistante.
Qu’est-ce que je disais ? Je n’aime pas spécialement être à ma place, mais la sienne me semble encore moins désirable en cet instant. En particulier quand Félix remonte, avec une lenteur affectée, ses lunettes sur son nez. Il a les épaules basses du type qui courbe l’échine en attendant la prochaine avalanche.
« Faites que Paul se soit cassé la jambe, faites que Paul se soit cassé la jambe », prié-je en mon for intérieur, les yeux clos, les mains serrées.
Un toussotement agacé me fait rouvrir les paupières ; deux paires d’yeux se braquent dans ma direction et me mitraillent littéralement. Par réflexe, j’esquisse un sourire d’excuse.
— Une jambe, ou un bras, ou un petit doigt ; mon choix n’est pas strictement arrêté sur une partie de son anatomie en particulier…
L’index du réalisateur se tend dans ma direction, mais c’est Suzie, outrée, qui prend les devants, bondit comme un chihuahua prêt à mordre ; d’ailleurs, entre ses bras, Godzilla semble lui aussi sur le point de planter ses crocs dans ma jugulaire.
— Alma, tu es vraiment un abominable Grinch !
— Je prends cela comme un compliment, répliqué-je.
— Tu ne devrais pas.
Son mépris glisse sur moi ; elle ignore ce que je sais. Le jour où elle perdra ses illusions et quittera le monde des Bisounours, elle me rejoindra dans la team des grincheux, ceux qui savent que tout ce qui brille n’est pas d’or, que les langues de vipère sont plus nombreuses que l’on ne croit et que la loi de Murphy est implacable : tout ce qui peut mal se passer va mal se passer. Toujours. Dans la vraie vie, les fins heureuses sont loin d’être garanties et quand on mange un kilo de truffes au chocolat, il nous reste sur les fesses et les hanches. Je ne suis pas pessimiste, simplement réaliste. Si cela fait de moi un affreux lutin verdâtre, tant pis.
— Alma, enchérit Félix, s’il arrive malheur à notre star, je vous promets que j’irai moi-même vous dénoncer à la police.
Il est sérieux ; ça tombe bien, moi aussi.
— Avec plaisir car il y en a des choses à balancer sur ce monstre sacré du…
— Elle plaisante ; c’est Alma, je croyais que vous commenciez à la connaître, intervient Livie. Et puis la probabilité qu’un deuxième acteur du même film se casse la jambe est proche de zéro, non ?
— En réalité, c’est déjà arrivé plusieurs fois ; je crois même avoir lu que sur un tournage en Colombie pas moins de cinq acteurs ont été blessés… Enfin, trois ont mangé un truc qu’ils n’auraient pas dû, l’un a été blessé par un pétard et le dernier a perdu sa voix en…
— Si tu pouvais perdre toi aussi ta voix, ce serait bien, grogne Livie entre ses dents.
Avec un soupir exagéré, Félix passe une main dans ses cheveux et se tourne ostensiblement vers Suzie.
— C’est quoi le problème ? Il n’est rien arrivé de grave à Paul au moins ?
— Enfin, tout est une question de point de vue, je suppose. Il s’est retrouvé coincé dans les toilettes de la caravane…
— Et ?
— Et cela fait plus d’une heure qu’il tambourine comme un sourd contre la porte, sans que personne l’entende.
Cette scène aurait été tout à fait à sa place dans un film comique. Le type coincé dans la cabine riquiqui, qui se contorsionne et qui tente par tous les moyens de sortir de là.
— Il n’y avait donc personne pour s’en rendre compte avant ? peste Félix.
La jeune femme secoue la tête par la négative.
— Il est furieux. Vraiment furieux.
Tandis qu’elle lâche cette dernière phrase comme un avertissement, la porte du café s’ouvre à la volée et un boulet de canon fait irruption. La contrariété marque les traits du visage rouge de Paul. Son maquillage n’est plus qu’un lointain souvenir. Il respire fort, ne cherche en rien à masquer son énervement. Mon rire s’évanouit à l’instant où nos regards se croisent, de peur d’essuyer les foudres de sa colère.
— Suzie, allez lui proposer une tisane relaxante à la camomille et à la réglisse, suggère Félix.
Pas fou le réalisateur. C’est son assistante qu’il décide d’envoyer au front. Il se tourne ensuite vers ma meilleure amie à qui il ordonne d’agir.
— Et vous, faites quelque chose… Il ne peut pas… C’est un film de Noël quand même.
Avant d’aller affronter le monstre gesticulant et grognant, Livie me jette un dernier regard.
— Ne fais pas tout foirer, Alma. Je sais qu’il est aussi lourd qu’un semi-remorque lancé à vive allure, mais tant que ses mains ne se baladent pas sur ton postérieur, contente-toi de dire ton texte et rien que ton texte, sans ajouter des petites piques de ton cru. Et je te promets que s’il tente quoi que ce soit, je lui renverse un pichet d’eau sur la tête pour calmer ses ardeurs.
— Avec des glaçons ? demandé-je d’une petite voix.
— Une tonne de glaçons, assure-t-elle en s’éloignant courageusement pour affronter le monstre hurleur.
Je l’observe tandis qu’elle désarme rapidement et avec une facilité déconcertante les emportements de l’acteur. Au bout de quelques minutes, non seulement elle lui a redonné figure humaine, mais un sourire semble se glisser sur ses lèvres. Le temps s’accélère, un nouveau faux café fumant apparaît entre mes mains, des bougies sont allumées, des guirlandes rajoutées et Paul s’installe devant moi. Ou plutôt, devrais-je dire, le médecin de famille, le maire de ce charmant village, le confident de la jeune boulangère et accessoirement le père Noël à ses heures perdues. Il tient le rôle à la perfection, à tel point que je pourrais presque oublier qui il est vraiment. Dans la vraie vie, je veux dire. Un long échange s’ensuit entre mon personnage et le sien, sans que nul nous interrompe. Elle lui confie ses peurs, celle de perdre l’héritage familial, celle de refaire confiance à l’homme qui lui a brisé le cœur, celle de ne pas avoir réussi sa vie. Il a pour elle une oreille attentive, une parole amicale et avisée. Évidemment, tout va s’arranger comme par miracle pour la jeune Louise, surtout dans la mesure où le vieux bonhomme au manteau rouge en personne a décidé de lui filer un coup de pouce. Son amour de jeunesse, les habitants de Pralognan-la-Vanoise vont la tirer de ce mauvais pas et la magie de Noël fera le reste. Pour le meilleur. Le pire arrivera bien assez vite. En cet instant, pendant que mon personnage se livre, je me surprends à me trouver des similitudes avec celle que j’incarne. Toutes ces choses qu’on pense faire bien et qui vont malgré tout de travers, la peur d’aimer et de souffrir de nouveau, et cette petite voix dans la tête qui ne cesse de vous répéter que vous allez tout faire foirer. Encore.
— Ne perds pas espoir, Louise, annonce Paul de sa grosse voix sympathique, de celles qui n’impliquent aucune discussion.
Comme si cet homme détenait la vérité absolue. Après tout, n’est-il pas un peu le père Noël, celui qui sait lire au plus profond de l’âme humaine et connaît les désirs secrets de chacun ? Par-dessus la table garnie de sablés à la vanille et de cupcakes décorés, sa large main attrape la mienne avec une étonnante douceur. Je frémis à peine.
— Tu sais ce que ton père disait toujours ? me demande-t-il.
L’émotion, subitement, me noue la gorge, comme s’il s’adressait directement à moi, et non à mon personnage. Je secoue négativement la tête.
— À quel point il avait de la chance d’avoir une fille telle que toi et que, bien souvent, il ne t’arrivait pas à la cheville. Il ne savait pas ce qu’il avait fait pour mériter un tel bonheur. Ce n’était pas sa boutique qui le rendait fier, ni d’avoir remporté le prix du meilleur pâtissier de France avec son Cœur des sommets enneigés, mais de toi, et de toi seule.
Ces mots me touchent, bien plus qu’ils ne devraient.
— Ne l’oublie jamais, même quand tu doutes. Je dirais même surtout quand tu doutes, quand la peur te fait prendre les mauvaises décisions ou que tu as envie de te cacher sous la couette pour pleurer.
Ridiculement, j’en oublie qu’ils ne sont pas pour Alma Villers, parce que j’aurais tellement besoin de les entendre. Incapable de parler, je me contente de regarder le vieil homme droit dans les yeux et de boire ses paroles comme le plus délicieux des chocolats chauds. Je m’en abreuve jusqu’à la dernière goutte, les savoure et me les répète : « Ton père, où qu’il soit, est fier de toi. » Un sourire se dessine sur mon visage, tandis que je perçois un petit mouvement du menton de Paul dans ma direction. Celui-ci s’accompagne d’un regard un peu plus appuyé. Il essaie, semble-t-il, de me faire passer un message. Je me souviens que c’est à mon tour de parler, que la caméra est braquée sur mon visage.
— Je ne baisserai pas les bras.
Instinctivement, je me redresse, droite et fière, pleine du courage que je n’éprouve que trop rarement, et m’empare d’une pâtisserie.
— Je ne baisserai pas les bras, répété-je d’une voix plus assurée. Jamais.
Je pourrais presque y croire moi-même. Avec hargne, je croque dans le muffin. Le goût me saisit violemment et je réfrène une grimace de dégoût.
— Coupez ! crie aussitôt Félix d’un ton joyeux. Une fois de plus, la magie du père Noël nous a été favorable ! C’est dans la boîte !
Sans attendre une seconde de plus, je crache ma bouchée dans ma paume. Depuis quand ce gâteau traîne-t-il sur le plateau ? C’est criminel de le laisser ainsi à la portée des comédiens ; je parie que des gens sont morts pour avoir avalé un truc dans ce genre. La main du réalisateur se pose sur mon épaule et la presse. Cependant, avant qu’il ait eu le temps de prononcer un seul mot, Paul se met à tousser devant nous, attirant aussitôt l’attention du réalisateur.
— Vous êtes tout simplement parfait ! Quel talent ! Quel professionnalisme ! C’est grâce à vous qu’Alma a pu donner le meilleur d’elle-même.
Il a un petit geste de la main qui dit à la fois : « Ça me gêne, n’en dites pas plus » et « Allez-y, continuez, je suis tout ouïe ». Il est habitué à la flatterie mais cela ne l’empêche pas de s’enorgueillir comme un coq, en bombant le torse et en affichant une moue satisfaite.
— Une chance pour nous tous de vous avoir sur ce tournage, poursuit Félix, expert dans l’art de cirer les bottes. Je vous fais apporter un thé avec du miel et du citron…
« Surtout qu’il a failli rester coincé dans les toilettes », songé-je, amusée.
Lorsque j’étais enfant, on me conseillait toujours d’imaginer mes petits camarades et la maîtresse nus pour ne plus avoir peur de réciter mon exposé devant eux ; je trouve que c’est une bien meilleure idée de penser à un type assis sur les toilettes, coincé dans les cabinets, pour ne plus le craindre. Le réalisateur lui passe la brosse à reluire pendant que je le visualise en train d’appeler à l’aide, le pantalon sur les chevilles. Appelé par le chef décorateur, le réalisateur abandonne Paul, non sans le féliciter une dernière fois pour sa performance ; à croire qu’il vient de tourner la scène du siècle, celle qui fera du téléfilm un grand succès de l’hiver prochain et le rendra inoubliable. « Paul Letourneur, médecin, maire et père Noël, sauve les fêtes de fin d’année grâce à sa participation exceptionnelle dans Le Cœur de Noël se cache au sommet des montagnes enneigées. »
— Toi aussi, Amélie, tu étais pas mal, reconnaît Paul. Bien sûr, pas à mon niveau ; tout le monde ne peut pas être à la hauteur d’un Paul Letourneur, il est vrai. Tu as de la chance de travailler avec quelqu’un comme moi ; j’ai beaucoup à t’apprendre et pas seulement en ce qui concerne ta performance cinématographique…
Le ton change, son regard change, et j’ai envie de changer de place.
— Vous étiez à ça, vraiment à ça de réussir… à incarner votre personnage au mieux.
Mon pouce et mon index délimitent un petit espace entre eux. Pas plus de deux centimètres séparent l’échec du succès, le sale type lourdaud du mec élégant.
— Et non, il a fallu que vous la sortiez cette phrase qui gâche tout. Dommage, vraiment dommage, lâché-je, envahie par une profonde déception.
Je me lève, secoue la tête, dépitée. Un fossé infranchissable sépare irrémédiablement Paul de l’homme bienveillant, respectueux et paternaliste qu’il est censé incarner à l’écran.
— Mais comme dirait Louise, dont je devrais malgré tout m’inspirer un peu plus, je ne baisserai pas les bras, et ce, quoi qu’il arrive.
Il me dévisage soudain avec avidité. Comme un loup prêt à bondir sur la biche qu’il traque.
— Gardez pour vous vos allusions scabreuses… La réponse est non. Il y a autant de chances que je couche avec vous que le Titanic n’en a de revenir à la surface !
Une lueur indécente embrase son iris, un sourire conquérant fait frétiller sa lèvre supérieure. Il aime le jeu, le défi que mon refus représente. Ce genre d’homme ne doit pas être habitué à ce qu’on lui dise « non ». Si nécessaire, je vais le lui répéter jusqu’à ce qu’il l’entende. Son ton devient concupiscent, de façon franchement écœurante. Du genre qui me donne envie de vomir le cupcake surmonté de chantilly dans lequel je viens de croquer rageusement.
— Quel tempérament de feu, ma petite Armelle ! s’exclame-t-il, ravi, en joignant les mains devant son visage. J’aime ça ! Vraiment, vous me plaisez. Que la partie commence…
Il doit être dur de la feuille, puisqu’il n’a pas compris un traître mot de ce que je viens de dire. Non, non, non. C’est pourtant simple à comprendre ?!
— Alma, je m’appelle Alma, soupiré-je, blasée.


CHAPITRE 16

Extérieur, marché de Noël.

Chalets en bois, musique d’ambiance, guirlandes lumineuses. Délicieuse odeur de cannelle et de clous de girofle dont les téléspectateurs ne profiteront malheureusement pas, à moins d’être transportés dans le film…

Dès que je sors de la caravane qui nous sert de loge à tous, je me crois transportée dans un village du pôle Nord. D’un instant à l’autre, je m’attends à voir sortir le père Noël d’un des chalets en bois outrageusement décorés. Le vrai barbu, pas le faux qui me file de l’urticaire. Le jour, l’ambiance est différente, mais dès que la nuit tombe, la magie opère. Les lumières multicolores dansent au milieu des flocons qui tourbillonnent jusqu’au sol. Des lutins mécaniques s’affairent à la préparation des cadeaux pendant qu’un père Noël articulé salue les enfants ; plus loin une vieille locomotive à vapeur circule en sifflant joyeusement. Un marchand ambulant distribue des marrons chauds et des barbes à papa aux plus jeunes, surexcités. Ils oublient qu’ils ne sont que des figurants dans un film, tant ce décor tient du conte de fées. De leurs petits doigts ils décortiquent les fruits encore brûlants qu’ils portent à leurs lèvres avec des gémissements de plaisir, les visages disparaissent devant des nuages rosés. Ils rient, crient, s’extasient. Ils n’ont pas besoin de jouer la comédie, ils sont dans le bonheur simple et vrai.
« Et toi, Alma, que ressens-tu, en cet instant ? Te laisses-tu gagner par cette félicité qui t’entoure ? N’as-tu pas envie d’y goûter, ne serait-ce qu’un peu ? » me demande ma conscience.
Un soupir m’échappe. Un peu, un tout petit peu. Il est vrai que ranger mon costume de Grinch au placard ne me dérangerait plus tant que ça. Une odeur de vin chaud me saisit tandis que j’avance vers l’endroit où m’attendent Félix et le reste de l’équipe. Une odeur qui, pour la première fois, ne me fait pas lever les yeux au ciel même si la fête d’Halloween n’est pas encore passée. Des épices, de l’orange, des clous de girofle. Mon regard s’attarde un moment sur les chopines alignées, toutes décorées de houx et de lutins différents, tant et si bien que le vendeur finit par m’interpeller gaiement, me demandant si j’ai fait mon choix.
— J’avoue que…
— On peut savoir ce qui t’arrive ? me demande ma meilleure amie en surgissant dans mon dos.
— Je… je… Rien, bafouillé-je, prise en flagrant délit de ramollissage noëlistique.
Je sais bien que cet adjectif n’existe pas, il faudrait l’inventer, tant il correspond à mon état d’esprit. La magie des fêtes de fin d’année est en train de ramollir mon petit cœur tout mou de Grinch.
Dubitative, elle se penche, suit le chemin de mon regard et s’arrête sur le stand particulièrement bien achalandé du marchand de boissons chaudes.
— Votre amie hésite… Il faut reconnaître que j’ai beaucoup de choix, plaisante-t-il.
Avant que Livie ne se permette un commentaire du style « Je le savais » ou « Faut que tu m’expliques à quoi doit-on ce revirement », je l’attrape par le bras, me rappelant soudain mes obligations professionnelles.
— Nous avons du travail, m’excusé-je. Peut-être plus tard…
— La première sera pour moi, m’assure-t-il dans un sourire.
Avant de céder à la tentation et de le prendre au mot, l’odeur des épices douces, de la vanille et du jus de pomme flottant dans l’air, je préfère m’éloigner et entraîner ma meilleure amie bien trop curieuse à ma suite. Non loin de là, tout le monde est en place, les caméras sont prêtes à immortaliser l’instant, Félix relit des notes dans son fauteuil de réalisateur, floqué à son nom.
— Nom d’un saint Nicolas en guimauve ! sifflé-je autant d’admiration que d’étonnement en découvrant le chalet préparé pour le tournage.
Heureusement que le kitsch ne tue pas, sinon la construction en bois s’écroulerait dans l’instant. Trop de guirlandes, trop de fausses stalactites scintillantes suspendues au toit… Trop de tout.
— Bonsoir, mesdames, lance joyeusement l’homme devant moi.
— Oh, c’est toi ! s’exclame Livie en pouffant derrière sa main.
Il me faut un temps un peu plus long pour reconnaître le patron du pub, ce géant blond, dans son accoutrement farfelu de vendeur de lutins en tissu et autres décorations atypiques. On dirait Hans descendu de sa montagne à la recherche de sa Sissi. Il a été déguisé avec un chapeau tyrolien à plumes, une chemise à carreaux rouge et blanc, un short de cuir à pont et bretelles et des chaussettes, hautes et épaisses évidemment. Kenan pourra s’estimer heureux d’avoir échappé au pire. Quoique… Je le cherche du regard au milieu des techniciens, mais ne le trouve nulle part. Peut-être que Darius lui a trouvé un costume pire encore et qu’il n’ose pas paraître devant nous. Je chasse cette pensée, aussi drôle soit-elle, pour me tourner vers ma meilleure amie.
— Livie, on est d’accord que…
— Tu ne dis, rien, absolument rien, m’interrompt-elle, vivement.
À l’éclat de ses yeux, je vois qu’elle se retient de rire, et ce serait de bonne guerre que je la pousse dans ses retranchements, qu’elle reconnaisse que le trop est parfois, et même souvent, l’ennemi du bien. Ce père Noël qui fait du boogie-woogie est à la déco de Noël ce que le saumon en plastique se dandinant, collé au mur, en chantant « Don’t Worry, Be Happy » est au bon goût universel. Une abomination.
— Jure-moi que tu n’achèterais jamais une telle horreur pour notre appartement, l’exhorté-je.
Livie, loin de prêter attention à ce que je lui montre, est en train d’échanger des sourires avec l’apprenti comédien.
— C’est parfait, non ? nous apostrophe soudain Félix.
Je le regarde pour mesurer son degré d’ironie. Dans ses yeux clairs, je ne lis que la sincérité, une désarmante sincérité.
— Certes, nous avions déjà opté pour le chalet le plus typique, nous explique-t-il en quittant son siège pour nous rejoindre, mais ce que Moussa, notre chef décorateur, a fait est au-delà de mes espérances… C’est trop…
— C’est trop, confirmé-je.
— Trop magnifique ! Les lutins qui dansent, et le renne, là, déguisé en rockeur qui joue de la guitare… Et en arrière-plan, ce coucou suisse ! Lorsque le petit oiseau sort de sa cachette, il apparaît, portant une barbe blanche et un chapeau à pompon rouge. Je craque.
Moi aussi.
Je sens l’esprit de Noël me déserter à vitesse grand V, mes poils se hérisser sur mes bras et une envie de me crever les yeux de plus en plus urgente. Des flocons en plastique, des boules décorées, le nez clignotant de Rudolph. La tête me tourne. Les mains de Livie se retrouvent sur mes épaules et me repositionnent dans la bonne direction. Comme si j’allais réellement prendre mes jambes à mon cou…
— Tout est prêt ! annonce vivement un technicien. On n’attend plus que vous !
— OK, c’est parti pour la déambulation de Louise dans le marché de Noël ! lance gaiement Félix en battant des mains. Que la force des lutins soit avec nous !
Je crois que je ne m’habituerai jamais à ses cris de guerre. Chacun rejoint son poste. Louise, je suis Louise. Et je suis prête…
Au cri de Félix, j’entre en scène, avec mon sourire de conquérante, prête à tout pour sauver sa petite boutique de pâtisseries. Bien sûr, mon personnage est encore trop fâché contre son amour de jeunesse pour accepter son aide, mais cela ne saurait tarder. Il est doué, le bougre, et talentueux. Après tout, nous en sommes bientôt à la moitié du film et il reste tant de choses à accomplir à nos deux héros pour créer le happy end espéré. Je distribue ma publicité au vendeur tyrolien, mais ma voix peine à porter.
— Pour sauver la boulangerie, j’ai besoin de vous ! Grande vente de pains d’épices demain matin sur la place de l’église.
Augustin Piolet accepte mon papier, le parcourt rapidement et m’assure qu’il viendra. Son sourire est si large qu’il en deviendrait presque effrayant.
— Avec plaisir, Louise, tu sais que tu pourras toujours compter sur moi.
— Merci.
Mes pas me portent ensuite vers l’échoppe voisine, puis vers les enfants aux doigts et aux joues barbouillés de sucre. Un sourire, un mot, un petit flyer de couleur jaune décoré de bretzels, de bonshommes en pain d’épices et de sucres d’orge. Ce n’est pas bien compliqué, mon texte est réduit au strict minimum. Avec un peu de chance, je serai bien vite de retour dans la loge, sans avoir besoin de refaire une prise. Je m’approche d’un homme tournant la manivelle d’un orgue de Barbarie, jouant « Vive le vent » et lui tends le bout de papier.
— Je compte sur…
— Il y a… Il y a un problème ! s’exclame Suzie, hystérique, m’interrompant au beau milieu de ma réplique.
« Encore ? » ai-je envie de commenter son arrivée inopinée et affolée sur le lieu du tournage.
— Coupez ! beugle Félix, presque aussi contrarié que je le suis.
Mes bras se resserrent autour de moi, vaine protection contre le froid ambiant et Livie se dépêche de me rejoindre pour une énième retouche maquillage. Il n’est guère facile de rester gracieuse et pimpante quand il fait zéro degré et qu’on a la goutte au nez. En guise de costume, Darius ne m’a octroyé qu’une cape bleutée avec un col en fourrure et des broderies de flocons. Certes, elle est très seyante, mais aucunement suffisante pour affronter la montagne. Je devrais m’estimer heureuse qu’il ne m’ait pas transformée en Sissi, ou pire encore.
— Quelqu’un d’autre est-il coincé dans les toilettes, par hasard ? plaisanté-je.
Mon amie suspend son geste, et son crayon noir manque de me crever un œil. Je sais qu’elle a envie de rire, mais qu’elle se retient, davantage curieuse de ce que la jeune assistante va nous annoncer comme nouvelle catastrophe. Tempête, avalanche, intoxication alimentaire pour une partie de l’équipe, enlèvement de Kenan par le yéti, peut-être ?
— Un problème, un vrai problème ! répète-t-elle, exaltée.
Comme pour appuyer ses propos, Godzilla, toujours blotti dans ses bras, aboie en chœur.
— Suzie, intervient Félix, agacé. Je vous le demande une nouvelle fois…
Seuls ses yeux cachés derrière des lunettes et le bout de son nez sortent de l’épaisse doudoune dans laquelle il s’est emmitouflé.
— Avant que nous ne nous transformions tous en bonhommes de neige, venez-en rapidement au fait ! Pour l’amour du grand Spielberg, quel est ce problème ?
Le doigt de la jeune femme se tend et sa bouche s’arrondit, mais avant que ses lèvres n’aient pu apporter une réponse, une autre voix se fait entendre. Une voix féminine, une voix qui suinte l’assurance et l’arrogance, une voix que je ne pensais pas entendre de nouveau.
— Il n’y en a aucun… Je suis la solution !
D’un même mouvement, nous nous retournons tous pour découvrir une revenante rayonnante, maquillée, apprêtée comme une star des remontées mécaniques. Nos regards descendent aussitôt jusqu’à une paire de bottes fourrées. Plates, imperméables, pratiques. Malina Johnson est sur pied. Dans tous les sens du terme.
— Surprise ! lance-t-elle en éclatant d’un rire joyeux.
Je ne l’aurais pas dit mieux moi-même. Pour une surprise, c’en est une. Un sacré rebondissement que seul le scénariste d’un soap brésilien aurait pu prévoir. La jeune femme à la cheville cassée guérit miraculeusement en moins d’un mois pour les besoins du script. Tout simplement impossible.
— Je vois à votre air ahuri que vous n’en croyez pas vos yeux, et je ne peux que comprendre votre réaction. J’ai été transportée, comme vous vous en doutez, au centre hospitalier le plus proche et les médecins du coin sont exceptionnels…
Elle détache chaque syllabe, maintient le suspense, s’assure d’avoir toute notre attention, et c’est un fait indéniable, elle l’a.
— Au point de réparer une fracture aussi rapidement ? demande Livie, sceptique.
— Peut-être pas à ce point, mais presque, glousse-t-elle.
Gracieusement, sa main vient remettre en place la mèche blonde qui s’était échappée de son chignon avant qu’elle ne poursuive ses explications.
— En réalité, avoue-t-elle sur le ton de la confidence, elle n’était pas vraiment cassée… mais passons.
Je lève un sourcil dubitatif. Après la scène d’agonie qu’elle nous a jouée, je la pensais au moins à l’article de la mort, condamnée à de longs mois de souffrance…
— J’ai eu une entorse, une entorse sévère et très douloureuse, précise-t-elle. Enfin bref, un plâtre, quelques comprimés, du repos et me voilà prête à reprendre du service pour le plus grand plaisir de mes fans. Malina Johnson est de retour.
— Je vous l’avais bien dit, bougonne Suzie. Il y a un problème.
Les yeux écarquillés, Félix dévisage la jeune femme déterminée qui se dresse face à lui, et le réalisateur semble avoir envie de disparaître dans le terrier d’un lapin. Mal à l’aise, il cherche ses mots, sans les trouver, bafouille quelques paroles inintelligibles. Nous attendons qu’il intervienne, la remette à sa place, mais en vain.
— Ce n’est pas possible ! intervient Livie, catégorique. Le rôle a été repris…
— Et je peux savoir par qui ? Louise, c’est moi.
— Non, c’est elle, me désigne Suzie du doigt.
Dans l’instant, son mépris coule sur moi, me dégouline dessus. Elle me détaille des pieds à la tête et elle prend conscience de qui l’a remplacée.
— Ce n’était pas la shampouineuse ? ironise-t-elle en posant ses mains sur ses hanches.
— Pardon ? grommelle Livie. Que viens-tu de dire ?
S’il y a bien une chose que ma meilleure amie ne supporte pas, pas plus que moi, ni personne d’ailleurs en réalité, c’est d’être rabaissée de la sorte. Plus qu’un travail, notre métier est une véritable passion, a fortiori pour quelqu’un d’aussi investi que Livie. Ma meilleure amie est une artiste dont le pinceau est le peigne et la toile la chevelure.
— Livie est coiffeuse, et je suis maquilleuse.
Nullement impressionnée, Malina me toise de plus belle.
— Alma est aussi comédienne, une excellente comédienne, insiste Livie.
— Et elle a joué dans quoi cette star d’envergure internationale ?
Même si Livie souhaite m’aider et lui rabattre son caquet de poule prétentieuse, je sais qu’il est impossible d’enjoliver ma carrière artistique.
— Dans deux publicités.
— Sérieusement ? Elle ?
Sa bouche se pince en signe de dégoût. Un rire narquois lui échappe ; il me fait l’effet d’une paire de gifles.
— Et c’est elle qui devrait me remplacer ? Laissez-moi rire ! Moi, je suis une star, j’ai participé à la treizième saison de L’Île de l’Amour et la deuxième des Étoiles de la téléréalité ! Laissez-moi rire ! On ne joue pas dans la même catégorie.
Ce qu’il y a de bien avec une claque, c’est que passé la stupeur et la violence du coup, il y a un second effet, celui qui remet les idées en place. Je n’ai aucune envie de tendre l’autre joue, de m’écraser devant cette diva de salle de bains. Pour qui se prend-elle ?
— Il fallait bien quelqu’un pour te remplacer au pied levé, si je peux me permettre l’expression.
Son regard se durcit. Si elle le pouvait, elle m’écraserait sous la semelle de sa botte hors de prix.
— Vu qu’en l’absence de doublure, on était littéralement au pied du mur… Tu comprendras, j’en suis sûre, qu’il aurait été dommage que le tournage soit annulé après avoir fait des pieds et des mains pour qu’il ait lieu à Pralognan-la-Vanoise. Tant de techniciens, d’acteurs, travaillent d’arrache-pied sur ce film.
Ses mâchoires se crispent, sa bouche se fige en une ligne étroite. Mais je n’ai pas fini. Il y a encore quelques minutes, j’aurais peut-être vu l’arrêt du tournage comme une espèce de délivrance, mais, maintenant, je sais que je n’abandonnerais ce rôle pour rien au monde. Louise, ce n’est pas elle, c’est moi. Cela l’a toujours été. Je la connais par cœur désormais ma petite boulangère et j’irai jusqu’au bout pour qu’elle puisse réaliser ses rêves…
Je ne me suis pas farci les remarques déplacées de Paul, je n’ai pas enduré les engelures, le nez qui coule et la voix entêtante de Mariah Carey pour céder ma place à Miss Pimbêche 2024 dès qu’elle revient comme une fleur. Ah ça non !
— Bien malgré moi, j’ai donc dû prendre ce rôle au pied levé.
— Mon rôle, rectifie-t-elle, outrée.
— Le mien, assuré-je avec conviction, et pour tout te dire, je prends mon pied à le jouer. J’adore le personnage de Louise. Vraiment. Je suis tout de même contente que tu sois de nouveau…
Je la regarde, un petit sourire railleur au coin de mes lèvres, et porte le coup de grâce, pas peu fière de moi, persuadée qu’il va lui rabattre le caquet. Définitivement. La reine des jeux de mots et des proverbes pourris, c’est moi. Mes frères seront fiers de moi.
— … sur pied.
Oubliant toute retenue, Malina lâche une espèce de grognement, digne d’une femme des cavernes, et se jette sur moi, tous ongles sortis, comme une véritable furie. Prête à me refaire le portrait. Je n’ai pas le temps d’esquiver son attaque, elle me percute de plein fouet et nous tombons à la renverse dans un sapin naturel et les décorations en plastique. Son poing serré heurte mon visage avant que ses doigts ne s’agrippent à mes cheveux qu’elle tire sans ménagement. La sale petite pintade prétentieuse. Mon instinct primaire se réveille à la seconde sous cet assaut aussi injuste qu’injustifiable. Je deviens une véritable machine de guerre ; son attaque inopinée me rend mes réflexes, durement acquis pendant mon adolescence contre deux frères impitoyables. Ses faux ongles et ses faux cils, je vais les lui faire manger. Comme venus d’un autre monde me parviennent les cris que je suppose être ceux de Suzie et de Livie. Mais peut-être aussi ceux des figurants et des techniciens de l’équipe. Peu importe, je ne céderai pas la première. Ma main attrape une grosse poignée de neige et l’écrase violemment en plein milieu de la poitrine. Peut-être que je ne peux pas lui faire mordre la poussière, mais les flocons glacés sont des armes hautement redoutables, surtout quand on les verse dans le décolleté pigeonnant de son adversaire. Elle se met à piailler comme une pintade, ce qui me fait, malgré la colère que j’éprouve, éclater de rire.
— Nom d’un père Noël en culottes courtes ! Ce n’est pas bientôt fini de vous donner ainsi en spectacle ! Bande de harpies de série Z ! Vous serez pour toujours sur la liste des enfants pas sages, c’est moi qui vous le dis ! hurle le réalisateur, à bout de nerfs, les lunettes de travers, la sueur perlant sur son front rubicond.
Emmêlées dans les guirlandes, des aiguilles de sapin un peu partout, nous cessons les hostilités, du moins temporairement. Si je suis complètement échevelée, Malina ne vaut guère mieux. Je dirais même que je ne l’ai pas ratée et je n’en suis pas peu fière. Félix continue d’aboyer dans un mélange d’argot cinématographique et de vocabulaire fleuri emprunté aux festivités de fin d’année, mais je ne l’entends pas, ou plutôt je choisis de ne pas l’entendre. Mes pensées sont à mille lieues des vociférations du réalisateur. D’un geste rageur, j’essuie ma bouche, envahie d’un goût de sang, d’un revers de manche. Cette pintade a un sacré crochet du droit. J’aurais dû me méfier davantage et me souvenir qu’elle avait fait de la téléréalité ; dans ce genre de milieu, les crêpages de chignon et les arrachages de faux cils sont monnaie courante… Tout est faux chez elle. Jusqu’à sa poitrine.
Est-ce qu’on en parle de son soutien-gorge rembourré qu’on aperçoit depuis que je lui ai arraché une partie de son pull ?
Malgré la douleur, un sourire goguenard apparaît sur mes lèvres et je jette un regard mauvais dans sa direction. Qu’elle le veuille ou non, c’est moi Louise. Autant qu’elle s’y fasse. Malina se met à hoqueter, et soudain des larmes jaillissent, roulent sur ses joues.
— Je dois aller à l’hôpital…, gémit-elle. Elle m’a tuée, m’a assassinée, m’a… m’a… m’a défigurée ! Vais-je seulement pouvoir continuer à vivre ?
Je réfrène une irrésistible envie de rire en entendant le sens de ses priorités et son ton si mélodramatique.
— Cette sorcière s’en est prise à moi ! Je vais porter plainte !
Estomaquée, je lève un sourcil dubitatif. Sérieusement ? Elle renifle bruyamment ; ses pleurs redoublent d’intensité. Elle porte sa main contre son cœur, comme pour en calmer les battements désordonnés.
— Elle m’a agr…
— Pour l’amour de Spielberg, taisez-vous ! ordonne Félix, au comble de l’agacement. Vous n’êtes pas encore morte dans la mesure où vous continuez de nous casser les pieds.
Je ne l’aurais pas dit mieux moi-même.


CHAPITRE 17

Intérieur, soir.

Sortez démons et sorcières, gnomes et monstres ! L’obscurité vous appartient jusqu’au petit matin. Rien d’interdit, tout est permis… La nuit d’Halloween !

Avec un plaisir non dissimulé, j’enfonce ma paille dans mon Bloody Mary et en avale une grande gorgée. Délicieux à souhait. Comme l’ambiance créée par Augustin dans son pub. Il l’avait promis, il l’a fait. Combien de personnes disent des choses qu’ils s’empressent d’oublier, quand ça les arrange ? Lumière tamisée, squelettes et toiles d’araignée suspendus, soupe à la citrouille et friandises horrifiques. L’ambiance musicale est assurée par les courageux qui osent s’aventurer sur scène et défier le karaoké. Je dois avouer que je ne me risquerais jamais à pousser la chansonnette, de peur qu’il y ait des morts. Personne, je dis bien personne, n’a envie d’écouter les miaulements d’un chat qu’on égorge. Je laisse donc ma place à ceux qui ont plus de talent que je n’en aurai jamais en la matière. Mon regard ne sait plus où se poser. Les habitués comme les membres de l’équipe ont joué le jeu et déniché des déguisements de circonstance, tous plus effrayants ou originaux les uns que les autres. À ce jeu-là on peut dire que nous nous sommes, tous les trois, surpassés. Darius est un chapelier fou plus vrai que nature ; Livie, une Luna Lovegood plus excentrique que l’originale, et moi je me suis transformée, sans l’ombre d’une hésitation, en Mercredi Addams. En noir des pieds à la tête, je suis ravie, même si pour cela il a fallu que je dégotte au dernier moment une perruque corbeau. Livie a catégoriquement refusé que je me teigne de nouveau les cheveux, sous prétexte que Louise, la jeune boulangère, ne ferait jamais une chose pareille. Elle préfère rester authentique et ne pas faire peur à la mamie qui regardera le téléfilm depuis son canapé. Bien que ne tenant pas de rôle, elle, elle a pourtant fait de même en investissant dans une longue et fausse chevelure blonde.
— Et j’ai manqué tout ça, se lamente de nouveau Darius, la tête entre les mains.
Comme si effectivement, c’était un véritable drame. Cela fait quatre jours que l’altercation avec Malina s’est passée et il ne se remet toujours pas de l’avoir ratée. La bagarre de l’année. Celle qui, j’en suis sûre, restera dans les annales de Pralognan-la-Vanoise et figurera, en bonne place, sur le bulletin trimestriel de la ville.
— Enfin, tu peux toujours en admirer les conséquences, râle Livie.
Elle non plus ne décolère pas ; avec le coquard que Malina m’a fait et ma lèvre fendue, elle doit user de bien des artifices pour dissimuler mes blessures.
— Mais ça en valait la peine, assuré-je en engouffrant une pleine poignée de cacahuètes. Vraiment.
— C’est un film de Noël, bon sang ! Pas l’épisode d’un drama de l’après-midi où une mère se fait attaquer par la baby-sitter qui veut enlever son gosse. Personne n’a envie de te voir avec la dégaine d’un Mike Tyson, le visage en vrac de celui qui vient de perdre son plus important combat. Les spectateurs veulent des paillettes, de la neige qui tombe à gros flocons et une héroïne belle comme un cœur, même après avoir skié pendant des heures ou randonné avec des raquettes.
— Je n’y suis pour rien si je ne vends plus du rêve ! m’exclamé-je, outrée. Quoi que Malina – je-m’appelle-Mélanie-mais-je-ne-l’assume-pas – ose prétendre, c’est elle qui m’a agressée. Dois-je te rappeler que tu as été témoin de toute la scène ?
Livie fait claquer sa langue. Si en public, et en particulier devant un Félix remonté comme un coucou suisse, elle n’a eu de cesse de prendre ma défense, en privé, elle ne se gêne pas pour me répéter que je l’ai titillée avec mes jeux de mots puérils. Elle est la seule dans ce cas ; de Darius à qui nous avons raconté en long et en large la scène digne d’un Rocky IV, et de mes frangins avec lesquels j’ai échangé par la suite, j’ai reçu des encouragements unanimes.
— Et puis, ajouté-je, à moi, ça me plairait bien d’incarner une boxeuse.
D’un bond je suis debout, et me mets en position, les poings à hauteur de visage, genoux fléchis, les yeux plissés en signe de concentration.
— Alma la Cogneuse – ou un truc du genre Alma Poings d’Acier et Regard de Braise – est dans l’arène… Elle a mordu la poussière, a tout perdu. Sa famille, ses gosses, son appart, son boulot.
Je fais quelques petits sauts sur place, frappe l’air comme s’il s’agissait d’un redoutable adversaire, tourne sur moi-même.
— Et là, bam, juste un coup bien placé, et c’est le K-O ! La foule l’acclame ! Vive Alma ! Vive la reine ! Vive Alma Poings d’Acier et Cœur de Velours…
— Je croyais que c’était Regard de Braise, ton petit nom de star du ring, se moque gentiment Darius.
— Je ne suis pas encore arrêtée sur mon surnom définitif…, avoué-je, amusée, en me laissant retomber sur la banquette.
— Tu ne voulais pas jouer dans un film, et te voilà prête à jouer dans un remake de Rambo, on aura tout vu !
— Rocky, ma chérie, Rambo, ce n’est pas sur la boxe, lâche le costumier.
— Peu importe, tranche Livie, catégorique, en remontant sa paire de lunettes fantaisiste et colorée sur le nez.
— Oui, mais maintenant, les choses sont différentes.
Si au départ, ce rôle je ne le voulais pas, la seule idée de le laisser à Malina m’a convaincue de me battre pour lui. À ma grande surprise, Félix s’est rangé de mon côté, mais pour mon plus grand malheur, la pimbêche n’a pas tout perdu ; après discussion avec l’équipe, un nouveau rôle a été imaginé spécialement pour elle. Comme si Louise n’avait pas assez de problèmes à gérer, le scénariste lui a rajouté une ennemie jurée. Cette dernière va tout tenter pour faire couler sa boutique et conquérir le cœur de son amour de jeunesse. Pas de chance pour elle, ses deux tentatives se solderont par un échec cuisant. L’avantage de tourner dans un film de Noël, indéniablement. Dès que je pense à elle, je sens les poils de mes bras se hérisser et la recherche dans la salle bondée. Puisque c’est la soirée des monstres, elle n’a pas dû avoir besoin de se déguiser ; il lui aura suffi de se pointer au naturel. Un grognement intempestif m’échappe, à la seconde où je la reconnais, malgré son déguisement. Je crois que j’aurais préféré qu’elle vienne dans une de ses tenues de bimbo décérébrée, car là elle n’est plus jolie, elle est devenue irrésistible. Elle porte une combinaison noire qui ne pourrait pas mouler davantage ses formes, des oreilles de chat et un masque souple sur le visage. Mes amis suivent mon regard et découvrent par eux-mêmes notre très chère Malina.
— Ce qui nous vaut cette soudaine mine revêche, c’est parce qu’elle est bien plus sexy que toi dans ta robe à volants et non parce qu’elle est accrochée au bras du non moins torride Kenan Kardarec, analyse Darius.
Sa perspicacité m’agace, d’autant plus quand Livie abonde dans son sens.
— Absolument pas, assuré-je en détournant ostensiblement les yeux. Je ne sais pas où tu vas chercher cette idée.
Je suis de mauvaise foi, et alors ? J’avale une nouvelle gorgée de ma boisson, tente de me donner une contenance et surtout de me raisonner. Essayer de faire le tri dans mes pensées s’avère être un combat intérieur des plus épiques, et je ne suis même pas certaine d’en sortir victorieuse, tant il me paraît impossible d’être d’accord avec moi-même. Je suis une contradiction à part entière, un vrai paradoxe. Je me débats entre ce que je veux, ce que je crois vouloir, ce que j’espère et ce que je sais ne pas être pour moi, ce qui aboutit à un chaos confus de réflexions stériles. Si cet homme peut succomber au charme douteux d’une poupée siliconée, c’est qu’il n’était pas fait pour moi. D’ailleurs, c’est évident qu’il n’est pas destiné à trouver une place dans mon cœur, cet acteur collectionnant les aventures d’un soir et les déboires en tous genres. Merci bien, mais non merci. Qu’importe que M. Kardarec se soit paré des atours d’Ichabod Crane de Sleepy Hollow, là où tous les néophytes penseront qu’il est déguisé en une espèce de comte Dracula. Seuls les connaisseurs savent.
— Et tu as vu… C’est pas croyable.
Quoi ?
— Vraiment… Je ne pensais pas que…
Mais quoi, bon sang ?
— Je devrais peut-être sortir discrètement mon portable…
Non, je ne me retournerai pas pour les voir roucouler comme deux jeunes tourtereaux. Je porte de nouveau mon verre à mes lèvres. Si l’alcool aidait dans ce genre de situation, ça se saurait ; en même temps, je me réconforte en me disant que l’eau non plus. Quoique, si je la leur jetais à la figure, cela pourrait rafraîchir leurs ardeurs. Je tente de ne pas prêter attention aux commentaires et exclamations dont ne se privent pas Darius et Livie, comme deux présentateurs sportifs, la précision en moins. Cela ne m’intéresse nullement de les regarder se bécoter ; c’est Halloween, bon sang, la meilleure fête de l’année. On se déguise, on se gave de sucreries, et on s’amuse à se faire peur.
Tu as peur, non ? me nargue ma conscience. Ce n’est pas ce que tu voulais ; tu ne vas pas nous faire croire maintenant que ça t’arrange que tu souhaiterais plutôt une soirée de Noël avec une branche de gui sous laquelle te glisser ?
D’une traite, je vide le restant de mon cocktail avant de reposer brusquement le verre sur la table.
— Une mâchoire carrée volontaire, et des lèvres incroyablement généreuses…
— Et des yeux clairs, vraiment. On dirait le bleu de l’océan après une tempête, ajoute Livie, songeuse.
Vivement, je me tords le cou. S’il y a bien quelque chose que je connaisse, même si ce n’est pas quelque chose que je devrais avouer à voix haute, c’est la couleur des yeux de mon partenaire de jeu. Son regard est d’un brun sombre, rehaussé d’un éclat doré. Comme un feu intérieur brûlant d’une rare intensité. Je ne devrais pas savoir cela, ce n’est pas bon, pas bon du tout.
Livie et Darius parlent d’un grand gaillard blond, heureux propriétaire des lieux, dont les abdominaux n’ont rien à envier à ceux de l’acteur. En kilt, on pourrait presque croire que ce n’est pas un déguisement, mais sa tenue habituelle. Ce qui m’amène à me demander s’il respecte les traditions écossaises jusqu’au bout, c’est la réaction de ma meilleure amie. Le sourire un peu niais apparu sur son visage, son intérêt soudain pour le barman, intérêt que j’avais néanmoins constaté lors de nos précédentes soirées au pub.
« Il y a cachalot sous gravillons, ou pour faire plus couleur locale, marmotte sous roche », songé-je, suspicieuse.
Comme s’il sentait que nous le dévisagions, Augustin Piolet relève le nez et nous sourit. Enfin, non, ce n’est pas exactement ce qui se passe. Son sourire ne s’adresse qu’à Livie dont les joues se teintent de rouge, malgré le maquillage qui les recouvre.
Ce n’est plus une marmotte cachée sous la roche, mais un renne, ou même un yéti.
Cela mérite quelques éclaircissements. Je ne crois que ce que je vois et je sais très bien ce que j’ai vu. Cette attirance fulgurante, quasiment électrique, en un simple regard. Du genre qui ne peut mentir ni être travestie. Du genre qui ne s’explique pas. D’un trait, Livie descend son verre.
— J’ai soif, déclare-t-elle aussitôt, je vais nous commander la prochaine tournée.
D’un bond, avant même que je n’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, elle est debout, pétillante à souhait dans son costume de Luna Lovegood, et s’éloigne en sautillant. Des couleurs vives, des accessoires excentriques, et une expression radieuse collée au visage.
— Tu crois que…
Je ne finis pas ma question que Darius plante ses yeux noirs dans les miens.
— Si tu n’étais pas un véritable Grinch, tu saurais que dans un film de Noël, tout est possible !
À quelle partie de sa phrase dois-je d’abord réagir ? Mon surnom ridicule, le fait que nous sommes dans la réalité ou surtout celui que rien n’est possible entre Livie et Monsieur-Le-montagnard-trop-beau-pour-être-vrai ? C’est ce dernier point qui m’inquiète le plus. Ma meilleure amie a laissé un petit ami à Paris. Jusqu’à preuve du contraire. Il lui envoie un message sur sa pause déjeuner et l’appelle tous les soirs à vingt heures tapantes. Je la connais par cœur, si elle flanche, je sais que la culpabilité la rongera, la rendra plus malheureuse que les pierres. Même si Édouard est un homme dont la liste des défauts est aussi longue que mon bras, c’est néanmoins lui que Livie aime et c’est avec lui qu’elle entretient une relation depuis quelques années. Une aventure sans lendemain la rendra amère et chagrine, non pas épanouie et heureuse ; j’en suis persuadée.
— Il faut que j’intervienne, décrété-je, brutalement, en plaquant mes mains sur la table.
Si Darius a l’intention de m’éviter de mettre les pieds dans le plat, je ne lui laisse pas le temps de réagir, je jaillis hors de ma banquette. Même si je l’ai perdue de vue, je sais que je vais la retrouver et l’empêcher de faire une grosse erreur. Pire que lorsqu’elle m’a laissée lui couper les cheveux, un soir d’ivresse. Mille fois pire. Je fends la foule, ne prends pas le temps de m’extasier sur telle ou telle tenue, sur l’originalité d’un maquillage ou d’une coiffure, et suis stoppée dans mon élan, en entendant mon nom au micro.
— Alma, on t’attend sur scène ! lance Augustin de sa voix suave de crooner de jazz.
Perplexe, je me fige. Si tu ne bouges pas, on ne te voit pas. Cette stratégie a fait ses preuves dans Jurassic Park, il n’y a donc aucune raison pour qu’elle ne fonctionne pas lors d’une soirée Halloween.
— Alma, où te caches-tu ? Rejoins-nous vite pour le prochain titre.
Il en est hors de question ! Je vais me fondre dans la masse, disparaître derrière un rideau de cheveux et m’éclipser ni vue ni connue, telle une Houdini des temps modernes. Où est la sortie de secours ? Il y en a toujours une dans ce genre d’endroit. Il suffit que je la repère et je serai sauvée… Sauf que des regards se braquent dans ma direction, même si je feins de les ignorer.
— Notre star est là, je la vois enfin, mais je pense qu’elle a besoin de vos encouragements !
Quelques applaudissements se font entendre. Je vais me sentir mal. Je tourne la tête en direction de notre table et croise le regard incrédule de Darius. Pas plus que moi, il ne semble comprendre ce qui se passe. Comme un condamné marchant à l’échafaud, je rejoins la scène. Je pâlis, mon souffle raccourcit, et je me souviens du solo que Mme Kravitz, ma maîtresse de CE2, m’avait confié lors de la fête de l’école. Oui, le stress peut rendre malade. Réellement malade. Je crois que mon vieux copain Nathan Lambert s’en souvient encore avec dégoût. Le surnom Vomito m’a collé à la peau jusqu’à mon entrée au collège. Seuls mes frangins n’oublient pas de s’en servir contre moi à l’occasion. Est-ce moi ou il fait soudain si chaud que l’air me manque ? Mes pas me conduisent vers la honte, l’humiliation, ma conscience me hurle de prendre mes jambes à mon cou. Pourtant, j’y vais et me plante à côté du propriétaire du bar à qui j’ai soudain envie d’enfoncer tout un tas de trucs dans la gorge pour le faire taire.
— Et c’est parti pour un titre qui n’est certes pas encore de saison, mais puisqu’à Pralognan-la-Vanoise c’est déjà Noël, je vous demande de faire un triomphe à notre Mariah Carey à nous, Alma !
Pitié, achevez-moi tout de suite ! Sans l’ombre d’un remords, il m’abandonne sur scène. Seule, livrée à moi-même. Mon pire cauchemar est en train de se réaliser. Mes mains tâttent mon corps pour m’assurer que je porte bien des vêtements ; comme c’est le cas, je me rends compte que je suis dans la réalité et non pas au fond de mon lit en train de rêver. Mes mains sont moites, ma gorge asséchée, mon regard se trouble tandis qu’Augustin lance la bande sonore et que s’élèvent les premières notes. Devant moi, un petit écran avec les paroles de la chanson. Je déteste Noël, je déteste les chants de Noël, je déteste tout de Noël. Une boule d’angoisse se noue au fond de ma gorge et je sens que je vais être malade. Encore. Et qu’on se souviendra toujours de la fille qui a vomi sur le public, comme dans un remake de L’Exorciste à la sauce de Noël. Aucun son ne franchit mes lèvres lorsque les premiers mots apparaissent. Instinctivement, je cherche un appui dans la foule, une âme bienveillante pour voler à mon secours. Où est encore fourrée Livie quand on a besoin d’elle ? Mon regard tombe dans celui de Kenan, mais est aussitôt happé par celui de sa voisine. Souriante, rayonnante même. Elle m’adresse un clin d’œil en levant ses deux pouces dans ma direction. Et je comprends. Comme un uppercut en plein milieu de mon visage blanchâtre. C’est elle qui m’a inscrite pour ce tour de chant. Désormais, il y a quelque chose que je hais plus que les fêtes de fin d’année, et son prénom commence par la lettre M.


CHAPITRE 18

Intérieur, soir.

Un bar bondé et, sur une scène, Alma Villers, tétanisée par la peur. Il y a des choses pires que la mort… Il y a Malina Johnson et elle ne perd rien pour attendre.

La peur du vide se nomme le vertige, celle des araignées, l’arachnophobie. La peur de chanter sur scène à un karaoké, j’ignore si elle porte un nom, mais en cet instant, face au sourire victorieux et malsain d’une sale petite peste hargneuse, je n’ai plus envie de fuir. Elle incarne tout ce que je déteste. J’humecte mes lèvres et, sans la lâcher du regard, j’entonne les premiers mots. Ma voix est bien trop faible pour passer le premier rang, mais elle est là, bien présente. À ma grande surprise, le refrain s’échappe un peu plus fort de mes lèvres. Il faut croire que mon cerveau l’a enregistré à mes dépens. En réalité, je me moque de savoir si c’est juste ou faux, si je suis dans le rythme ou non, tout comme je me moque de sa main agrippée au bras de Kenan. Je prends de l’assurance, m’enhardis au micro ; le son grésille un peu, mais je m’en fiche. La présence de Malina me galvanise ; je la déteste encore plus que cette chanson que je suis probablement en train de massacrer, mais comme la chanteuse n’a pas encore passé l’arme à gauche, elle ne se retournera pas dans sa tombe.
« Tu pensais m’écraser, mais j’ai relevé ton défi, songé-je. Tu fais moins ta maligne, hein ? »
Ma voix s’envole dans des aigus que je ne maîtrise pas, dérape, déraille, mais comme une voltigeuse de l’extrême, je me raccroche aux branches et poursuis mon ascension dans les hauteurs mélodiques sans me soucier de ce qui se passe autour de moi. C’est faux, c’est moche, c’est un fiasco sans nom, mais au moins je ne me suis pas écrasée devant une pintade endimanchée. On m’écoute plus ou moins, on m’applaudit plutôt plus que moins, ce qui m’encourage à tout donner dans les dernières notes. Celles qui vont ancrer ma performance dans l’histoire mondiale du karaoké. Dans un ultime effort, les bras écartés comme une diva, je crie plus que je ne chante, beugle sans savoir ce que je raconte, moi qui aimerais mieux me faire arracher une dent que de me trouver ici.
— All I want for Christmas is youououououou…
Il y a tellement de syllabes à l’ultime mot que je ne prends pas la peine de les compter et ne m’arrête qu’à bout de souffle.
« Et boum dans ta face ! » pensé-je, pas peu fière de moi.
Je me retiens de justesse de sortir mes pistolets imaginaires pour dégommer Malina et lui rappeler qui est le chef dans cette partie du pays. Je ne la trouve plus dans la foule ; même plus là pour savourer mon triomphe. Augustin me rejoint sur scène, m’incite à saluer, et je me prête au jeu, savourant les applaudissements jusqu’à ce qu’il finisse par arracher le micro de mes mains.
— C’est bon, Alma, tu peux y aller maintenant, me souffle-t-il à l’oreille en me poussant légèrement.
— Ah oui, d’accord, bafouillé-je. Déjà ?
Presque déçue qu’on ne me demande pas un rappel, j’obtempère néanmoins et descends de scène sur un petit nuage d’allégresse. Moi, Alma Villers, j’ai surmonté une de mes plus grandes hantises, je crois vraiment que cette soirée d’Halloween est à marquer d’une pierre blanche. Même l’homme qui m’interpelle ne parvient pas à annihiler le sentiment de bien-être qui m’envahit.
— Audrey, tu es…
— Exceptionnelle ? Éblouissante ? Le sosie de Madonna peut-être ?
— Quoi ? Ce n’est pas ce que…
L’étonnement marque un instant la prunelle de Paul.
— Les trois sans doute, insisté-je, l’empêchant d’en placer une. C’est évident que je suis une femme parfaitement parfaite.
Je m’échappe avant qu’il ne réplique quoi que ce soit, à la recherche de Darius et de Livie, mais des ongles se plantent dans mon bras.
— Tu as apprécié ma petite surprise ?
— Énormément, ironisé-je, la toisant avec tout le mépris dont je suis capable.
— D’ordinaire, les casseroles, on les range plutôt à la cuisine.
— À côté des cocottes dans ton genre.
— Tu devrais arrêter de faire ta maligne ! Tu peux me croire sur parole.
— Ouh là là, j’ai peur !
Un sourire mauvais au coin des lèvres, je plaisante en levant les mains en l’air. Si la bimbo d’opérette prétend m’intimider, elle va devoir en faire bien plus. Je connais la chanson.
— Tu devrais, me menace-t-elle en resserrant sa prise autour de mon bras. Je ne suis pas un second rôle.
Elle emporte son rire satanique et son ego démesuré avec elle quand elle me lâche brusquement et fait demi-tour avant de s’éloigner théâtralement en fendant l’air de ses bras. Malgré moi, je suis du regard celle qui se dandine comme une mannequin sur un podium. Une mannequin dans une soirée bondée. Mais une mannequin quand même. Ce qui est excessivement contrariant quand on y réfléchit bien. Soudain, je me retrouve entourée et assaillie par une volée de questions.
— Qu’est-ce qu’elle te voulait ? me demande Darius.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de t’inscrire à un karaoké ? s’étonne Livie qui ignore encore que je n’y suis pour rien dans cette prise de risque inconsidérée.
Je vais tout leur raconter… quand ils me laisseront le temps de répondre. En attendant une seule réflexion s’impose à moi :
— La partie ne fait que commencer, déclaré-je, déterminée.
— Oh, je sens qu’on va bien s’amuser ! s’enthousiasme Darius.
Et ce n’est pas le seul.
*
*     *
Pour m’amuser, on peut dire que je m’amuse. Comme une folle même. C’est d’ailleurs le terme que Livie emploie le plus à mon sujet depuis la soirée d’Halloween. Elle prétend que j’ai complètement perdu les pédales et qu’il serait temps que je grandisse un peu. Notre guéguerre avec Malina ne s’est pas arrêtée ce soir-là. Ni le jour d’après. Et encore moins les jours qui ont suivi. Au contraire. Elle a pris de telles proportions que l’équipe a lancé les paris pour savoir laquelle de nous deux allait remporter la partie. Ma cote de popularité est bien supérieure à la sienne, cela me rassure.
— Je ne cautionne pas. C’est une infraction, et à ce titre, on peut nous jeter en prison, ou pire encore… nous virer du film !
Son sens des priorités diffère incontestablement du mien.
— Tais-toi, tu vas nous faire repérer, chuchoté-je en collant mon index sur mes lèvres.
Nous avons profité du fait que Malina soit descendue dîner pour nous infiltrer dans sa chambre à l’hôtel. Elle occupe une suite guère plus petite que la mienne qui se trouve à l’étage inférieur. Au jeu des chaises musicales, c’est le réalisateur qui s’est avoué vaincu. Il a fini par céder sa chambre, pour répondre aux caprices de la starlette. Comme dans un véritable film d’espionnage, Livie s’assure qu’il n’y a aucune caméra de vidéosurveillance dissimulée dans un coin de la pièce. Pour être sûre de ne pas être reconnue, elle a dissimulé son visage derrière un bas en nylon et m’a obligée a porter une tenue noire. Comme si nous allions pouvoir tromper quiconque nous trouverait ici.
— Franchement, le seau d’eau glacée au-dessus de la porte de la caravane, la crème pour les pieds à la place de celle pour le visage, les costumes devenus soudainement trop étroits…
Contrairement à ma chambre, aucune tempête ne semble être passée dans la sienne. Sa valise est vidée, ses vêtements soigneusement suspendus ou rangés dans l’armoire. Ses affaires de beauté, fort nombreuses, sont rassemblées et présentées sur la coiffeuse en pin. Sans hésiter, j’intervertis les capuchons de deux rouges à lèvres. Tout en écoutant distraitement Livie, je commence à farfouiller en prenant garde néanmoins de ne rien déranger. Je réfléchis à la prochaine crasse que je pourrais lui faire. Il me faut mettre de côté celles que j’estime trop prévisibles ou pas assez drôles.
— Mais le feutre indélébile sur le visage, c’était…
— Un coup de génie, commenté-je avec une fierté non dissimulée.
— Dangereux ! me contredit sèchement Livie. Et si jamais elle avait fait une réaction allergique, et si elle avait porté plainte…
— Avec des « si » et des « peut-être », on mettrait une autre chanson que celle de Mariah dans un film de Noël. Elle va bien, elle a juste passé quelques heures à se décaper la peau, ce n’est pas la fin du monde, quand même. Et elle n’a aucune preuve que ce soit moi qui ait fait le coup.
— Mais bien sûr…
— Elle dormait comme un bébé quand je lui ai dessiné cette moustache ; et puis elle n’a pas de quoi se plaindre, j’aurais pu opter pour celle d’Hitler.
Consternée, Livie pousse un soupir à fendre l’âme. C’est à se demander parfois dans quel camp elle est.
— Ça va trop loin, beaucoup trop loin, assure-t-elle.
— Pourquoi m’as-tu accompagnée si c’est pour me faire la leçon ?
Les bras croisés, Livie s’est plantée au centre de la pièce et observe chacun de mes gestes. On ne peut pas dire qu’elle me soit d’une très grande utilité. En m’arrêtant à côté de la table de chevet, je m’empare du livre que Malina a commencé, le feuillette et en déplace volontairement le marque-page.
— Pour te faire la leçon. Tu as tout compris.
— Dois-je te rappeler que c’est elle qui a commencé ? L’œil au beurre noir, le coup du karaoké, le sel dans le café, la disparition de toutes mes paires de chaussures, ou encore le poil à gratter dans mon chemisier.
Rien qu’à le mentionner, je sens les démangeaisons me reprendre et me tortille. Livie reste, malgré tout, indifférente à mes arguments.
— Cela doit cesser. Je ne suis pas la seule à en avoir ras le bol, je suis sérieuse, Alma. Tout le monde en a marre de vos gamineries, vous nous faites perdre notre temps, et je t’assure que ça va mal finir…
— Pour elle, c’est certain. Qui sème le vent récolte la tempête, une véritable avalanche même…
— Waouh, quelle maturité ! ironise ma meilleure amie.
— Dit celle avec un bout de collant sur le visage.
Je reprends mes investigations dans les petites affaires de mon ennemie. Comme je ne peux pas compter sur l’aide de Livie, je dois me débrouiller seule. Il me faut trouver l’idée qui la fera littéralement bouillir de rage et me fera éclater de rire, intérieurement.
— Quoi que tu fasses, dépêche-toi. Elle va peut-être bientôt revenir… et si elle nous trouve ici…
Bien que je pense que Malina en a encore pour un moment, il n’est pas tout à fait impossible que ses problèmes gastriques l’incitent à écourter son dîner et à venir se reposer.
— Tu n’as qu’à y aller, je vais me…
— Hors de question.
Son ton est si catégorique que je ne me risquerais pas à la défier. C’est à ça qu’on reconnaît une véritable amie. Elle ne cautionne pas vos actions, les trouve même complètement insensées et ridicules, vous fait la morale comme si elle était votre mère et pourtant reste avec vous quoi qu’il arrive. Je ne me souhaite personne d’autre pour partager ma cellule si on se fait prendre en flagrant délit et que la harpie appelle la police.
— Tu sais que je t’aime.
— Moi aussi, je m’aime, déclare-t-elle malicieusement.
Je souris, elle me sourit.
— Et maintenant, pour l’amour du soja et du tofu, fais ce que tu veux et qu’on déguerpisse en vitesse… Et, au passage, tu me dois un chocolat chaud avec un supplément de chantilly.
Elle me met la pression, et évidemment rien ne me vient. L’inspiration se dérobe à moi au moment où j’en ai le plus besoin. J’étudie de nouveau ses produits de beauté, puis ses vêtements. Tout a déjà été vu, revu mille fois, aurait un goût de trop peu ou de réchauffé. Le marqueur indélébile, c’était vraiment terrible comme idée, je me dois absolument de faire mieux ; c’est une question d’honneur. Un instant, je regrette de ne pas avoir téléphoné à mes frangins avant de pénétrer dans sa chambre ; en termes d’immaturité, l’un comme l’autre se pose là.
— Qu’est-ce qui pourrait faire enrager cette traînée qui n’a pas froid aux yeux ? me demandé-je à voix haute.
Mon regard tombe sur ses sous-vêtements parfaitement rangés, terriblement sexy, qu’un fétichiste, adorateur de froufrous, pourrait sans mal trouver à son goût. Personne ne pourra s’imaginer que c’est la vedette du film qui les a pris.
— Qu’elle se gèle les fesses ! me réponds-je à moi-même.
Un sourire diabolique se dessine sur mes lèvres et je me frotte les mains. Je suis un génie du mal. D’un geste rapide, je m’empare de la pile de lingerie fine et tente de la fourrer maladroitement dans mes poches.
— Il faut que tu prennes le reste, déclaré-je à l’adresse de Livie.
— Tu oserais vraiment me mêler à ton crime ?
— Elle en a trop ! Ce n’est pas ma faute…
En effet, cela déborde de tous les côtés. Au moindre pas, je risque de semer de précieux indices comme autant de petits cailloux blancs qui feraient remonter la piste jusqu’à moi.
— Je ne touche pas à ça ; c’est bien trop intime…, grimace-t-elle. Pourquoi ne pas lui mettre de la cire sur sa brosse à dents ?
— C’est avant qu’il fallait me proposer cette idée, maintenant ce sont les strings et les petites culottes en dentelle que j’ai décidé de subtiliser. Trop tard pour changer d’avis.
Elle jette un œil à sa montre, soupire, et retire le bas qui recouvre sa tête.
— Tu n’as qu’à les fourrer dedans et cacher le paquet sous ton pull, mais dépêche-toi !
— Tu vois quand tu veux.
Ni une ni deux, j’agis et glisse le boudin de lingerie sur mon ventre. Désormais, on dirait que je suis enceinte de cinq mois au moins ou que j’ai bien trop abusé des douceurs du marché de Noël de Pralognan. Je me tourne vers mon amie pour lui montrer le résultat, et lui demander ce qu’elle en pense, mais elle est déjà près de la sortie. Le plus discrètement possible, elle entrouvre la porte et regarde à droite et à gauche si personne ne vient.
— La voie est libre, murmure-t-elle avant de s’exfiltrer hors de la pièce.
Par acquit de conscience, je vérifie que nous n’avons laissé aucune trace de notre passage derrière nous et une fois rassurée, rejoins Livie dans le couloir. Elle s’est appuyée contre le mur, dans une posture qui est tout sauf naturelle. Elle regarde partout, inquiète, a tout l’air ainsi de la fille qui prépare un mauvais coup. Ou qui vient de le réaliser.
— Tâche de te comporter normalement si on croise quelqu’un, l’encouragé-je dans un murmure.
— Tu me prends pour qui ? chuchote-t-elle, choquée que je mette en doute ses compétences.
Comme pour me prouver sa bonne foi, elle avance en sifflotant, le nez en l’air. Je l’entraîne sans tarder en direction de notre chambre. Au détour d’un couloir, nous nous retrouvons nez à nez avec Kenan. De toutes les personnes qui habitent et travaillent dans cet hôtel, il faut forcément que nous tombions sur celui qui, à l’exception de la concernée, a le plus de chances de nous démasquer. Nous sursautons et Livie s’agrippe douloureusement à moi, soudain plus blanche qu’un flocon de neige. Un sourire crispé se fige automatiquement sur ses lèvres. L’acteur quitte le script dans lequel il était plongé pour relever le nez et je vois aussitôt la curiosité et l’étonnement marquer sa prunelle. Et ce qui me semble bien plus dangereux encore : une once de soupçon.
— Ça va ? nous interroge-t-il.
— Oui, ça va, évidemment que ça va, réplique Livie.
— Parce que tu n’as pas l’air dans…
— Bien sûr que tout va bien, le coupe-t-elle brusquement, tout est très normal. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il y aurait un problème ?
Je lui fais les gros yeux. Ne peut-elle pas directement balancer ce que nous avons fait ? Ce sera sans doute plus rapide et moins douloureux que de l’entendre s’emmêler les pinceaux. Pas de pire coupable que celui qui jure ses grands dieux qu’il n’a absolument rien fait. Plus elle déclare que tout va parfaitement bien, plus les sourcils de Kenan se froncent de perplexité. Il faut qu’elle se taise, sinon nous sommes grillées comme deux chipolatas sur un barbecue.
— Nous allions nous reposer pour être en forme demain, interviens-je.
— Mais non… Mais si, exactement ! rectifie-t-elle. Je suis épuisée.
Elle étire volontairement les dernières syllabes et se met à bâiller exagérément, à s’en décrocher la mâchoire même. Pour la crédibilité et la discrétion, on repassera.
— À un autre étage que le vôtre ? Stupéfiant, vraiment.
Les yeux de Livie s’écarquillent, sa bouche s’arrondit d’étonnement. Ma meilleure amie cède à la panique.
— Ce n’est pas… Je ne sais pas… En fait, j’y vais, j’y cours, j’y vole, annonce-t-elle précipitamment. Bonne nuit !
Comme si elle avait le feu aux fesses, elle fuit la scène du crime en me plantant là. Seule face au regard pénétrant de Kenan. Je le soutiens courageusement, tout en me préparant mentalement à affronter ses questions. Le rembourrage au niveau de mon ventre commence à glisser, et j’essaie de le replacer sans qu’il s’en rende compte.
Rien, il ne sait rien, m’encouragé-je intérieurement.
Il me dévisage avec une telle insistance que je sens ma confiance fondre comme neige au soleil. Mon air faussement cool et détendu ne le trompe pas, je le devine à l’étirement de ses lèvres en un sourire goguenard et à la fossette qui se creuse sur sa joue.
Il sait, il sait tout, il va me balancer au réalisateur. Pourquoi fallait-il qu’on tombe sur lui ? Ne pouvait-il pas faire comme tous les autres et enchaîner avec un verre au bar après le dîner ?
— Est-ce que j’ai le droit de te demander ce qui se passe ?
— Oui, tu as le droit.
— Et tu vas me répondre ?
J’ouvre la bouche pour lui servir une excuse toute prête qui, j’espère, pourra le convaincre de mon innocence. Nul besoin qu’il aille se creuser les méninges pour savoir ce que nous faisions à traîner dans les couloirs, elle et moi.
— Sans me mentir effrontément ? précise-t-il en appuyant sur chaque mot.
— Aucune chance, rétorqué-je spontanément.
Mon impassibilité feinte disparaît, remplacée par un sourire amusé.
— Parce que si je te le dis, je serai obligée de te tuer.
— Dans la vraie vie, est-ce qu’un gangster balancerait ses crimes, son plan d’action ou le numéro de son compte en banque à quelqu’un, quand bien même il s’apprêterait à lui planter une balle entre les deux yeux ? Il n’y a que dans les films que le criminel endurci se livre comme un patient allongé sur le divan de son psy.
— Ce n’est pas faux, admets-je. Le pire, c’est qu’il n’anticipe jamais le fait que sa victime va parvenir à s’échapper in extremis, emportant avec elle les précieuses informations ainsi obtenues.
— Et dans les téléfilms de Noël, qui joue le rôle de l’analyste ?
— Le père Noël.
En même temps, le nom de Paul atterrit sur nos lèvres et nous fait éclater d’un rire complice qui résonne dans le couloir. Me laissant aller, je prends appui sur son torse. L’air se charge d’électricité. De nouveau.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? lance une voix de crécelle dans mon dos.
Elle emplit le couloir, en même temps que le bruit de ses talons aiguilles.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Suspicieuse, elle nous observe à tour de rôle.
— Vous êtes à côté de ma chambre… Ce n’est pas votre étage, commente-t-elle.
Les questions affluent et menacent de m’engloutir. J’ai beau la détester, la partie sensée de mon cerveau admet, certes avec réticence, qu’elle est moins stupide qu’elle ne le laisse penser. Et en cet instant, avec ses yeux de fouine braqués sur moi, je sens qu’elle s’approche de la vérité. D’ailleurs, dès qu’elle mettra un orteil dans sa chambre et voudra se changer, elle fera le lien… Je suis faite, comme un rat. Au pied du mur.
— Ce n’est pas… C’est que…, bafouillé-je.
La main de Kenan s’arrime à ma nuque, et avant même que je n’aie eu le temps de compter jusqu’à trois, sa bouche s’impose sur la mienne. Impétueuse, puissante, conquérante. Tout se dissipe et s’oublie. Le monde autour de nous s’efface. Même les vociférations insupportables de Malina deviennent comme un fond sonore, une espèce de musique d’ambiance digne d’un mélo à l’eau de rose. Plus rien n’a d’importance que la douce chaleur qui se répand dans mon être, que le contact de sa bouche, que la flamme qui allume sa prunelle. Un raz-de-marée de sentiments contradictoires déferle en moi et m’engloutit. Une lame de feu traverse mon corps désormais plaqué contre le sien, à m’en faire perdre la tête. Soudain, il s’écarte et se recule, me laissant en proie à la plus totale des confusions. Décontenancée par son départ brusque et froid, je reste incapable de bouger.
— Non, mais il y a des chambres pour ça, grommelle la pimbêche outrée.
Faisant claquer ses ridicules talons, elle s’éloigne, rapidement, emportant avec elle ses sarcasmes et ses remarques. Pourtant, je ne m’en soucie guère ; dans ma poitrine mon cœur tambourine si violemment que je n’entends que lui. Troublée, je relève la tête et cherche les yeux de Kenan. Contrairement à moi, il semble totalement maître de ses émotions et ne laisse rien transparaître de ce qu’il pense vraiment. Un scénario si bien ficelé dont je ne parviens pas à déterminer l’issue, malgré tous mes efforts. De nouveau, il se penche vers moi et je retiens mon souffle, persuadée qu’il va m’embrasser. Encore. Mes lèvres frémissent dans l’attente de ce baiser.
Il n’en est rien.
— Tu peux me dire merci, le Grinch, me souffle-t-il à l’oreille.
Son haleine me frôle, déclenchant une vague de frissons sur ma peau.
— Ne fais plus de bêtises, ajoute-t-il dans un murmure, je ne serai peut-être pas toujours là pour te sauver les fesses.
Kenan me laisse en plan, au beau milieu du couloir, à me demander ce qu’une héroïne de comédie romantique ferait en pareilles circonstances.


CHAPITRE 19

Extérieur, jour.

Peut-on considérer que tourner un film de Noël augmente les risques de se transformer en glaçon ? Vous le saurez en regardant le prochain épisode.

Manteau doublé. Veste en laine. Duffle-coat avec fermeture à pressions. Blouson de ski. Doudoune avec écharpe et bonnet. Pull avec des grelots et des guirlandes. Parka avec capuche. Pardessus doublé. Cherchez l’intrus. La seule qui se gèle les fesses, ce matin, c’est moi. Qu’importe sur qui mon regard se pose, je vois bien qu’ils sont tous emmitouflés dans des vêtements confortables et chauds. Si j’avais eu un agent, un vrai agent, il aurait pensé aux termes de mon contrat et mentionné la nécessité de me couvrir durant toutes les scènes en extérieur. Je grelotte, me serrant dans mes propres bras. De mémoire d’habitant de Pralognan-la-Vanoise, il n’y a jamais eu de mois de novembre aussi froid depuis plus de vingt ans, c’est bien ma veine. Je peste intérieurement contre le verglas, les téléfilms de Noël, les fausses blondes, et surtout contre les acteurs, plus beaux que les rugbymen des Dieux du stade, qui vous embrassent sans raison. Et surtout font comme si de rien n’était le lendemain. Et le jour suivant.
La seule pensée qui me réchauffe un tant soit peu, c’est de penser que je ne suis pas la seule à avoir froid à une partie très sensible de mon anatomie. Dès que je jette un coup d’œil en direction de Malina, je ne peux m’empêcher de songer qu’elle est nue sous son pantalon et pour une raison totalement incongrue, cela me réconforte. Je l’imagine se tortiller dans son jean trop serré, se plaindre de la rugosité de la matière, missionner en douce Suzie pour lui acheter des sous-vêtements ou pire, chercher le nom du fétichiste qui a fouillé sa penderie. Vivement, elle tourne la tête en sentant mon regard railleur posé sur elle et m’observe avec hostilité. Je m’efforce de lui offrir mon sourire le plus hypocrite en l’accompagnant d’un petit geste de la main. Dépitée, elle secoue la tête en même temps que sa chevelure de princesse de conte de fées. Rectification : de méchante de conte de fées. Fini le blond platine, Mlle Johnson a dû reprendre une teinte plus proche de celle d’origine, le brun. Classique, terne, sans éclat. Seule l’héroïne a droit aux belles ondulations dorées, flamboyantes sous le feu des projecteurs. Voilà une deuxième idée agréable, certes moins amusante que le fait qu’elle se balade les fesses à l’air par ma faute. Ma très grande faute. Celle que j’assume totalement, à la différence de Livie qui semble réellement tétanisée à l’idée qu’on découvre ce que nous avons fait. À moins que ce ne soit un tout autre problème qui fasse passer son visage par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, du rouge cramoisi à la pâleur mortelle et qui la fasse consulter son portable toutes les trente secondes. Personne ne l’a encore remarqué. Mais les yeux de lynx de sa meilleure amie sont à l’affût du moindre signal. Que lui arrive-t-il ? Qu’est-ce qui la perturbe à ce point ? Vraiment, cette Malina est une plaie, une vraie plaie à la hauteur de celles d’Égypte. Les poux, les grenouilles, les sauterelles, les furoncles, et cette pseudo-actrice de pacotille.
— Nom d’un sucre d’orge ! s’écrie Félix. Alma, Alma !
Je reviens sur terre et tourne la tête en direction du réalisateur. Tous les regards se braquent dans ma direction. Agacés, contrariés, inquiets. Inquiets ? N’importe quoi, il n’y a aucune raison qu’on se fasse du souci pour moi. Sauf en ce qui concerne ma santé mentale, si je dois encore une fois prononcer les mots : sapin, étoile du Nord, vive le vent, pain d’épices ou la phrase : « Mais c’est un miracle de Noël, pincez-moi, je rêve ! ». Préoccupé, Félix quitte son fauteuil en remontant ses lunettes sur son nez, ce qui m’arrache un soupir fatigué. J’ai l’impression que les plis de son front se creusent à mesure qu’il s’approche de moi. Je sais exactement ce que cela signifie. Une fois de plus, je vais me faire taper sur les doigts et vais devoir rejouer la scène, une énième fois. Malgré le froid qui me saisit jusqu’aux os. Pourtant, il n’y a rien de bien compliqué. Louise, en proie au désespoir le plus total, avance d’un pas morne dans les rues, étonnamment désertes pour un samedi matin, de Pralognan.
— Alma, répète Félix en appuyant sur chaque syllabe.
— Eh oui, c’est mon prénom, depuis ma naissance, et je le connais par cœur, grincé-je.
Son regard me semble empli de compassion. Peut-être que je lui fais simplement pitié, du genre faire un truc aussi banal que de marcher, la pauvre Alma n’en est pas capable ? La main du réalisateur se pose sur mon épaule, et la presse avec une certaine sollicitude. Je suis un cas désespéré.
— Tout va bien, Alma ? me demande-t-il.
— Euh, oui… je crois… Pourquoi ça n’irait pas ? répliqué-je vivement, sans parvenir à masquer mon étonnement.
— Tu es sûre ? Vraiment sûre ?
Quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ? C’est lui dont le comportement est déroutant ; cela ne lui ressemble guère. Où est l’avalanche de reproches et de conseils qui doit s’abattre sur mes frêles épaules glacées ?
— Parce que…
Mes dents claquent sans que je puisse contrôler le mouvement de mes mâchoires.
— Tu es toute… toute bleue, lance-t-il.
Pardon ? Ce n’est décidément pas ce à quoi je m’attendais. Un frisson glacé me remonte le long du dos.
— Trouvez-lui un manteau, une cape, une couverture, n’importe quoi ! ordonne-t-il à la cantonade. Un vrai bonhomme de neige gelé de la tête aux pieds ! Pourquoi diable n’as-tu pas mis la totalité de ton costume ?
— J’ai enfilé ce qui était préparé dans la loge… J’ai cru que…
Confuse, je hausse les épaules. Hors de question que j’incrimine Darius pour cet oubli, même si je tremble comme un faon qui vient de naître.
— Ce n’est rien de grave… Il n’y a pas mort d’homme, le rassuré-je. Et le bleu sera la couleur tendance de l’hiver prochain.
— Non, l’héroïne de mon téléfilm ne sera pas un glaçon, déclare Félix avec fermeté. Aucun spectateur n’a envie de passer une heure trente à grelotter sur son canapé.
Non ? Alors pourquoi regarder un film de Noël avec de la neige qui tombe et des descentes en ski ? Comme je n’ai pas envie de rentrer dans un débat pour l’instant, je garde mes réflexions pour moi.
— J’ai trouvé quelque chose ! s’exclame Suzie en accourant. C’était dans le kit de premiers secours.
À bout de bras, elle brandit le graal et me jette sur les épaules une couverture de survie dorée. Certes, je flamboie comme une étoile au sommet d’un sapin, mais au moins je ne mourrai pas de froid aujourd’hui. En toute honnêteté, je me serais contentée d’un manteau un peu moins voyant pour me réchauffer.
— Je n’ai trouvé aucun vêtement chaud dans la caravane, nous informe-t-elle, incrédule. C’est comme si tous les manteaux s’étaient volatilisés…
— C’est vraiment étrange, en effet, commente Malina, à qui on n’a pourtant rien demandé. À croire que les petits lutins du père Noël ont agi en douce durant la nuit. Mais est-ce qu’il y aurait une raison pour laquelle ils pourraient avoir une dent contre toi ? Impossible ! Toi, ma chère Alma, tu es forcément sur la liste des enfants sages, non ?
Un sourire satisfait illumine son visage et aussitôt je réfléchis à la meilleure manière de le lui faire ravaler, tandis que Félix demande à Suzie de me trouver un manteau digne de ce nom pour que le tournage puisse reprendre dans les plus brefs délais. Et de me confier Godzilla, ce dont je me passerais bien volontiers. Ce chien me déteste toujours autant.
— Ne vous donnez pas cette peine, intervient Malina, j’ai exactement ce qu’il faut pour l’héroïne de notre film. C’est une pure coïncidence mais j’ai fait quelques emplettes ce matin ; je pensais le garder pour mon usage personnel, mais je sais reconnaître une situation d’urgence quand elle se présente et je ne peux rester insensible face à votre détresse.
Je le sens mal, je le sens très mal, et à raison. Lorsqu’elle extrait de son sac ce qu’elle espère me voir porter, j’hésite entre rire et vomir. Plutôt chanter la reine des neiges, vêtue d’un tutu rose à paillettes, que de me vêtir d’une telle horreur. Un patchwork de matières hétéroclites et de couleurs mal assorties. La palme de la mocheté étant remportée par le col de poils longs d’un vert foncé douteux.
— C’est un manteau de créateur, nous informe-t-elle, comme si on allait la croire une seconde, je ne pensais pas trouver une telle merveille ailleurs qu’à Paris. Comme quoi, ce n’est pas bon d’avoir des préjugés ; il faut vraiment se…
— Je ne peux pas, la coupé-je. Il est si précieux que je m’en voudrais de l’abîmer. Sur un tournage, on ne sait jamais ce qui peut se passer. Et puis ce ne serait pas très crédible que Louise, la petite boulangère en proie à de sévères difficultés financières, se pavane avec une pièce unique sur le dos.
— Au contraire…
— Je ne souhaite pas que les téléspectatrices aient des complexes, précisé-je, prise d’une inspiration subite, avant même qu’elle ne débite son nouvel argument.
— J’insiste.
— Je n’en ferai rien.
— Il est fait pour toi, je t’assure. En plus, je m’en voudrais que tu souffres d’hypothermie.
— Je ne peux…
— Bon, je suis ravi de voir à quel point vous êtes devenues proches toutes les deux, mais nous avons encore du pain sur la planche aujourd’hui et l’équipe attend. Donc, merci, Malina, j’apprécie le geste à sa juste valeur. Alma, tu enfiles immédiatement ce manteau, en attendant qu’on en trouve un autre plus…
Félix ne précise pas le fond de sa pensée. Hideux ? Monstrueux ? Abject ? Il se contente de sourire, d’un sourire qui peut vouloir dire tout et son contraire.
— Et qu’on puisse rendre celui-ci à sa propriétaire.
Sans perdre davantage de temps, Félix s’éloigne en donnant de nouvelles instructions à Suzie qui peine à prendre des notes sur le bloc qu’elle a toujours avec elle. La jeune assistante le suit difficilement.
— Tu n’oublies pas quelque chose ? l’interpelle Malina d’une voix forte.
Suzie se retourne et avant qu’elle ne pose une question, l’index manucuré de la bimbo se tend en direction de son sac bandoulière.
— Oh oui, effectivement, que je suis bête ! Ce tournage va me faire perdre la tête.
La laisse de Godzilla atterrit dans ma main. À mon grand désarroi. Aussitôt il montre les crocs et pousse une espèce de gémissement de contrariété.
— Surtout, tu prends soin de lui ; je te surveille.
Les deux doigts qu’elle plante dans ses yeux avant de les tendre vers moi ne laissent aucun doute sur le sort qu’elle me réserve si je faillis à ma mission. L’injustice est criante. Ce monstre, pas plus haut que trois pommes, me mène la vie dure et c’est moi qu’on menace de représailles. Même si elle se dépêche de rejoindre le réalisateur, elle me jette régulièrement des coups d’œil suspicieux par-dessus son épaule. La confiance règne. Comme si j’allais attendre qu’elle ait le dos tourné pour faire disparaître son petit protégé.
— Moi aussi, ajoute Malina. Je te surveille.
— Super, ironisé-je.
En même temps accoutrée de la sorte, je ne pourrais passer sous aucun radar. Plus visible qu’une verrue sur le visage d’un mannequin. Dans ce manteau aussi ridicule qu’informe, je me sens comme un épouvantail effrayant. Je lève le bras, renifle mon aisselle et fais une grimace de dégoût.
— Il sent le vieux bouc faisandé, ton machin. Où l’as-tu trouvé ? Dans une poubelle ?
Le rictus qu’elle affiche désormais donne une expression simiesque à son visage. Évidemment que ce n’est pas une pièce de grand couturier, mais une vieille fripe crado qu’elle a probablement trouvée dans une décharge. Je me demande comment je vais faire pour me débarrasser de cette puanteur ; je parie qu’une douche seule ne sera pas suffisante.
— C’est à ton image, ma chère Alma. Sale et désagréable. Tu es une espèce de vieux pansement tout collant qu’il faudrait pouvoir arracher d’un coup sec.
Elle change de ton, sa voix se durcit encore.
— Je sais que c’est toi qui es venue dans ma chambre, siffle-t-elle, ta mise en scène affligeante avec Kenan ne m’a pas abusée, tu joues bien trop mal la comédie pour que je croie une seconde à votre petite histoire. Quoi qu’il en soit, tu as bien fait de voler mes sous-vêtements, sale petite fouine, je n’en porte jamais de toute façon.
La pimbêche me sourit d’une oreille à l’autre, et je n’ai plus envie de me venger. J’ai envie de la tuer, mais de la tuer lentement, comme dans un thriller américain, en lui enfonçant une petite culotte au fond de la gorge.


CHAPITRE 20

Intérieur, soir.

Un pub peut-il toujours porter son nom, une fois qu’il a été envahi par les lutins du vieux barbu ? C’est en tout cas la question que je me pose dès la porte franchie. Guirlandes accrochées aux poutres, aux plafonniers et même à la cible pour les fléchettes, loupiottes multicolores un peu partout, sapins sous toutes les formes aux quatre coins de la pièce. Le cauchemar continue…

À L’Ours qui hiberne, l’ambiance Halloween n’aura duré que quelques jours, bien vite rattrapée par la frénésie de Noël. Une espèce de malédiction s’est emparée de tout le village depuis l’arrivée de l’équipe de tournage. Le pub d’Augustin Piolet semblait pourtant y avoir échappé, et j’avais bon espoir que cela continue ainsi, m’offrant un refuge certains soirs. En vain. Même le propriétaire arbore désormais les couleurs officielles d’une fête traditionnelle, le vert et le rouge.
En voilà un qui serait assorti à ma Livie.
À peine cette pensée s’est-elle frayé un chemin jusqu’à ma conscience que tous les warnings s’allument dans mon esprit. Si je trouve ma meilleure amie changée, le grand blond musclé au charme aussi discret que ravageur n’y serait-il pas pour quelque chose ? Il faut que j’approfondisse la question et mène ma petite enquête ; même si ce soir, une autre mission m’attend. L’heure de la vengeance a sonné ; ce plat qui se mange froid va se déguster en cocktail, avec un petit parasol. Déterminée, je marche en direction du bar, lorsqu’une main attrape mon bras et me force à m’arrêter. D’un geste sûr, ma meilleure amie m’entraîne en direction des toilettes, dépasse la file de nanas, leur grille la priorité pour nous enfermer dans la pièce exiguë.
— Je sais que tu prépares un mauvais coup.
— Et ?
Elle me saisit par les épaules, me secoue comme un prunier.
— Ça suffit, tu m’entends ? Finies les gamineries ! Vous allez trop loin, ça sera quoi la prochaine fois ? Les freins coupés d’une voiture, un seau de sang versé sur la tête…
— Tu regardes trop de films, ma Livie, ce n’est pas bon pour toi.
Un soupir puissant lui échappe, et un instant, j’ai l’impression qu’elle s’est transformée en… ma mère. Effrayée de tout, inquiète, et donneuse de leçons.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? insiste-t-elle, farouchement déterminée à m’arracher les vers du nez.
— Et toi ? répliqué-je.
Perplexe, elle fronce les sourcils ; malgré la débauche de couleurs dans ses cheveux et son pull à tête de renne, je ne peux que remarquer ses traits tirés, les cernes sous ses yeux et son sourire qui n’en est pas tout à fait un. Livie n’est pas vraiment là. Des cris derrière la porte nous ordonnent de nous dépêcher.
— Moi, je n’ai pas l’intention de faire une nouvelle grosse bêtise, contrairement à d’autres.
— Je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler.
— Alma, qu’est-ce que tu vas faire encore ?
Elle détache chaque mot, les scande comme autant de menaces. Je ne faiblis pas. Malgré son air réprobateur, je n’ai pas l’intention de lui dévoiler mon plan diabolique. Non seulement parce que je crains qu’elle cherche à m’en empêcher, mais surtout parce que je ne veux pas qu’elle soit accusée de quoi que ce soit si cela tourne au vinaigre.
— Moins tu en sais, mieux c’est, déclaré-je avec conviction.
Et je le pense sincèrement. Elle ne sera pas ma complice sur ce coup-là, de bien plus grande envergure que le vol de quelques sous-vêtements.
— Alma, je ne te reconnais pas, soupire-t-elle. Tu as changé.
— Mais pas du tout, la rassuré-je en posant un baiser sur sa tempe. Je suis toujours ton Grinch préféré qui déteste Noël, mais qui t’aime follement.
— Tu me mens.
Son accusation me cingle comme un fouet. Je pourrais nier, et m’enfoncer un peu plus ; je me mords la lèvre pour garder le silence.
— Et pas seulement en ce qui concerne cette pintade de Malina.
J’ignore ce qu’elle sait, mais le feu me monte aux joues. Même la fois où j’ai versé mon thé sur son ordinateur portable et celle où j’ai accidentellement emprunté et taché son haut préféré, je lui avais tout raconté. Il a suffi d’un film de Noël, d’un acteur insolent et d’une bimbo délurée pour que cela change.
Un coup porté à la porte nous fait sursauter avant que je n’aie choisi quelle route emprunter.
— Ce n’est pas bientôt fini là-dedans ? Ça fait dix minutes que vous y êtes…, lance une voix féminine tenaillée par une envie pressante.
— Tu ne vas donc rien me dire ? insiste Livie.
— Moi aussi j’aimerais connaître les petits secrets non reluisants d’Alma, intervient une femme de l’autre côté de la cloison, mais je n’ai pas envie de me faire pipi dessus, et c’est ce qui risque d’arriver si vous ne sortez pas dans les dix prochaines secondes ! Je n’aurais pas dû reprendre une deuxième bière, mais ce qui est fait est fait…
Mon amie me jette un dernier regard lourd de reproches avant d’ouvrir la porte. La jeune femme s’engouffre aussitôt, nous poussant littéralement dehors.
Mon amie me sourit d’un sourire si triste que j’ai envie de renoncer à mon projet et de tout lui raconter. Du moins jusqu’à ce que mon regard se pose sur la silhouette de mon ennemie.
— Livie, promis, je te…
— Oui, je sais.
Je la laisse s’éloigner, seule, en direction du jeu de fléchettes, et me dirige vers le comptoir. Mon plan est simple, audacieux certes, mais simple et cela devrait se dérouler comme sur des roulettes.
Ou comme un traîneau sur une piste enneigée, rectifié-je mentalement.
Mon esprit est de plus en plus corrompu par la magie ambiante dans laquelle je suis plongée jusqu’au cou, il n’est pas rare que je ponctue une de mes phrases d’un « nom d’un bonhomme de neige », que je commande un chocolat chaud saupoudré de cannelle pour mon petit déjeuner ou que je fredonne un « Vive le vent » sans même m’en rendre compte. Heureusement qu’il me reste cette guéguerre avec Malina pour mettre un peu de piment dans cette histoire, sinon je serais définitivement engloutie par la guimauve. Et je sais combien ce serait dangereux… Instinctivement mes doigts se portent sur mes lèvres et les caressent.
La vie n’est pas un film de Noël, me fustigé-je.
Une bonne paire de gifles pour me remettre les idées en place, voilà ce qu’il me faudrait, plutôt qu’une avalanche de bons sentiments et de petits bonshommes rouges et souriants avec leurs « oh oh oh ». Une profonde respiration, et je fige sur mon visage l’expression appropriée, celle de sainte Alma, celle qui a fait la paix avec son ennemie jurée et qui n’a aucune mauvaise intention, celle à qui on donnerait le père Noël sans confession. Au comptoir, il me faut m’armer de patience, Augustin discute avec un vieil homme et cet échange semble particulièrement animé. Il me faut faire de grands signes pour attirer l’attention du patron.
— Alma, qu’est-ce que je…
— Sache que tu peux t’asseoir sur mon vote lors des prochaines élections ! grogne le grand-père.
Il brandit son poing avant de s’éloigner en marmonnant dans sa moustache des paroles inintelligibles. Ma curiosité l’emporte sur tout le reste, un instant j’oublie mon plan pour lui signifier mon étonnement.
— Je suis le maire de Pralognan-la-Vanoise.
— Maire, propriétaire du pub, vendeur tyrolien sur un film de Noël à ses heures perdues, et quoi d’autre encore ?
— Je suis aussi bénévole pour la banque alimentaire deux fois par semaine.
— C’est vrai ?
— Non, en réalité j’y vais trois fois par semaine.
J’émets un sifflement admiratif et impressionné.
— En fait, les héros de film de Noël existent dans la vraie vie, commenté-je, stupéfaite.
Cet homme, en chair et en os, beau comme un premier rôle, a tout du personnage de conte de fées moderne. Altruiste, humain, engagé, doté d’un solide sens de l’autodérision et accro aux fêtes de fin d’année.
— Alma, veux-tu que je te serve quelque chose ? me demande-t-il.
— Oh oui, deux coupes de champagne.
— Quelque chose à fêter ?
— Si tout se passe comme prévu, ma délivrance.
Il dépose les deux verres devant moi. Je profite de ce qu’il ait le dos tourné, et de ce que personne ne me regarde pour vider le contenu d’une fiole dans l’un des deux. J’aurais pu me contenter de quelques gouttes, mais ma mère m’a appris à ne pas faire les choses à moitié.
« Reste calme, Alma ; évite le sourire crispé, un brin carnassier, tu risques de l’effrayer… », m’exhorté-je silencieusement avant de rappeler Augustin.
— En fait, lui expliqué-je, c’est pour Malina, cette coupe. Je sais à quel point elle est déçue de ne plus avoir son rôle, et je voudrais lui remonter le moral. Elle n’acceptera jamais le verre s’il vient de moi… Je la comprends. Mais si c’est un admirateur secret qui lui offre, je parie qu’elle sera ravie et que…
— Bien sûr, m’interrompt Augustin, je m’en occupe. C’est vraiment sympa de ta part…
— C’est tout moi ça, aimable et charmante.
Pas une seconde, le barman ne met en doute ma parole. À croire que je ne suis pas si mauvaise actrice que ça, en fin de compte. Aussi discrètement que possible je le suis du regard et lorsque Malina accepte la coupe, sans se méfier le moins du monde, je suis à deux doigts d’exulter. Elle se redresse, poitrine en avant, demande à sa cour si c’est l’un d’entre eux qu’elle doit remercier. Face à leur réponse négative, elle sourit à la cantonade. Je parie qu’elle cherche dans la foule l’homme forcément sexy qui a craqué pour elle et dont elle devra malheureusement briser le cœur. « Ce n’est pas toi, c’est moi, mais je ne sors qu’avec des stars ; tu es passé à la télé ? Sinon, nous ne jouons pas dans la même cour, mais merci pour le verre. » À elle-même, elle porte un toast puis vide son verre. D’un trait. Jusqu’à la dernière goutte.
Ma victoire ne serait pas complète sans le deuxième round. Celui qui doit mettre K.-O. son adversaire. Définitivement. Ma coupe à la main, je la rejoins et la lève dans sa direction. Ses sourcils se froncent d’incompréhension.
— Quoi ? Toi aussi ? m’attaque-t-elle. Ne me dis pas que…
Ses traits se crispent soudain violemment, et un étrange gargouillis se fait entendre. Elle se ressaisit, et me toise avec tout le mépris dont elle est capable.
Peut-être la dose n’était-elle pas suffisante ? m’inquiété-je aussitôt. J’aurais dû lire la notice…
— Tu n’es qu’une jalouse, je parie que tu t’es payé ton verre toute seule et que tu voudrais nous faire croire que c’est un homme galant qui te l’a offert…
Sa remarque est accompagnée de ricanements de la part de ses soupirants. Les pauvres, s’ils savaient qu’ils n’ont aucune chance.
— C’est vraiment… vraiment… pat…
Un nouveau spasme, plus intense, que le précédent lui tord les entrailles. De la sueur commence à perler sur son front. Je suis le trajet d’une goutte qui trace un sillon dans son fond de teint avant de s’écraser sur son nez. Intérieurement, je jubile, même si en apparence, j’affiche une expression détachée, comme si je n’avais pas remarqué qu’elle était en quête d’un endroit où se soulager.
— Tu cherches quelque chose, on dirait ? Un autre admirateur peut-être ? la raillé-je.
Son ventre tordu par la douleur émet un grognement de mauvais augure.
— Occupe-toi de tes affaires, rétorque-t-elle sèchement.
En cet instant, sachant ce qui l’attend, j’aurais presque pitié d’elle. Tout est dans le « presque ». Je n’oublie et ne pardonne rien. Qui se frotte à la redoutable Alma s’y pique. Elle n’aura que ce qu’elle mérite. Finalement, la dose était la bonne ; je ne vais rien manquer du spectacle. Sinon ça aurait été bien moins drôle. C’est comme quitter une salle de cinéma à quelques minutes de la fin ; on rate toujours le meilleur moment. Ses soupirants se pressent autour d’elle avec sollicitude, lui proposent un verre d’eau, un massage. Agacée, elle les chasse avec emportement.
— Tout va bien ? lui demandé-je avec une feinte bienveillance.
Un rictus déforme sa bouche, une crampe la saisit.
— Évidemment, grogne-t-elle, alors que son regard traqué dit tout l’inverse.
Elle change de couleur, son teint vire au verdâtre ; au train où vont les choses, c’est elle bientôt qui portera le surnom de Grinch.
— Sache, Alma, que…
Un borborygme lui rappelle l’urgence de la situation, et elle en oublie de me clouer le bec. Elle me colle son verre entre les mains avant de se précipiter vers les toilettes en bousculant tous ceux qui osent se dresser sur son passage. Je ne laisse mon rire jaillir que quand elle a disparu de mon champ de vision, un rire puissant, libérateur qui me fait me tordre, mais pour une raison bien plus enviable que celle de Malina. Des larmes me montent aux yeux, et je les essuie d’un geste de la main. À mon tour, je porte ma coupe de champagne à mes lèvres pour célébrer mon succès. Il est frais, délicieux, parfait. Presque un crime d’en avoir gâché une telle quantité pour assouvir ma vengeance. Les bulles frétillent sur ma langue avant de glisser dans ma gorge, je ferme les yeux pour mieux savourer l’instant et l’ancrer dans mon esprit. La crispation de Malina, ses grimaces horribles, ses gargouillements grotesques. Impossible que je les oublie.
— Tu penses à moi ? me demande une voix masculine.
Je voudrais ne pas en reconnaître les inflexions suaves, ne pas en ressentir les effets sur ma peau. Ma gorgée passe de travers, et je manque de m’étouffer, sous le regard éternellement goguenard de Kenan. Pourquoi ne prend-il jamais rien au sérieux ? Et la vraie question à laquelle je n’ose songer : pourquoi ne me prend-il pas, moi, au sérieux ? Je tousse en me tapotant la poitrine de mon poing serré. Il est toujours aussi provocateur et insolent, se sait beau et en joue à outrance. Rien n’a d’importance pour lui. C’est un fait. J’avale une gorgée de champagne pour calmer la douleur causée par la précédente. Autant soigner le mal par le mal.
« Tu devrais l’embrasser, me souffle une petite voix dans ma tête, que bien sûr je n’écouterai pas. Peut-être que cela te permettrait de ne plus y repenser. »
— Cela me semble une bonne idée, intervient Kenan.
Je le regarde, incapable de déloger mon incrédulité. Je viens encore une fois de penser à voix haute ; cette manie bizarre ne me laissera donc jamais en paix. On devrait toujours avoir le choix de ce qu’on dit et de ce qu’on garde pour soi. Ici, c’est la vraie vie, la réalité dure et cruelle, pas une de ces fichues histoires de Noël où l’héroïne craque pour le séducteur du coin qu’elle finit par ramener dans le droit chemin. Il lui fera d’ailleurs sa demande le soir du réveillon sous le gui ou devant le plus beau des sapins illuminés. Tout est bien qui finit bien lorsque l’amour se cache au sommet des montagnes enneigées.
Niais, irréaliste, mensonger.
— Tu crois encore au Père Noël ? lui demandé-je abruptement. Aucune chance que ça arrive ailleurs que dans un film.
Je lui oppose une expression farouche et déterminée. Ma décision est irrévocable parce que c’est la seule qui ne me laissera pas le cœur en miettes à l’issue du tournage. J’ai bien trop à perdre et si peu à gagner dans cette histoire. Un acteur, coureur de jupons notoire, ne deviendra pas le gendre idéal pour mes beaux yeux. C’est une certitude. Même si, parfois, j’ai tendance à l’oublier.
— Ne sais-tu pas ce qu’on dit ?
Je soupire bruyamment, secoue négativement la tête, et il prend cela comme une invitation à me révéler le fond de sa pensée.
— Que sur un plateau de tournage, comme dans la vie, tout peut arriver, surtout l’imprévisible, assure-t-il en souriant.
L’agacement me gagne, je marmonne quelques paroles inaudibles, guère flatteuses pour son matricule. Accaparée par Kenan, j’ai failli manquer le clou du spectacle, le meilleur moment de la soirée, celui que j’ai pourtant préparé avec soin. Heureusement que les messes basses et les ricanements plus ou moins discrets viennent jusqu’à moi, comme une traînée de poudre, et me font tourner la tête dans la direction où les doigts se pointent. Malina devrait être ravie d’être ainsi au centre de toutes les attentions. Il n’en est rien pourtant ; elle a perdu de sa superbe et essaie, en vain, de se faire plus discrète qu’une petite souris. Plus rien de conquérant ni de hautain dans son regard. Le visage maculé de traces de maquillage, échevelée, dépenaillée, elle a l’air d’un affreux épouvantail.
Ne pas rire, m’exhorté-je en mon for intérieur, surtout ne pas rire.
La jeune bimbo cherche à filer sans attirer l’attention. Sur son passage, les commentaires fusent. Vu d’où elle vient, les gens ne tardent pas à comprendre le problème. Alors, Malina, on fait moins la maligne à présent, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu n’aurais pas un appareil photo sur toi ?
— Pardon ? s’étonne l’acteur.
Qu’il s’estime satisfait, il voulait de l’inattendu, c’est ce que je lui offre sur un plateau.


CHAPITRE 21

Intérieur, jour.

Il en faut peu pour être heureux : un rayon de soleil, un pain au chocolat tout juste sorti du four et la certitude que Malina ne me cassera plus jamais les pieds.

En descendant les escaliers, le nez au vent, je sifflote un air festif ; un sourire étire mes lèvres. La vie est belle ; dehors les flocons dansent joyeusement. Ça va être une belle journée, je le sens. Est-ce à cela que ressemble le bonheur, le vrai bonheur, simple et sans arrière-goût ? Sans l’ombre d’un doute. Un étrange, mais agréable, sentiment de bien-être ne me quitte plus depuis la soirée. Je me sens l’héroïne d’un conte de fées de Disney. Libérée, délivrée, prête à chanter au milieu de tourbillons de neige et de paillettes. Moins je la vois, mieux je me porte. Désormais, Malina se contente de brèves apparitions publiques, et toujours cachée derrière de grosses lunettes noires et vêtue d’un long pardessus. Honnêtement, je crois, et je ne suis pas la seule à le penser, que ses problèmes intestinaux sont loin d’être terminés. Parfois un soupçon de scrupule s’invite dans mes réflexions, mais très vite je le recouvre d’une couche épaisse de neige. Je n’aurais peut-être pas dû forcer autant sur la dose, c’est sans doute vrai, mais cela aurait été très nettement moins jouissif…
En poussant la porte de la salle de réception, je ne suis pas surprise en voyant la majorité de l’équipe déjà installée autour des tables disposées en rond. Je suis rassurée de ne pas être la dernière. Aujourd’hui, ce ne sont pas sur mes doigts que le réalisateur va taper. Une bonne journée, vraiment.
— Bonjour à tous, salué-je l’assemblée d’une voix joyeuse et un petit geste de la main.
Ma bonne humeur matinale a de quoi les dérouter, moi qui les ai habitués à une mine de six pieds de long et à râler constamment. Avant de m’asseoir, je remplis de chocolat chaud le plus grand mug que je trouve, m’extasie devant les petites marmottes dessinées dessus et m’empare d’un croissant dans le panier des viennoiseries. Même si je choisis la place à l’opposé de celle de Paul, sa présence m’indispose moins. Comme si tout glissait sur moi, en l’absence de l’autre pimbêche. Ses remarques tendancieuses, ses sourires sarcastiques, son ego démesuré. À mes côtés, ma meilleure amie cinématographique est plongée dans son portable et tape sur les touches à une vitesse frénétique. Comme toujours. Elle ne se reconnecte avec le monde réel que quand le réalisateur le lui ordonne ou la menace de lui confisquer « l’invention du diable » jusqu’à nouvel ordre. De l’autre côté, mon fiancé Edgard est toujours aussi amorphe, une plante verte a plus de potentiel que cet ectoplasme insipide. Malgré sa présence au générique, je doute que les téléspectateurs se souviennent très longtemps de son nom.
Contrairement à…
La porte s’ouvre, et il est là, celui dont il vaudrait mieux que j’oublie le nom. C’est tout sauf facile. Tout sauf possible. Son charisme est évident ; même s’il ne fait rien de spécial, là, en l’occurrence, il salue Félix tout en se servant une tasse de café, il occupe l’espace d’une manière insensée, attire à lui tous les regards. Sa simple présence charge l’air d’électricité.
— On va pouvoir commencer, annonce Félix en frappant dans ses mains pour inviter au silence. Je crois que tout le monde est…
Son regard balaie l’assemblée.
— Dix-sept personnes, intervient Suzie qui vient de compter tous ceux présents autour de la table, il ne manque que Malina… Mais tout le monde sait pourquoi.
Il me semble que les paires d’yeux se tournent dans ma direction, mais ce doit être le fruit de mon imagination. Comment pourraient-ils savoir que je suis pour quelque chose dans les déboires de la bimbo ?
— Enfin, si vous ne le savez pas, n’hésitez pas à me poser la question.
Le réalisateur toussote de façon appuyée.
— Merci, Suzie, je crois qu’on a tous compris.
Seule Livie continue de me fixer tandis que tous les autres se concentrent sur le réalisateur qui expose la suite des scènes à tourner et discute les différents points techniques à l’ordre du jour. J’adresse à ma meilleure amie un sourire qu’elle ne me rend pas vraiment. Même si je n’ai rien avoué, elle sait ce que j’ai fait. Peut-être pas comment, ni à quelle dose, mais elle le sait. Elle me connaît trop bien pour se laisser berner par mon expression innocente. Je sais que son regard signifie : « Ça va trop loin. Et si elle avait fait une réaction, ou pire encore, s’il avait fallu la conduire à l’hôpital ? Regarde dans quel état elle se trouve plusieurs jours après ? Tu n’as pas de quoi être fière de toi, Alma Villers. Tu mériterais que je le dise à ta mère. » Oui, dans le regard d’une meilleure amie, on peut lire bien des reproches silencieux.
— Alma, qu’en penses-tu ? me demande Félix, m’obligeant à me tourner vers lui et à essayer de raccrocher les wagons.
De quoi était-il question au juste ? D’un tour de chant au pied du sapin ou d’une nouvelle fournée de pains d’épices pour mon personnage de Louise ?
— C’est une excellente idée, répliqué-je sans réfléchir.
Spontanément, parce que c’est forcément la réponse adéquate, attendue par celui qui pose la question.
— Super ! J’ai hâte qu’on filme cette descente à skis, ça va être génial !
— Non, mais attendez… Quoi ? En fait… C’est que je ne…
De stupeur mes yeux s’écarquillent et ma bouche s’arrondit à la recherche de l’air qui me manque. Dans quelle galère je vais encore me retrouver embarquée ? Tout ça parce que je ne suis pas capable de tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler. Je suis un boulet, un vrai boulet.
— J’ai la tenue parfaite pour toi ! s’exclame aussitôt Darius en quittant son siège. Cette scène était envisagée, mais la plupart des acteurs préfèrent qu’une doublure soit employée pour ce genre de cascade. Tu sais, au cas où ils se casseraient un bras, ou une jambe, mais tu vas assurer et je promets qu’on ne verra que toi sur les pistes, une vraie star. Tu seras magnifiiique.
Il étire chaque voyelle du mot, comme la présentatrice d’une émission télé, pour que mon cerveau, encore anesthésié, absorbe l’information et s’en convainque.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, parce que…
N’importe quelle personne sensée avouerait la vérité, ici et maintenant, en disant simplement une phrase du genre : « Je ne sais pas skier. » Je ne sais même pas comment on chausse une paire de skis. Ma mère était plus adepte des vacances en bord de mer ou dans la campagne anglaise qu’à la montagne. Je ne vais ni me casser une jambe ni me casser un bras, je vais me casser la tête, et on dressera une petite croix au bord de la piste où j’aurai perdu la vie.
« Ici gît Alma Villers, la menteuse la plus pathétique de sa génération, qui a failli devenir une star du petit écran et ne deviendra jamais la maquilleuse d’effets spéciaux dont elle a toujours rêvé. Dommage. »
Les couleurs désertent mon visage alors que tous poursuivent la discussion sur la suite du tournage et la mise en place des caméras. Difficilement, je déglutis. Ça craint. Vraiment. Et je ne vois déjà plus comment me sortir des sales draps où je viens, par ma faute, de me fourrer.
Respire, Alma, respire, m’exhorté-je, en avalant l’air par petites goulées. Ce ne doit pas être bien compliqué puisqu’on voit même des enfants hauts comme trois pommes dévaler les pentes à toute vitesse…
Les gamins mangent aussi leurs crottes de nez, ce n’est pas pour autant qu’il faut suivre leur exemple. Le stress dessine des auréoles de transpiration sous mes bras. Je ne vois plus rien, n’entends plus rien que les battements affolés de mon cœur dans ma poitrine. Je vais mourir, je le sens. Aussi sûrement que deux et deux font quatre et que La Liste de Schindler est le film le plus émouvant que j’aie vu de ma vie.
— Nom d’un bonhomme de neige fondu, je crois que nous sommes parés pour la dernière ligne droite ! Malgré tous les obstacles, aussi hauts que l’Everest, dressés sur notre chemin, nous allons bientôt boucler le tournage !
Vivement, Félix referme son dossier débordant de feuilles en tous genres, et appose ses paumes dessus. Un sourire triomphant étire ses lèvres menues avant qu’il ne fasse remonter avec détermination ses lunettes sur son nez. Le regard qu’il m’adresse est si rempli d’espoir et de reconnaissance qu’un poids s’abat sur mes épaules. Lourd, immense, insupportable. Comme si tout le film reposait sur moi et ma capacité à tenir sur des skis.
Je reste immobile tandis que tous s’agitent autour de moi. Une ruche bourdonnante d’abeilles. Et moi, je voudrais juste disparaître. Comment ai-je pu croire que ce serait une bonne journée juste parce que Malina n’allait pas pointer le bout de son nez ? D’ailleurs, où est-elle ? Ce serait peut-être bien, en fin de compte, qu’elle reprenne son rôle…
Si je ne bouge pas, ils ne me verront pas, tenté-je de me convaincre.
J’ai regardé assez de films de kung-fu pour savoir comment me transformer en maître zen. Contrôler sa respiration, fixer un point au loin, fusionner avec son environnement. Je suis une chaise. Stable, posée sur ses pieds. Indifférente aux conversations qui m’entourent, aux personnes qui s’interpellent, à mon prénom prononcé par mes amis.
Si je ne réponds pas, ils vont s’en aller et m’oublier.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demande Kenan.
— C’est Alma, elle est juste… bizarre, je crois, répond Darius.
— Je ne suis pas bizarre, protesté-je. Juste…
— Tu sais, Alma, ce n’est pas grave d’être dérangée, me rassure l’acteur en affichant son éternel rictus railleur.
Comme je n’ai pas le courage de répliquer, je garde le silence, ce qui pour moi relève de l’exploit, mais ma stratégie de diversion a tristement échoué et il m’est impossible de m’enfuir. Du moins discrètement.
Malgré moi, je me trouve entraînée à l’extérieur de l’hôtel, en direction de la caravane nous servant de loge. Leur excitation contraste fortement avec mon accablement. J’ai la mine d’enterrement de celle qu’on conduit à l’abattoir et cela ne s’arrange pas quand Darius fait jaillir d’une housse la combinaison qu’il a prévue. Si mes yeux le pouvaient, ils sortiraient de leurs orbites. Nous n’avons décidément pas la même définition du mot « magnifique ». Impossible que j’enfile cette tenue ; si jamais je meurs, je refuse de devenir un fantôme ayant l’air d’une espèce de call-girl dans son ensemble en polyester rose bonbon et parsemé de strass. Qu’on m’achève tout de suite, au point où on en est !
— Non, refusé-je catégoriquement.
Le regard de Darius se charge d’incompréhension ; son sourcil se hausse. Ses mains se plantent sur ses hanches, et je sens que je vais avoir le droit à une leçon de morale. Instinctivement, je cherche l’appui de Livie, mais celle-ci me le refuse. Son expression, que je lis sans mal, semble dire : « C’est bien fait pour toi ! Débrouille-toi toute seule. Je ne m’en mêlerai pas. » Elle me tourne le dos ostensiblement et fait asseoir Kenan sur le fauteuil face au miroir. Ce dernier a enfilé un pantalon et une veste de ski de couleur sombre. Non, mais pincez-moi, je rêve. La situation, de nouveau criante d’injustice, me saute aux yeux. Lui a le droit de paraître viril, moderne, élégant ; et moi, à ses côtés, je vais avoir l’air d’une tarte, mièvre et ringarde.
Darius me déteste, non ? Je ne vois pas d’autre explication, je croyais que nous avions développé une véritable amitié depuis notre rencontre. Cela m’attriste de constater à quel point je me suis trompée.
— Règle numéro 1, je suis le costumier. Règle numéro 2, au cas où tu remettrais en cause la première, je suis le costumier.
Un soupir excédé m’échappe.
— En outre, ma chérie, tu devrais me remercier de prendre autant de soin de ton look parce que franchement le style néogothique dans un film de Noël, ce serait un brin flippant.
Les yeux de Darius se posent sur moi, et m’étudient avec attention.
— Pas besoin d’être psychologue pour savoir qu’il faut que tu arrêtes de te cacher dans des vêtements noirs ou informes, dès que tu en as la possibilité. Au final, je suis certain que tu crois ainsi te protéger parce que…
— C’est bon, l’interromps-je vivement en attrapant la combinaison. J’ai compris…
Je n’ai aucune envie qu’il pousse plus loin son analyse et découvre mes failles, mes contradictions et mes blessures, celles qui sont bien enfouies sous une couche de sarcasmes et de plaisanteries. Le rôle de Grinch me convient très bien.
Derrière le paravent, je me déshabille rapidement et enfile difficilement la combinaison. Elle est si serrée que je me demande si je serai seulement capable de respirer dès que j’aurais tiré la fermeture Éclair. Des femmes portent-elles vraiment ce genre d’ensemble pour affronter les frimas de l’hiver montagnard ?
« Ah oui, des nanas comme Malina ! songé-je en me tapant le front. C’est tout à fait son genre. »
Darius bat des mains quand je m’autorise à sortir de ma cachette et valide son choix, clamant qu’il est le costumier le plus visionnaire de sa génération et que je suis plus torride qu’un feu de cheminée.
— Si seulement je pouvais faire fondre la neige…
— Il n’y a pas que la neige que tu vas faire fondre, assure Darius sur le ton de la confidence.
Je préfère ne pas chercher ni à quoi ni encore moins à qui il fait allusion. Kenan me cède la place et je m’installe sur le siège pour la mise en beauté. Comme ma meilleure amie commence par s’occuper de mes cheveux, j’en profite pour consulter mon portable.
Il est temps que je prenne les choses en main.


CHAPITRE 22

Extérieur, jour.

En route vers les sommets enneigés, là où se cachent le cœur de Noël et les meilleures pistes de ski du coin. Il y en a de toutes les couleurs et pour tous les goûts. Du noir, du rouge, du vert. Et du bleu, comme la peur que j’éprouve en cet instant, coincée sur un télésiège.

— Vous êtes…
Ému, notre réalisateur cherche ses mots ; et je n’ai pas le courage de l’aider à les trouver.
— Éblouissants ? suggère Kenan, plus inspiré que je ne le suis.
— C’est clair qu’avec toutes ces paillettes, je vais briller au sommet comme une guirlande électrique sur un sapin, grincé-je entre mes dents.
— C’est tout à fait à propos, me taquine-t-il.
Sauf que je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Pas sur un sujet aussi grave.
— Au nom de Love Actually, le meilleur film de Noël du monde, je compte sur vous pour vous rapprocher, vous bécoter, vous câliner.
Une silhouette solidement emmitouflée apparaît aux côtés du réalisateur. D’un geste calculé pour retarder l’effet de surprise, elle retire sa capuche lorsque le télésiège se met en mouvement et je découvre le visage de Malina. Ce qui me frappe aussitôt, ce n’est ni l’absence de maquillage ni la fatigue de ses traits froissés, mais son large sourire et le pétillement de ses yeux. Presque…
— Sympa, commente mon voisin avec étonnement, elle est venue saluer notre départ.
Ce mot que j’avais sur le bout de la langue me semble tellement inapproprié ! C’est comme de penser que Voldemort est un sorcier particulièrement altruiste, que le chocolat ne fait pas grossir si on mange quatre carrés à la fois, ou que La Menace fantôme est le meilleur épisode de la saga Star Wars1. La remarque naïve de Kenan me fait bondir, ou du moins tressauter sur mon siège ; je doute, même si ce serait mon souhait le plus profond, que ces quelques jours loin du tournage aient été suffisants pour aider la greluche à y voir clair et à reconnaître ma victoire.
Bien sûr qu’elle a une idée derrière la tête, même si je ne parviens pas encore à deviner laquelle.
— Bon voyage ! nous crie-t-elle joyeusement, avec de grands gestes de la main.
Sa voix de fausset résonne étrangement, comme la promesse effrayante que cette balade sera la dernière.
Mais non, essayé-je de me rassurer, elle va juste visiter ta chambre, fouiller tes affaires et préparer une farce aussi puérile que la précédente.
Farce que je découvrirai si je reviens vivante à l’hôtel. La boule de stress qui occupait déjà la moitié de mon ventre enfle démesurément quand le télésiège accélère. Lentement, inexorablement, dangereusement, les rouages de mon destin s’enclenchent et je ne peux rien y faire.
« Dis la vérité, dis la vérité », m’ordonne la petite voix dans ma tête que je refuse d’écouter.
— Quelle vérité ? demande Kenan.
— Rien qui te concerne.
Je suis inutilement agressive, mais ne peux m’en empêcher. Ce n’est plus moi qui parle, mais cette angoisse enserrant ma poitrine dans une gangue de glace. Dans ma main, je serre mon téléphone, je le garde avec moi. Il sera toujours temps de le fourrer dans la poche de ma veste de ski quand le tournage débutera. Je songe aux dernières prédictions de ma mère. J’aurais dû être davantage attentive à ses mises en garde sur le risque d’avalanche accru en cette saison, sur les morsures du froid et les brûlures oculaires dues à une réverbération plus importante à cause de la neige. Que dirait-elle, en cet instant, si elle savait que je m’apprête à chausser des skis pour la première fois de ma vie ?
Je profite de la montée et d’avoir encore du réseau pour effectuer quelques recherches.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Crois-tu vraiment que ce soit le moment ?
— Oui, en fait.
— Un panorama à couper le souffle et mademoiselle geek.
— Si ça pouvait juste te couper le sifflet, rétorqué-je alors qu’il vient de me faire perdre le fil de ma lecture.
D’un geste rapide, il m’arrache mon téléphone des mains et je pousse un cri de protestation outré. Pour qui se prend-il ? Et s’il l’avait fait tomber ? Il ignore à quel point j’en ai un besoin vital… Ses yeux s’arrondissent quand il découvre ce que je parcourais, avant d’alterner rapidement entre l’écran et moi.
— Ce n’est pas comme si je visionnais du contenu interdit aux moins de dix-huit ans, commenté-je.
— Je crois que j’aurais trouvé cela moins déroutant que : « Comment apprendre à skier en cinq leçons : devenir un boss dans les bosses sans les bosses. » Rassure-moi, tu as déjà fait du ski, pas vrai ?
Je reste silencieuse. À quoi bon continuer de mentir quand la remontée mécanique nous emmène toujours plus haut, toujours plus loin ? Je hausse les épaules.
— Je vais très bien y arriver.
— Très bien arriver à te rompre le cou, oui, me contredit-il.
J’ignore pourquoi il semble soudain si contrarié ; un voile d’inquiétude se pose sur ses yeux, d’ordinaire rieurs. Il ignore cependant que ce qui m’effraie sans doute bien plus que d’affronter les pistes d’ici quelques heures, c’est ce que je ressens pour lui et que je combats farouchement. Cette proximité forcée n’arrange rien.
— En quoi est-ce ton problème ? Rends-moi mon téléphone.
Ma hargne est à la hauteur du feu et de l’appréhension qui me dévorent.
— Tout doux, le Grinch, tout doux, me sermonne-t-il.
Sans aucune gêne, il continue de faire défiler et de commenter le fruit de mes recherches. Craignant qu’un mouvement trop brusque ne le déséquilibre et ne lui fasse lâcher mon téléphone, je ronge mon frein, non sans l’assaisonner de jurons de ma composition. Cet homme a le chic pour me pousser à bout. Certes, je suis loin d’être la patience incarnée, mais avec la plupart des gens, je parviens à me réfréner. Sauf avec Kenan Kardarec. C’est désormais un fait indiscutable qu’il me fait sortir de mes gonds. Éprouver un sentiment et dans la seconde qui suit son contraire, avoir envie de l’embrasser et de le tuer en même temps. Sur la rambarde devant moi, mes doigts gantés pianotent d’agacement.
— Ce n’est pas parce que tu es un acteur que tu dois te croire tout permis, grogné-je.
Un flocon vient se poser sur mon nez, et instinctivement, je relève la tête. Le paysage auquel je n’avais pas encore prêté attention m’attrape, et j’en oublie de râler, du moins temporairement, pour me concentrer sur les hauts sapins aux cimes enneigées et les sommets escarpés. La saison réellement froide n’est même pas encore officiellement commencée que la nature a pris ses quartiers d’hiver. Comme si elle avait tenu compte des desiderata du réalisateur, en avançant ses dates. Les natifs de Pralognan, comme Augustin ou Lucien, n’ont cessé de répéter qu’ils n’avaient jamais connu automne plus froid, et que cela tenait du miracle.
« Un vrai décor de conte de fées, songé-je avant de rectifier : de film de Noël. »
Sauf que dans celui-ci, tout est vrai ; les décorateurs n’ont pas eu besoin de sortir l’artillerie lourde : les cotons et les draps blancs, les canons à neige, et les toiles peintes en arrière-plan. Quand les spectateurs regarderont Le Cœur de Noël se cache au sommet des montagnes enneigées bien confortablement installés sous leur plaid chaud et moelleux, ils seront immédiatement transportés dans ce panorama grandiose. Un léger vrombissement se fait entendre, comme celui d’une tondeuse à gazon qui aurait du mal à démarrer.
— Oh oh ! s’exclame Kenan, sarcastique.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu viens de découvrir que je voulais savoir dans quelle maison de Poudlard je serais élève ou que je regarde les meilleurs moments de Friends pour me redonner le sourire ?
— Tu as fait des recherches sur moi…
La stupeur et une gêne aussi violente que soudaine s’emparent de moi. Il se pourrait, en effet, que par le plus grand des hasards, je ne me sois pas contentée du magazine de Livie, mais que j’aie effectué, par moi-même, quelques recherches supplémentaires. Non pas comme une groupie mue par des penchants inavouables, mais dans un but professionnel, afin de mieux connaître mon partenaire de jeu. Une démarche aussi naturelle que nécessaire pour faire son travail aussi bien que possible, surtout dans un contexte aussi particulier que l’obtention d’un rôle au pied levé.
Ce n’est pas de cette façon que M. Je-me-crois-le-centre-de-l’univers l’interprète. À son sourire goguenard, je devine qu’il s’imagine bien des choses. Oubliant toute prudence, je tente de récupérer ce qui m’appartient – et le reste de ma dignité. Il se croit le plus malin à maintenir mon téléphone hors de ma portée.
— Ce n’est pas ce que tu crois, vraiment pas ce que tu crois.
Je n’ai pas le temps d’insister une troisième fois, que le bourdonnement s’intensifie et que nous voyons apparaître devant nous le drone de la production surmonté d’une caméra, et doté d’un haut-parleur. Aussi sec, chacun reprend sa place, et je le vois fourrer mon portable dans sa poche. Faire semblant, se coller un sourire serein sur le visage, comme si la situation était entièrement sous contrôle. Deux acteurs prêts à assurer leur rôle. Précis, efficaces, professionnels.
— C’est la voix de Félix qui vous parle… Oh, s’enthousiasme-t-il comme un gosse. J’ai toujours rêvé de dire ça ! L’équipe est en route… Mais grâce au drone, je vous vois et vous entends parfaitement bien, même si le vent se lève. Avec la neige qui commence à tomber, je ne pouvais pas rêver mieux. Faites coucou à la caméra !
Loin de partager sa gaieté, je m’exécute pourtant. Plus vite, nous aurons tourné cette scène, plus vite nous serons débarrassés et plus vite je réinstaurerai une distance salvatrice entre Kenan et moi.
— Silence, moteur, action ! Oh, cela sonne encore mieux comme ça !
L’atmosphère change ; et je sais qu’il devient Liam en un battement de cils. Ses répliques s’enchaînent, lourdes de promesses ; il s’excuse et supplie Louise de lui pardonner le mal qu’il lui a fait. Il confesse que la plus grande erreur de sa vie a été de la quitter, elle, le seul et unique amour de sa vie. La tension dramatique est à son comble. On ignore si Louise sera capable de tirer un trait sur son passé et d’effacer cette douleur qui lui a brisé le cœur. En plus, elle a un nouvel amoureux, qui vient – comme par hasard – de lui demander sa main.
— J’ignore, Liam, si je serai capable un jour de pardonner le mal que tu m’as fait.
— Mais, Louise, tu sais que je ne pourrai pas continuer sans toi. Une vie sans amour ne vaut pas la peine d’être vécue.
— Nom d’un petit lutin enragé, qu’est-ce que vous fabriquez ? nous interpelle Félix.
La déception me fait lâcher un soupir consterné ; honnêtement, je croyais qu’on n’était pas trop mal, compte tenu des circonstances, et qu’une seule prise serait suffisante.
— Tout ça, c’est ta faute, murmuré-je, agacée.
— Ce serait tellement plus commode de croire ça, réplique-t-il, lui aussi à voix basse pour que je sois la seule à l’entendre.
— Vous êtes devenue folle ! hurle Félix.
— Tu vois, c’est bien de toi qu’il parle ! s’exclame Kenan, gagné par l’amusement.
Celui-ci est loin d’être communicatif. Les échos d’un bruit de lutte, d’objets qui se fracassent et de cris nous parviennent. Félix n’exprime pas seulement sa contrariété, c’est toute sa colère qui déborde et une fois encore, je suis sa cible.
Et encore, me souffle ma conscience pernicieuse, il ignore que tu ne sais pas skier.
Les vociférations vexantes du réalisateur se poursuivent jusqu’au moment où le télésiège s’arrête brutalement dans un grincement strident, particulièrement sinistre. Un rire aigu retentit, fou, malfaisant. Pas du genre qu’on a envie de partager, mais du genre qui crée un profond sentiment de malaise et d’inquiétude, qui fait courir sur votre échine un frisson. Et pas seulement chez les amateurs de films d’horreur. Ce rire, je sais très bien à qui il appartient.
— Ma chère petite Alma, la vengeance est un plat qui se mange froid, ou dans ton cas, par moins dix degrés. Cet arrêt va te laisser l’occasion de réfléchir et de te rendre compte que personne, je dis bien personne, n’arrive à la cheville de Malina Johnson.
— Toujours ce problème de pied, répliqué-je, sarcastique, et maintenant tes chevilles qui enflent, fais attention, ensuite, c’est ta tête qui va grossir et tu ne passeras plus les portes.
Elle émet un son discordant, pareil au sifflement d’un serpent. Je l’imagine sans mal trépigner derrière son écran, chercher des signes de détresse dans mon regard. Dussé-je sauter du télésiège ou me transformer en glaçon, je ne la supplierai jamais de relancer la remontée mécanique. Mon honneur avant tout.
— Fais ta maligne, on verra bien qui rira quand cela fera plusieurs heures que tu seras assise dans ton siège à près de vingt-cinq mètres de hauteur. Ah oui, parce que je ne t’ai pas dit, vous ne vous êtes pas arrêtés n’importe où, mais au point le plus haut.
Je m’apprête à répondre quand la main de Kenan enserre vivement mon poignet, avec une force qui me surprend, me forçant à retenir ma repartie cinglante. Si elle croit que ses menaces me font peur, j’ai deux frères, je suis habituée à bien pire. Ce seront seulement quelques heures qui me permettront de retarder l’inéluctable, en peaufinant mes connaissances au sujet du ski, tout en jouissant d’un panorama superbe.
— Fais-nous repartir, s’il te plaît.
Un ton sec, bref, coupant. L’acteur ne semble pas avoir envie de plaisanter.
— Et pourquoi je ferais ça ?
Est-il possible d’être aussi énervante ? Sans doute pas. Le simple fait d’entendre sa voix me file déjà de l’urticaire, mais si en plus, elle se comporte comme une gamine capricieuse, je vais avoir envie de me crever les tympans.
— Parce que je te le demande.
Il marque un temps, et sa voix déjà grave le devient encore davantage quand il poursuit :
— C’est important que nous terminions ce tournage. Pour tous les membres de cette équipe qui n’ont pas vu leur famille depuis plusieurs semaines, pour les acteurs, pour moi aussi, je compte sur ce film pour relancer ma carrière, et pour toi aussi, Malina, tout le monde aime les méchants désormais. Toi qui t’y connais dans les nouvelles tendances, tu dois savoir, bien sûr, que le public préfère les Cruella et les Maléfique aux insipides Blanche-Neige et Cendrillon.
Si je n’étais pas déjà convaincue, je le serais. Kenan est vraiment un acteur talentueux, capable de vous faire passer par toute la palette des émotions. Simplement, sans effort, il vous cueille sur votre branche, vous attrape le cœur et ne le lâche plus. Il n’a cherché qu’à convaincre Malina de ne pas nous laisser moisir sur notre siège, mais je ne peux m’empêcher de songer à son degré de sincérité quand il a parlé de lui. Elle ne répond rien, peut-être réfléchit-elle au sens de ses propos. Honnêtement, qu’elle ne cède pas à sa tirade serait pour le moins étonnant… Kenan est fort, bien plus fort qu’elle.
— Je ne sais pas ce que tu as fait à Félix, mais…
— Il est juste assommé, souffle-t-elle, on ne va pas en faire un fromage. Il ne tardera pas à ouvrir les yeux. Ne vous inquiétez pas pour lui, mais plutôt pour vous… En plus, ce n’est pas ma faute, il s’est précipité contre le clavier d’ordinateur que j’avais en main.
Et c’est moi après qu’on traite de cinglée, simplement parce que je n’aime pas Noël, les bonbons jaunes ou orange, et que je mets toujours deux paires de chaussettes pour dormir. Nous échangeons un regard entendu avec Kenan, nous pensons exactement la même chose : Malina a pété un câble, et pas seulement au sens propre. Elle a complètement perdu pied. J’ai la confirmation de ce que je pensais déjà, cette femme est bonne à enfermer. Je concède que Félix peut être particulièrement agaçant, mais de là à s’en prendre physiquement à lui…
Et tout ça pour un film de Noël.
Qu’est-ce que ce serait si c’était pour un long-métrage ? Aurait-elle sorti des moyens plus radicaux, et sectionné le câble ? Inconsciemment, je lève la tête pour m’assurer que ce dernier n’est pas en train de faiblir. J’ai vu assez de films catastrophe pour me montrer prudente, surtout quand Malina est à la tête des opérations.
— Vous savez que je vous vois, tous les deux, soupire-t-elle, blasée. Je vais… Je vais vous laisser réfléchir, prendre de la hauteur par rapport à votre comportement. Aucun doute que quelques heures suspendus au-dessus du vide devraient vous rafraîchir les idées et te faire passer, à toi, ma chère Alma, l’envie de t’attaquer à la mauvaise personne. Je vous souhaite une bonne journée, et si nous ne devons pas nous revoir ce soir, une bonne soirée et une bonne nuit.
Le silence s’abat, nous laissant comme deux ronds de flan, dans un état de sidération extrême. Ni l’un ni l’autre n’ouvrons la bouche.
— Ah oui, n’oubliez pas de sourire ! précise Malina. The show must go on.

1. Ceci est un avis totalement personnel et subjectif. Libre à vous d’avoir mauvais goût ;-)

CHAPITRE 23

Extérieur, jour.

« Quand te reverrai-je, pays merveilleux, où ceux qui s’aiment vivent à deux ? » Les vraies savent.

Température extérieure : zéro, température ressentie : moins vingt-cinq degrés. Ambiance sur le télésiège tout aussi glaciale, si ce n’est plus. J’ignore depuis combien de temps nous attendons qu’on vienne nous porter secours. Nous avons renoncé à croire depuis longtemps que notre salut viendrait de Malina. Le technicien qui s’occupait de faire voler le drone à notre hauteur a également abandonné la partie, et nous avons vu le petit engin disparaître, emportant avec lui son bourdonnement caractéristique. Dans les minutes qui ont suivi, Kenan m’a rendu mon portable et j’ai appelé les secours. Ils ont promis de faire leur maximum, mais comme nous ne sommes pas en danger vital dans l’immédiat, nous ne sommes pas non plus en haut de leur liste des personnes à secourir. Selon eux, la tempête a déjà commencé à frapper différents villages de la vallée et ne devrait être sur nous que dans quelques heures. J’ai laissé tomber les vidéos de ski, et me contente de regarder celles de chats faisant des cascades rigolotes. À mes côtés, Kenan s’est muré dans le silence. À croire que c’est ma faute si nous sommes bloqués là.
— Rappelle-les, m’ordonne-t-il soudain.
— Non, les pompiers ont dit de patienter ; ils savent que nous sommes là, sans compter les techniciens qui bossent pour réparer la console électrique saccagée par Malina.
Aussitôt une autre vidéo capture mon regard et je replonge dedans, ne prenant pas spécialement garde au pourcentage de batterie qui diminue dangereusement. Sa langue claque sèchement contre son palais.
— Alma, rappelle-les.
— Non, répété-je calmement.
Un soupir excédé lui échappe, et j’anticipe sa prochaine action. Sans surprise, il tente de nouveau de s’emparer de mon téléphone.
— Tu ne peux pas supporter qu’on s’oppose à toi ?
— Arrête de faire ta gamine, et donne-le-moi immédiatement. Si tu ne veux pas téléphoner, je vais m’en charger.
Sérieusement ? M. Kardarec ne doit pas être accoutumé à ce qu’on refuse d’accéder à ses requêtes. Il y a pire que d’être assis sur un siège, dans le vent glacial, à plusieurs dizaines de mètres de hauteur, tandis qu’une tempête se lève… Vraiment, il y a pire. Enfin, je crois. Son impatience me semble quelque peu exagérée. Si la nacelle se mettait à osciller dangereusement, ou que le câble se relâchait soudainement, il y aurait alors des raisons de paniquer, mais ce n’est pas le cas. Pour l’instant, du moins.
Malgré mon regard noir, il ne renonce pas ; au contraire, ses gestes se font plus précipités et presque menaçants. Les traits de son visage se contractent sous l’effet de la colère que je sens grandir en lui ; elle entre en résonance avec la mienne. S’il n’a pas l’habitude qu’on lui tienne tête, je n’ai pas l’habitude qu’on s’en prenne à moi. Hors de question de laisser un homme se conduisant comme un australopithèque décérébré triompher.
Ses mains empoignent le portable que je refuse de lâcher, nos doigts se frôlent mais il n’y a aucune sensualité dans ce geste, plutôt un mélange de hargne et de rage. Chacun campe sur ses positions et nos cris retentissent dans le silence de la montagne.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? hurlé-je. En plus, je n’ai presque plus de batterie…
— Tout ça à cause de tes vidéos stupides !
— Instructives, au contraire, protesté-je. De toute façon, c’est mon téléphone, je fais ce que je veux, je n’ai aucun compte à te rendre…
Une secousse nous surprend et nous précipite l’un vers l’autre. Je serre les dents, essaie d’affermir ma prise, mais en vain. Nos doigts glissent inexorablement sur le portable. Comme dans un film au ralenti, je le vois qui s’échappe. Il tombe, tombe, tombe. Très lentement. Puis s’écrase dans la neige vingt-cinq mètres plus bas. Consternation, colère, effroi.
— Ce n’est pas possible ! Mais quel abruti ! Tu as vu ce que tu as fait ?
Je fulmine ; de la fumée doit me sortir des oreilles comme dans ces dessins animés où un bœuf enragé, beuglant et rougeaud, s’apprête à se ruer sur l’imbécile qui l’a dérangé.
Toutefois, ma fureur s’évapore dès que mon regard tombe dans celui de Kenan. Ce que j’y découvre anéantit toutes mes velléités. L’angoisse affleure dans ses iris troublés. Plus pâle qu’un bonhomme de neige, il se tient au fond du siège et peine à retrouver son souffle. Ses yeux sombres se jettent de nouveau dans le vide, celui qui nous entoure et qui semble soudain menaçant.
— Nous sommes perdus…
Un affolement aussi soudain que violent s’empare de lui dès l’instant où notre nacelle se met à se balancer. Sa main attrape la mienne, et l’emprisonne avec une force redoutable, comme s’il n’allait jamais la lâcher. Il risque de me broyer les doigts s’il continue ainsi.
— Nous allons mourir…, souffle-t-il.
Et sa voix rauque n’est plus qu’un murmure que le vent emporte.
— Non, le rassuré-je, ce n’est pas prévu au programme. Dois-je te rappeler que nous tournons dans un film de Noël, pas dans un film catastrophe ? Non pas que l’idée aurait été pour me déplaire, mais vous l’avez tous refusée en bloc. « Ah non, Alma, pas de victime, pas de cadavre, pas de tueur en série. » Rien du tout, pas la moindre petite goutte de sang au milieu de toute cette blancheur immaculée, ce qui à mon humble avis, est réellement dommage.
Mes mots ont le mérite de le faire sortir de sa stupeur et de le ramener quelques instants à moi, avant que son vertige ne le saisisse de nouveau.
— Écoute-moi, l’encouragé-je. Personnellement, je n’ai pas affronté Malina la Sournoise pour lui céder ma place à quelques mètres de la ligne d’arrivée ; Louise, la petite boulangère, a bien droit à son happy end, nom d’un bonnet à pompon !
Un frêle rictus étire la commissure de ses lèvres, presque imperceptible, sauf pour moi qui suis si proche que je remarque chaque détail. Si je me tais, j’ai le sentiment que la panique le saisira de nouveau et qu’il sera englouti par les ténèbres. Je ne sais pas quoi faire à part l’entraîner avec moi dans un tourbillon de paroles pour lui faire oublier où il se trouve.
— Et franchement, poursuis-je, tu voudrais vraiment donner ton rôle à un autre ? À qui ? Paul ? Bien sûr que non, si on exclut ses remarques sexistes, il est bien trop vieux pour jouer le rockeur rebelle. Edgard, peut-être ? Laisse-moi rire, mon ficus a plus de charisme que lui…
— Tu as un ficus ? s’étonne mon voisin d’infortune.
— Non, pas moi personnellement, j’ai horreur des plantes vertes, ou c’est plutôt l’inverse ; avec moi, elles finissent toujours par crever, quoi que je fasse. Mais Livie en a une collection, et notamment un ficus que nous avons surnommé M. Maurice. Bref, je t’assure que Edgard ne pourrait pas tenir ton rôle, même si les circonstances l’exigeaient. Donc, nous allons survivre pour finir le film, un point c’est tout ! Ma décision est irrévocable.
Mon ton résolu et bravache le fait sourire. Certes, un sourire un peu faible, mais un sourire néanmoins. Kenan se cramponne à moi, comme si j’étais sa bouée de sauvetage. Je tente de le maintenir à flot, tandis que les rafales de vent font bouger notre siège d’un côté à l’autre. L’appréhension contracte le visage de Kenan qui jette des regards affolés autour de lui ; sa respiration est si laborieuse que je crains qu’il s’évanouisse.
— Tu sais à quoi je pense ? lui demandé-je.
— Que nous allons basculer d’un instant à l’autre ?
— Bien sûr que non !
De ma main libre, je commence à me tapoter l’épaule, lui donnant un indice, et non des moindres, sur ce que je m’apprête à faire pour ses beaux yeux. Aux grands maux les grands remèdes.
— Si tu fais ce que je pense que tu vas faire, je te jure que je te tue ! s’exclame-t-il.
— « Quand te reverrai-je, pays merveilleux, où ceux qui s’aiment vivent à deux ? »
Faisant fi de sa menace, je chante à tue-tête, à m’en faire claquer les cordes vocales, tout en me frappant de ma main libre. Juste pour arracher un rire à Kenan, j’imite ce pauvre Jean-Claude Dusse, bloqué sur son télésiège à la nuit tombée. « Chanter » n’est d’ailleurs sans doute pas le verbe le plus approprié ; « hurler », « piailler », ou même « beugler » conviendraient davantage. La Castafiore n’a qu’à bien se tenir, Alma Villers est prête à lui voler la vedette.
— « Quand te reverrai-je… » Je te préviens, je vais brailler tant que tu ne m’accompagneras pas !
Malgré ses réticences, il joint sa voix à la mienne, libérant ses peurs dans un chant aussi sauvage que ridicule. Les paroles nous manquent, alors nous en inventons d’autres et finalement, le rire jaillit, dépassant l’angoisse, nous faisant oublier l’interminable attente. Nous revivons et rejouons les grandes scènes du film Les Bronzés font du ski1, comme deux idiots. Ce film que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître nous fait rire aux larmes, parce que nous sommes bloqués à mille pieds – ou peu s’en faut – au-dessus du sol, que mon portable a achevé sa brève existence dans la neige, que Kenan a peur du vide et me broie littéralement la main, qu’il fait froid à faire s’enfuir un pingouin au pôle Sud et que je ne sais absolument pas quand nous serons délivrés de cet enfer blanc.
— Mon aura de virilité brute en prend un coup, lance-t-il soudain. Qui aurait pensé que Kenan Kardarec avait le vertige au point d’être sur le point de tourner de l’œil en ne sentant plus le plancher sous ses pieds ? Tu dois me trouver ridicule, non ?
— Absolument pas, réponds-je en toute sincérité. Tu n’es pas un surhomme, mais juste un être humain avec ses défauts et ses peurs, et cela me va très bien car je suis très loin d’être la parfaite héroïne du téléfilm.
Quand ses yeux rencontrent les miens, je sens qu’il me regarde. Vraiment. Qu’il voit celle que je suis. L’air entre nous change subitement, semble se charger d’électricité, comme si le froid n’avait plus de prise ni sur l’un ni sur l’autre. Mes battements de cœur s’affolent à leur tour, et la peur du vide n’y est pour rien. Ou plutôt si, en réalité. La peur de me jeter dans le vide. Avec lui.
Ma main est toujours dans la sienne ; et s’il a besoin de moi pour maintenir la tête hors de l’eau, la réciproque est vraie. C’est dans les moments les plus inattendus que la vérité se dévoile, celle qu’on ne contrôle pas, qu’on ne dissimule pas, qui ne se joue pas. Désormais, je n’ai plus aucune envie qu’il lâche ma main. Kenan efface l’espace entre nos deux corps, sa cuisse contre la mienne, son bras contre le mien. Sur mes lèvres gercées par le froid, je sens son souffle chaud qui les réveille. Son visage s’approche jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres du mien, et ce vide ne demande qu’à être comblé. Mes yeux se ferment, je n’ai plus la force de me battre ni d’analyser ce que je ressens. C’est bien trop insensé, bien trop compliqué et cela ne compte pas en comparaison de ce feu qui brûle soudain en moi. Ce que je sais, seulement, c’est que ma bouche réclame la sienne. Maintenant, ici. Avec une infinie douceur, les lèvres de Kenan effleurent les miennes, comme un papillon qui hésiterait encore à s’y poser. Parce que…
— Les secours sont arrivés ! crie une voix masculine en contrebas. Soyez rassurés, nous allons vous sortir de là !
Notre bulle éclate, le moment est passé, la parenthèse refermée. Cet appel me fait reprendre mes esprits. Brutalement. Presque comme si j’avais rêvé ce qui venait de se passer. Ou plutôt qui avait failli se passer.
Un vrai rebondissement de téléfilm, l’arrivée inopportune des secours qui met fin à la scène romantique, laissant les deux héros pantois et frustrés, confus et indécis. Je convoque ma raison, lui ordonne de reprendre le contrôle des battements inappropriés de mon cœur. Je regarde à peine les sapeurs-pompiers dans leur uniforme rouge débarquer, installer leur matériel. L’un d’entre eux grimpe, avec une incroyable dextérité, sur le pylône ; ce qui serait le passage clé d’un film d’action, en particulier avec ce froid mordant et ce vent cinglant, me laisse de marbre. La main de Kenan a lâché la mienne, l’a abandonnée, et c’est comme si je venais de recevoir un uppercut en pleine poitrine. Le froid se diffuse de nouveau dans mes veines, se rue dans chaque parcelle de mon être.
— Vous allez bien ? nous demande le secouriste avec sollicitude.
Il alterne entre l’un et l’autre, et nous lui offrons la même réponse positive, celle qu’il veut entendre.
— Je vais vous faire descendre d’abord, m’annonce-t-il.
À mes côtés, je sens Kenan se contracter douloureusement, et devine la montée de son angoisse à l’idée de se retrouver seul sur le télésiège, ne serait-ce que quelques minutes.
— Non, occupez-vous d’abord de monsieur parce que… Je n’en peux plus de l’entendre chanter.
Je ne dévoile pas son secret. Ce qui se passe sur une remontée mécanique reste sur une remontée mécanique. Reconnaissant, il m’adresse un regard empli de gratitude lorsque le secouriste le sangle d’un harnais d’évacuation. Je les vois bientôt descendre tous les deux.
— Au fait ! lui crié-je.
Kenan relève la tête, et je ne saurais nier l’effet que ses prunelles ardentes ont sur moi.
— Quand tu seras en bas, essaie de retrouver mon portable ; j’ai une vidéo à terminer.

1. Film réalisé par Patrice Leconte, en 1979.

CHAPITRE 24

Intérieur, nuit.

Un chalet typique, tout en bois, qui n’a rien à envier à celui de La Petite Maison dans la prairie.

— Mes pauvres petits choux, vous avez dû mourir de froid ! soupire notre hôtesse avec compassion.
Emmitouflés dans de grosses couvertures, une tasse de chocolat brûlante entre les mains, nous réchauffons nos corps transis et nos membres engourdis devant un splendide feu de cheminée. Plutôt que de nous reconduire en ville, les sapeurs-pompiers ont jugé préférable de nous emmener au refuge le plus proche pour la nuit. Face à nous, Madeleine Piolet ne se lasse pas d’écouter notre récit, comme la plus palpitante des aventures. Quant à moi, c’est qu’elle soit la sœur de Lucien, le propriétaire de notre hôtel, dont je ne me remets pas. À croire que tout Pralognan appartient aux Piolet. Comme dans un véritable film de Noël. Après La Marmotte qui dort et L’Ours qui hiberne, c’est donc tout naturellement que nous nous retrouvons au Chamois qui caracole, où Madeleine nous accueille comme si nous faisions déjà partie de sa famille, avec son sourire avenant et l’embonpoint joyeux de celle qui a coutume de préparer de bons petits plats pour les voyageurs égarés. Elle disparaît quelques minutes et seul un bruit de placards qu’on ouvre nous parvient avant qu’elle ne revienne avec un plateau surchargé de douceurs.
— Si j’avais su que je ne serais pas seule, ce soir, j’aurais préparé des madeleines. C’est ma spécialité.
Évidemment. Madeleine ne peut être que la spécialiste des petits gâteaux ronds et dodus.
— Il faudra vous contenter de ce qui me reste…
Mes yeux s’écarquillent. Des restes ? Je pense que nous n’avons pas la même définition du terme. L’assiette de porcelaine est garnie de sablés en forme de renne, de bonshommes en pain d’épices et de croquants aux amandes ; tous plus appétissants les uns que les autres. Mon estomac se réveille, et émet une espèce de grondement ; je m’empare aussitôt d’un biscuit dans lequel je croque avec joie.
— Je me contenterais bien de vos restes tous les jours, lâché-je avec un soupir de satisfaction.
— Oh, ça, ce n’est rien… Mais si tu continues de me vouvoyer, Alma, je jure de te cuisiner aux petits oignons pour le petit déjeuner, plaisante-t-elle.
— Ce serait un bon moyen de la faire taire, enchérit Kenan.
— Mais ce n’est pas comme ça que ce gâteau doit être savouré, il faut que tu le plonges délicatement dans le lait pour qu’il mollisse. Hop, hop, hop, exécution !
Avec un haussement d’épaules, je souris et obéis. J’attrape un second biscuit que je prends le temps, cette fois, de tremper dans ma boisson, sous le regard attentif de Madeleine, avant de le porter à ma bouche. La première bouchée m’arrache un gémissement de plaisir. Jamais rien ne m’a semblé aussi bon que ce mélange de saveurs, d’épices et de chocolat qui se répand dans ma bouche. Qu’ai-je encore raté par mon obstination à détester Noël ? Je perds rapidement le compte des sablés que je déguste avant que notre hôtesse ne nous propose de la suivre et de nous montrer nos chambres. La journée a été si longue que je ne proteste pas.
Quand je pense que le matin même je descendais, conquérante, les escaliers de l’hôtel sans me douter de tout ce qui surviendrait quelques heures plus tard. Jamais je n’aurais dû clamer que ça allait être une belle journée avant de l’avoir vécue. Comme dans un hôpital où il est interdit de dire que « c’est calme », de peur qu’une tempête s’abatte sur la ville ou qu’un carambolage monstrueux se produise sur l’autoroute et de voir débarquer dans la minute qui suit un nombre effroyable de blessés. Dans la vie ordinaire aussi, quand on a la poisse chevillée au corps, il est préférable de ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Surtout quand la peau de l’ours mal léché nommé Malina est coriace, parfaitement indigeste, et que c’est la nôtre qu’elle a bien failli avoir, avec ses bêtises. Il faut bien admettre que je l’ai quelque peu sous-estimée.
— J’ai déposé un pyjama pour toi sur le lit. Si tu me cherches ou que le radiateur fait des caprices, je suis au bout du couloir, m’informe Madeleine en me cédant le passage, mais je te préviens, je ronfle comme un sonneur de cloches, n’hésite pas à tambouriner longuement à ma porte.
— Tout ira bien, la rassuré-je, je vois mal ce qui pourrait encore arriver…
À la seconde où j’ai prononcé ces quelques mots, je les regrette et me mords la lèvre pour m’empêcher de sortir une ânerie qui entraînerait de nouvelles conséquences. Comme une coupure de courant, un arbre s’abattant sur le toit du chalet ou pire encore, Malina jaillissant d’un placard, toutes griffes manucurées dehors. Je n’ai pas le temps de songer à toutes les tragédies pouvant survenir à cause d’une parole en l’air que Madeleine ouvre une porte et m’invite, fièrement, à la suivre. La chambre qu’elle me réserve est tout à fait… coquette et désuète, exactement telle que je l’imaginais. Dans un chalet blotti frileusement sur le flanc de la montagne, un décor moderne et épuré aurait paru déplacé, totalement inapproprié. Même moi, je le reconnais. Les meubles en pin sont recouverts de napperons et de sculptures d’animaux en bois, des coussins moelleux aux motifs hivernaux et un épais édredon rouge et blanc m’attendent sur le lit et un sapin décoré trône dans un coin.
Un sapin décoré ! Quoi ? Ai-je mal vu ?
Mon regard revient se planter sur l’arbre aux guirlandes multicolores et lumineuses, mon esprit fatigué ne me joue aucun tour. Étonnée, je le pointe du doigt, attendant des explications quant à sa présence en ce lieu.
— Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Ce charmant spécimen est là pour te tenir compagnie, ma petite. D’ailleurs, pas seulement à toi, ne t’inquiète pas, Kenan, il y en a un aussi dans ta chambre, comme dans chacune des pièces de ce chalet, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, pour que l’esprit de Noël soit partout.
— C’est ce que je vois, constaté-je en découvrant ici un nœud rouge, là un gnome facétieux.
Avec une tendresse toute maternelle, Madeleine m’attrape par le cou et fait sonner un long baiser sur ma joue.
— Bonne nuit, Petit Flocon de Neige.
Ce surnom, très éloigné de celui que je reçois habituellement, ne peut que me faire sourire. Elle ne me connaît pas, sinon elle saurait que sous cette combinaison à capuche rose à paillettes se cache en réalité l’âme d’une amatrice de thrillers, de vampires et de loups-garous. Avant de quitter ma chambre, le regard railleur de Kenan plonge dans le mien.
— Bonne nuit, Petit Flocon de Neige, répète-t-il, espiègle, et surtout si tu as besoin de quoi que ce soit, je ne serai pas loin.
Peut-être n’y a-t-il aucun sous-entendu, peut-être est-ce juste la proposition amicale d’un homme avec qui je viens de traverser une épreuve, mais je ne peux empêcher mon corps de tressaillir. En pareille circonstance, que je sois dotée d’une imagination qui se rue comme un renne lancé au grand galop n’est pas une bonne chose ; elle ne fait qu’accentuer la rougeur de mes joues et la confusion dans mes pensées.
— Fais de beaux rêves, ajoute-t-il.
Je ferme la porte derrière lui en marmonnant un « Toi aussi » sans doute à peine audible et m’adosse un instant. Le soupir que je ne peux réprimer est un mélange confus de tout ce que je ressens : de la frustration, de la surprise, de la fatigue aussi, après cette journée improbable. J’avise sur le lit le pyjama qui m’attend.
— C’est à peine croyable ! m’exclamé-je, sidérée.
Madeleine ne fait décidément rien à moitié, Noël est une tradition avec laquelle elle ne plaisante pas. L’ensemble, à dominante rouge, est bien évidemment dans le thème : une veste et un pantalon écossais. Et au niveau du cœur, un sapin est brodé. Rapidement, je l’enfile sans me poser davantage de questions. Si Livie me voyait, elle n’en reviendrait pas.
Le lit moelleux accueille aussitôt mon corps épuisé. Sauf que je ne m’endors pas. Ni après avoir compté les pingouins sur la banquise ni encore moins après avoir rejoué dans ma tête le film de ma journée. Mon cerveau en surchauffe échafaude une multitude de scénarios dignes des plus grands studios hollywoodiens. À un moment, il me semble entendre un craquement du plancher et je me lève pour aller coller mon oreille contre la porte. Je retiens mon souffle en entendant un léger grattement sur le bois. Très lentement, j’ouvre et tombe nez à nez avec un… matou, un vrai bon gros chat de gouttière, bien décidé à venir partager mon lit. Enfin, partager, c’est ce que je croyais avant d’essayer de m’installer à ses côtés. Tel un pacha, il prend ses aises, feule et sort les griffes dès que je fais mine de me glisser sous la couette.
Je peste contre moi-même. Une fille sensée et raisonnable ne se serait jamais levée ; qu’est-ce que j’espérais trouver derrière la porte ? La réponse à toutes mes questions peut-être ? Un sens à tout ce bazar sentimental qui pourrait faire ressembler ma vie actuelle à un soap ? La jeune maquilleuse, incapable de s’engager avec un homme, sent des papillons s’envoler dans son ventre, en présence de l’acteur le plus beau, le plus charismatique de sa génération, mais avec une réputation des plus sulfureuses collée à la semelle de ses baskets. Que va-t-il se passer ? Vous le saurez en regardant le prochain épisode des Plus beaux les feux de la gloire et de la beauté qui se cachent au sommet des montagnes enneigées. Pathétique.
— Tu ne vas quand même pas m’obliger à dormir par terre, grogné-je, agacée. Sache que je n’ai pas l’intention de me laisser faire et que j’en ai maté de plus coriaces que toi.
Ses petits yeux jaunes et perçants sont rivés sur les miens.
— Juste pour te prévenir, je compte aller chercher un verre d’eau ; on verra si tu ne me laisses pas la place dont j’ai besoin quand je te l’aurai versé dessus…
Comme s’il avait parfaitement compris ce que je venais de dire mais qu’il n’en avait strictement rien à faire, il s’étire langoureusement, s’étale encore plus et ferme les paupières. À pas de velours, de peur de réveiller le chalet endormi, je descends et me rends dans la cuisine. En entendant une voix d’homme dans mon dos, la panique me saisit et me fait lâcher un cri d’effroi, tout sauf discret. D’instinct, je m’empare du premier objet qui me tombe sous la main. Je me croyais plus intelligente que la plupart des filles dans les films d’horreur ; il n’en est rien. J’ai attrapé un torchon, un stupide et inutile torchon ! À part devoir essuyer la vaisselle, je ne vois pas trop ce que mon potentiel agresseur pourrait subir comme dommage en recevant un bout de tissu en plein visage. Vivement, j’appuie sur l’interrupteur et découvre le visage hilare de Kenan.
— Dans tout ce qui se trouve dans cette cuisine, tu optes pour le torchon avec des bonshommes de neige, se moque-t-il.
— Je peux toujours te l’enfoncer dans la gorge, répliqué-je, ce serait un bon début… Mais qu’est-ce que tu fais dans le noir ?
Il ne répond rien, se lève et s’avance dans ma direction. Je ne peux retenir un éclat de rire en découvrant qu’il est affublé du même pyjama que moi. Tous les deux dans le même traîneau, on dirait. Une nouvelle question germe alors dans mon esprit : quelle hôtesse garde, dans son armoire, des ensembles assortis au cas où des visiteurs pointeraient leur nez à l’improviste ? Ne serait-on pas réellement dans la maison du père Noël ?
— Le mien est plus beau que le tien, commente Kenan.
Je lève les yeux au ciel. Il n’avance pas jusqu’à moi, s’arrête à côté du frigo qu’il ouvre d’un geste magistral.
— J’avais juste faim…
— Encore ?
— Toujours. Si on était dans un film de Noël, je sortirais les ingrédients du placard et je te ferais des cookies aux pépites de chocolat ou plutôt des sablés avec des dessins en sucre dessus…
— Et tu les réussirais impeccablement, du premier coup, ajouté-je. Sans compter que ta cuisine serait toujours parfaitement rangée, avec le plan de travail rutilant, sans le moindre gramme de farine.
— Évidemment. Par essence, le héros assure dans tous les domaines. Pâtisserie élaborée, élevage de rennes, culture de sapins.
— Mais, puisque nous sommes dans la réalité, je vais devoir me contenter d’un vieux bout de pizza réchauffé au micro-ondes ou d’un yaourt périmé, c’est ça ?
— Nous sommes dans la réalité, mais pas désespérés pour autant. Au cas où tu l’aurais déjà oublié, nous nous trouvons dans un chalet qui a tout de l’antre du vieux barbu.
Fièrement, il me présente une brique de lait et des œufs, ce qui me laisse perplexe.
— Ça te dit des crêpes ? Il suffit que je trouve la farine…
Avec gourmandise, je me passe la langue sur les lèvres. Comme si nous étions chez nous, Kenan ouvre les placards, rassemble le matériel et les ingrédients nécessaires, pendant que je nous prépare du thé noir aux épices avant de m’installer à la table ronde, devant une tasse fumante dont je hume les senteurs. Je ne peux m’empêcher de le regarder. Ses gestes sont précis, habiles, ceux d’un homme qui a l’habitude de cuisiner. D’une main experte, il soulève la poêle et me jette un coup d’œil.
— Tu ne vas pas…
— C’est quand même vexant que tu doutes constamment à ce point de moi, se plaint-il. Et puis, tout le monde n’a pas deux mains gauches. Je ne vais ni la coller au plafond ni la faire tomber, tu peux me faire confiance. Mais au cas où, tu as sans doute gardé le numéro de téléphone de la société de ménage, non ?
Je lui tire la langue, tandis qu’il me rappelle qu’il n’a pas oublié mon incursion dans le monde de la publicité. Il me regarde droit dans les yeux, et sans les lâcher, il fait sauter la crêpe et la rattrape. J’applaudis son exploit.
— Je n’ai aucun mérite, reconnaît-il aussitôt, je baigne dans la pâte à crêpes depuis que je suis né.
— Oh, le cliché ! Comme si tous les petits Bretons étaient biberonnés au cidre et aux galettes de sarrasin.
— Pas du tout, mes parents sont réellement crêpiers à Camaret-sur-Mer, m’explique-t-il, amusé.
— Ils sont tous les deux bretons ? lui demandé-je.
— Visiblement, tu n’as pas bien fait tes devoirs. Ma mère est d’origine turque, mais c’est en France, dans un petit village du fin fond de la Bretagne qu’elle a rencontré mon père… Si tu savais tout ce qu’elle a dû traverser avant d’arriver à bon port… C’est un récit épique, digne d’un blockbuster américain.
Tout en cuisinant, il se confie sans retenue, sans fausse pudeur, m’explique comment Zeynep, sa mère, est tombée sous le charme du beau jeune homme au ciré jaune et aux bottes rouges. Son père, Laurent, lui a offert une crêpe au caramel, une place dans sa vie et deux beaux garçons. Tout en empilant les crêpes, il me parle de son frère, Aslan, nom qui signifie « le lion » en turc, celui qui a failli se noyer, mais qui a survécu. Simplement, naturellement. Je l’écoute avec attention, sans l’interrompre, touchée qu’il se confie à moi. Je découvre tout ce qu’aucun article n’avait jamais raconté parce que ce n’est ni scandaleux ni vendeur et me sens privilégiée.
— Mon frère est un être exceptionnel, vraiment. Si tu le voyais…
Soudain, l’émotion semble l’étreindre, et sa gorge se noue. Il laisse sa phrase en suspens, comme s’il en avait trop dit, et que ses souvenirs le rattrapent.
— « Vous avez de la pâte ? lui demandé-je. Vous avez du suc ? Alors avec la pâte vous faites une crêpe et puis vous mettez du sucre dessus1 ! »
À l’instant où il se tourne vers moi et qu’une lueur amusée allume de nouveau sa prunelle, je sais qu’il a reconnu la référence. Et qu’il est revenu à l’instant présent.
— Ah, mais qu’est-ce que c’est que cette femme-là, on croit rêver ! s’exclame-t-il en imitant à la perfection Marie-Anne Chazel. Tiens, estime-toi heureuse que je ne te jette pas dehors. Goûte maintenant.
Devant moi, il dépose une assiette. Aussitôt je déguste une bouchée et pousse un gémissement de satisfaction.
— Si jamais tu rates ta carrière en tant que comédien, n’hésite pas à suivre la voie tracée par tes parents, assuré-je.
— J’y songerai. Mange pendant que c’est chaud, m’encourage-t-il.
Sans me faire prier, je m’exécute et me régale. Est-ce le lieu qui m’incite à lâcher prise ? Cette ambiance feutrée, douce, presque magique, qui donne l’impression que rien de mal ne peut arriver, comme si nous étions protégés du fracas extérieur, de toutes les tempêtes et des vengeances mesquines ? Soudain, une lueur bleutée apparaît dans le ciel, à travers la baie vitrée, et attire nos regards. Comme deux gamins, nous nous précipitons, mus par la curiosité, enfilons après-skis et vestes fourrées par-dessus nos pyjamas. À force de tourner dans un film, on s’attendrait presque à ce que cette illumination soit l’œuvre du père Noël en personne. Le spectacle au-dessus de nos têtes est à couper le souffle. D’ailleurs je ne sais plus si je respire ou non, tant je suis envoûtée. Jamais je n’avais rien vu de tel et je ne suis pas certaine que je reverrai un jour ces voiles colorées et mouvantes. Quelle était la probabilité d’apercevoir une aurore boréale en France ? Une sur combien ? Et de partager cela avec un homme qui fait battre mon cœur si rapidement, un homme qui fait fondre mes défenses et me transforme en la version guimauve sentimentale de moi-même ?
Une sur un milliard, sans doute, me souffle une petite voix dans ma tête.
Cette pensée est vertigineuse et m’étourdit légèrement. Des lumières irisées se déploient dans le noir du ciel, ondulent comme des vagues de couleurs vertes et bleutées, avec un soupçon de rose, sur la toile glacée de la nuit. La température a encore chuté de plusieurs degrés et pourtant, je n’y prête guère attention tant la magie de l’instant me saisit. J’ignore ce qui cause les aurores boréales, ne comprends rien à cette histoire de champs magnétiques, de collision de particules et de gaz dans les hautes atmosphères terrestres dont me parle mon voisin. Ce que je retiens, bien au-delà de toute explication scientifique et rationnelle, c’est qu’il s’agit d’une rencontre unique, presque surnaturelle, magique en un sens. Un coup de foudre entre le Soleil et la Terre. Un petit rire m’échappe.
De plus en plus mièvre, ma pauvre Alma, me fustigé-je.
Si le ciel est enflammé, mes nerfs le sont tout autant. Kenan est si proche que ses doigts frôlent les miens et mon cœur s’arrête, comme si on venait de lui jeter un sort. Il ne semble pas percevoir mon trouble. Suis-je la seule à ressentir cette étrange alchimie, à avoir le corps parcouru d’une décharge électrique ? Peut-être. Je n’ose tourner ma tête dans sa direction pour découvrir ce qu’il ressent réellement.
À l’instant où le spectacle s’achève et où la nuit reprend ses droits, il fait demi-tour, sans prononcer un mot. Lorsque nous nous retrouvons dans le salon, il semble revenir à la réalité et se retourne vivement vers moi. Ses yeux s’écarquillent de stupeur, et il réduit l’espace entre nous deux.
— Alma, s’inquiète-t-il, tu es toute bleue.
— C’est pour être en harmonie avec le spectacle de la nuit, plaisanté-je.
— Donne-moi tes mains, m’ordonne-t-il brusquement.
— Pardon ?
Face à mon incompréhension, il s’empare de mes mains et entreprend de les frotter l’une contre l’autre. Avec une telle tendresse que j’en frissonne. Sa sollicitude n’a rien de feinte. Elle est sincère, spontanée, touchante. Dans ce geste réconfortant, je découvre une autre facette de cet homme complexe, celui qui prend soin des autres avant lui-même. Dans ses cheveux ébouriffés des flocons se sont accrochés, et ses lèvres ont également pris une teinte bleutée, mais il ne s’en soucie pas. Il se penche et souffle au creux de mes paumes, et c’est comme si la chaleur irradiait dans chaque parcelle de mon être, jusque dans mon âme dure, refroidie, aussi gelée qu’un lac en hiver.
Je ne vois plus le salon douillet, le sapin de Noël décoré, les dernières flammes dans la cheminée, plus rien en réalité. Pour moi, en cet instant, il n’y a plus que le regard sombre de Kenan plongé dans le mien.
Et mon cœur de Grinch trop petit pour aimer qui bat soudain plus fort et se réchauffe…
Le mouvement de ses mains ralentit et se transforme en une caresse le long de mes bras. Cela fait bien longtemps que je n’ose plus respirer. Le silence et la tension s’accumulent entre nous. Ce qui se passe est électrique, vibre jusque dans mes veines, embrase mon sang. Sa respiration s’intensifie quand ses lèvres s’approchent, survolent les miennes, hésitent à s’y poser.
— Alma, murmure-t-il, je…
Avant de me défiler, ou qu’il ne le fasse, j’efface la distance entre nos deux corps et écrase ma bouche contre la sienne. Sa phrase meurt sur le bord de ses lèvres que je m’approprie. C’est puissant, intense, complètement insensé.
« Digne du happy end d’un conte de fées », songé-je avant de perdre pied.
Je mets sur pause ma raison, de côté mes peurs et mes doutes. Les ultimes barrières cèdent, les murs de glace censés me protéger s’effritent et finissent par se consumer dans le feu. De sa voix rauque, légèrement éraillée, il murmure mon prénom tandis que je lui mordille la lèvre inférieure. Il n’y a pas de pudeur, pas de tendresse. Ce n’est pas un simple baiser, en passant, de ceux qu’on oubliera le lendemain. Non, il y a dans celui-ci une audace folle et une puissante avidité, presque inavouable. Nous nous embrassons à perdre haleine, comme deux affamés, oubliant totalement où nous nous trouvons.
J’ai à peine le temps d’enrouler mes doigts autour de sa nuque que ses mains s’accrochent fermement à ma taille et me pressent contre lui, comme si nous étions encore trop loin l’un de l’autre. Nos souffles se mêlent. L’urgence qui émane de ses lèvres fait courir sur ma peau des vagues de frissons, m’emporte dans une tempête de sensations. Avec la même férocité que la sienne, je me bats contre sa bouche, contre ce besoin qu’il a fait naître en moi depuis notre rencontre, contre cette folie de céder à notre désir et celle, dans le même temps, de tenter d’y résister.
À cet instant, je veux bien me trouver dans un film de Noël, si c’est pour toujours en sa compagnie, pour disparaître dans ce baiser qui a le goût de l’aurore boréale et des sommets enneigés, du chocolat chaud et des pyjamas assortis. Un hoquet de rire m’échappe face à ce flot de pensées qui m’assaillent, comme autant de boules de neige lancées simultanément et que je ne pourrais pas éviter, même si je le voulais. Et je ne le veux pas. Absolument pas. Je ne veux pas qu’il s’arrête, au contraire, je veux plus. Plus de lui, plus de nous. Je m’abandonne avec délectation à cette tempête de sensations des plus délicieuses.
— Je te fais rire ? me demande-t-il.
— Non, c’est moi, le rassuré-je, c’est parce que…
À son tour, il ne me laisse pas achever ma phrase ; sa bouche, affamée, prend de nouveau possession de la mienne, avec une ardeur presque sauvage. Il me dévore comme s’il en rêvait depuis des jours, comme s’il ne devait jamais céder à un tel emportement avec une autre femme. Je déglutis en silence alors que les doigts de Kenan se glissent sous le fin tissu écossais et tracent sur ma peau des sillons de feu. Je frémis, ne peux réprimer un gémissement de plaisir, dans l’attente de ce qui va suivre. Mon cœur pulse déjà comme un possédé, et je doute qu’il n’entende pas chacun de mes battements, mais je m’en moque. Qu’importe s’il devine à quel point il me fait perdre la tête, à quel point je me sens vivante, vraiment vivante, pour la première fois. Mon sang se rue dans mes veines. La profondeur de son regard, enlisé dans le mien, est vertigineuse, et je chute sans chercher à fuir. Ses yeux paraissent irisés d’éclairs dorés, d’éclairs qui électrisent chaque parcelle de mon être. Des éclairs aussi brûlants qu’indécents, des éclairs annonciateurs de nouvelles hostilités charnelles.
De son index, il fait sauter un à un les boutons de ma veste…

1. C’est toujours dans le film de Leconte, Les Bronzés font du ski.

CHAPITRE 25

Intérieur, nuit.

Un chalet typique, tout en bois, qui n’a rien à envier à celui de La Petite Maison de la prairie. Enfin, avant que nous ne dévoyions le programme, désormais interdit aux plus jeunes pour d’évidentes raisons.

À même le sol, la tête posée sur sa poitrine, je m’enivre des battements de son cœur. Quel son étourdissant, à la fois fort et apaisant. Le calme et la tempête. Le feu et la glace. Après notre étreinte passionnée, Kenan a ravivé les cendres et désormais une belle flambée réchauffe la pièce. Une envoûtante clarté dorée se diffuse, et glisse sur nos corps un jeu d’ombres et de lumières. Tout comme l’homme dans les bras duquel je suis blottie, plein de mystères, complexe, contradictoire. Indolente, je dessine des arabesques sur son torse et son ventre. Le lien qui s’est peu à peu tissé depuis notre rencontre vient de se nouer dans ce décor de conte de fées. Au pied du sapin, sous les guirlandes scintillantes, sur une peau de bête. Une vraie carte postale.
— À quoi tu penses ? me demande-t-il doucement.
— Que nous sommes réellement dans un film de Noël…
Sa main s’emmêle dans mes cheveux.
— Au risque de te décevoir, je t’assure que ce n’est pas le cas.
Mes sourcils se froncent. Perplexe, je lève mon visage vers le sien, cherchant à comprendre sur ses traits ce qu’il sous-entend ainsi. Le sourire séducteur sur ses lèvres et le soupçon d’espièglerie dans ses prunelles sombres me rassurent aussitôt. M. le beau gosse, espiègle et railleur, a forcément une plaisanterie qui le démange ou un trait d’esprit à placer.
— Peux-tu préciser le fond de ta pensée ? l’encouragé-je, amusée.
— Nous ne sommes plus dans un programme diffusable à une heure de grande écoute, il vient de recevoir la mention : « Interdit aux moins de dix-huit ans. »
Si je n’avais pas déjà les joues rouges, je suis sûre qu’elles brûleraient au souvenir de cette nuit qui embrase mes nerfs.
— Dommage, soupiré-je, je crois que je me suis habituée à être l’héroïne d’un film de Noël. Enfin, un peu du moins…
— Ça va, Alma ? s’inquiète-t-il, ayant perçu la soudaine tristesse dans ma voix. Pourquoi…
Il hésite, comme si ce qu’il allait demander risquait de changer l’ambiance, de faire éclater notre bulle de bonheur.
— Pourquoi n’aimes-tu pas Noël ?
Cette question, j’y suis habituée, j’ai un stock inépuisable de banalités d’usage et de mensonges tout prêts que je sors à l’occasion. C’est une fête bien trop commerciale ; c’est pour les gosses, j’ai passé l’âge de croire au père Noël ; dans ma famille, c’est un jour comme un autre, ou presque. Mentir, toujours. Pour ne pas craquer, pour ne pas susciter la pitié et pour éviter une nouvelle salve de questions. Avec une infinie douceur, les doigts de Kenan me massent le cuir chevelu. Il attend, patient, accentuant seulement la pression de ses tendres caresses, il ne m’arrache aucune confidence que je ne serais pas prête à livrer. Encore une facette qui me touche chez lui et qui s’ajoute à une liste qui ne cesse de s’allonger.
Mes paupières se ferment, comme pour ne pas voir la vérité en face. Et parce que c’est lui, parce que cela me semble évident, parce que je n’ai plus envie de porter un masque, je lui avoue ce poids qui m’empêche bien souvent de respirer et qui pèse sur mon cœur bien trop lourdement.
— Mon père est mort peu avant Noël. Un soir, il s’est couché, plus tôt qu’à l’ordinaire, il avait mal à la tête. Le lendemain, il était mort. Dans son lit. Juste comme ça. Un jour, tu es vivant, plein d’énergie, à râler sur le prix du foie gras, à emballer des montagnes de cadeaux, et à chanter faux des airs de fête, et l’instant d’après, tu n’es plus là. Juste un souvenir qui fait mal quand on le laisse nous emporter trop loin du rivage. Depuis, tu vois, c’est un peu compliqué pour moi…
— Je comprends, murmure-t-il à mon oreille.
— Même si c’est difficile et que mon père me manque chaque jour, parfois, j’oublie. Je vais plutôt bien dans l’ensemble. Ce n’est pas le pire…
L’air me manque. Comme si parler de ces choses à voix haute les rendait de nouveau plus palpables, plus concrètes. Plus douloureuses aussi. Ses doigts abandonnent mes cheveux, et ses bras se resserrent autour de moi pour m’offrir un rempart contre mes peurs et mes démons.
— Moi, je vais bien, mais, ma mère…
Cet aveu, encore plus que le précédent, est difficile à formuler et je ne sais pas si j’ai vraiment envie de poursuivre. Son regard va changer sur moi, quand il saura. C’est évident, autant que deux et deux font quatre et qu’Iron Man est le plus torride des Avengers. Comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse, la folie effraie, même celle dont on ne veut pas prononcer le nom.
— Elle était déjà protectrice, du genre à craindre le moindre caillou sur la route, un coin de table ou une eau un peu trop chaude… Après le décès de papa, c’est devenu encore plus compliqué pour elle. Vraiment compliqué. L’angoisse s’est mêlée au désespoir ; elle n’arrivait plus à sortir de son lit, avait à peine la force de manger, encore moins de se laver. On a cru que ça passerait avec des câlins, de la patience, et à grand renfort de médocs et de séances chez le psy. Mon frère, le plus âgé surtout, Windsor, gérait le quotidien autant qu’il pouvait, et nous, on faisait de notre mieux pour l’aider…
Mes doigts s’entortillent nerveusement dans la couverture que Kenan a jetée sur notre nudité pour que nous ne prenions pas froid. Les crises d’angoisse à répétition, les jours avec, les jours sans, beaucoup plus nombreux, les terreurs nocturnes. Les absences aussi. Comme si elle était déjà partie le rejoindre. Ma gorge se noue et les mots refusent de poursuivre leur chemin, ne demandent qu’à être ravalés et enfouis au plus profond. Encore. Parce que c’est plus facile quand on te demande comment va ta mère de répondre qu’elle va bien, même si elle est très fatiguée, et à ceux qui s’étonnent de ne pas la voir davantage, qu’elle a beaucoup de boulot, avec trois gosses, tu sais ce que c’est. Mais personne ne savait. Peut-être que certains se doutaient, mais aucun n’a osé franchir la porte de notre maison pour voir ce qu’on cachait derrière ses murs, et on a tenu la barre, envers et contre tout. En silence, sans jamais se plaindre. Jusqu’à ce que…
— Elle va mieux, je te rassure, il y a désormais plus de hauts que de bas, et elle sombre moins profondément avant de remonter à la surface. Bien sûr, elle a toujours un mouchoir dans sa poche et quelques cachets au fond de ses tiroirs. Mais elle a découvert les vertus des plantes, s’est lancée dans la création de bijoux en fleurs séchées, a repris du poil de la bête, a rencontré sur un marché artisanal un homme plutôt chouette qui la respecte et la fait rire…
Il y a les jours d’après, ceux où le soleil pointe de nouveau le bout de son nez, qui ont un goût de reviens-y, d’espoir et de vacances d’été.
— Mais Noël, c’est particulier, les bons et les mauvais souvenirs s’y mêlent. La joie côtoie le désespoir. Chaque année, il est très dur pour nous tous de faire le bilan et de constater ce qu’on a perdu ; le reste du temps on peut faire comme si… Je suis très douée pour faire semblant. Mais chaque année ce jour-là, papa n’était plus là et maman sombrait, engloutie par le désespoir le plus profond. Windsor achetait quand même un sapin, et on le décorait, n’importe comment. Balmoral faisait du pop-corn. On avait vu dans un film qu’on pouvait en faire des guirlandes en passant un fil de nylon dans les grains, mais nous finissions toujours par le manger. On jouait le jeu, on essayait du moins. Je n’aime plus trop Noël.
Un soupir comme un long sanglot m’échappe ; Kenan attrape mon visage de ses deux mains et ancre ses prunelles dans les miennes. Et c’est comme si rien de mal ne pouvait arriver désormais. Avec délicatesse, il picore de baisers mes joues, mes lèvres, mon menton, là où les larmes ont roulé avant d’aller se cacher dans mon cou. Il ne s’apitoie pas sur mon sort, refuse les paroles bancales. Il en dit bien plus par une caresse du bout des doigts et un effleurement de sa bouche. Et il me regarde, d’une façon si intense que je ne peux m’empêcher d’être touchée, comme s’il me comprenait, me comprenait vraiment.
— Il y a quelque chose qui me tracasse.
— Qu’est-ce que… quoi ? bafouillé-je.
Je ne sais pas si j’aurai la force de répondre à une seule de ses questions, même si elle relève d’une bonne intention. Après avoir moi-même remué le couteau dans la plaie, j’ai absolument besoin d’un temps pour me remettre de mes émotions. Tel un acteur qui, après avoir tourné une scène bouleversante, a besoin de sécher ses larmes et de sortir du personnage avant de poursuivre. Être Alma le Grinch est bien moins difficile que d’être la vraie Alma, vulnérable et pleine de doutes ; tout comme tenir les gens à distance est moins douloureux que de leur ouvrir la porte. Ce rôle que je me suis choisi et derrière lequel je peux me cacher me convient parfaitement ; certains enfilent une armure, d’autres des gants de boxe, moi j’ai choisi le masque impassible comme seul rempart face au monde extérieur.
— Vraiment, je crois que je ne pourrai pas penser à autre chose tant que je n’aurai pas la réponse, insiste-t-il.
Le choix de ses mots me surprend ; que veut-il savoir au juste ? Si je suis comme ma mère, en équilibre précaire, ou si j’aime porter du noir car je n’ai jamais vraiment fait le deuil de mon père ? Imperceptiblement, je me crispe, me raidis. Sur la défensive. Par habitude.
— Tes frères s’appellent vraiment Windsor et Balmoral ? Non, parce que là il faut que tu m’expliques. Quand tu mentionnais ton frère Bal, je croyais que c’était quelque chose comme Balthazar ou, je ne sais pas, Baldwin par exemple. Alec Baldwin était un excellent acteur, dans Beetlejuice ou dans À la poursuite d’Octobre rouge, mais Balmoral, quand même…
Il écarquille les yeux, exagère volontairement, comme s’il était réellement choqué par ce choix de prénom, pour qu’aux larmes succèdent les rires. Il est doué, le bougre, pour détourner le cours de mes pensées, pour me faire passer d’un état à l’autre en une fraction de seconde.
— C’est ma mère, elle est fan de la famille royale, avoué-je, presque penaude. Mes aînés ont eu droit aux résidences royales, et ça aurait été mon cas aussi si lady Di n’était pas décédée sous le pont de l’Alma peu de temps avant ma naissance. Si mes parents avaient suivi leur idée, mon destin aurait été tout autre.
— Et comment te serais-tu appelée ? me demande-t-il, mû par une curiosité aussi spontanée que manifeste. Oh non, laisse-moi deviner… Buckingham ou Clarence peut-être…
— Je ne sais vraiment pas si je dois te le dire ; ma réputation et mon honneur sont réellement importants à mes yeux… Si c’est pour que ça se retrouve à la une des tabloïds comme le secret le plus honteux d’Alma Villers, non merci.
— Sans vouloir te manquer de respect, je doute que cela soit terrible au point qu’un journaliste trouve matière à écrire un article à ce sujet.
— Llwynywermod…
— Je retire immédiatement ce que je viens de dire. Non seulement il y a matière à un papier, mais mieux encore, je suis sûr qu’on peut porter plainte contre ses parents pour un truc pareil.
Un fou rire monte en moi. Les larmes de chagrin font place à des larmes folles, me laissant dans les bras de Kenan entre le désespoir et l’euphorie jusqu’à ce que le sommeil m’emporte. Aussi loin qu’on puisse aller quand on n’a envie d’aller nulle part.
Un grincement suivi d’un second, le bois qui craque étrangement comme dans un mauvais film d’horreur me réveillent en sursaut. Un instant suffit pour que je me rappelle où je me trouve et secoue mon voisin profondément endormi. L’ours mal léché grogne, ouvre une paupière, me sourit tendrement dans le brouillard qui enveloppe ses pensées. Il est beau, malgré la fatigue, le fouillis de ses cheveux et de ses traits. Peut-être même à cause de cela, parce qu’il semble ainsi plus accessible. Indéniablement, irrésistiblement.
— Viens, Bolduc, j’ai oublié mes lunettes en haut, lance Madeleine depuis le milieu des escaliers.
Je repousse Kenan quand il tente de m’attirer à lui, de m’envelopper de ses bras puissants. Tant bien que mal, je résiste même si je n’ai qu’une envie : me jeter de nouveau sur ses lèvres charnues et les dévorer en guise de petit déjeuner.
— Elle arrive, soufflé-je.
La confusion se lit dans ses prunelles avant que l’homme d’action ne comprenne et ne reprenne le dessus, celui qui agit vite et bien, celui qui sait quoi faire, celui qui plie la couverture en un tour de main et jette les coussins sur les fauteuils. Nous avons beau être deux adultes consentants, nous redevenons des adolescents, craignant d’être surpris par leurs parents. En un temps record, nous rassemblons nos vêtements et nos pensées, nous rendons présentables et raisonnables autant que faire se peut, et nous précipitons vers la cuisine où Madeleine nous découvre, moi assise à table et Kenan près de la cuisinière.
Mon air faussement décontracté et naturel devrait convaincre, sans mal, notre adorable hôtesse que tout est normal, parfaitement normal, qu’il ne s’est rien passé dans son salon dont il faille rougir.
— Une crêpe ? propose Kenan, avec le sourire qu’on réserve en général aux publicités pour dentifrice.
Ou qu’on est, comme nous, passible de figurer à jamais sur la liste des méchants enfants du père Noël.
Le regard perçant de Madeleine alterne entre l’un et l’autre. Lentement, très lentement. Elle devine qu’il y a anguille sous roche.
— Cela ne se refuse pas, accepte joyeusement notre hôtesse, même si je suis obligée de te demander quand tu as trouvé le temps de préparer le petit déjeuner.
— Oh, cette nuit, je n’arrivais pas à dormir à cause de…
Il me jette un coup d’œil explicite et appuyé ; autant écrire sur nos fronts que nous avons étrenné la peau de bête du salon. Il ne va pas oser, quand même ?
— … de l’aurore boréale, complète-t-il.
L’étonnement marque aussitôt le visage de Madeleine qui s’active pour dresser la table, avec une efficacité redoutable. Même si nous sommes ses seuls hôtes, j’ai l’impression que nous allons bientôt être rejoints par une équipe de rugby tant elle dispose de victuailles. Ce qui n’est pas pour me déplaire. Mon estomac grogne ; mes activités nocturnes ont réveillé ma faim de loup.
— Bande de petits veinards ! siffle-t-elle. Et vous ne m’avez même pas réveillée !
Du pain croustillant, des confitures maison, du jus de fruits frais nous attendent.
— Un cadeau du père Noël quelque peu en avance, on dirait, ajoute-t-elle.
Dans des mugs décorés de bonshommes de neige, elle verse un chocolat chaud fumant et parfumé.
— Dès le matin ? demandé-je, dubitative.
— Tu as raison.
Au lieu de remplacer la boisson par un café noir et serré, elle saupoudre généreusement le dessus de cannelle avant de faire tomber une pluie de miniguimauves et de planter un sucre d’orge dans l’épais liquide. Elle dépose une tasse devant chacun, ne nous laisse pas protester. Ici, pas le choix, c’est overdose de sucre, sinon rien. Et pourtant, ça ne me gêne pas tant que ça. Parce que ce matin, les choses sont différentes, et que je ne suis pas pressée d’enfiler de nouveau le costume de Grinch que j’ai déposé devant la cheminée.
— Les crêpes, le prodige de la nature… Qu’est-ce que j’ai manqué d’autre ? nous demande Madeleine, en flanquant ses deux mains sur ses hanches.
— Absolument rien, mentons-nous d’une seule et même voix.


CHAPITRE 26

Extérieur, jour.

La place du village où tous les habitants sont réunis pour le concert de Noël. Estrade décorée, stands de friandises, groupe de rock ringard. Personne ne peut échapper à cette scène.

Je commence à croire que les miracles de Noël existent. Réellement. La loi des séries, si généralement elle s’applique à toutes les catastrophes qui arrivent en cascade, marche également dans le sens inverse, du moins à Pralognan-la-Vanoise. La scène de ski, tant redoutée et oubliée le temps que je me trouvais au Chamois qui caracole, a été tout bonnement annulée. Tout cela grâce à Malina. Elle ne saura jamais à quel point je lui suis reconnaissante et tout ce que je lui dois. Après s’être attaquée au terminal de remontée mécanique, et avoir laissé Félix inconscient, la bimbo, transformée en ange vengeur, ne s’est pas arrêtée là : elle a subtilisé tous les skis préparés par l’accessoiriste. Bien qu’elle nie toute implication, il y a fort à parier qu’ils ne sont pas partis tout seuls sur leurs petites jambes. Et pour une fois, je n’y suis pour rien, même si j’aurais dû y penser la première. Mes neurones sont sérieusement en voie de ramollissage.
Le sourire qui éclate sur mon visage ravi témoigne de la fête qui se joue à l’intérieur de moi. Une vraie boîte de nuit avec musique assourdissante et stroboscopes. Sans rechigner, j’ai enfilé la robe évasée et cintrée à gros flocons de neige, accepté le maquillage rose poudré et le brushing choucroute de Livie et de me geler les fesses dehors, planquée derrière mon stand de pâtisseries artisanales. Je jette un coup d’œil autour de moi, surprise de voir des gens croisés à l’hôtel ou dans les rues, et encore plus des membres de l’équipe. Faute d’un nombre suffisant de figurants, tout le monde a été réquisitionné, le moindre technicien se trouve affublé d’un bonnet de Noël et placé devant la caméra. Nombreux sont ceux que la situation a l’air d’amuser et d’enchanter. Au nombre des bienheureux, je peux évidemment compter sur Darius et Livie qui se sont parés de leurs plus beaux atours. Ma meilleure amie porte son pull agrémenté de guirlandes et de boules, et le costumier n’est pas en reste : il arrive directement de Sibérie dans son épais manteau brodé, avec de la fourrure au niveau de la capuche et des manches. Je poursuis mon tour d’horizon. Dressée près de l’immense sapin dont Pralognan pourra s’enorgueillir même après le départ de la production, une scène a été installée. Avec tout ce qu’il faut pour faire croire que les musiciens vont réellement jouer, et que Kenan, redevenu Liam, s’apprête à pousser la chansonnette pour les beaux yeux de Louise. Comme dans une comédie musicale, il n’y a aucun problème qu’une mélodie ne puisse résoudre. Un tour de chant, les piécettes tombent en abondance, et la banquière radoucie et convaincue par le héros sauve la boulangerie. Le film sera bientôt achevé. Encore un ou deux jours de tournage, et ce sera l’heure de raccrocher les parkas et les bonnets. Loin de me réjouir, cette pensée me serre étrangement le cœur. Ai-je réellement envie que la parenthèse se referme et de retourner à mon ancienne vie ? Qui sait ce qui se passera après le générique de fin ? Je préfère ne pas  trop y penser.
À quelques mètres de moi, le héros charismatique se prépare, consciencieusement ; ne tourne pas encore la tête dans ma direction. Heureusement, sinon il me découvrirait en train de baver littéralement sur lui. Cheveux ébouriffés, Kenan porte un jean savamment découpé, un tee-shirt sombre sous une veste en cuir. La parfaite panoplie du rockeur en herbe, le côté grunge et déjanté en moins, c’est un film de Noël et non une rétrospective sur les frères Gallagher ou les Rolling Stones quand même. Sa beauté est dévastatrice, même si je ne pense pas qu’il imagine à quel point. Son regard charbonneux, ses traits marqués, sa mâchoire déterminée. Et cette façon dont ses lèvres pleines font un peu la moue, et ce pli de concentration qui apparaît entre ses yeux. Ai-je mentionné les fossettes qui se creusent dans ses joues quand sa bouche s’étire en un sourire sincère ? Contrairement à l’image que je m’étais faite de lui, il est authentique. Il n’y a rien de faux ni de calculé chez lui. Je crois que c’est ce qui me plaît le plus… Il me provoque, me pousse dans mes retranchements, et me touche de bien des façons.
« Au sens propre comme au sens figuré, désormais », me souffle une petite voix audacieuse dans ma tête.
Toute à mes réflexions, je n’ai pas vu mes amis s’approcher avant qu’ils ne soient plantés devant moi, un rictus goguenard et une lueur amusée au fond de leurs prunelles.
— Qu’est-ce qui est à prendre au sens propre et au sens figuré ? me demande Darius en attrapant un des biscuits décorés de mon stand.
— Euh, quoi ? De quoi tu parles ? bafouillé-je.
Par chance, mon visage est couvert d’une épaisse couche de fond de teint qui dissimule la rougeur de mes joues. Si mes pensées s’affichaient sur mon visage, Darius et Livie découvriraient les pensées indécentes qui s’agitent dans ma boîte crânienne.
— Quoi qu’il en soit, ma petite chérie, nous venons de te choper en flagrant délit !
Feignant de ne pas comprendre de quoi il parle, je hausse les épaules. A-t-il seulement des preuves de ce qu’il avance ? Je ne faisais rien, rien du tout. Ni au sens propre ni au sens figuré.
— Tout s’est bien passé, là-haut sur la montagne, avec M. Beau-gosse-aux-abdominaux-parfaitement-dessinés ? enchaîne Darius avec intérêt.
— Ce n’est pas qu’un beau gosse, tu sais.
— Oh, le Grinch sort ses griffes pour défendre son amoureux !
— Ce n’est pas mon amoureux ! protesté-je, offusquée, bien trop vivement pour ne pas susciter encore davantage leur curiosité. C’est juste mon…
Juste quoi ? Aucune idée. Ami ? Mon amant d’un soir ? Je ne sais même pas ce que nous sommes l’un pour l’autre. Ce n’est pas le genre de conversation que nous avons eu depuis notre retour. D’ailleurs, nous avons à peine eu le temps de nous voir, accaparés par le tournage et nos obligations respectives. Certes, il m’a volé quelques baisers, et il a escaladé mon balcon la nuit dernière, tel un Roméo des temps modernes, mais avec Livie dans la chambre voisine, nous avons joué la carte de la discrétion. En toute honnêteté, j’ai encore un peu peur de mettre des mots sur ce qui se passe entre nous, peur que tout cela ne soit qu’un mirage qui disparaîtra dès la fin du tournage. Darius éclate de rire, mais pas Livie, non, pas elle. Son regard me transperce et me sonde intensément, comme si elle venait d’allumer son radar à informations croustillantes. Elle n’est pas née de la dernière pluie.
— Oh là là ! Je parlais de ton amoureux cinématographique, de vos personnages. Louise et Liam sont bien censés finir ensemble, non ? Et, à n’en pas douter, ils seront les plus heureux du monde, avec plein de magnifiques bébés crapahutant autour d’eux, et se régalant de croissants chauds, tout juste sortis du four, me rappelle Darius, amusé. Je sais bien qu’il ne se passe rien entre Kenan et toi, parce que…
— Tu ne me caches rien, n’est-ce pas ? le coupe brusquement Livie.
Ma bouche s’assèche. Nos regards se soudent l’un à l’autre et s’affrontent dans un long duel silencieux. Parler ou se taire, telle est la question. Je n’avais pas remarqué l’arrivée de mes amis, et je ne vois pas non plus que Suzie nous a rejoints avant qu’elle ne tousse de manière appuyée, à quelques pas de nous. La petite assistante effacée, timide et apeurée, a bien changé. Son air déterminé, sa tenue stricte et son chignon la vieillissent d’emblée et lui confèrent une certaine aura d’autorité. C’est elle qui tient le mégaphone désormais.
— Tout va bien, ici ? Pas trop froid ? Pas trop de bruit ? demande-t-elle.
Je souris, pas mécontente de cette diversion salutaire.
— Qu’est-ce qui se passe, Alma, entre Kenan et toi ? ne démord pas Livie, sans tenir compte de la présence de Suzie.
Je devrais tout lui dire, mais je n’y arrive pas. Chaque fois que je me prépare à le faire, une vague d’appréhension, absolument ridicule, m’envahit et je recule.
— Non pas que la question ne m’intéresse pas, mais ce n’est pas le moment ! crie Suzie. Vous vous croyez au salon de thé tous les trois ?
— Effectivement, je prendrais bien un petit café, il fait frisquet aujourd’hui, tente de l’amadouer Darius.
Grossière erreur. Elle s’empare du mégaphone qui pendait au bout de son bras et n’hésite pas à s’en servir pour nous hurler de nous bouger les fesses illico presto.
— C’est qui le boss ? C’est moi ! Il y a un film à finir, le meilleur de tous les temps, chacun à sa place et on arrête de jacter comme des vieilles rombières ! On n’est pas chez papa-maman, ici, mais sur un lieu de tournage !
Son regard hostile fait froid dans le dos ; en l’absence du réalisateur, c’est Suzie qui prend les choses en main et personne n’osera prétendre que son nouveau rôle ne lui tient pas à cœur. Si elle avait un fouet à disposition, nul doute qu’elle le ferait cingler dans l’air pour donner plus de poids à ses paroles et nous inciter à obéir plus rapidement. Livie se laisse entraîner par Darius, mais ne me lâche des yeux que lorsqu’elle ne peut faire autrement. Elle ne va pas en rester là, et un sentiment confus de gêne et de honte monte aussitôt en moi. La culpabilité s’invite sournoisement dans mes réflexions. J’aurais dû tout lui avouer, dès mon retour, sans parler de nos rapprochements et de notre premier baiser. Qu’est-ce que je suis devenue ? Une sacrée menteuse. Même plus capable d’être honnête et sincère avec sa meilleure amie. Le réalisateur m’a confié le rôle de la fille bienveillante, adorable et touchante que tout le monde a envie d’aider, tandis qu’en réalité, je devrais avoir celui de la pimbêche opportuniste et détestable. Une pensée effrayante me traverse l’esprit : je me suis transformée en Malina.
— Maintenant, Alma, on arrête de conter fleurette aux petites mouches et on se concentre ! crie Suzie depuis le fauteuil du réalisateur.
Sa voix porte toujours aussi loin, et je sursaute, prise de nouveau en flagrant délit. L’assistante me pointe du doigt, et je lève mon pouce, en signe d’accord. J’ai compris, je me prépare.
— Silence ! Moteur ! Action ! Ça tourne ! hurle-t-elle, sans la moindre once d’hésitation, comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie.
Je me demande si elle aura envie de rendre son poste à Félix quand il sera guéri et de retour sur le plateau. Peut-être l’assommera-t-elle, à son tour, pour rester le chef jusqu’à la fin. Un sourire de circonstance, large et professionnel, se calque sur mes lèvres maquillées, et je redeviens Louise. Du moins j’essaie. Aussitôt, les clients fictifs affluent à mon stand. Un biscuit, un mot gentil. Un pain d’épices, un compliment sur la tenue. Un cupcake, un vœu de bonne santé. Je reconnais les figurants, et en particulier Augustin Piolet, heureux comme un gosse d’être de nouveau de l’autre côté de l’écran. Il est vraiment partout, cet homme. Soudain, la voix du chanteur s’élève, et me pousse à tourner la tête. Une voix grave, puissante, vibrante. Une voix que je connais par cœur et que je ressens jusqu’au plus profond de mon être, dans chaque parcelle de ma peau. Je ne retiens pas le cri qui jaillit spontanément quand je prends conscience que ce n’est pas un truc préenregistré, un vulgaire playback. Non, absolument pas, c’est Kenan qui chante.
Et il chante pour moi.
Enfin, pour Louise.
Mais comme c’est moi, Louise, c’est donc un peu pour moi ?
Les mots d’amour envahissent la place ; des mots qui font écho avec ce que je ressens mais n’ose pas avouer, de peur qu’ils disparaissent dès que je les aurais prononcés. Ne dit-on pas que si tu révèles le vœu que tu viens de faire, il ne se réalisera jamais ? Je me perds quelque part entre la réalité et la fiction. Je ne sais plus vraiment où l’une s’arrête et où l’autre commence.
Je sais ce que je dois faire ; nous avons répété la scène plusieurs fois la veille, si bien que mon corps agit sans que j’aie besoin de réfléchir. Mes mains attrapent mon tablier et le dénouent, puis je m’écarte de mon stand. Dans un film de Noël, on peut laisser la caisse et ses produits sans surveillance, nul voleur ne viendra les chaparder. Attirée par la voix de Kenan, je m’accroche à ses paroles et fends la foule pour m’approcher au plus près de la scène. Les battements de mon cœur entament une course folle ; je sais que je ne joue plus la comédie à la seconde où son regard tombe dans le mien et m’entraîne dans une chute vertigineuse. L’alchimie entre nos deux êtres est évidente. Cela me coupe le souffle d’une façon si inattendue que je manque de trébucher et me redresse in extremis avant de m’étaler comme une crêpe. La voix de Kenan a aussi un raté, et je devine qu’il était prêt à voler à mon secours, à sauter au bas de l’estrade pour me rattraper. Le monde autour de nous s’efface, pourrait même disparaître totalement qu’en cet instant je n’y prêterais aucune attention, toute entière dans ce dialogue silencieux et intense que s’adressent nos yeux. Tout mon corps n’est plus qu’une immense vibration au son de sa voix qui m’enveloppe et me transporte loin, très loin de ce décor de Noël. Mes songes se mêlent à la réalité. Et si tout était encore possible, et si j’avais droit à mon happy end dans la vraie vie ? En dépit du nœud dans ma gorge, je déglutis. Une certitude nouvelle s’ancre en moi, avec la force d’une vérité.
Il ne joue pas, lui non plus, me souffle ma petite voix dans ma tête, balayant tous mes doutes et toutes mes appréhensions. Il est vrai.
Le micro à la main, Kenan termine la chanson, laisse planer les derniers mots comme si l’intensité de la musique le consumait encore, son regard toujours arrimé au mien. Il n’y a que nous et…
— Coupez ! C’était… c’était…
Si Suzie cherche ses mots, moi je cherche à reprendre mes esprits. Kenan saute de l’estrade. Va-t-il venir déposer ses lèvres contre les miennes et mettre fin à cette tension insoutenable ? La jeune femme, toujours armée de son instrument de l’enfer, s’égosille et fait disparaître définitivement ce qui aurait pu rester de magie dans l’air. Il s’arrête à quelques centimètres de moi. Je suis comme tétanisée, hésitant sur ce que je souhaite, ce que je souhaite vraiment. Que tout le monde sache ce qu’on éprouve l’un pour l’autre ou continue de l’ignorer ? Aucun de nous n’a le temps de prendre une décision ni même de suivre son instinct. Nous nous retrouvons aussitôt entourés. Qui pour nous féliciter, qui pour nous poser une question, qui pour réclamer une nouvelle chanson.
— C’était parfait ! Absolument parfait ! braille Suzie, qui n’a pas encore renoncé à son instrument de torture auditif. De l’émotion, de la connexion, du désir charnel qui palpite entre ces deux corps ! Vous m’avez collé les poils !
Ses bras jaillissent devant mes yeux pour que je m’assure qu’elle ne ment pas. Les compliments fusent, je ne les mérite pas. Je ne jouais même pas.
— J’y ai trop cru ! ajoute Darius, émerveillé. Vous êtes de sacrément bons acteurs, mes petits cocos. Il me tarde d’être à demain et d’assister à la scène finale du baiser, cela promet d’être un moment inoubliable de cinéma.


CHAPITRE 27

Intérieur, matin.

La salle du petit déjeuner de La Marmotte qui dort.

Le nez collé à la baie vitrée, je regarde la rue enneigée, éclairée par les premiers rayons du soleil. Il est tôt, bien trop tôt, et ce calme devrait m’apaiser. Il n’en est rien. Mon cerveau rumine, des milliers de pensées se bousculent dans mon esprit sans me laisser le moindre répit. Est-ce ce qu’on éprouve quand on tombe amoureux ? Jusqu’à présent, mon cœur, bien à l’abri des tempêtes et des orages, ne se posait pas la moindre question. Il suivait le mouvement, fuyait au moindre danger, ne s’attachait pas. Un petit rire près de moi me fait tourner la tête. À mes côtés, Livie pianote sur son téléphone, fébrilement. Son visage alterne entre la joie et l’inquiétude. Je devrais l’interroger, lui demander ce qui se passe, mais je n’ose pas. Ça craint. J’avale une gorgée de café et croque négligemment dans un pain au chocolat.
— C’est le dernier jour ! lance gaiement Darius en s’asseyant à sa place habituelle.
D’une main, il tient un magazine people et de l’autre une assiette si remplie qu’elle suffirait à nourrir une famille nombreuse pendant cinq jours. Il l’attaque aussitôt, comme s’il craignait de mourir de faim.
— J’ai besoin de forces, nous explique-t-il, avant même que nous ne fassions le moindre commentaire. Ce soir, c’est la fête de fin de tournage, et ça va être l’éclate totale. Et demain je retrouve mon petit mari…
Son enthousiasme fait plaisir à voir, même s’il contraste fortement avec mon air morose. Personnellement, je n’ai aucune idée de ce qui se passera demain et c’est bien là où le bât blesse. La fin ou le début de quelque chose. Ni Kenan ni moi n’avons abordé le sujet, on aurait peut-être dû.
— Qu’est-ce qui fait plisser ton joli front ? me demande Darius avec sollicitude. Si c’est la scène du baiser, ne t’inquiète pas trop, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.
Il rit tout seul à sa propre plaisanterie. Livie a levé le nez de son écran et me dévisage intensément.
— En tout cas, rassure-toi, ma chérie, lui saura quoi faire. Je parie que c’est un pro en la matière avec des lèvres si charnues et une langue si bien pendue.
Sa remarque me prend par surprise et j’avale ma gorgée de travers. Pour me redonner contenance, je tousse, telle une asthmatique en pleine crise, des larmes me montant aux yeux.
— La preuve.
La panique me fait tourner la tête dans toutes les directions, comme si Kenan allait surgir et m’embrasser. Ou embrasser Darius. Ou… Je m’exhorte au calme lorsque le costumier feuillette son magazine à toute vitesse, puis le brandit triomphalement.
— Voici la fiancée de Kenan !
La quoi ? Il ne me faut pas plus de cinq secondes pour que mon cerveau enregistre et comprenne l’information. Mes yeux sortent de leurs orbites en découvrant la photo qui ne laisse planer aucun mystère. Kenan embrasse à pleine bouche une jeune femme aux magnifiques cheveux blond cendré. Leur bonheur rayonne même à travers le papier glacé. Il la tient tendrement enlacée, et elle le dévore des yeux. Littéralement. En diagonale, je parcours l’article, m’attarde sur les titres qui m’agressent. « L’acteur a trouvé son âme sœur », « La parfaite alchimie », « Grâce à l’heureuse élue, il a vaincu ses démons ». Si les premiers m’ont interpellée, le dernier m’achève, me transperce de part en part : « Le mariage avec la jeune comédienne est prévu pour l’été prochain ». Chaque mot me percute avec la violence d’un coup. Kenan le coureur de jupons, Kenan le Dom Juan du cinéma français, Kenan qui a volé mon cœur, pourtant enfermé à double tour. Ma propre stupidité m’effraie ; un flot d’amertume et de rage se déverse dans mes veines. Comment ai-je pu me laisser berner comme la première oie blanche venue ? Comment ai-je pu le laisser fendre mon armure ?
— Mais cela ne te fera rien, parce qu’entre lui et toi, il ne se passe rien, n’est-ce pas ? intervient Livie, armée de son ironie mordante.
Ravalant difficilement ma déception et ce sentiment puissant de trahison, je hoche pourtant la tête.
— Quand vas-tu arrêter, Alma Diana Villers ! tonne-t-elle.
Son poing s’abat sur la table et fait vibrer la vaisselle qui s’y trouve.
— Je ne vois pas pourquoi tu dis ça, bafouillé-je.
— Laisse-moi rire, il y a un truc entre toi et Kenan ! Vous vous êtes embrassés, voire plus si affinités, j’en mettrais ma main au feu.
— C’est vrai ? m’interroge Darius.
— Je ne… Mais, c’est que…
— Nom d’un père Noël enrhumé !
— Peut-être, mais toi, Livie, tu as déjà un petit ami et cela ne t’empêche pas de flirter avec l’ours qui n’hiberne pas, Augustin Piolet.
Sous la perfidie de l’attaque, elle se recule.
— Tu m’accuses, moi, de tricher ? Ce n’est pas toi qui me jurais les yeux dans les yeux que je me faisais des films au sujet de Kenan ? Je suis peut-être perdue, parce que quand je vois Augustin, j’ai l’impression de revivre, de rire de nouveau et de m’épanouir, mais au moins je ne mens pas. Tu es lâche, Alma, vraiment.
La colère de Livie s’abat sur moi comme une volée de bois vert.
— Tu me mens, et pire, tu te mens à toi-même ! La seule qui fasse semblant d’être ce qu’elle n’est pas, c’est toi.
Énervée, ma meilleure amie quitte la pièce. Sous le choc, je suis incapable de réagir, abasourdie par le flot de reproches et d’informations que mon cerveau doit encaisser. La main de Darius se pose sur la mienne, et même s’il prononce des paroles réconfortantes, je suis incapable de les comprendre. Près de nous, Paul passe et me lance une nouvelle remarque misogyne, une de celles que j’ai supportées depuis le début du tournage.
Aujourd’hui, c’est celle de trop, celle qui me fait bondir comme une lionne enragée.
— Je vais me le faire.
— Ne fais rien que tu pourrais regretter, me souffle Darius d’un ton apaisant.
Il essaie de me retenir, mais sans y parvenir. Je suis déjà debout, bouscule ma chaise et me précipite sur Paul. En moins de temps qu’il n’en faut à un réalisateur pour crier : « Silence ! Moteur ! Action ! Ça tourne ! », je me jette sur lui, et m’accroche à son cou de toutes mes forces.
— Moi aussi, je suis folle de toi ! Je craque… Il est temps que je l’avoue, sinon je vais le regretter toute ma vie.
Les yeux de Paul s’écarquillent de stupeur et d’incompréhension ; il n’a pas tort, je n’ai aucune idée de ce que je fais en réalité.
— Qu’est-ce que…
— Je ne voulais pas l’admettre, et cela m’a frappée comme une révélation. Je suis folle amoureuse de toi !
Il se crispe ; son corps se tend. Il essaie de se dérober, mais je resserre mon étreinte autour de lui. Au lieu d’abandonner, j’enfonce le clou. Devant son visage, j’agite mes doigts. Il s’attend sans doute à ce que je le gifle, au lieu de cela, je lui présente mon annulaire.
— Quand vas-tu quitter ta vieille et ridicule épouse pour me prendre pour femme ? Ce sera le plus beau jour de ma vie. Tu aimes les roses ou le muguet ? Et on pourra habiter dans la Creuse ? Et je t’aiderai à réviser tes dialogues ? Oh, qu’il me tarde…
L’acteur libidineux se ressaisit, et applique fermement ses mains sur mes épaules pour me repousser. Tout le monde nous observe, mais je m’en moque. Ce qui n’est absolument pas le cas de Paul. Il craint sans doute qu’un paparazzi amateur se cache parmi les voyageurs ou les techniciens attablés, prêts à dégainer leur téléphone portable et à immortaliser la scène.
— Je crois qu’il y a méprise. Tu n’es ni la première ni la dernière à succomber à mon charme, mais, et je vais être très clair avec toi : je suis un homme marié et fidèle.
Dans sa bouche, ce mot m’écorche les oreilles, tellement il sonne faux, et m’arrache un ricanement méprisant. Sérieusement, il ose le prononcer ?
— Mais tu ne peux pas me faire ça, je t’aime, chouiné-je en mouillant mes yeux de larmes.
— Je suis flattée, Alma…
Preuve que je lui fais peur, vraiment peur, il ne s’est pas trompé de prénom. J’hésite à l’applaudir pour cet exploit dont jusqu’à présent il était incapable.
— Mais il ne se passera jamais rien entre nous ! conclut-il avec fermeté.
Rapidement, il se sauve aussi loin que possible de mes œillades enamourées et des baisers que je lui envoie du bout des doigts. S’il ne prend pas le premier train en partance pour Tombouctou, je ne comprends plus rien. Hilare, Darius me rejoint, et me congratule en me tapotant l’épaule. Quelques semaines auront suffi pour que je développe mes dons de comédienne et… d’humoriste.
— Bravo, ma chérie, j’ai vraiment cru que tu allais lui en coller une bien méritée, mais ce que tu as fait, c’est encore mieux. Mille fois mieux. Tu es incroyable. J’ai cru que j’allais me faire pipi dessus…
— Qu’est-ce qui se passe ici ? nous demande innocemment Kenan. Je peux me joindre à vous ?
Mon rire meurt aussitôt sur mes lèvres, et un hoquet me saisit. Mes jambes tremblent, tout comme mon cœur. Des sursauts de rage et de dégoût. Je ne vois plus que lui, le traître, le goujat, et les mots de l’article en lettres de feu. Le fiancé, l’amoureux transi, celui qui m’a traitée comme la dernière des dernières. Son sourire hypocrite, la lueur espiègle allumant sa pupille et même la main qu’il passe négligemment dans ses cheveux ébouriffés, tout chez lui me donne envie de lui arracher les yeux. J’ai vu assez de films d’horreur pour savoir comment m’y prendre pour qu’il souffre longtemps, très longtemps, à la hauteur du mal qu’il m’a fait. Il faut toujours se méfier des hommes trop beaux pour être honnêtes, parce que, en effet, ils le sont rarement.
— Je ne pense pas, non, réponds-je sèchement.
Il feint l’incompréhension, fronce ses sourcils en me dévisageant ouvertement ; il ne sait pas encore que son « petit » secret est éventé. Il pense pouvoir continuer à me prendre pour une fille stupide et jouer avec mes sentiments en toute impunité. Je ne sais pas si c’est à lui que je dois en vouloir le plus ou à moi qui me suis montrée si naïve. À quoi cela sert-il d’avoir fui toute ma vie les comédies à l’eau de rose si c’est pour succomber au charme du premier play-boy venu ?
— Un problème, Alma ?
— À toi de me le dire, Kenan.
Mon ton est si polaire qu’il fait perdre plusieurs degrés à la pièce. La main de l’acteur empoigne mon avant-bras et il m’entraîne à l’extérieur, dans la cour de l’hôtel, sans que je cherche à protester. Le froid me saisit, mais je n’y prête aucune intention. Je bous intérieurement. La neige tombe en tourbillons, et je la chasse de mes cheveux d’un geste agacé. Ce décor de carte postale me révulse ; il est trompeur et mensonger. La neige dissimule la misère, la bassesse et la laideur du monde. Mais c’est juste caché, en dessous rien ne change pour autant.
— Tu m’expliques ? m’attaque-t-il.
Je crache un rire acide en guise de réponse. Très bien, si c’est ce qu’il veut. Je vais tout lui dire, et j’attendrai qu’il se perde dans ses mensonges, ou mieux, qu’il me sorte ses excuses toutes faites. Il doit en avoir un stock.
— Peut-être que je te dois des félicitations ?
— Pardon ? Alma, soupire-t-il, je ne comprends rien. De quoi tu parles ?
— L’usage veut qu’on congratule celui qui est sur le point d’épouser une jolie actrice blonde, au pedigree parfait. Je l’ai appris dans la presse ce matin ; l’article était d’ailleurs accompagné d’une photo pour le moins explicite.
Son sourire ne disparaît pas de ses lèvres, au contraire, il s’étire encore plus largement. Comme si cela ne suffisait pas, il se moque de moi. Je n’ai pas compté, n’ai été qu’un passe-temps, rien de plus, sur ce fichu tournage.
— À quoi tu joues ? l’accusé-je.
— Tu… tu es sérieuse ? Tu penses vraiment que…
Il n’achève pas sa phrase, et son regard me cisaille la poitrine en deux. Douloureusement. Parce que ce que j’y lis me trouble et me bouleverse.
— Tu vas croire ce tissu de mensonges et d’idioties ? Après tout ce que nous avons vécu, tout ce que nous avons partagé, tu oses penser que je me suis moqué de toi ? Tu t’imagines que j’aurais été capable de te trahir et de mentir à ce point ? Que je suis sur le point de me marier ou que sais-je encore ? Tu préfères croire ce que tu lis, plutôt que moi ? Je croyais que toi, au moins, tu me verrais tel que je suis, mais je me suis trompé.
— Je ne…
— Alma, me coupe-t-il froidement, tu juges un livre d’après sa couverture. Tu n’es pas différente des autres.
Les mots se bloquent dans ma gorge serrée. Je suis incapable de bredouiller quoi que ce soit, à croire que mon cerveau a déserté son poste. Les éclairs de ses yeux me transpercent et me foudroient sur place. Il n’y a pas plus ravageur que ses yeux sombres, emplis de désarroi et, pire, de déception.
— Tu es une excellente actrice, persifle-t-il entre ses dents avant de tourner les talons.
Je ne le suis pas, mes jambes tremblent et refusent de me porter davantage. Je prends appui contre le mur pour reprendre des forces. Mon corps et mon esprit refusent en bloc ce qui vient de se passer. N’est-ce pas la pire insulte qu’un homme tel que lui pouvait m’adresser ? Mes yeux se ferment, et j’offre mon visage à la neige qui tombe, aussi glaciale que le froid qui vient de s’abattre sur mon cœur.
Le cauchemar de Noël vient de commencer.
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Tout est beau, tout est parfait pour le moment que tous les spectateurs attendent avec une impatience fébrile : le baiser de nos héros romantiques au pied du sapin.

Si le père Noël existe, ce serait vraiment le moment opportun pour voler à mon secours et m’éviter de ressembler à un poisson hors de l’eau. Mais il faut croire que la chance a tourné, et que les prières du Grinch ne sont pas vouées à être exaucées. Et le pire, c’est qu’il n’y a personne d’autre à incriminer. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, et à ma fichue langue que je suis incapable de tourner sept fois dans ma bouche. En un claquement de doigts, j’ai réussi à blesser ma meilleure amie et mon… Je n’ai toujours pas trouvé le mot qui conviendrait, mais cela n’a sans doute plus aucune importance puisque nous ne sommes plus rien et ne serons plus jamais rien. Par ma faute. Je pousse un long soupir et évite de justesse de passer la main sur le visage que j’ai moi-même maquillé. Livie a disparu ; enfin, pas très loin, je la vois à quelques pas de moi en train d’effectuer les ultimes retouches sur le visage de Kenan. Comme si rien ne s’était passé, ils plaisantent tous les deux. Sans m’adresser un regard.
Dans mon élégante robe de princesse choisie avec soin par Darius, j’ai pourtant l’air d’un clown triste, à qui il ne manquerait plus que des larmes dessinées au crayon noir sur les joues et le rictus rouge tourné vers le bas. Sur mes lèvres, je plaque un sourire, je suis devenue une experte en la matière. On étire le coin, on révèle la blancheur de ses dents et on fige l’ensemble.
Ne rien montrer, tenir son rôle jusqu’au bout, faire comme si tout cela ne m’atteignait pas. Comme si je n’avais pas envie de pleurer. Comme si je n’avais pas conscience que je finirai seule, dévorée par mon chat. Après tout, je peux bien mentir encore un peu. Je me force à tourner la tête et salue d’un geste de la main le réalisateur. Appuyé sur des béquilles, un bandage autour du crâne, Félix signe un retour aussi inespéré qu’inattendu. Cette folle de Malina a donc frappé moins fort qu’on le craignait. Il revient reprendre sa place attitrée, plus déterminé que jamais. Son courage et son abnégation forcent l’admiration. Un petit sourire amusé se glisse malgré tout sur mes lèvres serrées quand je vois que Suzie a bien du mal à lui rendre le mégaphone. Ils en viennent aux mains et tirent chacun d’un côté sur l’instrument de l’enfer. En toute sincérité, j’avoue que cela me ferait plaisir qu’il se brise en mille morceaux. Le réalisateur triomphe finalement et sermonne son assistante comme une enfant pas sage. Avec une moue boudeuse, elle se met en retrait. Félix se tourne dans ma direction, et s’empare du porte-voix.
— Mes petits lutins de Noël, c’est le grand jour ! Tout le monde attend ce moment avec impatience ; c’est pour cette unique raison que nos téléspectateurs ne changeront pas de chaîne. Donnez-moi tout ce que vous avez. Je veux de l’intense, du sensuel, de l’alchimie. Il faut que ça crépite dans l’air, comme des étincelles qui ne demandent qu’à s’embraser.
Il affiche un large sourire alors qu’il m’envoie au gibet et signe, par ses paroles, mon arrêt de mort. J’ai l’impression de mourir.
— Embrassez-vous… Je veux qu’on y croie, je veux du vrai.
N’est-il pas possible finalement de descendre la pente à skis ? Les yeux fermés et les mains attachées dans le dos ? Ou de sauter en parachute ? Si on veut une fin originale, ça le serait bien davantage, et les gens resteraient scotchés à leur canapé en se demandant si leurs héros vont s’écraser au sol ou non. Tout plutôt que de jouer la comédie, tandis que je me souviens de la sensation de ses lèvres sur les miennes, de l’enivrement de mes sens à ce contact, de ce besoin irrépressible de goûter à leur caresse. Encore et encore.
La tension monte d’un cran quand, nerveuse, j’ose enfin faire face à Kenan. L’air se charge en électricité. Mon cœur bat à tout rompre et menace d’exploser dans ma poitrine. Une mort rapide, sans doute moins pénible que celle, intense, que m’impose la mise en scène. J’avance lentement, me rapproche de lui, tente de me souvenir du script, mais dans mon esprit anesthésié par la douleur, il n’y a que le néant. Son torse se soulève rapidement, ses prunelles noires s’attardent sur mes lèvres. Je frissonne. Sa main se lève vers mon visage, et vient recouvrir, avec douceur, ma joue.
— Regarde-moi…
Sa voix s’enroue, déraille. Il émet un léger grognement, comme s’il n’était pas sûr de pouvoir continuer, comme si ce qu’il avait à dire lui écorchait la bouche. A-t-il oublié la suite de sa réplique ? Joue-t-il toujours la comédie ? Sur mes bras, les poils se hérissent ; j’inspire fort, troublée, près de m’évanouir. Je ne sais plus ce que je fais là ; j’aurais dû lui parler avant, m’excuser pour tout. Lui avouer à quel point j’ai peur, bien plus que devant n’importe quel film d’horreur, parce que ce que je ressens me tord le ventre et que je m’étais préparée à tout.
Sauf à lui.
Je retiens mon souffle, et il entrouvre les lèvres pour parler. Ce n’est pas mon prénom qu’il prononce.
— Regarde-moi, Louise.
Ce n’est pas Kenan qui pose ses lèvres sur les miennes, mais l’acteur jouant son rôle jusqu’au bout. Un baiser professionnel, froid, sans vie, qu’il fait durer jusqu’à ce que Félix l’autorise à y mettre un terme. Le clap de fin retentit ; toute l’équipe applaudit et siffle. Les bonnets et les chapeaux de Noël volent dans les airs, comme dans les remises de diplôme américaines. Entourée, je me sens plus seule que jamais. Kenan me fuit aussitôt et emporte avec lui ce qui aurait pu me rester d’espoir.
— J’aime tellement les happy ends ! commente Suzie, euphorique. Et Godzilla aussi.
« Et moi aussi », songé-je pour la première fois de ma vie.
Cela me fait bizarre de l’admettre, mais finalement, j’aurais pris plaisir à découvrir la suite du programme lorsque le film est officiellement fini, une fois que le héros et l’héroïne ont échangé leur premier baiser devant le sapin du village. Les soirées en tête-à-tête, les présentations aux parents, les disputes pour rien, les réconciliations sur l’oreiller, les voyages qu’on n’oublie pas, le premier Noël, le second et tous les suivants. Les angoisses et les appréhensions qu’on remise définitivement pour aller de l’avant. Quand une main tient la tienne et ne la lâche pas, malgré les tempêtes de neige et les orages.
Le happy end n’est pas pour les Grinchs ; ces derniers restent, dans la vraie vie, avec leur cœur trop petit pour aimer et être aimés.
*
*     *
Je ne suis pas allée à la fête de fin de tournage. Pas le courage de faire semblant, et de croiser Kenan qui n’a plus envie de me voir. J’ai prétexté une urgence familiale pour m’enfermer dans ma chambre à double tour. Je ne suis plus à un mensonge près. Morphée refuse toutefois de m’accorder le repos auquel j’aspire. Je me tourne et me retourne, envahie par des pensées toutes plus négatives les unes que les autres, comme si mon cerveau s’était donné pour mission d’échafauder les scénarios les plus dramatiques et désespérés pour m’empêcher de fermer l’œil. Ma culpabilité et mes remords m’ont tenu compagnie. Je me suis comportée comme la pire version de moi-même, celle qui fait fuir ceux auxquels elle tient en un temps record.
— Tu peux être fière de toi, bravo ! ironisé-je.
Le soleil est en train de quitter son lit quand je décide d’abandonner le mien également. Tristement, j’enfile les vêtements avec lesquels je suis arrivée – le noir est adapté à mon humeur du jour – et fourre les autres dans mes valises. Il est temps que je parte, que je referme la parenthèse et retrouve ma vie telle que je l’avais laissée. Elle n’était pas si mal quand on y pense. Avant de quitter l’hôtel, je frappe à la porte de Livie. Même si je sais qu’elle ne pourra pas rester éternellement fâchée contre moi, pour l’instant, elle l’est. Elle ne m’ouvre pas et, par manque de courage, je me contente de déposer un paquet d’oursons, en guise d’excuses. Je me sauve comme une voleuse, et monte dans le premier bus au départ de Pralognan-la-Vanoise et… Il ne se passe absolument rien. Livie ne se précipite pas en travers de la route pour me retenir, aucune tempête ne s’abat soudainement avec la plus grande violence pour retarder mon départ, Kenan ne grimpe pas dans le véhicule une seconde avant que ce dernier ne démarre pour m’avouer ses sentiments et admettre qu’il ne peut vivre sans moi. Avec un dernier regard en arrière, j’abandonne tous mes espoirs.
 
Rien n’a changé, si ce n’est moi. Notre appartement, plongé dans le silence, me semble encore plus petit que dans mon souvenir. Pour chasser l’odeur de renfermé, j’ouvre grand les fenêtres et suis assaillie par les klaxons des voitures, le crissement des pneus, et ce parfum écœurant de goudron qui ne m’avait vraiment pas manqué. Je suis loin, bien loin des sapins et des sommets enneigés et cette pensée me plonge dans le désarroi le plus total. Au milieu de mes valises ouvertes, j’éclate en sanglots, en enroulant mes bras autour de mon corps. Ma solitude me frappe durement.
— J’ai tout perdu…
*
*     *
Il ne me faut pas plus d’une semaine pour découvrir la véritable signification du mot « désespoir ». Quand seule, vautrée en jogging sur le canapé, je plonge ma cuillère dans un pot de crème glacée dès dix heures du matin, une émission de télé-achat en fond sonore. Livie n’est pas encore rentrée, sinon elle découvrirait avec effroi dans quel état se trouve sa meilleure amie. Mon regard tombe sur les magazines éparpillés au sol. Après une razzia à la supérette du coin, j’ai dévalisé le marchand de journaux, et me suis emparée de tous les tabloïds où le nom de Kenan apparaissait. J’ai ainsi appris qu’il était en couple avec Taylor Swift, mais également que sa mère était une descendante de Cléopâtre et que son père était un grand copain du président. Je me craquelle devant chaque photo, chacun de ses sourires, sans parvenir à détourner la tête, comme s’il me fallait retourner le couteau dans la plaie. Comment ai-je pu accorder le moindre crédit à un seul des mots écrits dans un de ces torchons, au lieu de le croire, lui ? Il mérite mieux, tellement mieux. Je l’ai catalogué, jugé, sous-estimé. Et me suis lourdement trompée. Quelque part, cela m’arrangeait bien, cela me confortait dans mes certitudes. L’amour est un sentiment bien trop dangereux, autant le fuir et s’en passer. S’il était comme tous les autres, je n’aurais aucun mal à oublier ce que j’éprouvais, à le chasser de mon esprit et à reprendre le cours de ma vie. Livie a raison, je vis dans le mensonge depuis tellement longtemps que j’en ai oublié que c’en était un. Je ne vivais pas, je survivais, et maintenant je suis comme morte, l’ombre de celle que j’ai été.
Je n’arrive pas à reprendre le cours de quoi que ce soit, tout me semble à la fois insipide et insignifiant. La Alma qui est partie avec sa meilleure amie n’est plus la même. J’ai déposé le costume, fait tomber le masque, et je n’ai aucune envie de rendosser ce rôle. Si seulement je pouvais rembobiner, je lui dirais que j’ai peur mais que j’aime la personne que je suis quand il me tient la main et que mon cœur s’emballe. Seulement, il ne faut pas oublier que la réalité manque cruellement de scénariste. Aucune seconde chance n’est prévue au script pour celle qui ne la mérite pas, celle qui est incapable de dire les mots qu’il faut, ces mots que je n’ai jamais prononcés.
Je ferme les yeux, me concentre, me laisse emporter par un tourbillon d’émotions et les laisse se glisser sur mes lèvres.
— Je t’aime, Kenan Kardarec, avoué-je à mi-voix.
N’est-ce pas ironique et pathétique ? Je ne savais pas que c’était de l’amour avant de l’avoir perdu. Plus cliché, tu meurs. Et pourtant… Tellement vrai. Je ne mens plus. Je ne me mens plus.
Mon âme se fissure ; et je vacille. Mes yeux s’emplissent de nouveau de larmes que je ne peux réprimer, une vague de froid s’insinue sous ma peau, se répand insidieusement dans mes veines. Je m’emmitoufle dans une couverture épaisse, en vain. Le souffle glacial ne disparaît pas, bien au contraire. Est-il possible seulement de survivre à une telle souffrance ?
Tout mon corps est perclus de douleurs invisibles et invincibles, mutilé par le chagrin. Mes jambes refusent de me porter, mon ventre de se dénouer. Chacune de mes pensées me ramène à lui.
— J’ai tout perdu, me répété-je.
Les mêmes mots, toujours, comme une rengaine chargée de m’achever. Mon cœur trop petit pour aimer est désormais détruit ; il ne reste rien que des cendres. De rage, autant que de désespoir, je jette la télécommande, en espérant faire taire la starlette et sa stupide chanson d’amour. Qu’est-ce qu’elle en sait que tout se finira bien et que nous irons partager un pop-corn géant au cinéma ?
Au lieu de couper le sifflet à la diva, seule la chaîne change. Fichu karma.
Un rire sarcastique m’échappe quand je découvre le programme que le hasard a choisi de plaquer devant mes yeux brûlants de pleurs.
Un film de Noël.
De la neige tombant à gros flocons, des héros beaux comme des dieux, et des sapins enguirlandés à chaque scène. Je devrais me lever, et éteindre le poste, mais je ne m’y résous pas. Mon regard se verrouille sur l’écran, et je plonge à pieds joints dans le film, comme s’il allait m’apporter les réponses que j’espère, un sens à tout ce que je viens de vivre. La fan de films d’horreur se laisse emporter par cette histoire, attend le happy end, presque fébrile. Et s’il n’avait pas lieu ? Et si au dernier moment l’héroïne faisait le mauvais choix, ou pire commettait un impair qui ruine définitivement ses chances de bonheur ? Les embûches sont si nombreuses sur son chemin… Une boule d’angoisse se loge dans ma gorge, et je triture nerveusement mes doigts. Mon corps se tend vers l’avant ; la jeune femme pleure sur son canapé, et se mouche dans son plaid de Noël ; par chance son maquillage est résistant et ne dégouline pas sur son visage. Soudain, on frappe à la porte et je retiens mon souffle… Il est là, forcément, de l’autre côté, avec un bouquet de roses et des chocolats. Parce qu’il l’aime et qu’il ne peut se résoudre à vivre sans elle. Et si…
Soudain, la porte d’entrée de mon appartement s’ouvre à la volée, et je tourne la tête. Et si Kenan était là, et si les miracles de Noël existaient…


CHAPITRE 29

Intérieur, matin.

Dans un appartement parisien soumis au plus violent des cataclysmes, un chagrin d’amour. Mouchoirs usagés, musique déprimante en fond sonore, pyjama en pilou, grand bol de sucreries et restes de pizza froide.

Un cri, le mien. Un vrai cri mêlant l’effroi, la surprise et le désarroi, bien strident et ridicule comme il faut. Le cri de la fille si aigu qu’il nous fait rire dans les films d’horreur, tant il semble hors de propos, alors qu’il devrait nous clouer sur place. Autour de mon corps, je resserre la couverture, comme si elle pouvait me protéger ou me cacher aux yeux de ceux qui viennent de débarquer. Parce qu’il n’y a pas qu’un regard braqué sur moi, en cet instant, mais quatre personnes qui m’observent, me scrutent, et se liquéfient. Ils prennent peur. Littéralement. Leurs traits se déforment, leurs bouches se tordent en grimaces et leurs lèvres se retroussent de dégoût. Évidemment, les commentaires et remarques ne tardent pas à fuser, peu flatteurs, somme toute. Livie avance d’un pas dans ma direction, et je me lève pour venir à sa rencontre. Sans dire un mot, elle me tend l’objet qu’elle cachait derrière son dos, et un sourire fleurit aussitôt sur mes lèvres. Mes doigts s’en emparent, et plongent avec avidité dans le sachet.
— Les rouges et les verts sont vraiment les meilleurs, commenté-je, la bouche pleine.
— Les jaunes et les orange, souffle Livie.
C’est notre façon à nous d’enterrer la hache de guerre.
— C’est mignon tout plein, les chéries, intervient Darius en essuyant une larme au coin de ses grands yeux marron. Mais on a du pain sur la planche. Et pas qu’un peu.
Ses mains impriment à mes épaules une bifurcation.
— La salle de bains, c’est par où ? Tu as remis ton jogging tue-l’amour, c’est pas bien, pas bien du tout. Heureusement que tu peux compter sur tes marraines et parrains les bonnes fées.
Augustin, accroché à la taille de Livie, m’adresse un clin d’œil complice. Bien sûr, un milliard de questions me viennent à l’esprit en les voyant ensemble mais M. Darius ne me laisse pas en poser une seule, pas plus qu’il ne m’accorde de temps pour saluer le dernier comparse.
— Moi, c’est Ian, le mari de ce grand escogriffe malpoli.
S’il ne me l’avait pas dit, je ne l’aurais jamais deviné. Le jour et la nuit. Si Darius accorde une grande importance à sa tenue vestimentaire, son compagnon semble avoir pris dans le placard les premiers vêtements venus, sans se soucier ni de la saison, ni de la taille, ni de la couleur, ni de quoi que ce soit, en réalité. Ian attrape ma main et la serre avec énergie avant que Darius ne me pousse en avant en soupirant d’agacement.
— Il y a urgence olfactive, mon cœur. Ian, Alma. Alma, Ian. Voilà, c’est fait ! Saute dans ta douche, darling.
Je ne proteste même pas, me contente d’obéir. Comme un automate à qui on vient d’insuffler un semblant de vie en tournant la clé dans son dos. Je laisse mon corps et mes pensées se dissoudre sous l’eau chaude, tente de faire abstraction du remue-ménage dans les pièces voisines. Le répit est de courte durée car Livie puis Augustin puis de nouveau Livie et enfin Darius viennent tambouriner à ma porte pour m’exhorter à me dépêcher. Leurs efforts sont louables, je parie qu’ils sont en train de nettoyer le bouge dans lequel je vis depuis mon retour, de faire disparaître les traces de Kenan et de mes excès alimentaires. Qu’ont-ils prévu ensuite ? Le restaurant probablement, ou une séance shopping ? Sans parler des banalités un peu cliché qu’ils vont me sortir pour vaincre ma léthargie : « C’est pour te changer les idées ! », « Tu sais ce qu’on dit, un de perdu, dix de retrouvés ! » ou encore : « C’est mieux comme ça, les acteurs, tu sais, ça va, ça vient. »
« Qu’on m’achève tout de suite, songé-je. Je n’ai pas envie d’aller mieux, je n’ai pas envie de tourner la page et encore moins de faire semblant. »
Pas tout de suite, pas encore. Je me résous à sortir quand Darius et Livie menacent de défoncer la porte et découvre leurs visages rayonnants. Le costumier m’oblige à enfiler une robe de princesse russe, et Livie m’offre une remise en état express. Ils se donnent beaucoup de mal. Que croient-ils tous les deux ? Que je vais tomber sur le prince charmant au détour d’une rue ? Que je vais trouver chaussure à mon pied comme par magie ? Ils devraient arrêter de croire aux contes de fées ; dans la vraie vie, les choses se passent différemment. On met des mois à soigner une jambe cassée… Combien de temps faudra-t-il à leur avis pour réparer un cœur blessé qui n’avait jamais battu jusqu’alors ? Sans se soucier de mon air morose et de ma mine revêche, ils m’enveloppent de leur tendresse, me jettent un manteau des plus élégants sur les épaules, en me faisant promettre de ne pas l’abîmer car Darius doit le rendre sur le tournage du film sur lequel il l’a emprunté, et me conduisent jusqu’au plus improbable des véhicules. Ce dernier aussi donne l’impression de venir tout droit d’un film un peu daté. Un combi Volkswagen, blanc et vert d’eau, se dresse devant moi et Ian en fait coulisser la porte latérale pour nous inviter à monter, et à nous dépêcher. Lui aussi semble être touché par le même symptôme que Livie et Darius, celui du lapin blanc d’Alice au pays des merveilles : « Je suis en retard, en retard. » Comme s’il fallait à tout prix se presser avant que la Terre ne s’arrête de tourner.
— Grimpe, princesse, dans ton carrosse ! m’ordonne Darius.
Personne ne me laisse le temps ni d’hésiter ni de prendre la poudre d’escampette. On me pousse à l’intérieur, et je me trouve aussitôt encadrée de mes deux amis, tandis que Ian s’installe derrière le volant, et Augustin sur le siège passager à ses côtés. Ian démarre en trombe, se faufile entre les voitures, conduit en usant et abusant du klaxon. Si je ne prête pas spécialement attention ni à la route qu’il emprunte ni à leur conversation, je finis néanmoins par m’alarmer quand il quitte le périphérique.
— Mais où est-ce qu’on va ?
— Je crois qu’on devrait lui dire…, intervient Augustin.
— Lui dire quoi ?
— Elle n’est pas prête, répond simplement Livie.
Prête à quoi ? Prête à en venir aux mains s’ils me maintiennent dans l’ignorance « pour mon bien » ? Certainement.
— « Elle » va vraiment s’énerver si vous continuez à la prendre pour une débile.
L’agacement me fait perdre mon sang-froid et bientôt les jurons les plus orduriers jaillissent de ma bouche, sans que je puisse les réprimer. Je prends déjà sur moi pour contrôler mon système lacrymal, il faudrait songer à ne pas m’en demander plus. Ils sont sur le point de découvrir ma limite…
— Vous voulez me ramener à Pralognan-la-Vanoise ?
Nul ne me répond ni n’ose me regarder. Les rouages de mon cerveau se mettent en branle et ma bouche s’arrondit d’effroi quand je comprends que la destination finale n’est pas la montagne, mais bien plus à l’ouest, à côté de l’océan, au pays des crêpes et des bolées de cidre, à Camaret-sur-Mer. Ils ont l’intention de me mener jusqu’à Kenan Kardarec…
— Vous vous croyez dans un film de Noël ou quoi ? les attaqué-je. Vous pensez qu’il m’attend, impatiemment, et qu’il nous suffira de débarquer chez lui pour qu’il m’accueille à bras ouverts ? Et là violons, baiser langoureux, couple tourbillonnant comme les flocons autour d’eux ? On colle le générique de fin et un sourire sur le visage de chacun ? Tout est bien qui finit bien dans le meilleur des mondes ?
— Exactement ! répondent-ils tous en chœur.
— Mais vous êtes fous, ma parole, complètement fous ! soupiré-je, blasée.
Tous les passagers de ce minibus ont perdu l’esprit, leur cas est désespéré, on ne peut plus rien faire pour eux. Ce qu’il me reste à faire, quant à moi, c’est sauter du véhicule en marche et prier pour ne pas avoir été contaminée par leur folie.
— Vous n’avez pas conscience que vous êtes en plein délire…, reprends-je. Vous comptez faire quoi à Camaret ? Interroger chacun des habitants pour savoir où sa famille habite ? Et quand bien même une âme charitable vous donnerait l’adresse, ce dont je doute fort, vous pensez raisonnablement que Kenan s’y trouvera ? C’est tout simplement insensé, du grand n’importe quoi !
— Sweetie, nous sommes au XXIe siècle, et Ian est féru d’informatique, nous avons simplement géolocalisé son portable.
— Mais… mais c’est illégal !
— Nous sommes des génies du crime, reconnaît Darius, visiblement flatté par ma remarque.
L’œil pétillant de malice, Darius vient frapper sa paume contre celle de ma meilleure amie, par-dessus ma tête. Tous se sont ligués contre moi et m’impliquent dans ce plan aussi ridicule que machiavélique. Nous aurons de la chance si Kenan n’appelle pas la police en nous voyant débarquer devant chez lui. Un petit rire m’échappe ; avec ma chance légendaire, je me retrouverai dans la même cellule que Malina pour purger ma peine. Hors de question. Lors de la première halte, Livie ne me lâche pas d’une semelle, comme si elle savait d’instinct que j’avais prévu de filer à l’anglaise, et Ian refuse de nous en octroyer une seconde, même quand je le menace de faire pipi sur la banquette.
— Elle en a vu d’autres, me rassure-t-il, patient. Fais-toi plaisir.
Je bougonne et boude, les bras ostensiblement croisés sur la poitrine.
— Vous ne comprenez rien, marmonné-je.
— Au contraire, mon Alma, au contraire, me souffle Livie.
La main de ma meilleure amie se glisse dans la mienne, et la serre avec un mélange de force et de tendresse.
— Je sais à quel point tu as peur, toi qui n’as pourtant jamais peur de rien. Jamais peur d’oser, de te moquer du regard des gens, de ne faire que ce qui te plaît. Et pourtant, là, tu es terrifiée.
— Je ne le suis pas, protesté-je en me redressant.
Je ne sais pas qui j’essaie de convaincre, car à moins d’être aveugles, ils ne peuvent ignorer mes traits tirés, mon air moribond et renfrogné. Mon masque est tombé ; mon visage révèle désormais toutes mes failles et toutes les vérités que j’aurais voulu cacher.
— C’est normal, poursuit Livie, il s’agit de faire le grand plongeon, de prendre des risques, et sans doute le plus grand qui soit, en lui montrant ce que tu ressens. Je ne te laisserai pas gâcher cette chance…
— Moi non plus, enchérissent les autres passagers de la fourgonnette.
Leur sollicitude me touche, mais je doute de la mériter.
— Je l’ai déjà gâchée…
Je me dépêche d’ajouter que c’est entièrement ma faute, avant qu’ils ne tentent de me réconforter ou, pire, de l’incriminer. Je me refais le film depuis notre rencontre, nos échanges aussi bien sur le plateau qu’en dehors, et notre nuit magique là-haut, au sommet des montagnes enneigées, où je crois bien avoir laissé une partie de mon cœur. Kenan s’est toujours montré honnête, certes agaçant et railleur, mais il ne m’a jamais menti.
— Je suis certaine que tu dramatises…
— Fais demi-tour, s’il te plaît, m’entends-je dire.
C’est trop dur, trop dur. Je ne veux pas l’affronter et entendre qu’il ne m’aime pas, qu’il ne m’a jamais aimée et ne m’aimera jamais. Il y a des choses que je puis endurer. Ça, c’est au-delà de ce que je me sens capable de faire. Leurs paroles n’y pourront rien changer. En soupirant, je ferme les yeux.
— Dans cette voiture, il y a deux règles importantes. La première, on ne renonce pas sans se battre, lance Ian, d’une voix forte.
Ses mots m’alpaguent, et me font rouvrir les paupières, juste à temps pour voir Darius et lui échanger un regard dans le rétroviseur intérieur. Un regard électrique, puissant, vibrant, plein d’une complicité à la fois tendre et passionnée. Au premier coup d’œil, ils paraissent différents, des opposés même, en réalité ils ne sont pourtant qu’un seul être. Je devine qu’ils ont dû traverser bien des épreuves, tous les deux, ce qui les a rendus plus forts. Tout comme Livie et Augustin ; de leur histoire toute neuve, je n’ai appris que quelques bribes, et n’en connais pas encore les rebondissements. Il ne m’en faut pas plus pour avoir l’intime conviction qu’ils se sont bien trouvés, ces accros à Noël. Cette rencontre a permis à ma meilleure amie d’ouvrir les yeux sur sa relation avec Édouard, et de comprendre que les raisons pour lesquelles elle restait avec lui n’étaient pas les bonnes. Le sourire qui éclate sur ses lèvres parle pour elle ; elle rayonne tandis que je touche le fond.
— Et la seconde ?
— Mon combi est tout simplement incapable de faire demi-tour, il n’y a pas de marche arrière, répond-il le plus sérieusement du monde.
Spontanément, mon rire jaillit et éclate contre les parois du véhicule. Ridicule, violent, à la hauteur des larmes versées.
— Pas de marche arrière, dans ce cas, répété-je.
— Voilà, nous y sommes, annonce vivement Augustin, Camaret-sur-Mer !
Une avalanche d’uppercuts, heureusement imaginaires, me perforent l’abdomen jusqu’à me couper le souffle, ce qui est pour le coup bien réel. Excités, les quatre comparses se mettent à chanter et à battre des mains ; ce doit être leur façon pour le moins originale de m’encourager.
— En route pour la maison des Kardarec ! s’exclament-ils joyeusement.
Je me tourne vers la vitre et aperçois un coin de ciel, assombri, où percent les premières étoiles. Secrètement, j’adresse un souhait au père Noël afin qu’il me montre la voie à suivre et j’avoue que je n’aurais rien contre un petit coup de pouce, en prime.
Un panneau coloré retient mon attention, comme un signe du destin, et je sais exactement où je dois aller pour le retrouver.
— Arrête-toi ! hurlé-je.


CHAPITRE 30

Extérieur, soir.

Un marché de Noël comme les autres, ou presque. Parfois le merveilleux peut survenir dans les endroits les plus ordinaires et un soupçon de magie faire chavirer les cœurs…

D’un pas mal assuré, j’avance au milieu des badauds, suivie par mes plus fervents supporters qui se demandent ce qui me prend. Soudain, un chalet me retient, et sans savoir au juste pourquoi, je m’installe dans la file d’attente.
— Tu crois vraiment que c’est le moment ? me demande Livie, consternée, en levant les yeux au ciel.
— Quelle bonne idée ! commente Augustin. Moi aussi j’ai un petit creux.
Le regard noir que lui envoie sa dulcinée le dissuade de poursuivre sur cette voie et il préfère abdiquer en levant les mains.
« On dirait déjà un vieux couple », songé-je, amusée.
— Pas du tout, réplique Livie, piquée au vif.
Une fois de plus, j’ai parlé à voix haute. Et comme pour me prouver à quel point je me trompe, elle se love dans les bras de son amoureux avec lequel elle échange le plus parfait des baisers, jusqu’à m’obliger à me cacher les yeux en lançant qu’il y a des hôtels pour ça. La main d’Augustin s’attarde sur sa joue, remet une mèche brune derrière son oreille, et Livie rougit, troublée.
Ma meilleure amie missionne chacun des hommes pour partir en quête de l’acteur. Quant à moi, j’attends patiemment mon tour, et observe avec une curiosité à peine dissimulée le couple s’activant devant moi, si bien que Livie se décide à faire de même. Elle lâche un petit « Oh » loin d’être discret quand elle comprend de qui il s’agit et s’agrippe à mon bras. Peut-être s’imagine-t-elle qu’ils vont me reconnaître parce que Kenan n’aura pas cessé de leur parler de moi ? En bien, cela va sans dire.
— Bonsoir, mesdemoiselles, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demande un homme au regard pétillant et à l’air avenant.
La même voix, le même sourire que son fils. Toutefois, Kenan a les yeux de sa mère. Je m’en fais la réflexion dès que cette dernière tourne la tête dans ma direction, tandis que je tarde à donner ma réponse. Ils sont tels que leur fils les a décrits, et je me rappelle aussitôt tout ce qu’il m’a confié à leur sujet. L’arrivée de sa mère en France, leur rencontre, leur passion pour les crêpes bretonnes. Ils sont un exemple à suivre ; l’amour vrai surmonte tous les obstacles.
— Tout va bien ? Vous me fixez bizarrement…, commente la femme avec un léger accent turc.
— C’est parce qu’elle n’a jamais vu une aussi belle crêpière de sa vie, intervient l’homme en déposant un baiser rapide sur la joue de son épouse.
— Désolée, bafouillé-je, c’est que… Des crêpes au beurre salé, me rattrapé-je. Cinq, je vous prie.
Pendant que nous patientons, je réprime difficilement mon envie de leur poser la multitude de questions qui me brûlent les lèvres, à commencer par la plus importante : « Où est Kenan ? » Ainsi que : « Vous a-t-il parlé de moi ? » Livie réceptionne et règle nos gourmandises. Je ne résiste pas à la tentation d’en croquer une bouchée, sans attendre le retour des autres. Elles ont le goût inattendu des Noëls passés, et de l’espoir, celui qui essaie de se faufiler en moi depuis que mes amis ont débarqué à l’appartement. Ces derniers m’ont sortie de ma torpeur, m’ont emportée dans un tourbillon, m’ont insufflé du courage. D’ailleurs, ils reviennent déjà et se jettent comme des affamés sur les crêpes qui leur font pousser des gémissements de plaisir.
— Il est introuvable ! Un vrai courant d’air…, annonce Ian.
— Peut-être devrions-nous nous rendre dans sa maison familiale ? suggère Augustin.
— Mais ses parents sont ici, intervient Livie en montrant d’un coup de menton discret les crêpiers derrière nous.
— J’ai une idée ! s’exclame Darius, mû par une impulsion subite. Oh oui, cela va vous plaire ! Je suis un génie.
Le génie en question ne nous laisse pas le temps de réagir – et pour certains de terminer leur crêpe. Son bras accroche le mien et il m’entraîne sans l’ombre d’une hésitation en direction d’une estrade située à quelques mètres. Sur la scène, des musiciens, costumés en lutins farceurs, accordent leurs instruments devant un lourd rideau de velours bordeaux orné de franges dorées.
— Ah non ! commenté-je, en freinant des quatre fers, dès que je comprends ses intentions.
— Mais si, c’est juste parfait… Le marché artisanal, les branches de sapin et les rubans rouges, les guirlandes lumineuses, les odeurs de cannelle et de clous de girofle qui flottent dans l’air…
— L’écrin idéal pour que tu mettes ton cœur à nu, ajoute Livie dont les yeux pétillent par avance.
— Non, non, non, protesté-je.
Une fois de plus, personne ne m’écoute, et je me retrouve plantée en plein milieu comme un sapin qui n’aurait rien demandé à personne, un micro entre les mains, alors que Darius négocie déjà avec l’orchestre local. Les regards se braquent dans ma direction, de vrais regards, de vraies personnes, qui se demandent ce que je fabrique sur scène. La tête me tourne. C’est de la folie ! Nous ne sommes pas dans un film de Noël, personne n’a envie d’écouter ma voix rocailleuse et encore moins mes tentatives pitoyables de discours. Il n’y a aucun scénario sur lequel je puisse m’appuyer, et j’avoue ne jamais avoir été très douée pour l’improvisation. Dans ma gorge, les mots se bloquent ; dans ma tête, mes pensées s’emmêlent, la confusion règne en maître. Mais je n’ai d’autre choix que de me lancer. Lorsqu’on se trouve au bord du précipice, quand le sol se dérobe sous nos pieds, il est impossible de reculer.
— Je… je m’appelle Alma, et j’espère que vous passez un agréable moment, bafouillé-je. J’aime beaucoup les crêpes… et la Bretagne, cela va sans dire. Parce que… Parce que la Bretagne, ça vous gagne, c’est comme la montagne.
De la sueur commence à couler le long de mon échine. C’est n’importe quoi, je dis n’importe quoi, et Kenan n’est sans doute même pas là. Je vais me couvrir de ridicule et le pire c’est que ce sera pour rien. Je m’évente le visage d’une main, tiens le micro de l’autre. Mon regard balaie l’assemblée. Pourquoi tous ces inconnus continuent-ils de me dévisager et de me pointer du doigt ? N’ont-ils rien d’autre à faire, comme aller manger des crêpes par exemple ? Se demandent-ils si je suis folle ? Sans doute, c’est d’ailleurs ce que je pense de moi-même.
Mes amis, ces traîtres, battent des mains, et lèvent leur pouce dans ma direction. Je leur adresse un regard noir qui en dit long. Sous le feu des projecteurs, je suis prise au piège, comme un lapin dans la lumière des phares. Le bon sens voudrait que je prenne mes jambes à mon cou, mais celles-ci se dérobent et je reste paralysée.
— Une chanson !
Ce cri vient d’un coin de la place et est suivi de la même clameur, de ce mot qui me file la chair de poule, bien plus que n’importe quelle comédie romantique. De stupeur, mes yeux s’écarquillent et je secoue la tête comme un chien affolé.
— Je vais y aller… Je crois que je me suis trompée d’adresse.
— Une chanson !
Au milieu de toutes les voix inconnues, il me semble percevoir celles de mes amis – enfin, de mes anciens amis – se joindre à la demande collective.
— Je suis attendue pour dîner. Bonne soirée à t…
Les premières notes se font entendre, et je les reconnais parfaitement. Ironie du sort… La boucle est bouclée. Le regard de Livie s’accroche au mien et m’envoie un message silencieux : « Ose, Alma, ose ! Tu n’as rien à perdre. » En effet.
J’humidifie ma bouche asséchée par le stress avant de me prendre pour Mariah Carey, le talent en moins. Soudain, je l’aperçois. Mon cœur, emporté dans un maelström de sensations, s’emballe de façon incontrôlable. Il fait quelques pas dans ma direction, mais s’arrête à bonne distance. Comme un gouffre au-dessus duquel mes mots essaient de passer pour l’atteindre, et le toucher. Je m’enracine dans ses iris sombres et ne les lâche plus.
— « I just want you for my own, more than you could ever know. Make my wish comme true. All I want for Christmas is you. »
Pour la première fois, les paroles que je prononce font sens. C’est lui que je veux, et pas seulement pour Noël, pour tous les autres jours aussi. Je chante avec mon âme, avec mes tripes, lui offrant mon cœur sans artifices et sans mensonges. La tension irradie de chaque pore de ma peau ; mes muscles se contractent un à un. C’est la vraie Alma qui se tient devant lui, et lui sort le grand jeu. Je ne capitule pas.
Les couplets s’enchaînent, et je ne vois que lui. Je me moque de savoir si je chante juste ou non, si les spectateurs sont ravis ou songent à me jeter des tomates, ce qui compte, c’est que lui m’entende. Malgré mon épais manteau, je frissonne en faisant sonner pour une dernière fois « All I Want for Christmas is You ». Avec lui, je suis prête de nouveau à croire en l’amour véritable, et en la magie de Noël.
J’achève mon tour de chant sous les vivats et les applaudissements ; mais peu importe dans le fond, le visage de Kenan est toujours dissimulé sous un masque imperturbable. M’a-t-il seulement entendue ?
Il n’a pas bougé, pas réagi. J’aimerais qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi. Enfin, de préférence, qu’il coure vers moi et reconnaisse qu’il ne peut pas vivre sans moi. Il ne bouge pas d’un centimètre, et je déglutis difficilement tandis que je prends encore le risque de m’approcher de lui, si près que je peux sentir son souffle chaud sur mes lèvres. Une vague de désir déferle en moi, et je me retiens de me jeter dans ses bras pour qu’il me serre à m’étouffer et que je m’approprie sa bouche.
— Je suis désolée, Kenan, vraiment désolée, commencé-je. Je me suis fait des films, et pas seulement parce que je croyais ces fichues rumeurs à ton sujet, mais surtout parce que j’avais peur de ce que je ressentais. Je ne me suis jamais attachée, avoué-je. J’ai mal jugé, je me suis trompée, j’ai cru, j’ai pensé que…
Je soupire profondément et serre les poings.
— Tu es… tu es insupportable, sarcastique, prétentieux, mais aussi, touchant et drôle, et tu me pousses à montrer la meilleure version de moi-même. Ce que j’essaie de te dire, en clair et de façon tellement maladroite, c’est que je suis prête à fêter Noël, si tu es près de moi.
Il ne répond rien. L’ébène de ses yeux me trouble toujours autant, et même si la douleur que je ressens face à son silence me vrille le cœur, je ne regrette pas d’avoir soutenu son regard et de lui avoir fait cet aveu. Sans prévenir, les larmes déferlent dans mes yeux, je me décompose sur place. Aucun reproche. Aucun mot. Rien. Plus rien que ce néant qui m’envahit.
— Je vais partir maintenant, parce que…
— Non.
Un « non », ferme définitif. Un refus qui me brise. Sa voix me pénètre, m’envoie une décharge électrique et fait exploser mon cœur meurtri en milliers de morceaux. Son « non » est un coup de couteau. Je ne veux plus partir, je veux m’enfuir, aussi loin que possible et tout oublier. L’oublier, lui aussi, si seulement je le peux.
Sa main se pose sur mon avant-bras et m’arrête dans mon élan. Une nouvelle brûlure irradie mon être.
— Laisse-moi partir, l’imploré-je.
— Je ne crois pas que je le pourrais.
Mon cœur s’arrête de battre jusqu’au moment où un sourire insolent éclaire son visage, crève mes ténèbres.
— Je veux que tu restes, toi, ton fichu caractère et tes goûts bizarres. Tu es une vraie tornade, miss Alma Villers, tu as tout balayé sur ton passage depuis notre rencontre, mais pour toi, je gravirai toutes les montagnes. Au sens propre comme au sens figuré, d’ailleurs. Si on pouvait néanmoins éviter de se retrouver de nouveau coincés sur un télésiège, j’avoue que mon ego de mâle t’en serait reconnaissant.
— C’est à voir avec Malina, je ne peux rien te promettre.
— Je ferai avec… Je te dois des excuses, j’aurais dû t’expliquer, te rassurer, te courir après, nous laisser une chance, mais moi aussi, j’avais peur et j’étais trop fier pour l’admettre.
Comme deux idiots, nous nous sourions bêtement, les yeux dans les yeux, oubliant que le monde autour de nous continue de tourner. Le parfait cliché de la comédie romantique. Tout comme ce geste que je fais, en posant ma main sur son torse, juste pour sentir les battements de son cœur. Une cavalcade désordonnée, un séisme dont je perçois toutes les violentes secousses. Je n’en reviens pas. Peut-il ressentir la même chose que moi ? N’est-ce pas trop parfait pour être vrai ? Sous mon regard ébahi, mes doigts se soulèvent aux mouvements agités de son torse. Les masques sont tombés, la comédie est finie, enfin presque. Son index glisse sur ma joue, jusque sur mon menton pour me faire relever la tête. Nos yeux se retrouvent et se capturent. Kenan resserre son étreinte autour de mon corps, l’emprisonne au plus près du sien et de ses pulsations folles. Là où est ma véritable place.
— Je crois que je vais le dire maintenant.
— Tu es sûr ? Parce que là, ce sera vraiment fichu, nous serons à jamais les héros d’un film de Noël.
— Nom d’un bonhomme de neige, je crois que tu as raison, plaisante-t-il, mais tant pis, j’y survivrai, avec toi. Je t’aime, Alma le Grinch.
— Je ne suis plus le Grinch, désormais, je suis juste Alma et je t’aime encore plus.
Mes lèvres s’abattent sur les siennes, lui volent son souffle dans un baiser vertigineux qui explose de sincérité désarmante, aussi parfait que les mots qui viennent d’être murmurés, aussi grisant qu’un soir de Noël au coin du feu.

Épilogue
Un an plus tard…

Clap de début ou de fin ?

Dans les comédies de Noël, le film s’arrête ici, sur le baiser le plus parfait qui soit, avec une musique romantique en fond sonore. Les héros ont surmonté un grand nombre d’embûches pour en arriver là, pour se rendre compte qu’ils étaient faits l’un pour l’autre depuis le début de l’histoire et qu’ils étaient, en définitive, les seuls à ne pas s’en rendre compte.
Ce baiser profond et intense est celui de tous les possibles.
Personne n’a envie de savoir ce qui se passe ensuite, de savoir que les retrouvailles se sont poursuivies jusque tard dans la nuit, que l’héroïne a rencontré les parents de son amoureux et son frère dans la foulée, et qu’elle n’est pas repartie avec ses amis à Paris.
Est-ce que les spectateurs iraient au cinéma pour voir nos deux héros se bécoter à longueur de journée, se battre pour le choix du film, partager du pop-corn au cinéma, se séparer le temps d’un tournage, refaire le monde à la lueur des bougies après avoir oublié de payer la facture d’électricité ? C’est bien trop banal pour être digne du grand écran, à part dans les films suédois, peut-être.
Et puis, tout le monde préfère garder en mémoire la fin parfaite, plutôt que de se confronter à la vraie vie, à ses méandres incertains et à ses infinies possibilités. Celles sur lesquelles on va fermer les yeux et qu’on va choisir d’oublier, du genre : ils cessèrent de s’aimer, usèrent leurs joues de leurs pleurs, ne se marièrent pas, n’eurent pas d’enfant et ne vécurent pas heureux.
Non, les gens ne veulent pas connaître ce qui se passe après le baiser.
*
*     *
— C’est fini, annoncé-je.
Ma voix se meurt. Il fait un pas, je recule. Une vague de douleur m’emporte loin de lui. Je ne veux plus de ses mots, de ses mensonges. C’est trop tard, Je n’y crois plus. Je ne le crois plus. Jamais je n’aurais pensé que Kenan me trahirait de la sorte et cela me fait si mal que mon souffle se coupe. Mon cri se heurte pourtant aux parois de son indifférence. Il est hors de question que je reste une seconde de plus dans la même pièce, dans la même ville, dans le même pays que lui. Un océan entre nous sera-t-il suffisant pour réparer ce qui a été détruit ? J’en doute.
— Attends, trésor, ce n’est pas ce que tu crois !
— Vraiment ? le raillé-je en m’éloignant davantage. Ce n’était pas sa bouche sur la tienne, ses mains sur ta nuque ?
— Je te jure que je n’y suis pour rien… C’est elle…
J’écorche un ricanement sarcastique. Évidemment. Toujours la femme tentatrice responsable des adultères de ces messieurs. Agacée, je me secoue. Non, il ne m’aura pas. Pas cette fois. Ses iris sombres plongent, implorantes, dans les miens et les piègent.
— Dans quelques jours, c’est Noël. Laisse-moi une chance de te prouver que je n’ai rien fait de mal.
Péniblement, je déglutis avant de parler.
— Coupez ! crie le réalisateur, satisfait. On enchaîne, directement, avec la dispute entre Alma et Mélanie… Il nous faut plus de fausse neige et un autre sapin. On n’en a jamais assez.
Le bras de Kenan s’enroule autour de mon cou, et il m’attire à lui pour m’embrasser, un baiser d’une intensité impossible à décrire, qui envoie une onde de choc le long de ma colonne vertébrale et engourdit mon cerveau. Il se moque qu’on nous regarde. Encore dans mon rôle, je suis à deux doigts de le repousser.
— Je ne te conseille pas de me tromper, le menacé-je sèchement.
— C’est un film, Alma, il n’y a rien de vrai dedans ! Je te jure que je n’ai rien fait de tout ce qu’on m’accuse et que mes intentions sont honnêtes…
Il ajoute plus bas, pour n’être entendu que de moi seule, de sa voix sensuelle, addictive à souhait, qui me fait toujours autant chavirer :
— Sauf en ce qui te concerne.
— Sale gosse, le réprimandé-je en frappant son bras.
Je le suis du regard. Il s’éloigne et je me mets à sourire comme une bécasse. C’est bien simple, je n’arrête pas de sourire. Sauf quand je joue la comédie, bien sûr. Je souris au réalisateur, je souris quand Darius me fait porter une robe de Noël à paillettes, même si Livie refuse pour la énième fois que je teigne mes cheveux, parce que l’héroïne doit toujours rester blonde. Je souris même à Mélanie, lorsque celle-ci m’apporte une tasse de thé.
— Arrête de sourire, m’ordonne Livie.
— Tu préfères quand je pleure ? gloussé-je.
Voilà une autre chose que j’ai découverte me concernant : je sais glousser, comme une poule, et minauder aussi.
— Je préfère quand je peux te maquiller en paix.
Et là, je ne sais pas ce qui me prend, je me mets à chanter. Mon cas est bien plus désespéré que je ne le craignais.
— Elle a dit qu’elle voulait, enfin si je le permettais, me maquiller en paix.
Je ne sais pas si ma version ravirait les fans de Stephan Eicher, mais elle a le mérite de nous faire éclater de rire toutes les deux, plus complices que jamais. Notre amitié n’a jamais faibli, malgré ces derniers mois un peu chaotiques. En l’espace de quelques jours, il a fallu faire de la place dans notre vie à deux hommes plutôt encombrants. Après plusieurs mois d’allers-retours, Livie a pris la décision de s’installer avec Augustin à Pralognan-la-Vanoise, au-dessus du pub ; dire que son choix ne m’a pas brisé le cœur serait mentir, j’ai versé des torrents de larmes, mais son sourire m’a convaincue que c’était la meilleure décision pour elle.
Pour calmer mon fou rire nerveux, j’attrape ma tasse et bois le thé, encore chaud, à petites gorgées.
— Es-tu sûre que tu ne coures aucun risque ? me demande Livie, dubitative.
— La hache de guerre est définitivement enterrée, lui assuré-je.
— Si tu le dis, hausse-t-elle les épaules, mais dans le cas contraire, ne compte pas sur moi pour lui raser la tête pendant son sommeil ou lui tatouer le visage à l’encre indélébile, ce sera un « non » ferme et définitif.
— Vraiment ?
Je tire sur sa corde sensible, et bien sûr, elle cède aussitôt.
— Évidemment que je viendrais t’aider, mais tu ne pourras pas prétendre que je ne t’ai pas prévenue.
— Oh non, tu avais raison…
J’écarquille démesurément les yeux, et plaque vivement ma main sur mon ventre. Une affreuse grimace déforme mon visage avant que ce dernier s’écrase sur la tablette devant lui, au milieu des fards à joues et à paupières.
— Mélanie m’a tuée, agonisé-je. Je meurs, je suis morte…
Des gémissements tonitruants jaillissent de ma bouche avant que je ne me redresse, hilare.
— Marrant, très marrant, commente Livie, ironique.
Je lui tire la langue, elle en fait tout autant. Que c’est bon de partager ces moments avec elle et de constater que rien, entre nous, n’a changé. Elle reste mon invariable, quand ma vie a pris bien des tournants inattendus et des chemins de traverse depuis l’an passé.
Comme pardonner à Malina, à l’issue de son procès où elle a pris soixante-dix heures de travail d’intérêt général et trois mois avec sursis, lui conseiller de reprendre son vrai prénom et un vrai départ. C’est même moi qui l’ai fait engager sur ce film. Certes, j’ai dû insister plus ou moins lourdement auprès de Félix, mais j’ai su trouver les arguments. Nous ne serons jamais amies, c’est un fait, mais tout le monde a droit à une seconde chance.
Comme apprendre à faire du ski, avec l’aide d’Augustin, de Lucien et de Madeleine Piolet. C’est avec fierté que j’arbore mon flocon sur ma combinaison rose. Je regrette seulement que Félix ait définitivement renoncé à l’idée d’une descente dans ce nouveau film, malgré tous les efforts que j’ai fournis. Il craint que Malina ne pète de nouveau les plombs.
Comme tomber amoureuse d’un acteur, m’engager entièrement dans cette relation, et lui faire de la place dans mes tiroirs. L’appartement parisien est devenu notre pied-à-terre, notre parenthèse où nous nous coupons du monde. Il a enchaîné les projets cinématographiques, moi aussi, mais de nouveau dans les coulisses. Je lui laisse, sans hésiter, la lumière des projecteurs. Même si je ne lis plus la presse à scandale, on peut compter sur ma mère pour collectionner dans un classeur tous les articles où le nom de Kenan apparaît. Il a trouvé sa plus grande fan. Parfois, il y a une photo où je figure et celle-ci se trouve invariablement placée sur le buffet de la salle à manger, en attendant la prochaine parution, et invariablement un de mes frères me dessine une paire de moustaches ou de lunettes ; cela m’aide à garder les pieds sur terre. Malgré tout, je vis, la plupart du temps, sur mon petit nuage.
Comme accepter de fêter Noël avec nos deux familles réunies. Mon père me manque toujours, mais je me plais à croire qu’il se réjouit, quelque part, là-haut dans le ciel ou un peu plus au nord, à côté du vieux barbu, de me voir siffloter en emballant n’importe comment les présents que je choisis pourtant avec soin. Il n’y a rien à faire, c’est le papier qui se déchire toujours, le scotch qui ne tient pas ou le nœud qui se défait. C’est devenu un sujet de plaisanterie, mais cela ne me dérange pas. Pas tant que je peux lire des sourires sur les visages de mes proches, et entendre fuser leurs rires.
Comme jouer de nouveau dans un film de Noël, et pas n’importe lequel : Le Cœur de Noël se cache toujours au sommet des montagnes enneigées. On prend les mêmes et on recommence. En mieux. Avec plus de neige, plus de rebondissements, plus de décorations de Noël au mètre carré, plus de Kenan et plus d’Alma. J’ai abandonné, du moins temporairement, mes pinceaux et mes palettes pour reprendre mon rôle. Mon rêve est toujours de continuer à maquiller, mais je suis prête désormais à faire quelques exceptions pour les beaux yeux de mon amoureux. Bon, évidemment, si Steven Spielberg ou Ridley Scott me proposent un rôle, je ne dirai pas non, cela va de soi.
Théâtralement, Livie retire la serviette autour de mon cou, et annonce que je suis fin prête pour ma scène de crêpage de chignon avec Mélanie ; je ne vais pas avoir besoin de beaucoup me forcer.
— Une seconde, se reprend Livie, il manque la touche finale !
Elle enfonce sur ma tête un serre-tête surmonté de rennes au nez rouge qui gigotent à chaque mouvement, qui n’est pas sans rappeler celui que ma meilleure amie arbore fièrement dès le 1er octobre. Je crois même que cette année, elle n’a pas attendu que le mois de septembre touche à sa fin pour se mettre dans l’ambiance des fêtes, prétextant qu’il fallait qu’on se prépare pour le tournage.
Soudain, la porte de la caravane s’ouvre à la volée et un vent glacial s’y engouffre. Surexcité, Darius, mon costumier préféré, apparaît.
— Les filles, vous ne devinerez jamais qui j’ai vu débarquer…
 
Et là, maintenant, je savoure le moment parfait. Lovée dans les bras de Kenan, dans mon vieux jogging confortable, un paquet de bonbons entre nous. Un feu de cheminée crépite joyeusement dans son âtre, et au-delà de la baie vitrée les flocons tombent en tourbillonnant. Mon bonheur ne saurait être plus total, enfin presque. Une question reste en suspens, une question de la plus haute importance, celle qui peut changer le cours d’une vie.
Qui va choisir le film, ce soir ?
La main de Kenan se referme sur la mienne quand je m’empare de la télécommande.
— C’est mon tour, déclare-t-il.
— Je ne crois pas, non.
Nous avons beau nous aimer de tout notre cœur, ce sujet reste le plus délicat, et la source de bien des disputes. J’ai cependant des arguments qui peuvent faire pencher la balance en ma faveur. Je lui lance un regard aguicheur, et fais glisser mon tee-shirt un peu large pour dévoiler mon épaule nue.
— Tu veux jouer à ça… avec moi ?
Il se mord la lèvre inférieure avant d’ancrer son regard dans le mien. La seconde suivante, il prend d’assaut ma bouche. Le temps d’un battement de cils, tout s’arrête. C’est lent, aérien, plein d’une tendresse inouïe, absolument parfait. Mes doigts s’arriment à sa nuque pour approfondir notre baiser jusqu’à ce qu’il me repousse fermement. Il a profité de mon moment d’égarement passager pour s’emparer de l’objet conflictuel et pour choisir le programme.
— Non, mais le traître ! protesté-je, vexée.
Si son comportement m’agace, c’est surtout ma propre faiblesse qui m’énerve. Ce n’est pas comme si c’était la première fois qu’il me faisait le coup et que je tombais dans le piège. Son corps est vraiment un pousse-au-crime dont il use et abuse à sa guise.
— J’espère que ça va me plaire au moins, bougonné-je en reportant mon attention sur l’écran.
Je lâche aussitôt un cri de surprise en découvrant le titre s’afficher en lettres dorées sur des montagnes enneigées, et me blottis davantage encore dans les bras qui se referment tendrement autour de moi. Un sourire éclaircit mon visage.
— J’ai hâte de savoir si la petite boulangère va trouver l’amour…, plaisanté-je.
En tout cas, en ce qui me concerne, je n’ai plus besoin de le chercher.


Remerciements
Contrairement à Alma, mon héroïne, je suis accro à la saison de Noël, et je vous rassure, je le vis très bien. Pour une fois, c’est l’inverse, c’est mon adorable Grinch qui va, de nouveau, croire en la magie et en l’amour grâce au tournage d’un téléfilm de Noël. J’espère qu’il en a été de même pour vous à la lecture de ce roman dans lequel j’ai mis tout mon cœur.
Il est temps que je passe aux remerciements, ce qui est, je l’avoue, la partie la plus difficile pour moi, car ma mémoire de poisson rouge me fait toujours oublier quelqu’un, si bien que je me retrouve dans l’obligation d’acheter son pardon avec des sucres d’orge et des chocolats.
Je vais néanmoins me lancer, comme Alma, du haut d’une piste noire, sans filet de sécurité. J’invite mes indispensables à une soirée Love Actually, avec plaids, chocolats chauds et sablés à la vanille. Ma mav, tout d’abord, qui adore la famille royale ; Balmoral, c’est pour toi. Ma Didine, et ma poulette, et mon Ophélie, je suis sûre que vous préférez Alma et son côté Grinch. Ma Charlène, te souviens-tu de nos soirées films devant tes montagnes enneigées ? Ma Ludi, aussi accro à Noël que moi. Ma punkette, je sais exactement quel film te dédier en guise de remerciement, c’est bien sûr L’Étrange Noël de Monsieur Jack, car pour mes loulous, tu es et seras toujours Marie Boucles d’oreilles Jack.
Je vais aussi remercier mes amies qui me suivent et me soutiennent malgré les tempêtes de neuge, et ce à chaque saison de l’année. Je vous invite à une soirée Last Christmas. Amélie, Laurence, Hélène, Angélique, Christine, Julie, Charlotte, Aurélia, Sarah, Cécile, Gaëlle, Stéphanie, Isabelle, Rachel, Audrey, Catherine, Edina, Liliane, Myriam, Pauline, Annabelle, Belinda, Pamela, Élise, Sandra, Jeanne-Rachel, Sandrine, Lila, Amandine (ma podcasteuse préférée), Karine, Laurence, Élise, Marie, Lola, Sonia, et je n’oublie pas tous mes amis du cours de danse : une petite chorégraphie sur un air de Noël, ça vous dit ?
Mon film de Noël préféré, je le dédie à mes proches en guise de remerciement, c’est Maman, j’ai raté l’avion, car je nous souhaite de passer ensemble le plus doux des Noëls et que les ennuis s’éloignent… Mon cœur est à vous : mon chéri, mes enfants, mes parents, mon frère d’ici et mon frère de là-haut, mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes cousines, mes petits neveux adorés et facétieux, ma belle-famille que j’adore (pour de vrai !).
Une ovation pour mon correcteur en or, mon petit papa qui a lu ce roman, comme tous les autres, et s’est dépêché de le corriger. Je vais continuer d’écrire pour que tu ne t’ennuies pas trop et que tu utilises encore ton stylo rouge pour annoter mes manuscrits.
J’ai hésité sur le choix du film à offrir à mon éditrice, mais j’opte finalement pour Gremlins. Je suis certaine qu’elle a eu envie de m’arracher plusieurs fois la tête à la lecture de ce roman, même si je crois qu’elle a fini par craquer pour mon héroïne, un brin décalée. Merci de croire en moi !
Il me fallait bien un dernier film à offrir, comme une petite gourmandise à la fin de la soirée. Tout ce dont j’ai besoin pour Noël, c’est vous, mes chers lecteurs, alors je terminerai avec le film qui a marqué l’écriture de ce roman : Le Grinch. Je vous remercie, car en me lisant vous m’offrez le plus beau des cadeaux et remplissez mon cœur de joie. À vous qui avez partagé la folle aventure d’Alma, joyeux Noël du fond du cœur !
N’hésitez pas à me contacter sur les réseaux sociaux, je suis toujours ravie de lire vos retours, vos ressentis de lecture, ou vos recettes préférées de douceurs sucrées.


OPS/cover/cover.jpg
\A'.., ,

----x-ﬂu.
A

@

(Y






OPS/images/pagetitre.jpg
JuLTE-ANNE AT

QuE DS
g™ DE NOEL





