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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme, porté à l’écran par Gus Van Sant, Comme la grenouille sur son nénuphar et Féroces infirmes retour des pays chauds. Il vit près de Seattle.



Nature morte avec pivert

Un roman qui réjouit les amateurs de liberté, et griffe l’occidental way of life.
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Subversif et incroyablement prémonitoire : apologie du hors-la-loi, cantique des cantiques de la tequila, remarquables recettes de bombes. Lucide et revigorant !
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Une rêverie philosophico-humoristique qui révèle un flamboyant génie.
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Un écrivain déjanté et génial, au style ébouriffant. Sa prose a tellement de classe qu’on en a les neurones éblouis.

L’EXPRESS
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À la mémoire de Keith Wyman et Betty Bowen :
s’il y a un endroit où les gens vont après la mort, les propriétaires du lieu doivent avoir fort à faire avec ces deux-là.



À tous les lecteurs à qui je n’ai pas répondu.



Et à G.R. : par livraison express.







Point n’est besoin de sortir de ta chambre.

Reste assis à ta table et écoute.

Non, n’écoute pas, attends.

Ou non, n’attends même pas.

Reste immobile dans ta solitude.

Le monde s’offrira librement à toi.

Il jettera le masque, il n’aura pas le choix.

À tes pieds, en extase, il se roulera.

FRANZ KAFKA



Ici devrait figurer l’image de ma pomme préférée.

C’est aussi un nu au flacon.

C’est aussi un paysage.

Une nature morte pour ainsi dire n’existe pas.

ERICA JONG


Prologue

SI cette machine à écrire n’y arrive pas, eh bien je déclare que c’est foutrement infaisable.

Je vous présente la toute nouvelle Remington SL3, la bécane qui détient la réponse à la question : “Qu’est-ce qui est le plus difficile, essayer de lire Les Frères Karamazov en écoutant des disques de Stevie Wonder, ou bien chercher des œufs de Pâques entre les touches d’une machine à écrire ?” Je vous présente la cerise sur le chapeau de la cow-girl. Le hamburger royal apporté sur un plateau par la serveuse de génie. La carte de l’Impératrice.

Bien qu’elle écrive beaucoup plus vite que je n’arrive à épeler, je sens que le roman de mes rêves est là, dans la Remington SL3. Et que je me sois fait pincer le doigt avec lequel je tape par un crabe de terre géant importe peu. Cette petite parle le Shakespeare électrique à la moindre provocation et débite une page et demie sans crier gare si on la fixe suffisamment longtemps du regard.

— Qu’attendez-vous d’une machine à écrire ? m’a demandé le vendeur.

— Bien plus que des mots, ai-je répondu. Des cristaux. Je veux livrer à mes lecteurs des monceaux de cristaux, certains couleur orchidée et pivoine, certains interceptant les messages radio d’une cité secrète, moitié Paris, moitié Coney Island.

Il m’a alors conseillé la Remington SL3.

Mon ancienne machine à écrire s’appelait Olivetti. Je connais un jongleur fabuleux du nom d’Olivetti. Aucun lien. Mais il y a quand même un rapport entre jongler et taper à la machine : le truc, c’est d’arriver à faire croire, lorsqu’on se loupe, que cela faisait partie du numéro.

J’ai dans mon placard, bien au chaud sous clé, la dernière bouteille d’Anaïs Nin (green label) qui n’attend qu’une chose : se faire sortir en contrebande de Punta del Visionario avant la révolution. Ce soir, je fais sauter le bouchon. J’injecte 10 ml dans un citron vert bien mûr, comme le font les indigènes. J’aspire. Et vogue l’inspiration…

Si cette machine à écrire n’y arrive pas, je décrète que c’est tout bonnement infaisable.


Phase I
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DANS le dernier quart du XXe siècle, à une période où le déclin de la civilisation occidentale était à la fois trop rapide pour passer inaperçu et trop lent pour être vraiment digne d’intérêt, la plupart des humains, emplis de terreur, d’espoir ou d’ennui, selon, étaient assis, fébriles, au bord d’un strapontin dont le prix augmentait sans cesse, attendant de voir se produire sur la scène du monde un événement extraordinaire.

Car un événement extraordinaire se devait d’arriver. L’inconscient collectif tout entier ne pouvait se tromper sur ce point. Mais quel serait-il ? Une apocalypse ou une renaissance ? Un remède contre le cancer ou une explosion atomique ? Un changement météorologique ou un bouleversement océanique ? Des séismes en Californie, des guêpes tueuses à Londres, des Arabes sur la place boursière, un être vivant dans une éprouvette, ou bien encore un ovni sur la pelouse de la Maison-Blanche ? La Joconde allait-elle se faire pousser la moustache ? Le dollar allait-il s’effondrer ?

Les fanatiques chrétiens friands de l’hypothèse du retour du Messie étaient persuadés qu’après un entracte laissant planer le suspense pendant deux mille ans, le rideau allait enfin se rouvrir.

Cinq des plus célèbres médiums de l’époque prédirent, lors d’une entrevue à l’hôtel Chelsea, que l’Atlantide allait bientôt resurgir des profondeurs.

Ce à quoi la princesse Leigh-Cheri répondait : “Il y a deux continents perdus… Hawaï fut l’un d’entre eux, que l’on appelait Mu, la mère, et dont nous ressentons encore les vibrations. Hawaï, terre de la danse des moustiques, des chants de pêcheurs, des fleurs et du bonheur. Il y a trois continents perdus… Nous en sommes un : les amants.”

Quoi que l’on puisse penser des théories de Leigh-Cheri en matière de géographie, il faut bien reconnaître que le dernier quart du XXe siècle était une période difficile pour les amants. C’était un temps où les femmes étaient ouvertement hostiles envers les hommes, un temps où les hommes se sentaient, eux, trahis par les femmes, un temps où les relations amoureuses prenaient des allures de givre au beau milieu du printemps et abandonnaient au gré des flots, sur d’inhospitaliers morceaux de banquise déchiquetés, de nombreux petits marmots.

Personne ne savait plus vraiment à quoi pouvait bien servir la lune.
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IMAGINEZ une nuit d’été au mois d’août. La princesse Leigh-Cheri regardait au loin par la fenêtre de son grenier. La lune était pleine. La lune était tellement gonflée qu’elle était sur le point de basculer d’une minute à l’autre. Supposez qu’un matin au réveil vous trouviez la lune aplatie face contre terre sur le carrelage de votre salle de bain, comme feu Elvis Presley, empoisonné au banana split. C’était une lune à réveiller des passions inavouées chez la plus paisible des vaches laitières. Une lune à faire jaillir le diable d’un petit lapinou. Une lune à transformer de vulgaires boulons en pierres de lune, à métamorphoser le petit chaperon rouge en grand méchant loup. Pendant plus d’une heure, Leigh-Cheri contempla le mandala céleste.

— À quoi peut donc bien servir la lune ? s’enquit-elle auprès de Prince Charmant.

Prince Charmant fit comme si elle venait de poser une question absurde. Peut-être était-ce le cas. La même requête soumise à la Remington SL3 donna le résultat suivant :

Se tuer ou ne pas se tuer, telle est la seule vraie question selon Albert Camus.

Le temps a-t-il un début et une fin ? Telle est la seule vraie question selon Tom Robbins.

Camus s’était manifestement levé du pied gauche, et Robbins avait dû oublier de mettre son réveil.

Car il n’y a qu’une seule et vraie question. Et la voici :

Comment faire durer l’amour ?

Répondez et je vous dirai si cela vaut le coup de vous tuer ou non.

Répondez et je vous rassurerai concernant le début et la fin des temps.

Répondez et je vous dirai à quoi peut bien servir la lune.
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PAR le passé, les gens de la haute société dont Leigh-Cheri faisait partie n’étaient pas souvent tombés amoureux. Ils s’unissaient pour des questions de pouvoir et de richesse, afin que la tradition soit respectée et leur descendance assurée, et laissaient “le grand amour” à la populace. La populace, elle, n’avait rien à perdre. Mais nous étions maintenant dans le dernier quart du XXe siècle, et à l’exception d’une poignée d’allumés au fin fond de l’Afrique, les têtes couronnées de ce monde s’étaient depuis longtemps résignées à leur mortalité, à défaut de la démocratie. La famille de Leigh-Cheri en était un parfait exemple.

Après son exil, plus de trente ans auparavant, le roi était devenu joueur professionnel. Il avait fait du poker sa carrière. Mais il avait dû faire l’expérience récente d’une opération à cœur ouvert : on lui avait remplacé une valvule auriculo-ventriculaire par une prothèse en Téflon qui fonctionnait correctement, mais dont un bruit métallique accompagnait chaque obturation et ouverture. Quand il s’emballait, tout le monde dans la pièce était au courant. À cause du tintamarre que faisait son cœur, il lui était donc désormais impossible de pratiquer le poker, un jeu reposant essentiellement sur la dissimulation et le bluff. “Juste ciel ! Lorsque je me rends compte que j’ai une bonne main, je fais autant de bruit qu’une réunion Tupperware”, disait-il. Et il passait ses journées à regarder le sport à la télévision, regrettant le bon vieux temps où il aurait été en mesure d’envoyer juges de chaise et de touche à la potence.

Son épouse, la reine, jadis la plus belle femme de sept capitales, était en sous-régime et en surpoids. Elle avait participé en Amérique à tant de goûters de charité de second ordre, de défilés de mode au profit de telle ou telle cause, de gala de-ci, de gala de-là, qu’elle avait commencé à exsuder une espèce de gaz à base de faux foie gras, et que l’expulsion de cet effluve la propulsait de bal en réception comme un boyau à saucisse gonflé aux airs de Wagner. Sans dame de compagnie pour l’aider à s’habiller, cette activité lui prenait deux heures, et comme elle changeait d’atours trois fois par jour, l’ornement de sa masse volumineuse avec force soieries, parures et fards était en soi un travail à temps complet. La reine avait depuis longtemps laissé son époux à la télé et sa fille au grenier. Ses fils (elle pouvait à peine se souvenir de leur nombre), disséminés à travers l’Europe et mouillés dans d’innombrables opérations financières hasardeuses et extrêmement douteuses, étaient perdus à ses yeux. Elle avait pour seul proche un chihuahua qu’elle serrait contre son sein.

Si l’on avait demandé au roi ce qu’il attendait du dernier quart du XXe siècle, il aurait répondu : “Maintenant que l’on ne peut plus raisonnablement espérer une restauration de la monarchie, je souhaite le plus sincèrement du monde que les Seattle Mariners remportent le championnat de base-ball, que les Seattle Sonics arrivent en finale des nationaux de basket, que les Seattle Seahawks accèdent au Super Bowl et que les matchs soient commentés en direct par Sir Kenneth Clark.”

À cette même question, la reine se serait écriée “Oh-Oh, Spaghetti-o (slogan publicitaire qui était devenu son américanisme préféré), que peut-on ezpérer avec des fous ? Je zuis heureuse d’une chose, que mein père et ma mama mia zont dans le ciel et zouffrent pas de zes temps modernes nauséabondeux. Sacre bleu ! Je fais mon defoir enfers la Couronne et pis z’est tout.” La reine avait appris l’anglais dans sept capitales.

Toutes les nuits, sur un tapis de Kashan encore opulent, bien que râpé, à côté de la péniche à baldaquin qui lui servait de lit, la reine Tilli s’agenouillait, sur des genoux qui ressemblaient à de grosses bouées en chewing-gum, et elle priait pour la libération de la Couronne, la santé de son chihuahua, l’avenir du grand opéra, et c’est à peu près tout. Toutes les nuits, le roi Max se glissait furtivement dans la cuisine pour y avaler par cuillerées entières tout le sel et le sucre que les médecins avaient ôtés de son alimentation.

Cinq siècles de mariages consanguins ne suffisent pas à expliquer les excentricités de cette famille royale, se disait la princesse Leigh-Cheri, que les chroniqueurs mondains avaient décrite récemment comme une “pom-pom girl à la retraite, activiste dans la lune, beauté tragique cloîtrée de son plein gré dans un grenier”.

Cette famille a le blues du dernier quart du XXe siècle.
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LES Furstenberg-Barcalona, car tel était leur patronyme complet, abritaient leur royal exil dans une lourde bâtisse de trois étages aux boiseries jaunes, trônant sur le rivage du détroit de Puget. La demeure avait été construite par un magnat du bois de Seattle en 1911. Exaspéré par les tourelles, les coupoles et autres mansardes qui ornaient les petits palais de style gothique que ses pairs avaient fait bâtir dans l’Ouest, il avait demandé à son architecte une “maison américaine, une maison sans chichis”. Et c’est exactement ce qu’il avait obtenu : une grange, une boîte à chaussures surmontée d’un toit pointu. Elle gisait au beau milieu de quatre hectares de ronces, tel un poste de radio abandonné, crachant et murmurant ses ondes à l’oreille de la pluie. C’est la CIA qui en avait fait cadeau à Max et Tilli.

Le pays d’origine des Furstenberg-Barcalona était désormais gouverné par une junte militaire de droite, soutenue par le gouvernement américain et, bien évidemment, l’Église catholique, apostolique et romaine. Officiellement, les Américains condamnaient le manque de libertés du régime de la junte, mais ils ne voulaient pas intervenir dans les affaires internes d’une nation souveraine, en particulier d’une nation qui pouvait leur servir d’alliée contre d’autres pays à tendance gauchiste, dans les affaires desquels ils intervenaient régulièrement.

L’idée que quelques royalistes fidèles à Max et Tilli puissent risquer de bouleverser l’équilibre politique qu’ils avaient établi dans cette partie du monde agaçait les États-Unis. Pour parer à une telle éventualité, ils versaient au roi Max une modeste rente, afin qu’il fasse profil bas et ne jette aucune huile sur le feu. Tous les ans à Noël, le Pape envoyait à la reine Tilli un crucifix, un cierge ou quelque autre babiole bénie par Sa Sainteté en personne.

Un jour, la princesse Leigh-Cheri se servit du cierge pontifical pour son plaisir solitaire. Elle avait espéré qu’au moment crucial, elle serait visitée par l’ange ou par le diable ; mais comme à l’accoutumée, seul Ralph Nader lui apparut.
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SI la CIA s’était imaginé que son hospitalité allait en boucher un coin brodé de soie à ses altesses Max et Tilli Furstenberg-Barcalona, elle s’était encore une fois fourvoyée. Pendant les dix premières années de leur séjour dans la vieille demeure aux courants d’air, le couple royal ne s’était jamais plaint, craignant que l’endroit ne soit sur écoute. Mais pendant les années qui suivirent, rendus plus audacieux par l’âge avançant (le courage de l’enfance remontant tel un saumon jusqu’à la source), ils se mirent à râler à qui mieux mieux.

Souvent, debout à sa fenêtre (pendant une mi-temps ou une coupure pub), le roi fixait avec effroi la marée grimpante des ronces.

— Je serai probablement le premier monarque de l’histoire à être assassiné par des mûres, grommelait-il, sa valve en Téflon grommelant de conserve.

La reine caressait son Chihuahua.

— Fous safez qui fifait ici afant nous ? La mascotte des feux de forêt, l’ours Smokey.

Inciter ses parents à déménager était peine perdue, avait appris Leigh-Cheri.

Le grand Max, dont la moustache hitlérienne barrait le visage chevalin, avait secoué la tête si fort et si longtemps que, s’il avait eu une couronne, elle aurait dégringolé et roulé au milieu des ronces.

— On peut changer autant de fois de place que l’on veut à la table de jeu, les cartes ne sont pas dupes.

— Déménacher ? Mais ch’ai trois goûters préfus zette zemaine, avait dit la reine Tilli. Non, pardon, ch’ai quatre goûters. Oh-Oh, Spaghetti-o.

Telle une paire de r enfermés dans un recueil de chansons espagnoles, Tilli et Max restaient planqués dans leur boîte à chaussures de château, dans l’attente d’être roulés.
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LA princesse vivait dans le grenier.

Lorsqu’elle était enfant, il avait été son terrain de jeu de prédilection. L’atmosphère y était intime et rassurante. Elle aimait le plafond bas et pentu des combles, ainsi que l’absence complète de papier peint à motif héraldique. Enfant, elle aimait la vue sur le détroit de Puget depuis la fenêtre ouest du grenier, ainsi que la vue sur la chaîne montagneuse des Cascades depuis la fenêtre est. Il y avait une montagne en particulier, un pic blanc, imposant, qui accrochait les nuages et qui remplissait presque toute la fenêtre est, les jours où sa vision n’était pas obscurcie par le brouillard ou la pluie. Cette montagne avait un nom, mais Leigh-Cheri l’oubliait toujours.

— C’est un nom indien, je crois bien.

— Tonto ? demandait la reine.

Désormais les vitres étaient recouvertes de peinture noire, à l’exception d’un seul petit carreau par lequel la princesse bavardait à l’occasion avec un morceau de lune.

La princesse vivait dans le grenier et ne sortait jamais. Elle aurait pu sortir, mais elle avait pris la décision de ne pas le faire. Elle aurait pu ouvrir les fenêtres ou bien gratter la peinture, mais elle avait également pris la décision de ne pas le faire. C’était elle qui avait eu l’idée de clouer les fenêtres et de les peindre en noir. C’était elle qui avait choisi l’éclairage du grenier : une seule ampoule de quarante watts. Et c’était elle, enfin, qui l’avait meublé.

Avec un petit lit, un pot de chambre et un paquet de Camel.
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LEIGH-CHERI avait vécu autrefois comme la plupart des jeunes filles qui habitent chez leurs parents. Elle avait une chambre à l’extrémité nord du premier étage, une chambre avec un vrai lit et une chaise confortable, un bureau où faire ses devoirs, et une commode remplie de produits de beauté et de sous-vêtements. Il y avait un tourne-disque destiné à l’imitation fidèle du son du rock and roll, ainsi qu’un miroir destiné à l’imitation flatteuse de sa propre apparence. Il y avait des rideaux aux fenêtres et de vieux tapis de famille sur le plancher, tandis que sur les murs, des posters d’îles hawaïennes côtoyaient des photos de Ralph Nader.

Elle se sentait quelquefois étouffer dans cette pièce étriquée, par opposition au “vaste monde” qui la faisait tant rêver. Cependant elle appréciait suffisamment ses quartiers pour y rentrer chaque soir avec plaisir, une fois que les cours étaient terminés et que la réunion de tel ou tel comité pour telle ou telle cause écologique était ajournée.

Après avoir été contrainte de quitter l’équipe de pom-pom girls de l’université de Washington, expérience passablement humiliante qui l’incita à arrêter complètement ses études, elle occupa son habitat avec la même symbiose qu’un mollusque son coquillage. En ce temps-là, elle partageait sa chambre avec Prince Charmant.

Prince Charmant était un crapaud. Il vivait dans un terrarium installé au pied du lit de Leigh-Cheri. Et… oui, petits curieux, elle avait déjà essayé d’embrasser le crapaud. Un tout petit baiser, un seul. Et… oui, elle s’était sentie con comme la lune. Lorsqu’on est une princesse, cependant, on est tentée de faire des choses que nous autres, communs des mortels, pouvons à peine envisager. Par ailleurs, les circonstances qui entouraient l’apparition de Prince Charmant dans la vie de Leigh-Cheri en auraient entraîné bien d’autres sur le chemin de la superstition. Enfin, est-ce que déposer un minuscule petit bisou sur le front d’un crapaud est beaucoup plus ridicule que d’embrasser la photo d’un être désiré ? Et qui n’a jamais posé ses lèvres sur une photo ? Leigh-Cheri pour sa part embrassait la photo de Ralph Nader relativement fréquemment.

Une petite remarque ici : selon les analystes freudiens qui se sont penchés sur les contes de fées, le fait d’embrasser un crapaud ou une grenouille serait un symbole de la fellation. À cet égard, la princesse Leigh-Cheri était, du moins au niveau conscient, innocente, quoique plus avertie que la reine Tilli, qui pensait que fellatio était le nom d’un opéra italien peu connu et s’agaçait de ne pouvoir trouver la partition.


8

PRINCE CHARMANT était un cadeau de la vieille Gulietta, dernière survivante des domestiques qui avaient suivi Max et Tilli en exil. À la naissance de Leigh-Cheri à Paris, quatre loyaux sujets entouraient encore la famille royale, mais peu de temps après l’installation dans le palais du détroit de Puget, tous, à l’exception de Gulietta, décédèrent. Peut-être était-ce l’humidité.

En plus de la maison, le gouvernement américain procura aux Furstenberg-Barcalona un serviteur du nom de Chuck qui devait remplir les fonctions de jardinier, chauffeur et plus généralement d’homme à tout faire. Bien entendu, il était aussi informateur pour la CIA. L’invalidité due à l’âge s’ajoutant à son indolence naturelle, Chuck ne faisait pas le poids face aux ronces du Grand Nord-Ouest qui continuaient de se rapprocher toujours un peu plus des murs de la maison. Au volant, il semait la terreur. Depuis quelques années, le roi Max et la princesse refusaient de monter en voiture avec lui. Cependant, Chuck conduisait toujours la reine à ses galas et autres goûters, apparemment insensible aux Doux-Jésus-Marie-Joseph et Oh-Oh-Spaghetti-o bouillonnants de pur effroi, provenant de la banquette arrière.

Régulièrement, tous les quinze jours, Chuck s’asseyait à la table du roi pour une petite partie de poker. Même avec un palpitant cafardeur, régulièrement, tous les quinze jours, le roi lui mettait une raclée. Max ajoutait ainsi le salaire de Chuck au sien. “Il n’est bon qu’à ça…” disait le roi, son visage de grand mulet esquissant un sourire en coin à l’idée du tour qu’il jouait à la CIA.

Gulietta, de son côté, était, à quatre-vingts ans passés, à la fois énergique et efficace. De manière assez miraculeuse, elle parvenait à tenir la maison à l’écart des toiles d’araignée et des moisissures, tout en faisant la lessive royale et en préparant six repas par jour : comme Max et Tilli étaient carnivores et Leigh-Cheri végétarienne, chaque repas au final comptait double.

La vieille Gulietta ne parlait pas un mot d’anglais, et Leigh-Cheri, qui était à peine plus grande qu’un pichet de vin à son arrivée en Amérique, ne parlait que cette langue. Ce fut pourtant Gulietta qui, tous les soirs pendant quinze ans, raconta une histoire à Leigh-Cheri pour l’endormir. Chaque soir la même histoire. Une histoire si fréquemment répétée que Leigh-Cheri parvint à en comprendre non seulement la trame, mais aussi chacun de ses mots, prononcés pourtant dans une langue étrangère. Ce fut encore Gulietta qui prit la vraie mesure de la dépression de la princesse après l’épisode de la fausse couche pendant le match retour à l’université de Washington (elle était entre ciel et terre, toute bondissante, quand le sang gicla de dessous sa microjupe de pom-pom girl, des ruisseaux hémophiles se lançant dans une course effrénée le long de ses cuisses comme pour marquer un essai). Ce fut Gulietta qui comprit que sa jeune maîtresse avait perdu bien plus qu’un bébé cet après-midi d’automne, bien plus aussi que le père dudit bébé (le quarterback remplaçant, un étudiant en droit qui dirigeait la section universitaire du Sierra Club et avait l’intention de travailler un jour pour Ralph Nader). Le souvenir du jeune homme assis sur son banc, faisant comme si de rien n’était, alors qu’on la faisait sortir à la va-vite du Husky Stadium, humiliée et terrorisée, hantait cependant toujours le cœur et l’esprit de la princesse tel un horrible fantôme aux chaussures boueuses.

Ce fut Gulietta qui, suite à ce malheureux événement, vint un jour la trouver, avec dans le creux de ses mains de sorcière, un crapaud. Sur le coup, la princesse ne fut pas transportée de joie. Mais elle avait entendu parler des totems du Vieux Monde, et si un crapaud magique pouvait l’aider, elle allait tenter sa chance. Quitte à attraper des verrues.

Hélas, Gulietta, il ne s’agissait là que d’un crapaud américain du dernier quart du XXe siècle, une époque où apparemment faire des vœux ne servait plus à rien. Leigh-Cheri décida au final de l’appeler “Prince Charmant” en référence à ce “gros connard qui n’assure pas”.
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LES sandwichs furent inventés par le comte de Sandwich, le pop-corn fut inventé par le comte de Pop-Corn, et la sauce de salade par une autre huile du nom de Vinaigrette. La lune a inventé le rythme naturel. La civilisation l’a désinventé. La princesse Leigh-Cheri aurait aimé en faire une réinvention, mais à ce stade, elle ne savait vraiment pas comment.

Elle avait enfourné ce cookie en caoutchouc nommé diaphragme et s’était quand même retrouvée enceinte. Cela arrive à beaucoup de femmes. Elle avait joué les hôtesses et accueilli un invité aux frisettes métalliques affublé du nom de stérilet, et avait souffert de crampes et d’infections. Cela arrive à beaucoup de femmes. Elle avait en désespoir de cause et contre ses instincts les plus primaires gobé la pilule. Elle s’était rendue malade, physiquement et émotionnellement. Cela arrive à beaucoup de femmes. Elle avait expérimenté onguents et liniments, crèmes et cataplasmes, sprays et suppositoires, baumes et émulsions, poudres de perlimpinpin et autres visqueuses pommades, pour finir par découvrir son âme romantique, héritée peut-être des contes, ou plutôt du conte folklorique du Vieux Monde qui avait bercé son enfance, profondément dégoûtée par les consistances chimiques, les odeurs industrielles et les parfums au napalm. Cela arrive à beaucoup d’âmes romantiques.

Cette lutte perpétuelle contre le processus de reproduction, une guerre dans laquelle elle avait pour seuls alliés des robots pharmaceutiques et des agents exogènes dont l’aide artificielle lui semblait bien peu fiable, grignotait de ses dents en plastique le cœur même de sa conception de l’amour. Était-ce complètement parano de faire l’hypothèse que tous ces obturateurs, tous ces machins-trucs et ces matériaux inventés pour empêcher la conception, étaient destinés, non pas à libérer la femme des sanctions biologiques et sociales infligées à ses pulsions naturelles, mais bien à servir les desseins cachés d’une société capitaliste puritaine, à techniciser le sexe, à diluer ses fluides obscurs, contenir ses feux les plus sauvages, censurer sa douce obscénité, le désinfecter (comme un autoclave de laboratoire ou comme un lit d’hôpital), l’ordonner, l’uniformiser, le sécuriser ; éliminer tout risque d’émotion incontrôlable, de promesse folle, d’engagement extrême (et remplacer ces risques par ceux moins mystérieux et mieux domestiqués de l’infection, de l’hémorragie, du cancer ou du déséquilibre hormonal) ; oui, rendre l’amour charnel si sûr, stable et sanitaire, à la fois sans accroc et sans conséquence, sans importance au final, qu’il n’est plus dès lors une manifestation d’amour, mais un grattement hédoniste, presque anonyme, presque autonome, là où ça démange, grattement bien éloigné s’il en est des mystères exaltés de la Vie et de la Mort, grattement programmé afin de n’interférer en aucun cas avec la réelle destinée des hommes au sein d’une société capitaliste puritaine, qui est de produire des biens pour ensuite les consommer ?

Comme elle ne pouvait répondre à cette question (le simple fait de la poser lui faisait déjà perdre son souffle), et comme les rancarts à l’arrière du van de son jules dans un parking entre midi et deux étaient franchement dépourvus des touches romantiques qu’elle avait toujours associées au sexe, la princesse se décida à un second exil : celui du célibat. Mais avant qu’elle n’eût le temps de passer la frontière pour s’y réfugier, le fisc biologique la rattrapa et, intraitable, réclama son dû.
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QUAND son amant, le quarterback, la supplia de “s’occuper” de sa grossesse, la princesse Leigh-Cheri appuya la tête contre la vitre en verre poli du restaurant végétarien où ils dînaient, et pleura.

— Non, dit-elle. Non, non, non.

À dix-neuf ans, elle avait déjà avorté une première fois. Elle ne tolérerait pas une deuxième.

— Non, dit-elle.

Deux larmes perlèrent au bord de ses yeux bleus, telles deux grosses bonnes femmes penchées à leur fenêtre d’immeuble. Elles glissèrent entre ses paupières, descendirent et remontèrent, comme si elles redoutaient ce voyage incertain le long des joues. En équilibre, elles reflétèrent un instant l’éclat luisant du tofu posé dans son assiette.

— Plus d’aspirateur, plus de pinces en acier. Cette fois, il faudra me cureter le cœur et le cerveau avant de toucher à mon utérus. Plus d’un an après mon dernier avortement, je suis encore à vif là-dedans. Je sens que c’est amer au lieu d’être sucré, rêche au lieu d’être lisse, pourpre au lieu d’être rose. La mort a organisé un enterrement de vie de garçon dans la pièce la plus sacrée de mon corps. Désormais, cet endroit appartient à la vie.

Dès que la technologie bouleverse un processus bon et naturel, les âmes sensibles sentent le soufre. Pour la princesse Leigh-Cheri, l’avortement ne portait pas seulement en lui l’odeur nauséabonde du totalitarisme, mais aussi les cris déchirants de la viande trahie. Malheureusement, si l’idée d’un autre avortement lui était intolérable, la perspective d’une maternité inopportune l’angoissait tout autant, et pas seulement pour les raisons habituelles. Les Furstenberg-Barcalona descendaient d’une ancienne lignée aux règles très strictes. Si une femme souhaitait conserver tous ses privilèges, si elle voulait un jour être reine, elle ne devait ni se marier, ni enfanter, ni même quitter le domicile parental avant l’âge de vingt et un ans. Bien qu’elle se considérât comme une fille du peuple, Leigh-Cheri désirait profondément conserver son droit à la couronne. Car elle croyait pouvoir utiliser ce privilège royal pour un jour secourir la planète.

Les contes de fées et les mythes abondent en princesses en détresse que l’on vient délivrer, se disait-elle. Ne serait-il pas temps qu’une princesse renvoie l’ascenseur ? Leigh-Cheri avait l’ambition de voir les princesses devenir des héros.

Comme le formula elle-même la reine Tilli quand Max lui demanda ce que, selon elle, leur fille unique attendait de la vie :

— Elle feut offrir à le planète un Coca.

— Pardon ?

— Elle feut offrir à le planète un Coca.

— Ma foi, répondit Max, elle n’en a pas les moyens. Et la planète commanderait un Pepsi light, de toute façon. Pourquoi n’offre-t-elle pas un Martini à son vieux père à la place ?
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C’ÉTAIT l’automne, le printemps de la mort. La pluie s’abattait sur les feuilles en décomposition et un vent violent hurlait. La mort chantonnait sous la douche. La mort était heureuse de vivre. Le fœtus sauta sans parachute. Il atterrit sur le gazon de la ligne de touche et ce fut un tel choc pour les pom-pom girls que pendant tout le reste de l’après-midi leurs hourras ressemblèrent plutôt à des piaillements. Les Huskies de l’université de Washington gagnèrent malgré tout, avec un score de 28 à 21, battant ceux de UCLA qui étaient partis favoris, et à l’hôpital universitaire où l’on emmena Leigh-Cheri pour injecter un demi-litre de sang roturier dans ses nobles conduits, l’ambiance était à la fête parmi les internes.

Son dilemme venait de prendre fin, momentanément du moins, mais Leigh-Cheri se sentait comme un cierge noir à la veillée mortuaire d’un serpent. Quand un interne se mit à siffler Proud Mary, elle n’eut aucune envie de chanter en chœur.

Son quarterback lui téléphona vers huit heures du soir. Il était avec les membres de sa Fraternité. Ils fêtaient la victoire. Il lui dit qu’il passerait à l’hôpital le lendemain, mais il dut perdre l’adresse entre-temps.

Quand son identité fut révélée, la princesse fut transférée dans une chambre individuelle. On lui administra le meilleur sédatif de la maison, un Château de Phénobarbital 1979. Quand elle réussit enfin à s’endormir, elle rêva du fœtus. Il titubait le long d’un chemin de terre malaisé, comme Charlie Chaplin à la fin d’un film muet.

Dès le mardi suivant, elle était suffisamment remise pour pouvoir retourner sur le campus. Là, elle apprit que son statut d’unique vraie princesse vivant à l’ouest de New York n’était pas suffisant pour contrebalancer l’indignation du comité des pom-pom girls. Contrainte et forcée, elle renonça à sa place dans l’équipe de gueulardes. Mais aussi à ses études. Et aux hommes, même si un peu tard au goût du roi et de la reine.

Le cœur de Max fit autant de bruit qu’un vaisselier violemment secoué quand il déclara à Leigh-Cheri qu’elle devait soit se reprendre en main, soit mettre les voiles.

— Nous avons été des parents très tolérants, lui dit Max, parce que, eh bien, après tout, nous sommes en Amérique…

Il omit de préciser que c’était aussi le dernier quart du XXe siècle, mais cela allait, sans doute, de soi.

— Adolf Hitler était fégétarien, rappela la reine Tilli à Leigh-Cheri pour la trois centième fois.

Elle cherchait à décourager sa fille de rejoindre une communauté de végétariens à Hawaï, une option qui semblait accessible à la princesse dans le cas où elle déciderait de renoncer à son privilège royal. Leigh-Cheri aurait pu répondre à la reine que Hitler mangeait un kilo de chocolat par jour, mais elle s’était lassée de cette polémique diététique. Et de toute façon, elle avait décidé de conserver son droit au trône, même si cela devait l’assujettir à des contraintes sociales plus strictes.

— Tu zeras une ponne petite, dis ?

— Oui, mère.

— Si on te donne une nouvelle main, est-ce que tu suivras les règles cette fois ?

— Oui, père.

Ils la regardèrent se retourner, puis monter l’escalier. Ils la regardèrent comme s’ils la voyaient pour la première fois depuis des années. Malgré sa pâleur et la tristesse qui lui collait au corps comme un cauchemar accroché à un oreiller froissé, elle était ravissante. Ses cheveux, raides et rouges comme du ketchup bien repassé, avaient pris un aller simple en pesanteur direction le bas du dos ; ses yeux bleus étaient aussi doux et humides que des œufs sur le plat à la sauce mexicaine, et la courbe de ses longs cils projetait des ombres délicates sur le rebondi de ses pommettes. Elle n’était pas très grande, mais les jambes qui dépassaient de sous sa jupe semblaient appartenir à une femme de haute stature, et sous son T-shirt au slogan antinucléaire “No Nukes is Good Nukes”, ses seins incroyablement ronds se balançaient très légèrement, comme des ballons en équilibre sur les museaux de deux phoques sous valium.

Tilli caressa son chihuahua. Le cœur de Max fit le bruit des grelots de traîneau sur le vibro de la mère Noël.
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NÉOTÉNIE. Néoténie. Néot… Oh que la Remington SL3 aime ce mot ! Si on la laissait, elle remplirait la page de néoténienéoténienéoténienéoténie. Évidemment, la Remington SL3 se moque comme de sa dernière virgule que seuls quelques lecteurs en connaissent la signification. Mais si on lui donne une chance de l’écrire encore une fois, la machine acceptera d’en donner une définition.

“Néoténie : fait de rester jeune.” Quelle ironie que ce mot soit si peu connu, si on considère que l’évolution de l’humanité entière est mue par ce moteur ! L’espèce humaine s’est développée jusqu’à son stade actuel relativement avancé, car elle a su garder les traits d’immaturité de ses ancêtres. Les humains sont les mammifères les plus évolués (exception faite, peut-être, des dauphins) précisément parce qu’ils ne grandissent jamais. Curiosité envers son environnement, souplesse de réaction et fougue naturelle, voici des caractéristiques comportementales qui se retrouvent pratiquement chez tous les jeunes mammifères, mais se perdent généralement assez vite dès qu’ils deviennent adultes. Sauf chez les humains. L’humanité a évolué (dans les périodes où elle a évolué), non parce qu’elle fut sérieuse, responsable et prudente, mais bien parce qu’elle fut fougueuse, rebelle et immature.

Nul besoin de se sentir béotien si la néoténie était jusque-là un concept étranger. Je connais des rois, des reines et des princesses qui en ont fait complètement abstraction, que ce soit en paroles ou en actes.

Pendant la période qui suivit la fausse couche de Leigh-Cheri, la soi-disant vertu de la maturité devint cardinale au palais du détroit de Puget. Même si elle avait une idée assez floue de ce qu’était la maturité, et c’est bien compréhensible, Leigh-Cheri, encouragée par ses parents, s’efforça d’en acquérir un peu plus. Tous les soirs, jusqu’à l’âge de quinze ans, et même quelques soirs après, on lui avait raconté une histoire pour l’endormir. Toutes les semaines, depuis quelques années, elle s’était démenée avec fougue au milieu de banderoles, hurlant d’incompréhensibles incantations destinées à porter chance à une bande d’innocents farfadets idolâtrant un fruit sacré (de l’heureuse fortune de ces farfadets dépendait d’ailleurs beaucoup le compte en banque du roi Max à la vénérable maturité, mais c’est une autre histoire). Il était temps qu’elle grandît. Des princesses, il n’y en avait pas treize à la douzaine. Et Max et Tilli furent bien obligés de le reconnaître : cette princesse-là était une bombe sexuelle.

On aurait pu s’attendre à ce que, une fois ses vingt et un ans atteints, elle s’unît à un bon parti, voire un très bon. Il n’y avait en fait aucun homme, du prince Charles au fils du président des États-Unis, auquel on n’aurait pu la marier. Ces perspectives faisaient plaisir au roi et à la reine. Jusque-là, comme ils vivaient sous l’œil scrutateur de la CIA et avaient consenti à “démissionner” du circuit de la royauté, les Furstenberg-Barcalona n’avaient nourri aucune ambition particulière pour leur fille et s’étaient tout bonnement contentés de la voir profiter d’une adolescence normale comme n’importe quelle jeune Américaine (même s’ils n’étaient pas convaincus de la normalité de ses lubies végétariennes et écologistes). Mais ils se disaient maintenant que si cette jeune personne était susceptible d’attirer un jour la convoitise du gendre idéal, un de ces nouveaux dirigeants arabes par exemple, même la CIA serait dans l’incapacité d’empêcher une union aussi propice.

Seulement voilà : ce n’était vraiment pas le moment de parler mariage à Leigh-Cheri. Leigh-Cheri avait planté un pieu dans le cœur de Cupidon. Formulant l’hypothèse que cela favoriserait la préparation à sa vocation, formulant l’hypothèse que, si elle devait reprendre un jour ses études en sciences de l’environnement, elle ne se laisserait plus aussi facilement distraire par les vibrations du mi-abricot, mi-coquillage qui occupait le vase tiède et humide de ses régions inférieures, elle s’était offerte à la maturation, si la maturation voulait bien d’elle.

Au placard l’ours en peluche. Au placard les disques des Beach Boys. Au placard les rêves de lune de miel à Hawaï avec Ralph Nader, les fantasmes de balades en voiture à ses côtés au soleil couchant sur le volcan Haleakala avec leurs ceintures de sécurité attachées. Non pas qu’elle ait perdu l’intime conviction qu’elle était la femme parfaite pour lui – il travaillait trop, souriait trop peu, et ingurgitait ses repas et l’existence avec la même indifférence : il était clairement un héros en attente d’être secouru par une princesse. Mais cette romance imaginaire lui paraissait à elle bien… immature.

Leigh-Cheri lisait des livres sur les radiations solaires. Elle épluchait les articles de journaux qui parlaient de surpopulation. Pour se tenir au courant de l’actualité, elle regardait le plus souvent possible les informations à la télévision, mais elle décampait de la pièce dès que le moindre feuilleton à l’eau de rose commençait. Elle berçait ses oreilles de Mozart et Vivaldi (Tchaïkovski était douloureux). Elle donnait des mouches à gober à Prince Charmant. Et elle s’efforçait de conserver sa chambre et sa propre personne dans un état irréprochable.

“Propreté est mère de sainteté”, était l’un des slogans de sa campagne pour la maturité, auquel Leigh-Cheri souscrivait fidèlement, sans pour autant cesser de se dire que si, au dernier quart du XXe siècle, il n’y avait que la propreté pour faire bon ménage avec la sainteté, il était peut-être temps de réévaluer notre notion du divin.
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LE dimanche, Gulietta ne travaillait pas. Ce n’était que justice. Même Vendredi avait son jeudi de libre grâce à Robinson. Le dimanche matin, la reine Tilli allait d’un pas pesant dans la cuisine, son chihuahua tendrement serré contre son sein, et préparait le brunch.

La forte odeur de bacon, de saucisse et de jambon en train de frire trottinait en catimini sur ses petits pieds de cochon jusqu’à l’extrémité nord du premier étage. Invariablement, cette odeur réveillait Leigh-Cheri. Invariablement, cette odeur lui donnait à la fois faim et envie de vomir. Elle détestait cette sensation. Cela lui rappelait sa grossesse. Malgré son célibat, tous les dimanches matin, Leigh-Cheri se réveillait avec des effluves de friture d’angoisse.

Même une fois la panique dissipée, elle trouvait peu d’attrait au dimanche. Pour elle, le dimanche était le jour où Dieu ne quittait pas ses pantoufles. Un jour à la lame émoussée et qu’aucun loisir ne pouvait aiguiser. Un jour de repos pour certains peut-être, mais que la princesse soupçonnait d’être générateur d’une dépression incompréhensible chez la plupart.

Dimanche, ombre raide et blafarde d’un samedi plein de vie. Dimanche, jour du “droit de visite” des pères divorcés emmenant leurs enfants au zoo. Dimanche, loisir forcé imposé à des gens n’ayant aucune aptitude au loisir. Dimanche, quand la gueule de bois suspend son vol. Dimanche, le jour où ton jules ne vient pas à l’hôpital. Dimanche, matou obèse au pelage blanc qui miaule des hymnes sportifs et lâche des caisses de ballons de football.

Les Babyloniens donnèrent le nom de Sa-bat, littéralement “cœur-repos”, au jour de pleine lune, quand celle-ci ne fait ni croître ni décroître. Ils pensaient que ce jour-là, la femme dans la lune, Ishtar (comme on appelait la déesse de la lune à Babylone) avait ses menstruations. Car chez les Babyloniens depuis l’aube des temps, comme chez presque tous les peuples primitifs et dans toutes les sociétés antiques, un tabou planait sur les femmes déversant leur coupe de sang mensuel, qui leur interdisait de travailler, faire la cuisine et voyager. Le jour du Sa-bat, d’où vient notre mot Sabbat, les hommes comme les femmes étaient obligés de se reposer, car quand la lune saignait, tous étaient soumis au tabou. Observé à l’origine une fois par mois, selon un rythme naturel, le sabbat devait être repris plus tard par les judéo-chrétiens, intégré à leur mythe de la Création et rendu hebdomadaire. C’est donc à cause d’une réaction psychologique primitive au phénomène de la menstruation que l’on accorde de nos jours un dimanche de repos à des hommes à l’esprit aussi peu souple que leurs muscles et leurs casques de chantier.

Si elle avait su cela, Leigh-Cheri aurait jubilé ! Mais en ce dimanche du début du mois de janvier, janvier étant à peu près à l’année ce que dimanche est à la semaine, elle n’en avait pas conscience et se réveilla d’humeur maussade. Elle enfila une robe de chambre par-dessus son pyjama de flanelle (elle avait constaté que la soie avait tendance à faire réagir l’abricot-coquillage), démêla ses cheveux en quelques coups de brosse, se frotta le coin des yeux pour en déloger les grains de muesli et amorça sa descente, tout en bâillements et étirements, dans les bouillantes entrailles de la cochonnaille dominicale. (Elle savait avant même d’y goûter que son tofu serait imprégné de l’odeur du bacon.)

Comme il le fait depuis longtemps et pour beaucoup de gens, le journal du dimanche l’aida à faire face à cette journée. Indépendamment de la question d’une potentielle autre contribution de la presse à notre culture, indépendamment de la question de son utilité (arme première de défense contre le totalitarisme, ou bien force de faible qui sape l’authenticité des expériences en les classant selon les catégories d’une opinion publique versatile ?), la presse nous a donné les bons gros journaux du dimanche pour soulager les crampes de nos menstruations mentales de la semaine. Chère princesse Leigh-Cheri, enfile ton uniforme de pom-pom girl une dernière fois et montre-nous comment on ovationne : deux, quatre, six, huit, tous pour le journal du dimanche ! Pour le journal du dimanche, hip hip hip, hourra !

Et c’est dans le journal de Seattle, en ce dimanche précis du début du mois de janvier, que Leigh-Cheri apprit pour la première fois l’existence du festival de la Géo-Thérapie, la conférence du “Que peut-on faire pour la planète avant que ne débarque le XXIe siècle ?” L’événement en lui-même aurait suffi à accélérer le rythme cardiaque de la princesse, mais qui plus est, il se tenait à Hawaï. Leigh-Cheri sauta pour la première fois depuis des années sur les genoux de sa mère (ce qui n’est guère la plus grande marque de maturité), et commença sa campagne de persuasion, car, selon le code des Furstenberg-Barcalona désormais respecté à la lettre, la reine Tilli serait tenue de l’y accompagner. Tilli sur l’île de Maui ? Oh-Oh, Spaghetti-o.
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IL y a une chose que l’on ne saurait enlever au dernier quart du XXe siècle : le truisme “un monde meilleur passe d’abord par nous devenant meilleurs”, commença à être accepté, même si pas tout à fait assimilé, par une assez large minorité de gens. Malgré la lassitude et l’anxiété qui marquaient cette fin de siècle, ou peut-être à cause d’elles, malgré les mers agitées qui séparaient les deux sexes, ou peut-être à cause d’elles, des milliers, que dis-je, des dizaines de milliers de personnes semblaient prêtes à faire don de leurs corps, de leur argent et de leurs talents à diverses causes de sauvetage planétaire.

La coordination de ces projets épars était l’un des buts principaux du festival de la Géo-Thérapie qui devait avoir lieu pendant la dernière semaine de février à Lahaina sur l’île de Maui dans l’archipel d’Hawaï. Les plus grands experts en énergies renouvelables, culture biologique, protection de la nature, pédagogies nouvelles, médecine holistique, nutrition, défense des consommateurs, recyclage et colonisation spatiale devaient y donner des conférences, mener des débats et animer des ateliers. Des adeptes de divers systèmes de développement personnel et autres cures de conscience, issus de l’Orient ancestral ou de la Californie d’aujourd’hui, étaient également attendus. De plus, certains futurologues, artistes, penseurs visionnaires, chamans et poètes prophètes avaient été invités à participer, bien que les organisateurs soupçonnent plusieurs des poètes, ainsi qu’un des romanciers, de figurer sur la liste des siphonnés.

Soyez assuré que l’annonce de cette conférence a fait fondre le givre de la gamelle du chien à trente pas à la ronde. Si son existence avait été une salade, Leigh-Cheri aurait plongé dans la sauce pour en ressortir le croûton parfait et le présenter en offrande à la conférence. Deux informations, et non des moindres, mirent le comble à son enthousiasme : Ralph Nader était le conférencier d’honneur, et une soirée entière serait consacrée aux méthodes parallèles de contraception. Même du fin fond du désert sibérien de son célibat, Leigh-Cheri se sentait toujours concernée. Les problèmes qui y étaient associés avaient été pour elle plus frustrants encore que le comportement agressif, arrogant, nombriliste et irrespectueux de ces hommes à l’esprit de compétition exacerbé, avec qui ces problèmes auraient dû de toute évidence être partagés, et bien qu’elle fût pour le moment libérée de ces problèmes, elle était bien trop futée pour confondre dérobade et victoire.

Le roi et la reine n’avaient pas vu leur fille si pleine de vie depuis des mois. À dire vrai, cette vivacité était toute relative : Leigh-Cheri se déplaçait désormais comme un zombie alors que quelques jours auparavant elle ressemblait plutôt à un cadavre. Il y avait du progrès. À certains moments, quand elle pensait au festival, elle paraissait même à deux doigts d’esquisser un sourire. Que feraient des parents conciliants dans de telles circonstances ? Ils cèderaient. Et la laisseraient aller à sa conférence.

Alors que la date du départ approchait, la reine Tilli décida que l’île de Maui était un endroit vraiment trop barbare pour elle. C’était déjà assez pénible de se retrouver coincée dans la banlieue de Seattle où il pleuvait des dents de truites jour et nuit, entourée par des ronces qui tentaient de pénétrer coûte que coûte la sphère privée de ses appartements, sans avoir en plus à transporter son éminent embonpoint dans la jungle d’une île lointaine habitée par des surfeurs et des catins en villégiature, auxquels allaient se joindre ce week-end-là deux mille cinglés prêts à sauver un monde pour lequel ils n’étaient de toute façon pas faits. L’Opéra de Seattle présentait la première de La Norma avec Ebe Stignani cette semaine-là, et bien qu’Ebe Stignani ne fût plus depuis longtemps dans sa prime jeunesse, elle possédait un vrai legato, bien précieux en ces temps en dents de scie, et la reine avait été invitée à présider la réception qui serait donnée en l’honneur de la soprano vieillissante. Avec sa valve en Téflon, Max n’osait plus voyager. Ils décidèrent donc que ce serait Gulietta qui chaperonnerait la princesse à Hawaï.

Gulietta était une antiquité et ne connaissait pas dix mots d’anglais, mais son champ de compétences et son attachement à Leigh-Cheri étaient tels que Max et Tilli étaient convaincus qu’elle ferait un parfait chaperon. Ce qui ne les empêcha pas d’échanger un regard inquiet quand, après lui avoir annoncé la responsabilité nouvelle qui lui incombait, ils virent leur vieille servante maigrichonne filer chez J.C. Penny pour s’y acheter un bikini.
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LE ciel est plus impersonnel que l’océan. Au-dessus de la ligne de vol des oiseaux, plus haut que le dernier nuage digne de ce mot, à une altitude que l’oxygène ne fréquente pas de son plein gré, dans une zone où la lumière respecte la vitesse maximale autorisée et ne s’arrête jamais pour un café, à travers ce désert où la pesanteur règne en cheikh absolu, un véhicule appartenant à la Northwest Orient Airlines, et opéré par elle, sifflait de toutes ses narines en remontant le jet-stream au-dessus du Pacifique. Leigh-Cheri se détourna du hublot par lequel elle contemplait en contrebas le dessus des nuages, le dessus de l’océan. Leigh-Cheri jeta un coup d’œil à la vieille femme endormie dans le fauteuil voisin. Leigh-Cheri ne put s’empêcher de sourire. Tandis qu’elle faisait onduler l’air confiné de la première classe de ses légers ronflements, Gulietta semblait si sereine qu’on avait du mal à l’imaginer provoquant un scandale comme celui qu’elle avait provoqué quelques heures plus tôt dans l’aéroport international de Seattle-Tacoma.

La princesse avait été aussi surprise que quiconque en découvrant la grenouille. Bien que la grenouille fût relativement grosse et anormalement verte (une cousine éloignée, au mieux, de Prince Charmant), aucun indice n’avait révélé sa présence dans la valisette en osier de Gulietta. Absolument aucun signe de grenouille avant le cri strident soudainement poussé par la femme en uniforme du contrôle de sécurité.

Une légère altercation avait suivi. ON NE PLAISANTE PAS, SVP pouvait-on lire sur le panneau au-dessus du poste de contrôle, et cette grenouille était une bien bonne plaisanterie, non ? L’incident fut compliqué par le fait que Gulietta ne pouvait donner aucune explication en langue anglaise et que son nom de famille ressemblait à une ligne de tableau optométrique.

Les agents de sécurité se concertèrent. Gulietta et la princesse furent fouillées une seconde fois, leurs bagages à main réexaminés et la grenouille passée aux rayons X afin de s’assurer que ce n’était pas une arme déguisée. Pouvait-on être certain qu’elle n’allait pas exploser ?

— C’est son animal de compagnie, dit Leigh-Cheri, qui en fait, avait une idée si brumeuse du pourquoi de la présence de la grenouille dans la valise de la vieille femme que même le souvenir d’un conte de fées du Vieux Monde ne pouvait dissiper ce brouillard. C’est son petit animal de compagnie.

Avec un battement de ses longs cils, un soupir qui fit tourner ses seins ronds autour de leur axe de douze degrés, et un sourire si large qu’elle sentit autour de sa bouche de tout petits muscles, longtemps négligés, s’étirer douloureusement, Leigh-Cheri répéta :

— C’est son petit joujou de compagnie.

Après avoir arraché à Gulietta la promesse que le batracien resterait enfermé – il reposait dans un nid douillet de serviettes humides au fond de son bagage, les agents sous le charme laissèrent embarquer les deux femmes et leur petit joujou. Mais à quelques minutes du décollage, d’autres agents, accompagnés d’un des directeurs de la compagnie, firent irruption à bord et exigèrent la confiscation de la grenouille.

— Vous ne pouvez absolument pas introduire une grenouille vivante à Hawaï ! s’écria l’un d’eux.

Ils avaient du mal à garder leur calme.

C’est alors que Leigh-Cheri se remémora son précédent voyage dans l’archipel. Elle se souvint que les règles étaient déjà très strictes à l’époque concernant l’introduction d’animaux, quels qu’ils fussent, sur le territoire. Elle se souvint qu’il était tout bonnement interdit d’apporter des fleurs ou des fruits frais dans ses bagages. Elle eut un flash de l’exposition d’insectes à l’aéroport d’Honolulu, une collection entomologique de punaises et de scarabées qui avaient été dénichés à bord d’avions étrangers. Elle se souvint qu’à Paradise Park, les perroquets et les cacatoès en captivité avaient tous eu les ailes coupées afin qu’ils ne puissent pas s’échapper et se reproduire à l’état sauvage. L’équilibre écologique des îles était si délicat qu’y introduire toute nouvelle espèce de mammifères, d’oiseaux ou de reptiles pouvait y semer un chaos sans nom : une maladie de plante importée ou un insecte femelle intrus était susceptible de causer des milliards de dollars de perte, que ce soit en termes d’ananas à déguster ou de palmiers à contempler.

Leigh-Cheri fit signe à Gulietta, qui était furieusement occupée à lancer à la tête des agents et dans sa langue étrange les invectives les plus abominables. Leigh Cheri lui fit signe de renoncer à la grenouille. La vieille bique était têtue, elle hésita. Le capitaine, le copilote et tout l’équipage avaient rejoint le directeur et les agents dans la cabine de première classe. Des passagers de la classe économique se pressaient dans les couloirs, essayant de voir et de comprendre le souk qui se passait à l’avant. Un des agents finit par arracher des mains noueuses de Gulietta la valisette en osier. Qui s’ouvrit. La grenouille fit un bond de géant, et atterrit sur la tête d’une hôtesse de l’air, qui suscita des murmures choqués aux quatre coins de l’avion en criant à tue-tête :

— Hiiiii ! Mais virez-moi cette putain de bestiole !!

La grenouille fit un second bond et alla se poser sur un fauteuil vide. Un groupe d’hommes plongea en mêlée. Raté. Les plongeons et les ratés continuèrent ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que la grenouille se retrouve coincée dans un coin du cockpit où elle fut capturée par l’un des agents, mais celui-ci avait heurté au passage un des instruments de navigation et potentiellement perturbé le fonctionnement de l’appareil. Il fallut donc vérifier et revérifier l’état de marche de ce dernier. En tout et pour tout, l’avion décolla avec une heure et quarante-six minutes de retard.

Gulietta n’avait jamais pris l’avion. Elle ne comprenait pas tout ce grabuge à propos du contenu de ses bagages. Elle refusa de toucher au snack que lui servit la même hôtesse encore toute chamboulée.

Comment Leigh-Cheri pouvait-elle expliquer à Gulietta l’histoire des mangoustes d’Hawaï ?

Hawaï avait connu autrefois un problème de rats. Un jour quelqu’un eut une idée de génie : importer des mangoustes d’Inde. Les mangoustes tueraient les rats. Ce qui ne manqua pas : les mangoustes tuèrent bel et bien les rats. Elles tuèrent aussi des poules, des porcelets, des oiseaux, des chats et de jeunes enfants. On raconte même que certaines s’en prirent à des motos, des tondeuses à gazon, des voiturettes de golf et même à James Michener, l’auteur des Contes du Pacifique Sud. Hawaï a maintenant autant de mangoustes qu’elle avait de rats par le passé. Hawaï a troqué son problème de rats contre un problème de mangoustes. Hawaï est bien décidée à ce que cela ne se reproduise pas.

Comment Leigh-Cheri pouvait-elle montrer à Gulietta la parfaite analogie qui existe entre les rongeurs d’Hawaï et notre société dans son ensemble ? La société avait un problème de criminalité. Elle a engagé des flics pour lutter contre le crime. Maintenant la société a un problème de flics.

La réponse est bien évidemment que Leigh-Cheri ne pouvait établir une telle analogie. Ce parallèle ne lui était même jamais venu à l’esprit. Il était venu à l’esprit de Bernard Mickey Wrangle, en revanche.

Bernard Mickey Wrangle, depuis son siège en classe économique du même avion de la Northwest Orient, méditait sur le parallèle rats/mangoustes et criminels/flics. Bernard Mickey Wrangle était assis à l’arrière de l’avion, avec sept bâtons de dynamite sanglés au corps.

Bernard Mickey Wrangle était débrouillard. Dans n’importe quelles circonstances, il serait parvenu à monter à bord de l’avion pour Hawaï, lui et ses sept bâtons de dynamite sanglés au corps. Mais il faut dire que la grenouille lui avait bien facilité la tâche.

(La grenouille, soit dit en passant, fut relâchée dans une mare près des pistes d’atterrissage de l’aéroport de Seattle-Tacoma. Pour une mare placée en bordure d’un aéroport international, elle était plutôt agréable, avec ses nénuphars, ses roseaux et ses bons gros moustiques au menu. Mais bon, il ne faut pas charrier quand même, ce n’était pas Waikiki.)
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L’AVION de ligne, avec un petit passager vert en moins, mais sept bâtons de dynamite en plus, poursuivait sa traversée de ce que n’importe quel surfeur novice connaît comme étant la masse d’eau la plus mal-nommée qui soit. L’avion sifflait pour ne pas laisser paraître sa peur de la pesanteur. Leigh-Cheri lisait des magazines pour ne pas laisser paraître son excitation.

L’excitation grandissait dans ses yeux, comme les points à la fin des slogans sur les panneaux publicitaires. Des virgules d’excitation se trémoussaient dans son ventre et des points d’interrogation s’y tordaient d’impatience. Par moments même, elle avait l’impression d’être assise sur un point d’exclamation.

Le festival de la Géo-Thérapie était un projet si merveilleux que cela l’étonnait beaucoup qu’il n’eût encore jamais eu lieu. Une réunion des plus grands penseurs, des techniciens les plus à la pointe du progrès, des scientifiques les plus impliqués, des artistes les plus éclairés, mettant en commun leurs savoirs et leurs rêves pour le bien et le progrès de tous. Voilà ce que seraient les Nations unies, si l’Organisation des Nations unies n’était pas aux mains d’esprits chagrins ou corrompus. Si elle n’était pas au service de l’égopolitique.

À la conférence de Maui, Buckminster Fuller ferait une communication intitulée “Puiser dans la pollution : v’là de l’or dans la marée noire”. Gary Snyder parlerait de l’“approche bouddhiste du combat contre les circonscriptions”. L’environnementaliste, docteur de son état, Barry Commoner1 (dont le nom éveilla dans l’âme de la princesse un léger sentiment de supériorité, immédiatement suivi d’un bien plus profond sentiment de culpabilité), discourrait sur le thème “On n’a rien sans rien”. L’atelier sur le contrôle alternatif des naissances serait animé par Linda Coghill, qui avait à elle seule réduit considérablement le nombre de naissances illégitimes et d’avortements dans la ville de Portland dans l’Oregon. Enfin, le matin du 26 février, Leigh-Cheri aurait le choix entre une démonstration de cellule photovoltaïque (une percée scientifique en termes de réduction des coûts de l’énergie solaire) et un débat dirigé par le Dr Linus Pauling sur l’utilisation préventive et curative de la vitamine C. Vraiment, ça promettait ! Aucun problème planétaire majeur n’avait été laissé de côté. Tout au moins aux yeux de Leigh-Cheri.

Peut-être que Leigh-Cheri refusa de voir les signes dans les articles qu’elle feuilletait et qui parlaient presque exclusivement d’amour : qui se mettait avec qui, ou qui se séparait de qui, que faire quand un mari devient indifférent, comment gérer une rupture ou la solitude, etc. Les publicités servaient exclusivement à expliquer comment se rendre désirable aux yeux de l’autre sexe. Et par-dessus le marché, le film que l’on passait dans l’avion était une comédie romantique. Mais c’était un film “réaliste”, car il finissait mal. Et quand la princesse mit ses écouteurs pour profiter de la musique préenregistrée par la Northwest Orient à l’attention de ses passagers, elle n’entendit que des chansons parlant de cœurs brisés, de cœurs éperdus ou de cœurs qui tremblaient en traversant dans une gerbe d’étincelles le seuil électrique d’un nouvel amour.

Peut-être que Leigh-Cheri avait choisi de nier la présence de ces signes, car cela la concernait de trop près. Si derrière les grands problèmes et questionnements universels (aussi sous-estimés qu’ils fussent dans ce dernier quart du XXe siècle) un combat plus intime faisait rage, un combat dont le but ultime était l’épanouissement du cœur, peut-être était-ce courageux et honorable de tenter de transcender ce combat, de s’évertuer vers quelque chose de plus grand.

Peut-être bien.

À l’arrière de l’avion, Bernard Mickey Wrangle glissa sa main sous sa veste… et sortit de sa poche intérieure… non pas un détonateur… ni un fusible… pas à ce stade… mais un paquet… d’Hostess Twinkies.

Dommage que la reine ait insisté pour que tu voyages en première, Leigh-Cheri. Dommage que tu sois assise à côté de ton vieux chaperon endormi et non à côté de Bernard Mickey Wrangle. Car les Hostess Twinkies, ces délicieux gâteaux roulés, voyagent toujours deux par deux (car, tout comme le coyote, l’orque, le gorille et la grue blanche, les Hostess Twinkies se mettent en couple pour la vie) et chacun de vous deux aurait eu son Twinkie.

_________________

1 Commoner signifie “roturier”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’AVION de ligne décrivait des cercles au-dessus d’Honolulu, tel un doigt au-dessus du clavier de la machine, dans l’attente d’un message de la tour de contrôle lui disant où et quand atterrir.

Et ils atterrissent…

…sur A.

Piste A.

A comme “alcôve”.

A comme “amore”.

Nous sommes ici en présence d’un atterrissage forcé sur la piste du cœur. Ce vol ne pouvait se terminer que dans une chambre ayant vue sur la lune.

“Défense de fumer” s’alluma en lettres rouges. (Dans l’alcôve du grenier, aucune Camel ne serait jamais allumée.) Le signal pour attacher sa ceinture s’alluma ensuite. (En amore, les ceintures s’attachent et se détachent à de délicieux intervalles.) Gulietta s’accrocha à sa valisette en osier, dont avait désormais disparu toute trace de grenouille. Leigh-Cheri s’accrocha à ses cuisses qui étaient à cet instant aussi peu mouillées que devrait l’être toute cuisse de princesse. Bernard Mickey Wrangle, enregistré sur la liste des passagers sous le nom de T. Victrola Firecracker, mais connu autrefois par des millions de gens sous le nom du Pivert ne s’accrocha à rien, même pas à son sous-vêtement en poudre noire. Le Pivert savait bien que s’accrocher et s’agripper ne servaient à rien. Le Pivert arborait tout simplement un large sourire. Un large sourire parce qu’il était parvenu jusqu’à Hawaï sans avoir été démasqué. Un large sourire parce que la crème des Twinkies le faisait toujours sourire. Un large sourire parce qu’on était dans le dernier quart du XXe siècle et qu’un événement extraordinaire arrivait enfin.


Interlude

JE me suis peut-être trompé au sujet de la Remington SL3. Je ne suis plus du tout sûr qu’elle fasse l’affaire. Oh, c’est un magnifique outil, mais pas sur n’importe quel sous-main ni dans n’importe quel bureau. Si vous avez à rédiger un traité, une lettre à un éditeur, une facture ou bien la critique d’un livre, cette machine vous mettra les points sur les i avant même que vous en ayez effleuré la première touche. Et je suis convaincu que certaines secrétaires la préféreraient à leur compagnon. Mais pour un romancier, toute machine à écrire est déjà un objet terrifiant ; et, avec ses différents caractères, son margeur électrique, son sélecteur d’interligne, son échelle graduée, son sélecteur de doigté, sa barre de demi-espacement vertical et horizontal, sa touche de recul ultrarapide, sa tabulation automatique, sa table d’effacement, son fabricateur avancé de métaphonies et son avertisseur de fautes d’orthographe, la Remington SL3 atteint un tel degré de sophistication que s’asseoir en face d’elle dans la solitude nocturne de son cabinet de travail, c’est faire l’expérience d’une forme de terreur.

Tout d’abord, la machine ronfle, elle ronronne comme un chat d’appartement pour vous séduire, vibre tout doucement sur la table ; elle semble impatiente, bougrement trop impatiente de se mettre au travail. Hé, on se calme, ma grande. Tu vois pas que je réfléchis ? Lâche-moi un peu la grappe.

Et puis, il y a sa couleur : bleu. Pas noir mat ; pas ce noir mystérieux, profond, absorbant, conformiste, neutre, ecclésiastique des vieilles machines, mais un bleu agressif, froid, moderne, qui lui donne, même à la lumière des bougies, l’air soupçonneux et sévère d’un douanier ou d’un contremaître. Elle semble constamment regarder par-dessus mon épaule, même quand je suis en train de regarder par-dessus la sienne.

D’accord, les spores de champignons que j’ai sniffés par inadvertance en nettoyant mon frigidaire exacerbent peut-être mes sensations, mais ce n’est pas la première fois qu’un cas d’intimidation par machine à écrire me fait penser à reprendre mon stylo. Les crayons à papier ne sont pas une option, leurs traces sont délébiles. Les stylos à plume, par définition, s’envolent ; les stylos-billes n’ont aucun style et se font tout le temps la malle. La plume de paon me plaît bien dans l’idée, et la plume d’un pivert encore davantage, mais l’une est lente et grinçante, et l’autre trop difficile à trouver.

Peut-être le romancier a-t-il besoin d’un équipement radicalement différent. Une Remington en balsa, par exemple, faite de morceaux collés comme une maquette de notre enfance : délicate, gracieuse, obéissante, prête à monter en flèche et à faire des loopings.

Mieux, une machine sculptée dans un bloc de cyprès sacré ; colorée à l’aide de pigments minéraux, de jus de mûre et de boue ; avec un clavier de champignons frais, et pour ruban la longue langue irisée d’un lézard. Une machine à écrire animale, silencieuse tant qu’on ne la touche pas, puis remplissant les pages de grognements, de cris rauques ou aigus, de miaulements, de bêlements et de ululements, de braiments, de caquetages et de tous les bruissements des sous-bois, une machine à écrire qui pourrait produire de vrais baisers, et dégouliner de sueur et de sperme.

Ou une machine à écrire faite de minuscules coquillages assemblés par un ancien matelot de la marine marchande à l’intérieur d’une bouteille et sur laquelle on ne pourrait taper qu’avec le petit doigt de la main gauche d’un droitier. Une machine à écrire gauchère pour une tâche un peu gauche. (Vous êtes au courant, je suppose, de la découverte scientifique de l’existence d’un univers parallèle. Les deux univers, le nôtre et l’autre, bien qu’identiques à de nombreux points de vue, ont des charges électriques et des propriétés magnétiques opposées : “l’anti-univers”, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle, est en effet un reflet du nôtre, une copie inversée. Certains acides aminés sont gauchers, d’autres, leurs reflets, droitiers. Mais les protéines des organismes vivants sont toujours gauchères. Les acides aminés droitiers sont impossibles à digérer et peuvent représenter un danger pour la vie. C’est pour cela qu’il ne faut jamais manger ce que l’on peut trouver dans un miroir. Et quant à ces romans qui prétendent être le “reflet” de la réalité… le sage comprend à demi-mot.

(Alors que la Seconde Guerre mondiale tirait à sa fin, un pilote américain sauta en parachute de son avion en flammes et tomba dans un village isolé, en bordure de la mer du Japon. Les habitants du village, fervents bouddhistes restés à l’écart des arènes brûlantes de la guerre et de la pensée shintoïste/fasciste/industrialiste qui l’avait engendrée, ramenèrent chez eux le pilote blessé et le soignèrent. Ils le cachèrent et le maintinrent en vie pendant plusieurs mois, mais celui-ci finit par succomber.

(Les bouddhistes vénèrent la vie sous toutes ses formes et respectent de la même façon les rituels de la mort. Les villageois désiraient donc donner à l’étranger les funérailles qu’il méritait, mais ils ne connaissaient que les coutumes bouddhistes, et celles-ci, de toute évidence, ne convenaient pas dans le cas présent.

(Ils recouvrirent le corps avec de la glace découpée dans un étang, puis tentèrent de se renseigner au sujet des pratiques funéraires chrétiennes, le plus discrètement possible pour ne pas éveiller les soupçons des autorités. Les chances étaient minces.

(Jusqu’au jour où quelqu’un introduisit clandestinement dans le village la traduction japonaise d’un livre de langue anglaise supposé leur fournir les informations qu’ils recherchaient. Ce livre s’appelait Finnegans Wake.

(Si vous arrivez à imaginer des paysans au fin fond du Japon en 1945 essayer le plus consciencieusement du monde d’organiser une veillée funéraire à la façon de poivrots irlandais décrits par James Joyce entre deux jeux de mots modernistes, vous pouvez vous représenter la relation qui existe entre un auteur, sa machine à écrire et la réalité à laquelle il doit appliquer, pour la reproduire, le toucher du gaucher, bien qu’il ait parfaitement conscience des fonctions que les Arabes et les hindous réservent à la main gauche.)

Je ne plane pas au point d’attendre des technologues qu’ils se mettent à concevoir des machines pour artistes – en plus, si on donnait aux romanciers des machines en bois, les poètes exigeraient que les leurs soient faites en stalactites. Non, il me paraît plus probable que la technique battra les artistes sur leur propre terrain et qu’un jour nos romans seront écrits par des ordinateurs, les mêmes qui exécuteront nos peintures murales et composeront nos morceaux de musique. Si je rigole sous ma moustache, c’est parce que j’imagine un ordinateur programmé pour broder des variations logiques sur les dix-huit intrigues littéraires possibles, et ce même ordinateur en train d’essayer de se dépatouiller avec l’épisode du grenier de Leigh-Cheri. Si je rigole tout seul, c’est parce que la Remington SL3 ferait bien de surveiller les touches de son langage.


Phase II
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L’AVION se posa à Honolulu en milieu d’après-midi, cinq bonnes heures avant le lever de la lune, mais déjà les Mai Tais swinguaient, les ananas se trémoussaient, les mangoustes s’accouplaient et les noix de coco se roulaient par terre d’extase. Le soleil d’Hawaï, contrairement au soleil, disons, du Nebraska, était de toute évidence tombé sous l’influence de la lune, et avait tendance à prendre congé de manière très féminine. Attention, il aurait été le premier à vous brûler la couenne à la moindre marque d’irrespect, mais il avait aussi une aura romantique, un penchant tout à fait lunaire pour l’amore, penchant que le soleil de Mexico aurait taxé, lui, d’indolente faiblesse. Malgré l’embrouillamini des embouteillages, le vacarme des chantiers en construction, les fumées des raffineries de sucre et le spectacle étrange des touristes japonais arpentant les plages torrides en costume et chaussures de ville, Hawaï restait une véritable carte postale, un frottis vivant de la fièvre du septième ciel.

La langue hawaïenne était si érotico-loufoque que les plaques de rue semblaient être des invitations constantes à des célébrations païennes de la bête à deux dos, et le mot libido était sur le bout de toute langue encore sobre. La langue d’Hawaï était capable de nommer un poisson “Humuhumunukunukuapua’a” et un oiseau “o-o”, et se moquait bien du fait que l’oiseau soit plus grand que le poisson. L’humuhumunukunukuapua’a (une machine à écrire qui se délecte autant de ce mot que la Remington SL3 ne peut pas être une cause complètement perdue) s’égayait encore dans les eaux hawaïennes, à moins de cinquante mètres des semelles en cuir des cadres de chez Sony, mais le o-o, ce magnifique oiseau mangeur de miel, avait disparu depuis longtemps. Les plumes de la queue du o-o étaient très prisées par les membres de la famille royale d’Hawaï qui en ornaient leurs manteaux de cérémonie. C’était une dynastie de pachydermes, leurs manteaux de cérémonie étaient donc très longs. Il fallait une quantité énorme de plumes pour faire un manteau de roi. On pluma le o-o jusqu’à extinction. O-O, Spaghetti-o.

Les conséquences écologiques l’auraient scandalisée, mais Leigh-Cheri se voyait assez bien en plumes de o-o. Si notre pâle princesse avait pu décider de la terre sur laquelle régner, elle aurait choisi Hawaï sans hésiter. Dès qu’elle posa un pied hors de l’avion, son cœur se mit à pomper du pur jus d’hibiscus. Si on lui avait attaché les mains derrière le dos et que le monde avait enfermé Hawaï dans un coffre-fort, elle aurait trouvé un moyen de la délivrer. Hawaï… son âme en avait l’eau à la bouche.

Hélas, Leigh-Cheri n’eut guère le temps de rêvasser. La chasse à la grenouille avait tant retardé leur vol que l’avion atterrit quelques minutes à peine avant leur correspondance pour la ligne intérieure d’Aloa Airlines qui allait les conduire à Maui. Gulietta et la princesse durent se mettre à courir, si on peut appeler courir les petits pas précipités de Gulietta, afin de traverser l’aéroport entier d’Honolulu.

Absorbées par leur sprint effréné, elles ne remarquèrent pas Bernard Mickey Wrangle qui courait à grandes foulées à leurs côtés.
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LE vol en direction de Maui fut aussi mouvementé que celui d’un cerf-volant. Dans le petit avion ballotté par les airs, le teint de quelques passagers prit la couleur verte de la frondaison hawaïenne. C’était Chuck le chauffeur qui avait conduit Leigh-Cheri le matin même à l’aéroport : après un tel périple, il aurait donc fallu bien plus que quelques petites turbulences pour perturber la princesse. Gulietta était tout simplement trop vieille pour être perturbée par quoi que ce soit, ce qui ne l’empêchait quand même pas de continuer à bouder parce qu’on lui avait confisqué son totem. Quant à Bernard Mickey Wrangle, il étudiait la chevelure rousse de la princesse assise devant lui, et son cœur battait paisiblement contre les bâtons d’explosifs scotchés à sa poitrine.

Tout comme l’avion, l’esprit de Leigh-Cheri montait et descendait, passant brusquement d’un plan à un autre ; elle pensa aux charmes d’Hawaï pour qui elle développait un petit béguin ; puis elle pensa au festival et au grand bien qui pourrait en résulter ; elle rebondit ensuite sur le sujet de sa propre personne, à ce qu’elle était, à ce qu’elle pourrait être.

Je suis une princesse, se rappela-t-elle sans grande conviction, une princesse qui a grandi dans un champ de ronces à côté de Seattle, qui n’a jamais effleuré de la semelle de ses baskets la terre de ses royaux ancêtres, une princesse qui ne sait absolument pas comment on doit princesser, une princesse qui s’est comportée comme une vraie bécasse ; qui a été pour le moins déçue par les hommes et par l’amour, qui est un peu paumée, qui a encore beaucoup à apprendre, mais une princesse quand même, bon sang ; au même titre que Caroline ou Anne ! Et bien que le concept de royauté semble, dans ce dernier quart du XXe siècle, artificiel, archaïque, et peut-être même décadent, je tiens à ma princessitude, car sans elle je ne suis qu’une femme désirable parmi tant d’autres, qui porte sur elle ce fameux air de “J’ai fait des études mais ça ne m’a pas beaucoup servi” et n’a pas grand-chose à offrir à quiconque. Je suis peut-être une cause perdue pour l’amour, mais je reste vivante en tant qu’être humain. Je ressens en moi la souffrance de l’humanité tout entière, là, dans mon ventre, à vingt centimètres de mon abricoquillage. Suis-je exagérément sensible à cette souffrance parce que je suis une princesse – le monde serait-il le petit pois sous mon matelas ? –, je n’en sais rien, mais parce que je suis une princesse, je pourrais peut-être faire quelque chose pour aider à soulager l’humanité de toute cette souffrance, et le festival me donnera peut-être des pistes dans ce sens. Je me demande si Ralph va descendre dans le même hôtel que nous. J’espère que j’ai bien pris mon T-shirt antinucléaire NO NUKES. On dit que Crosby, Stills & Nash se retrouvent souvent à Lahaina. Je me demande si je suis capable de boire plus d’un seul Mai Tai sans dégager immédiatement les effluves d’un papillon en chaleur.

Ses pensées plongeaient et remontaient à chaque trou d’air.

Ils survolèrent Moloka’i et virent bientôt apparaître au sud-est la couronne rougeâtre du Haleakala qui s’élevait contre le ciel comme la pierre de la bague d’humeur portée par Truman Capote.

— Maui, murmura Leigh-Cheri à Gulietta. Maui.

Sans couronne, mais tout aussi flamboyante, sa chevelure se balança dans le mouvement qu’elle fit pour se redresser. Bernard, dit le Pivert, y laissa tomber un long regard expert.
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COMME les autorités pouvaient aller jusqu’à contrôler les achats de shampooings colorants, Bernard composait lui-même sa teinture à partir de racines et d’écorces. Cette teinture avait une odeur spéciale, mais qui ne déplaisait pas aux femmes. Pour Bernard, elle avait le parfum des souvenirs : l’ombre des vautours et le hurlement des loups ; la cocaïne, les puissants explosifs et les destriers au pied sûr ; la planque derrière la cascade. Quant à l’effet que cette odeur avait sur les autres : on avait demandé plus d’une fois à Bernard s’il ne se lavait pas les cheveux à la root beer. Il ne teignait que les cheveux qu’il avait sur la tête et pour cette raison, par mesure de précaution, ne faisait jamais l’amour que dans le noir. Un jour, il renversa le bol de teinture sur ses souliers. À partir de ce moment, il mit systématiquement des bottes et marcha droit dedans.



Les douze roux et rousses les plus célèbres :

1. Lucille Ball, comédienne.

2. Général George Custer, franc-tireur de l’armée américaine.

3. Lizzie Borden, la femme à la hache.

4. Thomas Jefferson, révolutionnaire.

5. Red Skelton, comique.

6. George Bernard Shaw, dramaturge.

7. Judas Iscariote, informateur.

8. Mark Twain, humoriste.

9. Woody Allen, humoriste.

10. Margaret Sanger, féministe.

11. Edna St. Vincent Millay, poétesse libertine.

12. Bernard Mickey Wrangle, poseur de bombes.



Tout esprit analytique conclura de cette liste que les roux sont soit dangereux, soit drôles. Mais parmi eux, un seul eut jamais à cacher la couleur de ses cheveux. Même Judas n’y fut pas obligé. Judas Iscar-otte.

Que pouvait ressentir Bernard quand il déguisait ses cheveux de pivert avec des habits de corbeau ? D’après les regards admiratifs qu’il jetait au sommet du Haleakala et surtout à celui de la tête de Leigh-Cheri, un observateur trop pressé l’aurait comparé à un fin amateur de rubis coincé dans une avalanche de charbon. Mais à y regarder de plus près, on ne pouvait manquer de s’apercevoir qu’il prenait un plaisir quasi exquis à soustraire le flamboiement de ses boucles rousses au regard glacial de la loi sous un micromillimètre de pigment.

Et évidemment, Bernard, comme tous les hommes, portait dans son pantalon le plus célèbre de tous les rouquins, réunissant à lui seul les deux caractéristiques de drôlerie et de dangerosité.
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MAIS sur ce vol numéro 23 d’Aloha Airlines, Bernard n’était pas le seul admirateur de Leigh-Cheri. Juste devant elle, un jeune homme portant une longue barbe bouclée, une chemise hawaïenne et des fleurs d’hibiscus dans sa queue de cheval s’était retourné pour engager la conversation. Il allait au festival, lui raconta-t-il, animer un atelier de techniques de méditation. Il essaya d’intéresser Leigh-Cheri à son programme. Il proposa de lui donner des cours particuliers de méditation, gratuits bien entendu. Elle sembla prendre cette offre au sérieux.

Bernard se pencha en avant et appuya son menton plein de taches de rousseur sur le dossier de Leigh-Cheri.

— Miam, dit-il.

La princesse tressaillit, mais ne se retourna pas. Le jeune homme de devant sortit son collier de coquillages puka pour le lui montrer. Tout en tripotant ses coquillages, il parlait à Leigh-Cheri de relaxation profonde, de paix intérieure et de la sagesse du lâcher-prise.

— Miam, répéta Bernard.

Sa bouche touchait presque l’oreille royale.

Cette fois, la princesse se retourna vivement. Elle affichait une expression indignée.

— Je vous demande pardon ?

Bernard lui lança un sourire aussi tendre que celui d’une citrouille d’Halloween attardée.

— C’est mon mantra.

Leigh-Cheri vit rouge, comme seul un membre de la confrérie rouquine sait voir rouge. L’homme de derrière était habillé tout en noir et avait de vilaines dents. Il portait des lunettes de soleil Donald Duck. Des lunettes pour enfants. Elle se retourna vers le prof de méditation, qui troqua immédiatement le regard courroucé qu’il jetait à Bernard contre un autre plein de compassion à son égard.

— Il n’existe que deux mantras, déclara Bernard. Miam et Beurk. J’ai choisi Miam.

Il y avait une moitié de logique là-dedans, mais la princesse ne daigna pas répondre. Elle serra la main de Gulietta. Et demanda au jeune gourou de devant comment la méditation pouvait aider à alléger la souffrance du monde.

— Miam, dit Bernard. Miaaammm.

Leigh-Cheri l’ignora. Les autres passagers le regardèrent bizarrement.

— Vous désirez quelque chose, monsieur ? demanda l’hôtesse.

Bernard eut un haussement d’épaules. Il jeta un regard par le hublot. Et contempla le pourtour rose du grand volcan. Haleakala, “la maison du soleil”. Si le soleil se donnait pour adresse le Haleakala, quelle était donc celle de la lune ? Est-ce que la lune était domiciliée en France dans la grand-rue ?
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C’EST le Haleakala, faisant éruption en tandem avec un autre volcan plus petit, qui créa l’île de Maui. Quel spectacle cela avait dû être ! Il avait un cratère de douze kilomètres de diamètre et s’élevait à plus de trois mille mètres d’altitude. Mais aucune mesure, aussi impressionnante fût-elle, ne pouvait rendre compte du charisme de l’Haleakala.

On y sentait une atmosphère si étrange et mystérieuse que l’on avait souvent tendance à l’associer à d’autres mondes, d’autres univers de notre cosmos. Et effectivement, un pourcentage étonnamment important de visiteurs venus camper une nuit afin d’assister au fameux lever de soleil sur le Haleakala et voir le soleil se lever dans sa chambre à coucher juraient avoir aperçu de curieuses formes lumineuses dans le ciel. Avec ses cromlechs friables, ses formes lunaires, ses sables noirs et rouges, on en vint à attribuer des propriétés surnaturelles à ce volcan endormi. Beaucoup le considéraient comme le centre de l’univers, point de rencontres intergalactiques, colline de lancement cosmique, aérogare terrestre de vaisseaux spatiaux de toutes variétés en termes de substance et de visibilité. Tant de gens prétendaient avoir vu des ovnis autour du Haleakala que ce volcan devint La Mecque des fans de soucoupes volantes et d’aspirants cosmi-cosmopolites. Dévots solitaires et sectes vouées au culte de l’espace s’installèrent dans les vallées au pied de la montagne.

Quand la nouvelle du festival se répandit depuis Lahaina vers l’intérieur de l’île de Maui, les différents fan-clubs de soucoupes volantes se regroupèrent et convinrent qu’ils devaient absolument faire partie de l’événement. Ils appréciaient le fait que Timothy Leary y ait été invité pour présenter ses théories de colonies spatiales sur orbite, mais cela ne leur suffisait pas. “L’avenir de la Terre est étroitement lié à celui de l’univers”, expliquaient-ils. Certains allaient même jusqu’à prétendre que l’avenir de la Terre était dans les mains d’êtres supérieurs habitant de lointaines planètes. “Sans la présence de spécialistes des ovnis et de leurs porte-parole, le festival de la Géo-Thérapie ne serait qu’une vaste farce”, disaient-ils.

“Le programme est déjà prêt et le planning très serré”, protestèrent les organisateurs.

Les soucoupe boys n’en avaient rien à faire. Ils firent vrombir leurs moteurs en kryptonite, soulevant derrière eux des nuages de fumée verte, et du treizième étage de la tour Dark Vador furent émis manifestes et communiqués.

On trouva un compromis. Les soucoupeurs de Maui pourraient jouir des installations du festival le dimanche qui précédait l’ouverture officielle, le même dimanche où Leigh-Cheri arrivait à Lahaina. Et quand la princesse et son chaperon se présentèrent à la réception du Pioneer Inn, les amateurs d’ovnis commençaient déjà à affluer dans le hall de l’hôtel.

— Comme c’est étrange, remarqua la princesse en voyant les grandes robes flottantes des délégués et leurs yeux dilatés.

Il n’y avait là personne qui ressemblât en quoi que ce soit à Ralph Nader.

Mais on était un foutu dimanche. Et dimanche, c’est dimanche, même à Hawaï. Aucun nectar d’orchidée, aucune garde-robe en plumes de o-o ne pouvait enlever au dimanche sa couleur de… de petit-lait, de dentifrice, de camembert. Leigh-Cheri se gardait de tirer des conclusions hâtives un dimanche. Après avoir défait ses valises, elle s’assit dans le lanai où, voluptueusement baignée dans le crépuscule des tropiques, elle se plongea dans l’édition du dimanche de l’Honolulu Advertiser.

À Hawaï, le mot lanai désigne une véranda. C’est aussi le nom de la plus petite des îles de l’archipel. L’île de Lanai située juste en face de Maui est en quelque sorte la véranda de Maui. On la voit très bien de Lahaina. À cette époque, la Dole Corporation, productrice d’ananas, possédait presque toute l’île et en limitait les possibilités de visites. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. En fait, Lanai avait même été autrefois une terre de hors-la-loi, un refuge de fugitifs. Ceux qui enfreignaient la loi à Hawaï, mais qui parvenaient à atteindre Lanai n’y étaient pas poursuivis : tel avait été l’accord conclu. La police de l’archipel avait volontairement suspendu son autorité au rivage de la petite île. De plus, si un prisonnier ou un meurtrier en cavale survivait plus de sept ans sur cette terre (qui était très pauvre en nourriture et en eau douce), les poursuites dont il faisait l’objet étaient définitivement suspendues et il pouvait réintégrer le monde en homme libre.

Peut-être que Bernard Mickey Wrangle, debout sur le rivage de Lahaina, pensait à cela, tandis qu’il fixait Lanai d’un regard pénétrant, balançant le poids de son corps d’une botte sur l’autre et marmonnant “Miam” en synchronie.

Six ans s’étaient écoulés depuis la dernière évasion du Pivert. Dans onze mois, il y aurait pour lui prescription, et il redeviendrait, aux yeux de la loi, un “homme libre”.

Le Pivert fixa l’ancienne île des hors-la-loi jusqu’à ce que ses contours aient fondu comme du sucre brut dans le thé infusé de la nuit. Puis il traversa la rue en direction du Pioneer Inn, ce vieil hôtel de baleiniers qui venait d’être rénové et où l’éternelle foule cosmopolite des parasites de plage, des tranquilles kamaainas, des hommes d’équipage, des aventuriers amateurs, des serveuses itinérantes, des étudiants en pleine métamorphose entre le rat de bibliothèque du Midwest et l’oiseau de nuit du Pacifique Sud (“l’université de l’Ananas offre des cours de papaye ; j’ai eu mon diplôme avec mention mangue honorable”), des musiciens de rock plus ou moins célèbres et plus ou moins doués, des jeunes divorcées (celles plus âgées allaient à Waikiki), des plongeurs sous-marins (chassant les coraux, les vaisseaux, les bimbos), des vendeurs de puka, des imprimeurs de T-shirts et des activistes radicaux de Berkeley à la veine romantique inavouée se mettaient à leur aise, allaient et venaient, flirtaient et se bousculaient, se pomponnaient et prenaient des poses, manigançaient puis décompressaient, un gin ou un rhum toujours à portée de lèvres, la fortune, le nirvana ou la révolution toujours presque à portée de main. Ce dimanche soir là, se mêlaient aux habitués les délégués fraîchement débarqués du festival de la Géo-Thérapie, célèbres ou inconnus ; plus, un couple de la planète Argon qui s’était échappé de la réunion sur les ovnis pour boire une piña colada ; plus, le Pivert.

C’est à la tequila que trinquait le Pivert. Il y avait tellement de monde au bar du Pioneer que les serveurs n’apparaissaient qu’à de longs et assoiffants intervalles, et le Pivert commandait donc des triples. Lanai, cet aride sanctuaire, avait de toute évidence stimulé ses papilles buvatives. Il biberonnait ses tequilas en faisant des bruits qui n’étaient pas sans ressembler à des miam, et il scrutait la pièce en vain, dans l’espoir d’y voir passer une longue chevelure rousse, tandis que les sept bâtons de dynamite appuyaient, de manière presque érotique, contre ses taches de rousseur.

La tequila est peut-être bien la boisson privilégiée des hors-la-loi, mais cela ne veut pas dire qu’elle leur fasse des cadeaux. D’ailleurs, la tequila a probablement trahi autant de hors-la-loi que ne l’ont fait le système nerveux ou des épouses insatisfaites. Tequila, miel de scorpion, âpre rosée des déserts mexicains, essence aztèque, mousse onctueuse des cactus ; tequila, huileuse et thermique comme le soleil en solution ; tequila, géométrie liquide des passions ; tequila, le dieu busard copulant dans les airs avec les âmes de vestales agonisantes pendant leur ascension ; tequila, pyromane dans la maison du bon goût ; ô tequila, eau sauvage de sorcellerie, que de chaos et de malice tes gouttes rebelles et mutines n’ont-elles pas distillés !

C’est sans nul doute la tequila qui rendit Bernard impatient et lui embrouilla les idées au point qu’il confondit la conférence sur les ovnis avec le festival de la Géo-Thérapie.

Ce qui eut pour conséquence de faire sauter la réunion des soucoupes cul par-dessus tasse.
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MÊME éméché, Bernard Mickey Wrangle restait un maître de l’explosion. Il planta la dynamite à tel endroit et de telle façon (quatre bâtons cassés en deux, posés au pied d’un mur tous les six mètres) que le Pioneer Inn s’ébroua comme un chien mouillé ; toutes les fenêtres à l’une de ses extrémités volèrent en éclats, le placoplatre se fendit, les appliques lumineuses et les plantes en pots s’écroulèrent sur le sol de la salle de réunion, un nuage de fumée et de poussière envahit l’atmosphère pendant une demi-heure et les soucoupeurs, le poil roussi et la peau écorchée, se dispersèrent, comme si le grand navire juif de l’Ancien Testament s’était amarré au milieu d’eux et les aspergeait de jets brûlants de soupe de poulet. Personne, cependant, ne fut gravement blessé.

Sur le plan du dynamitage, il s’agissait d’un véritable chef-d’œuvre de précision, mais sur un autre plan, c’était une énorme bourde. Quand il se réveilla le lundi matin, au grand plaisir de sa gueule de bois (une gueule de bois sans caboche à tourmenter est comme un philanthrope sans institution à financer), et apprit qu’il avait balancé la charge dans la mauvaise poubelle, l’expression penaude de l’éjaculateur précoce passa sur son visage.

Oh là là, se dit-il pendant le petit déjeuner, tout en versant de la bière sur ses céréales le plus discrètement possible pour ne pas attirer l’attention. Oh là là, répéta-t-il, sans prendre le temps de se dire qu’il existait peut-être trois mantras tout compte fait. Oh là là, je l’ai échappé belle. Bien sûr, une échappée se doit toujours d’être belle pour un hors-la-loi, mais, ô mon Pivert, l’affaire d’hier frisait la folie. Étant donné le niveau de tequila dans ton gosier et le nombre de noix de coco sur pattes qui hula-hoopent dans Lahaina à toute heure du jour et de la nuit, c’est un miracle que personne ne t’ait vu.

Eh oui, même au dernier quart du XXe siècle, des miracles se produisaient. Mais pas cette nuit-là. Car il y avait eu un témoin à la scène. La vieille Gulietta avait absolument tout vu.
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GULIETTA voyait dans les installations sanitaires l’œuvre du diable. De toutes les folies du monde moderne, elle trouvait celle-ci la plus inutile. C’était contraire à la nature, absurde et même un peu dégoûtant de faire ça à l’intérieur d’une maison. En Europe, dans les domaines où elle avait été élevée, les servantes avaient l’habitude de relever leurs jupes dans les jardins. Gulietta ne voyait pas pourquoi elle n’en aurait pas fait de même à Seattle. S’il était difficile de faire ses besoins naturels sans être trempée par la pluie ou sans recevoir d’une ronce une morsure aussi acérée que celle d’une hémorroïde, elle se sentait bien, heureuse même, quand elle pouvait s’accroupir à l’air frais. Par ailleurs, c’était un moment opportun pour observer les grenouilles.

Elle avait laissé Leigh-Cheri dans leur chambre, plongée dans les programmes et communiqués de presse, et elle était sortie à la recherche d’un lieu approprié pour y soulager sa vessie. La nuit hawaïenne, douce et tiède, semblait faite pour ça. Malheureusement, le Pioneer Inn se trouvait en plein centre-ville de Lahaina et ne possédait pas de jardin. Mais l’hôtel était doté d’une cour, et à onze heures du soir, un dimanche, celle-ci était quasiment déserte. Gulietta se glissa donc entre les bananiers près du mur et baissa sa culotte. Avant qu’elle n’eût le temps de lancer le moindre jet, Bernard était apparu derrière les branchages, à moins de six mètres d’elle. Elle pensa qu’il venait pisser lui aussi, et ça lui allait très bien, mais la chose qu’il extirpa de son jean était si longue qu’elle faillit en avoir le souffle coupé. Et quand il la cassa en deux, elle ne put retenir un cri étouffé.

Gulietta était petite. Elle savait rester totalement immobile. Comme un crapaud. Cachée par les bananiers, contractant ses sphincters, elle regarda toute la scène. Le Pivert alluma une mèche, puis déguerpit. Gulietta remonta son slip en quatrième vitesse et prit la tangente à son tour. Elle ouvrit la porte de la chambre au moment même de l’explosion. Et soudain, elle sut ce que cela faisait de faire pipi entre quatre murs.
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POUR le positiviste, ce qu’il y a d’intéressant dans les œufs brouillés, c’est que, quel que soit le sens dans lequel vous les retournez, vous voyez toujours le jaune. Pour l’existentialiste, ce qu’il y a de désespérant dans les œufs brouillés, c’est que, quel que soit le sens dans lequel vous les retournez, ils sont toujours brouillés. Pour le hors-la-loi, on mange des céréales arrosées de bière au petit déjeuner et on se moque pas mal que ce soit la poule ou bien l’œuf qui ait traversé la route en premier. Mais quel que soit le sens dans lequel on retourne le festival de la Géo-Thérapie, force était de constater que les pétards de Bernard en avaient indirectement brouillé l’organisation.

Comme la grande salle de réunion du Pioneer Inn était dans un triste état, que les policiers, les reporters et les curieux fourmillaient comme des lemmings avides d’une bonne affaire dans un magasin sursoldé, et que la direction de l’hôtel s’était laissée aller à une vilaine crise de nerfs, les organisateurs passèrent toute la journée du lundi à chercher un autre lieu pour le festival. Ils s’adressèrent sans enthousiasme aux luxueux palaces de Kaanapali, à quelques kilomètres au nord, sur la côte, et furent presque soulagés d’apprendre que ces derniers ne disposaient d’aucune place. Vieille construction en bois dans le style rococo des mers du Sud, le Pioneer Inn convenait beaucoup mieux à l’esprit du festival. D’ailleurs, c’était la première fois, depuis son ouverture en 1901, que l’hôtel accueillait un congrès officiel, anecdote séduisante pour les organisateurs du festival, mais erreur malencontreuse à ne pas refaire pour la direction de l’hôtel.

Il fallut attendre le mardi pour que la mairie de Lahaina accorde aux sauveteurs du monde l’autorisation de se réunir sous le gigantesque figuier des banians dont les branches ombrageaient un tiers d’hectare du parc municipal. Le pied. Beaucoup trouvèrent même que ce lieu était plus approprié que le Pioneer Inn qui avait, après tout, été construit pour accueillir des chasseurs de cétacés, ironie qui n’avait pas échappé à ceux parmi les festivaliers qui avaient à cœur la protection des baleines et des dauphins. Mais rien ne put être organisé sous le banian avant le mercredi. La moitié de la semaine était déjà à moitié flinguée, et un certain nombre des sommités qui devaient haranguer la foule du festival étaient déjà reparties ou avaient décidé au final de ne plus y participer. Beaucoup ne pouvaient tout simplement pas adapter leur emploi du temps chargé au nouveau programme réaménagé ; certains autres étaient rebutés par les délégués ovnis (notamment par le couple de la planète Argon) qui, malgré leurs brûlures et leurs bleus, restaient en scène et faisaient courir les rumeurs de conspirations et de complots les plus inimaginables ; d’autres, enfin, craignaient la possibilité de nouvelles explosions, ce qui n’était pas déraisonnable puisque le Pivert était toujours sur l’île et que sous sa chemise trois bâtons de dynamite dormaient encore.
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PENDANT ce temps, la princesse Leigh-Cheri passait de longues heures à faire glisser son index fraîchement brûlé par le soleil le long de la liste des conférenciers prévus pour le festival (Dick Gregory, Marshall McLuhan, Michio Kushi, Laura Huxley, Ram Dass, David Brower, John Lilly, Murray Gell-Mann, Joseph Campbell, Elisabeth Kübler-Ross, Marcel Marceau, etc.), et se demandait qui allait être là finalement.

Festival ou non, on se serait attendu à ce que la princesse goûte les plaisirs de son archipel bien-aimé, mais c’était Gulietta qui s’ébattait dans les vagues pendant que sa jeune maîtresse restait assise à l’ombre de tel ou tel koa (les roux prennent facilement des coups de soleil), à compulser ses listes, à les compulser encore, et à faire la moue comme le koa lui-même, dont les feuilles ressemblent à des lèvres ou des croissants de lune. Il n’y avait qu’un seul nuage noir au-dessus d’Hawaï, et il était en stationnement au-dessus de sa tête. Elle était contrariée, c’était le moins qu’on puisse dire, par le brouillage du festival. Et avec toutes les contrariétés qu’elle avait connues ces derniers mois, elle commençait à se demander si elle n’était pas poursuivie par le mauvais sort et si Gulietta n’avait pas emmené la grenouille afin de la protéger.

— Bon sang, s’exclama-t-elle. Une princesse mérite mieux que ça !

Elle eut l’impression que l’on passait ses coups de soleil au papier de verre quand une femme d’une étrange beauté, toute en robe et turban, l’arrêta dans le hall d’entrée pour l’informer (par-dessus le bruit des ouvriers affairés qui remplaçaient le verre brisé) que sur la planète Argon les cheveux roux avaient bien mauvaise presse et que si elle projetait d’aller dans l’espace, elle ferait mieux de changer son apparence.

— Le sucre et le stupre sont la cause des cheveux roux, lui confia la femme, qui avait, elle, les cheveux blonds. Les êtres hautement évolués ne s’adonnent pas au sucre et au stupre.

Quel toupet de dire une chose pareille, qui plus est à Hawaï où le sucre et le stupre sont des denrées qui rapportent plus encore que l’ananas et la marijuana ! Et comme Leigh-Cheri n’avait que récemment commencé à éliminer de sa vie les plaisirs de la chère et de la chair – sans que cela ait quelque chose à voir avec ce que les Argoniens pouvaient penser –, les accusations de cette femme touchèrent un point sensible et éveillèrent en elle un sentiment de culpabilité irrationnelle qui assombrit encore davantage la teinte de sa mélancolie. Elle batifolait au paradis autant que quatre pneus usés batifolent sur les roues d’une ambulance.

Trois événements susceptibles de rechaper son humeur prirent place le mardi en fin d’après-midi. Un, Ralph Nader arriva au Pionner Inn et annonça qu’il tiendrait sa conférence comme prévu le lendemain soir, au parc Banian. Deux, un journaliste du magazine People lui demanda une interview, et, pour la première fois, elle eut l’impression d’avoir quelque chose à dire à ces journalistes qui, depuis des années, essayaient régulièrement de transformer sa vie en histoire vendeuse. Trois, Gulietta, aussi squelettique et bleue qu’un tatouage de prisonnier, bondit en bikini hors de l’eau éternellement glaciale de l’océan, lui désignant du doigt un homme sur la plage, et par gestes et onomatopées (“boum-boum”, c’est “boum-boum” dans n’importe quelle contrée : la dynamite parle un langage universel) l’identifia comme le responsable de l’explosion.

La princesse n’hésita pas un instant. Elle marcha droit vers lui pour procéder à une arrestation citoyenne.
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LEIGH-CHERI était loin de se douter qu’elle venait d’arrêter un homme dont une demi-douzaine de shérifs américains avaient juré la mort sur leur Bible familiale, qu’elle avait pincé un fugitif qui passait pour tout dire depuis dix ans à travers les filets les plus voraces du FBI, bien qu’il fallût admettre que depuis quelques années, avec la détérioration du climat social et la totale inactivité de Bernard, sa capture ne suscitait plus autant d’intérêt.

Leigh-Cheri, évidemment, avait entendu parler du Pivert. Mais à l’époque où il faisait la une des journaux en dynamitant les bureaux de recrutement et les centres d’accueil des nouveaux conscrits dans les derniers jours de la guerre du Vietnam, la princesse n’était encore qu’une écolière qui ramassait des mûres, dorlotait ses ours en peluche, écoutait une certaine histoire pour s’endormir et se mettait du jaune sur le nez en reniflant des boutons-d’or. Curieusement excitée par un lavement que lui avait administré Gulietta sur ordre de la reine Tilli, Leigh-Cheri s’était masturbée pour la première fois le soir même de l’exploit le plus tristement célèbre de Bernard, et le plaisir déroutant de se toucher en secret – le feu soudain qui avait embrasé ses joues, les images mentales et confuses de jeux salaces avec des garçons, la rosée poisseuse qui sentait l’eau de crapaud et qui s’accrochait en perles préhensiles à sa petite touffe qui s’étoffait autour de l’abricoquillage – cette légère douleur mystérieuse et honteuse de l’orgasme avait éclipsé les événements moins intimes de cette journée, et en particulier la nouvelle du dernier attentat de ce Pivert notoire qui venait de dynamiter un bâtiment entier sur le campus d’une grande université du Midwest.

Bernard Mickey Wrangle s’était faufilé dans Madison, capitale du Wisconsin, au plus noir de la nuit. Ses cheveux étaient roux à l’époque, d’un roux tirant sur le rouge, le rouge étant la couleur du signal d’alarme et celle des roses ; rouge des coiffes de prélats et des derrières de babouins ; rouge, couleur du sang et de la gelée de groseilles ; rouge qui excite les taureaux, rouge de la mise à mort ; rouge, couleur des cœurs de la Saint-Valentin, couleur des gauchers et du nouveau jeu coupable d’une petite princesse. Ses cheveux rougeoyaient, ses bottes de cow-boy étaient toutes crottées, et son cœur vibrait d’un essaim d’abeilles musiciennes.

Avec l’aide et la complicité du gang du Pivert, il fit sauter le bâtiment de chimie de l’université du Wisconsin. Apparemment on y conduisait des expériences qui soutenaient la guerre que menait le gouvernement américain dans le Sud-Est asiatique. L’explosion eut lieu à trois heures du matin. Le bâtiment était censé être désert. Un étudiant était malheureusement resté cette nuit-là dans son laboratoire. Il terminait ses recherches qui allaient le mener au doctorat.

L’étudiant assidu fut retrouvé dans les décombres. Pas en un seul morceau, mais en un morceau suffisant pour qu’on en parle. Contraint à la chaise roulante pour le restant de ses jours, il devint D.J. dans une boîte de nuit de Milwaukee où il échangeait des boutades bien envoyées avec des employés de bureau fêtards et passait des disques de Barry White comme s’il croyait lui-même aux paroles des chansons. Il serait peut-être devenu un bon scientifique. Ses recherches, anéanties par l’explosion, concernaient la mise au point d’une pilule contraceptive pour hommes.

Bernard réussit à revenir dans l’Ouest sans problèmes. Seuls les bulletins d’informations à la radio le suivirent jusqu’à la planque derrière la cascade. Pour une fois, il ne les trouva pas drôles.

— J’ai volé les jambes d’un homme, dit-il à Montana Judy. Je lui ai volé sa virilité, je lui ai volé sa mémoire et sa carrière. Pire, je lui ai volé sa femme, qui est partie dès que son stock de virilité et de carrière a disparu. Pire encore, j’ai peut-être ruiné toutes les chances d’une pilule pour hommes. Oh là là. Je dois payer. Je mérite de payer. Mais je paierai selon mes critères, pas ceux de la société. Aussi mauvais que je sois, il n’existe pas de juge assez bon pour me condamner.

Un autre pénitent aurait peut-être rejoint quelque culte religieux plus ou moins douteux ou serait resté debout au milieu d’une ruelle sombre en attendant de s’y faire assommer. Bernard, lui, choisit pour expier sa faute de monter son propre projet de recherche en chimie. Il se mit à l’affût de toutes les méthodes ésotériques de contraception qu’il pouvait trouver, les étudia et les testa.

— Qui sait, dit-il à Montana Judy, je vais peut-être trouver quelque chose d’encore mieux que la pilule de ce pauvre bougre.

Dans les traités d’herboristerie, il est écrit que la consoude soigne les entorses et le monotrope uniflore les spasmes ; que l’écorce de cascara met fin à la constipation et que les cerises sauvages rendent l’usage de la parole ; pour les saignements de nez, on recommande le nerprun, et pour la pneumonie, le symplocarpe fétide. Si vous êtes frappé par un fort désir sexuel, on vous prescrira une cure de racine de lys, et si celle-ci n’est pas efficace, ou si vous ne trouvez pas de racine de lys, ou si, dans le délire de la maladie, vous oubliez votre traitement, le pain de perdrix, le nard indien et les feuilles de framboisier faciliteront tous l’accouchement. Bernard découvrit que les traités occidentaux d’herboristerie manquaient curieusement de conseils en matière de contraception. Il soupçonna l’Église d’avoir censuré des passages, mais Bernard soupçonnait l’Église de bien des choses.

Les écrits d’anthropologie qu’il chapardait dans les bibliothèques municipales de part et d’autre des montagnes Rocheuses expliquaient l’influence positive des fées des bois et des nymphes d’eau sur la fécondité, et, si Bernard ne remettait pas en question cette influence – depuis qu’ils vivaient en pleine nature, les femelles du gang du Pivert faisaient preuve d’une tendance très accentuée à la procréation –, il se demandait où résidaient les esprits qui protégeaient contre la mise en cloque. Les Esquimaux du détroit de Béring, les Huichols du Mexique, les Indiens Nishinam de Californie, les tribus cafres d’Afrique du Sud, les Basutos, les Maoris et les habitants d’Anno, tous fabriquaient de petites poupées à l’effigie de l’enfant désiré, et ce geste de magie homéopathique engendrait des grossesses galopantes. Mais quelle image façonner pour se prévenir d’un embryon en puissance ? On administrait par voie vaginale une décoction de nid de guêpes pour rendre les jeunes mariées Lkungen aussi prolifiques que des insectes. Quelle quantité de rhinocéros une mariée devrait-elle ingurgiter avant de bénéficier du rythme de procréation très lent de ce pachyderme ?

Dans les temps anciens, quand la réussite d’un peuple – et sa survie, peut-être même – dépendait d’un accroissement régulier de sa population, toute magie à disposition était mobilisée dans le but d’accroître la fertilité. Ce n’est qu’après la Révolution industrielle que se répandit le désir de se prémunir contre la procréation (désir de groupes sociaux, s’entend, et non pas seulement d’amants occasionnels et malchanceux), et, au dernier quart du XXe siècle, alors que la surpopulation constituait la plus grande menace qui pesât sur la planète, il n’y avait plus de magie à disposition. Ou presque. Éventuellement en Asie…

Dans un bar de Boulder, Bernard vit à la télévision un documentaire remarquable dans l’émission intitulée “Il n’y a qu’à demander”. Il existait, quelque part en Inde, un village près duquel vivait au milieu des pierres un énorme cobra albinos. Pendant des années, ce cobra avait été la vedette d’un rite tout à fait unique de la fertilité. Les femmes stériles du village devaient se rendre en pèlerinage jusqu’à l’antre du cobra blanc. Elles devaient donner un baiser au serpent – sur le sommet de la tête. Mais un baiser ne suffisait pas. Pour être certaines de pouvoir concevoir, elles devaient l’embrasser par deux fois. Le village perdit un grand nombre de femmes stériles. Bernard était fasciné par la puissance de cette scène. II trouvait qu’elle ferait un formidable spot publicitaire pour des pastilles mentholées. Du genre : “Si elle vous donne un premier baiser, y en aura-t-il un second ?” Bernard écrivit à la compagnie Certs, le leader des pastilles à la menthe, pour proposer son idée. On lui répondit qu’il avait des idées d’un goût très douteux. Montana Judy lui dit la même chose.

D’Inde, cependant, il put rassembler des informations selon lesquelles une infusion de menthe pouliot et de myrrhe pouvait empêcher la conception jusqu’à sept jours après le rapport. Il se rendit immédiatement dans une herboristerie de Missoula et déroba les ingrédients recommandés. Des sources venant de l’est de l’Inde lui apprirent que l’ingestion régulière de graines de carottes constituait une méthode de contrôle des naissances dont l’efficacité avait été vérifiée par d’innombrables générations de femmes hindoues. La référence à ces “innombrables générations” n’était pas pour le rassurer, mais il se procura quand même des graines de carottes chez un fournisseur de produits agricoles à côté de Billings, et faillit d’ailleurs bien se faire prendre. Obtenir les produits astringents utilisés dans le She-Link, contraceptif chinois traditionnel à base d’herbes, mit encore à l’épreuve l’ingéniosité du Pivert, car dans la préparation du She-Link, entraient de la datte de chi je, de la fleur de She-Link, de la racine de ling-shook et de la feuille de gomsomchou : les Quatre Immortelles en somme. Naturellement, la Food and Drug Administration s’opposait à l’introduction du She-Link aux États-Unis. Bernard dut aller jusqu’à San Francisco et forcer à la pince-monseigneur les cabinets de médecins chinois avant de pouvoir mettre sa main rousse sur du ling-shook.

Mais cela ne l’empêcha pas de laisser tomber le She-Link aussi soudainement que les graines de carottes ou la menthe pouliot dès qu’il entendit parler de la lunaception. Méthode naturelle permettant aux femmes de déterminer le moment exact de leur ovulation en leur apprenant à resynchroniser leurs cycles avec ceux de la lune, la lunaception atterrit comme un astronaute sur le gruyère de son imagination. Tout en cette méthode lui semblait juste, et en particulier son fondement lunaire. Les hors-la-loi, tout comme les amants, les poètes et les compositeurs tuberculeux qui crachent du sang sur les touches de leur piano, donnent le meilleur d’eux-mêmes sous les rayons fuyants de la lune. Dans la mythologie universelle, les piverts sont associés à Mars, la “planète rouge”, mais le Pivert, lui, était en communication directe avec la lune, sur une ligne plus privée qu’aucune de celles auxquelles des délégués de la conférence avortée des ovnis avaient accès.

En y regardant de plus près, tout dans la lunaception ne plaisait pas à Bernard. La lunaception, comme le She-Link, la menthe pouliot et les graines de carottes, faisait peser toute la responsabilité de la contraception sur la femme. Ainsi et par-delà tout son potentiel d’efficacité, cette méthode ne compenserait jamais la perte de la pilule pour hommes. Si Bernard s’en inquiétait, Montana Judy, de son côté, était encore plus inquiète. Étant donné les circonstances, Bernard ne disposait pas de beaucoup de sujets sur lesquels tester ses méthodes contraceptives. Qui allait donc faire confiance à un gynécologue amateur ? En particulier un dont le nom figurait sur la liste des dix ennemis publics les plus recherchés du pays.

Montana Judy en eut assez de servir de cobaye aux expériences de Bernard. Et ce ne fut pas vraiment un soulagement pour elle lorsqu’il impliqua dans l’affaire les deux jeunes sœurs de Judy, les jumelles Montana Molly et Montana Polly. Bernard, voyez-vous, fournissait et livrait en personne la sauce frétillante qui servait d’agent actif à ses essais. Montana Judy décida que Bernard devait payer sa dette envers la société d’une manière plus conventionnelle. Elle le livra à la police.

Ce livre que les juges jettent apparemment à la tête des coupables (un texte de loi, a priori ; un roman russe, peut-être bien ; mais certainement pas un recueil raffiné de poèmes) heurta violemment le haricot rouge de Bernard Mickey Wrangle. C’était la fin des haricots, il en prit pour trente ans. Le dernier quart du XXe siècle était peut-être destiné à entrer dans l’histoire en boitant, mais au moins, aucun Pivert ne serait là pour faire des trous dans ses béquilles.

Consciente de sa propension aux échappées belles, l’administration du pénitencier fédéral de McNeil Island, dans l’état de Washington, mit un soin particulier à bien le claquemurer. Il lui fallut plus d’un an pour se faire la malle.

Pendant son absence, le monde avait changé. Ce n’était que justice. Bernard lui aussi avait changé. Par exemple, suite à l’observation des autres prisonniers, il avait décidé que le vol, inspiré par les instincts les plus vils, était indigne d’un hors-la-loi. L’escroquerie et la tromperie, c’était bon pour les hommes d’affaires et la racaille. Bernard se promit de ne plus jamais voler, sauf extrême nécessité. Il se promit aussi de faire preuve d’une plus grande délicatesse envers les femmes, à commencer par Montana Judy, s’il la retrouvait un jour. Il ne la retrouva pas. Elle avait rejoint un gang de féministes prônant l’égalité des sexes qui passaient leurs soirées à terroriser des hommes, sans distinction aucune et sans égard pour leur degré d’innocence ou de culpabilité. Ces femmes ne toléraient des hommes autour d’elles que dans le rôle de larbins serviles. Bernard savait pertinemment que c’était la façon dont beaucoup d’hommes avaient traité beaucoup de femmes pendant de longs siècles, mais il ne voyait pas comment un simple renversement de ces rôles pervertis pouvait rétablir l’égalité ou aider qui que ce soit. Par ailleurs, il n’était le larbin de personne. Pas même celui de la lune. Montana Polly faisait partie de la même bande de revanchardes. Montana Molly était dans une école de secrétariat appelée Spokane Success dans la ville du même nom. Le gang du Pivert s’était dissous. Quatre de ses membres étaient en prison. Un autre était mort à Jackson Hole, après avoir été frappé par un groupe de l’American Legion à coups de chaises pliantes. Trois autres s’étaient lancés en politique et s’évertuaient à changer le système de l’intérieur. Un autre s’était reconverti dans l’immobilier et avait fait de Jésus Christ son sauveur personnel sous contrat. Willie le Wetback s’était inscrit en droit à Stanford. Il faisait partie d’une fraternité. Il tentait de sevrer ses narines, mais fumait encore de l’herbe de temps en temps. Il voulait un jour travailler pour Ralph Nader. Le monde avait bien changé.

Bernard était désorienté. Il avait besoin d’action, d’émotion, de frisson. Parce que la guerre était finie, tout le monde devait s’arrêter de vivre ?

À cause de Montana Judy, la planque derrière la cascade était cramée. Bernard se fondit dans l’anonymat de Seattle. Il trouva un boulot de barman dans un rade fréquenté par des policiers après leur service. Certains soirs, il y avait plusieurs dizaines de flics dans ce bar. Leur présence saupoudrait un peu de piment sur la vie du Pivert. Ajouté à un zeste de récréation. Il faisait couler du bourbon médiocre. Et attendait son heure.

Un écrivain publia une lettre ouverte à son attention dans un grand journal libéral. Il lui demandait un entretien. Jurait le plus grand secret. La proposition était honnête. L’homme était réputé pour son courage et son intégrité. Il demandait l’amnistie pour les dissidents comme Bernard. Il disait que Bernard avait assez souffert. Que vivre dans la clandestinité constituait une peine aussi pénible que la prison. “L’homme en cavale vit une perpétuelle schizophrénie contrôlée, écrivait-il. La peur ne le lâche jamais.” Il considérait Bernard comme une victime de la guerre du Vietnam. Qu’il ait agi contre les intérêts du gouvernement et non pour les défendre, là n’était pas le problème. La réalité sociopolitique qui avait conduit Bernard à risquer sa vie en faisant sauter des centres de recrutement était fondamentalement semblable à celle qui avait poussé d’autres jeunes gens à risquer la leur lors d’échanges de coups de feu dans les rizières. En tant que fugitif, vivant dans la dissimulation et sur le qui-vive, Bernard, disait-il, était autant une victime que ces pauvres soldats qui avaient laissé les plus beaux morceaux de leur viande pourrir à Da Nang et à Hue.

“Ha ha”.

C’est ainsi que commençait la réponse mémorable de Bernard.

“Ha ha.

“Victime ? La différence entre un criminel et un hors-la-loi, c’est que les criminels sont souvent des victimes, les hors-la-loi, jamais. La première étape pour devenir un hors-la-loi pur et dur, c’est précisément le refus de se laisser victimiser.

“Tous ceux qui vivent soumis aux lois élaborées par d’autres sont des victimes. Ceux qui vont à l’encontre de la loi par cupidité, insatisfaction ou vengeance sont des victimes. Ceux qui renversent les lois pour les remplacer par leurs propres lois sont des victimes. (Je parle ici des révolutionnaires.) Mais nous, les hors-la-loi, nous vivons au-delà de la loi. Nous ne vivons pas simplement au-delà de la lettre de la loi – comme beaucoup d’hommes d’affaires, la plupart des hommes politiques et absolument tous les flics –, nous vivons au-delà de l’esprit de la loi. En un sens, donc, nous vivons au-delà de la société. Nous avons un but commun : renverser les idées établies à propos de la nature même de la société. Quand nous y arrivons, nous faisons monter le degré de joie dans l’univers. Et nous le faisons même monter un peu quand nous échouons.

“Victime ? J’ai condamné la laideur de la guerre du Vietnam. Mais tout ce que j’ai condamné, d’autres l’avaient déjà condamné avant moi. Quand la guerre transforme des populations entières en somnambules, les hors-la-loi n’unissent pas leurs forces à celles des radios-réveils. Les hors-la-loi, comme les poètes, réarrangent le cauchemar à leur façon. C’est un travail passionnant. Les années de guerre furent les plus splendides de ma vie. Je ne risquais pas ma peau pour protester contre la guerre. Je risquais ma peau pour le plaisir. Pour la beauté !

“J’aime la magie du TNT. Son éloquence ! Ses grondements profonds, ses éclats, ses cris qui ressemblent dans une moindre mesure au gémissement passionné de la Terre elle-même. Une série de détonations bien orchestrées ressemble à une chorale de séismes. Malgré la richesse de son expression, la bombe ne dit qu’un seul mot – “Surprise” – pour s’applaudir ensuite. J’aime les mains brûlantes de l’explosion. J’aime humer une brise qui porte le parfum diabolique de la poudre (parfum qui a quasiment le même effet que celui angélique du sexe). J’aime la façon dont l’architecture, sous l’impulsion de la dynamite, se dissout presque au ralenti, se désagrège délicatement, perdant ses briques comme des plumes, lorsque ses coins s’effacent, que de sinistres façades s’entrouvrent en de larges sourires, et que ses soubassements haussent les épaules en signe d’abandon ; des tonnes de décombres totalitaires emportées dans le tourbillon d’un tsunami aérien. J’aime cette précieuse fraction de seconde pendant laquelle les vitres deviennent élastiques et gonflent comme des bulles de chewing-gum avant d’éclater. J’aime que les bâtiments publics soient enfin rendus publics, leurs portes ouvertes en grand aux citoyens, à la vie et à l’univers. Chéri, entre donc ! Et j’aime le spectacle calciné à la fin.

“Oui. Et j’aime le mythe rebattu du hors-la-loi. J’aime le romantisme assumé du hors-la-loi. J’aime ses vêtements noirs. Son sourire de fou. J’aime la tequila et la boîte de haricots rouges dont se nourrit le hors-la-loi. J’aime la manière dont les hommes respectables ricanent et disent “hors-la-loi”. J’aime la manière dont les jeunes femmes palpitent et disent “hors-la-loi”. Son bateau navigue à contre-courant, et j’aime ça. Les hors-la-loi vont aux toilettes là où vont les blaireaux et j’aime ça. Tous les hors-la-loi sont photogéniques et j’aime ça. ‘Quand la liberté sera hors-la-loi, seuls les hors-la-loi seront libres.’ : c’est un graffiti que j’ai vu à Anacortes et je l’aime. Il existe des cartes de hors-la-loi qui conduisent à des trésors de hors-la-loi et j’aime tout particulièrement ces cartes. Le hors-la-loi n’a pas envie d’attendre que l’humanité devienne meilleure, il vit comme si ce jour était déjà arrivé, et j’aime ça, plus que tout.

“Victime ? Votre lettre a rappelé au Pivert qu’il est un Pivert béni des dieux. La solitude, les tensions et les fluctuations troublantes d’identité que vous évoquez existent bel et bien, et j’apprécie humblement votre compassion. Mais ne vous y trompez pas. Je suis l’homme le plus heureux d’Amérique. J’ai encore sur moi, vieille habitude, des allumettes dans mes poches de barman. Tant qu’il y aura des allumettes, il y aura des mèches à allumer. Tant qu’il y aura des mèches, aucun mur ne sera à l’abri. Tant que chaque mur sera menacé, le monde pourra naître à lui-même. Les hors-la-loi sont les ouvre-boîtes dans le supermarché de la vie.”
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Y EUT-IL vraiment une époque si niaise que les jeunes filles d’alors devaient laisser tomber un mouchoir – objet purement ornemental, on est d’accord : en soie, orné de dentelles, sans aucune trace à sa surface embaumante de la moindre fresque de morve – chaque fois qu’elles voulaient faire la connaissance d’un galant homme supposé le ramasser ? Mythe ou non, c’est avec une désinvolture calculée, comparable à celle de l’appât brodé et parfumé, que Bernard laissa tomber l’expression “dans mes poches de barman” tout en se promenant sur les mots de sa réponse à l’affable journaliste. Bernard donnait à ses poursuivants un petit indice. Histoire de corser un peu les choses.

La meute sentit peut-être l’appât, mais elle ne trouva pas la tanière de celui qu’elle traquait. Ce fut parfois de justesse, comme le soir où un ivrogne aspergea Bernard de bière et que la teinture de ses cheveux dégoulina au beau milieu d’une vingtaine de flics. Mais sa couverture tint bon. Les années passèrent, les allumettes jaunissaient et se cassaient au fond de ses poches. Dans son inactivité, Bernard se raccrochait à la perspective de la délivrance qu’il ressentirait quand il y aurait enfin prescription et qu’il pourrait leur faire un pied de nez en révélant outrageusement son identité au monde. Mais une occasion s’était présentée et il s’était senti tenu de prendre la parole, ou plus exactement, de laisser la dynamite prendre la parole pour lui. Et, à la suite d’une légère erreur de tir, il se retrouvait désormais, avec seulement onze petits mois encore à écouler sur son calendrier de fugitif, en état d’arrestation.

Mis en état d’arrestation par Son Altesse Royale la princesse Leigh-Cheri Furstenberg-Barcalona, pom-pom girl déchue, environnementaliste sans portefeuille, altruiste aux yeux bleus, célibataire chaste aux seins en forme de pamplemousses, souveraine putative de Mu, seule femme que le Pivert ait jamais rencontrée dont les cheveux flamboyaient du même roux que les siens autrefois.

Il n’allait pas se rendre sans éclat.
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— C’ÉTAIT donc vous. J’aurais dû me douter que c’était vous.

— Je suis flatté que vous vous souveniez de moi.

— L’homme qui dit “Miam”…

— Seulement aux moments opportuns.

— … et qui fait sauter des hôtels, et désorganise la plus importante rencontre d’esprits brillants depuis la nuit des temps.

— Cette rencontre-ci est bien plus importante. Entre votre esprit et le mien. Venez, allons prendre un verre quelque part.

— Ne soyez pas ridicule. Vous êtes en état d’arrestation. Je vous emmène tout droit au poste.

— Je vous préviens tout de suite, je ne suis pas du genre à me rendre sans éclat. Les criminels, parce qu’un sentiment de culpabilité empoisonne leur conscience, acceptent souvent la capitulation sans éclat. Un hors-la-loi jamais, parce qu’il est pur.

Comme au beau milieu d’une symphonie quand les cuivres soudain retentissent et couvrent bois et cordes, la peur retentit soudain dans le for intérieur de la princesse, recouvrant la colère et la frustration qui l’avaient si bien servie dans les premières mesures de ce concerto de la confrontation. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour chercher de l’aide. Quelques jeunes hommes, les cheveux blonds comme dans des pubs pour shampooing et la peau marron comme des étrons, surprirent son regard et lui firent un signe de la main.

— N’espérez rien de ces surfeurs. Ils ne pensent qu’à la fauche et à la planche. Et de toute façon, ils ne me font pas peur. J’ai une ceinture noire en haïku. Et un gilet noir chez le teinturier. Ce matin, j’ai rencontré une visiteuse de la planète Argon. Elle m’a dit que mon aura avait la couleur du caoutchouc brûlé. Je l’ai remerciée et lui ai dit que le noir était ma couleur préférée. Si on fait abstraction du rouge.

— Ah, vous aussi, vous l’avez rencontrée.

Leigh-Cheri ne trouva rien d’autre à dire. Elle n’avait pas remarqué jusque-là qu’il portait un maillot de bain noir. Et portait une paire de tongs noires. Où est-ce que l’on achète des tongs noires ? Tout cela était très déroutant. La chair de poule pointa sous son coup de soleil et sa peau prit l’apparence de pavés ensanglantés vus d’avion. Elle eut l’impression d’être une rue pendant la Révolution française. Elle se tourna vers la vieille chouette en bikini :

— Gulietta, va chercher la police, ordonna-t-elle, bien qu’elle sût parfaitement que tous les agents étaient en ville en train d’essayer de résoudre l’affaire de l’attentat à la bombe.

De toute façon, Gulietta était incapable de comprendre ce qu’elle disait.

— N’ayez aucune crainte. Je ne vous ferai pas de mal. Je suis plutôt ravi que nous devenions amis. J’aurais quitté Maui juste après le boum-boum – il sourit à Gulietta – si vous n’aviez pas été là.

C’était vrai. Un de ses vieux potes du continent, devenu planteur de marijuana sur la côte de Kona, avait accepté à l’avance de faire disparaître Bernard sur son sloop de contrebandier et de l’emmener à Honolulu. Bien que l’explosion se soit produite prématurément, le sloop aurait pu mettre les voiles dès le lundi matin si Bernard l’avait voulu.

— Je ne comprends pas. Vous êtes resté à cause de moi ?

— À cause de vous, ma douce. Et aussi parce qu’il me reste de la poudre inutilisée.

— Quoi ? (Elle rit, incrédule.) Qu’est-ce que vous dites ? Vous êtes… complètement cinglé !

— Monsieur Cinglé.

— Vous voulez faire sauter autre chose ?

— Ce que je veux, c’est surtout vous offrir un verre.

— M’offrir un verre ?

— Une piña tequila ou une tequila tai. Si vous avez l’âge légal, bien sûr. Je ne voudrais pas enfreindre la loi.

— Je suis sûre que je suis aussi vieille que vous.

— Je suis plus vieux que le sanscrit.

— Et moi, j’étais serveuse à la Cène.

— Je suis si vieux que je me rappelle le temps où McDonald n’avait encore vendu que cent hamburgers.

— OK, vous avez gagné.

— Je peux donc vous offrir un verre ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Bernard.

— Bernard comment ?

— Bernard Cinglé.

— Écoutez, monsieur Cinglé…

— Je n’écoute rien tant que nous ne sommes pas tous les deux assis à une table du Lahaina Grill. Votre grand-mère peut venir avec nous, bien que la générosité avec laquelle son costume de bain révèle ses charmes me choque un peu.

— Bon, dit-elle.

Elle s’arrêta. Il valait mieux l’amadouer. Elle obtiendrait plus facilement de l’aide en ville qu’ici, sur la plage. Et il fallait avouer que, malgré le manque de soins dentaires qu’il laissait paraître, son sourire était merveilleux.

— D’accord, de toute façon je dois aller à l’ombre. Les roux prennent facilement des coups de soleil.

— Je sais bien, dit-il. Je sais bien.
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SUR le continent, la pluie tombait. La fameuse pluie de Seattle. Une pluie fine et grise dont les champignons vénéneux raffolent. Pluie insistante qui connaît toutes les entrées cachées des cols de manteaux et des sacs de courses. Pluie silencieuse qui peut faire rouiller un toit de tôle sans que ce toit fasse un seul bruit de protestation. Pluie chamanique qui nourrit l’imagination. Pluie qui, au final, semble être un langage secret, parlant dans un soupir, telle une extase primitive, de l’essence même des choses.

La pluie enveloppait la maison – cette maison que le roi Max appelait désormais le Fort aux Ronces – comme de la laque à cheveux pour méduse. À l’intérieur, le roi et la reine se débattaient avec un lave-vaisselle qu’ils n’arrivaient pas à mettre en marche. Pas le moindre verre à porto ni la moindre petite cuillère n’avaient été lavés depuis le départ de Gulietta trois jours plus tôt. Chuck aurait pu venir à leur rescousse, mais le destin n’en avait pas voulu ainsi. Chuck avait été appelé à Seattle le lundi soir et n’était pas rentré depuis. Il avait prétexté une sœur souffrante, mais il s’agissait évidemment de bien autre chose. Il y avait du grabuge dans la patrie des Furstenberg-Barcalona. De la révolution dans l’air. Convaincue que la famille royale était impliquée, l’administration de Washington voulait resserrer son dispositif de sécurité. Avoir l’œil et le bon sur le roi Max, tels étaient les ordres de la CIA. Chuck toucherait une petite prime (dont il perdrait jusqu’au dernier cent quand Max sortirait une quinte face à ses deux paires).

Tout en bricolant le lave-vaisselle, Max et Tilli étaient bel et bien en plein complot.

— Elle aura vingt ans en avril, dit Max. Un an de plus et elle pourra se marier. Il faut nous dépêcher de trouver un prétendant, si nous voulons mettre toutes les chances de notre côté.

— Ja, répondit Tilli. Ja, da, si. Je zais, je zais. Mais ze n’est bas zune raison bour la brézibiter dans les pras d’un siphon.

— D’un quoi ?

— D’un siphon. Un gars siphonné. Comme le fils du brésident. Z’est un grinco loco.

— Si vous voulez dire par là que ce gosse a encore droit à deux coups, mais que sa batte de base-ball est en grève, vous avez probablement raison. Mais nous ne pouvons pas rester ici à attendre que de beaux partis européens viennent ramasser des mûres. Le second fils de Idaj Fizel possède des parts dans un club de la NBA. Il vient à Seattle chaque fois que son équipe joue contre les Sonics. Je crois que je peux arranger une rencontre.

— Si. Mais zil n’est bas de zang royal.

— Non. Il est encore plus puissant et bien plus riche.

— Arabe, ronchonna Tilly, Ein Arabe. Oh-Oh, Spaghetti-o.

Le lave-vaisselle demeurait hors d’état de marche. Il serait parti lui aussi à Maui, ça aurait été pareil. Et la grenouille aurait pu s’en faire un bungalow. Le couple royal râlait et rageait. Il leur sembla à un moment l’entendre se mettre en marche, mais ce n’était que la valve du roi Max qui cliquetait. Quand, pour la troisième ou quatrième fois, Tilli cogna malencontreusement la tête de son chihuahua contre la porte du lave-vaisselle, elle lui tourna royalement le dos.

Le roi Max rassembla la vaisselle sale et l’emporta dans la cour.

— La pluie la lavera, dit-il. Il faut bien qu’elle serve à quelque chose.

En fait, la pluie sert à beaucoup de choses. Elle empêche le sang et l’océan de devenir chacun trop salé. Elle administre ses gouttes de chloroforme aux violettes insoumises. Elle fabrique l’échelle grâce à laquelle le néon peut s’élever jusqu’à la lune. Un aventurier part sous la pluie du Grand Nord-Ouest et en revient avec le nom qu’il voulait se faire. Et, de fait, la pluie décolla les mouchetures de jaune d’œuf et de jus de viande qui maculaient la pointe, la face et le nombril de l’écu ornant les héraldiques assiettes des Furstenberg-Barcalona. Mais quand Max alla le matin suivant chercher sa vaisselle, il en manquait la moitié. La reine accusa les clochards et les gitans. Max savait que les ronces s’en étaient emparées.

Au dîner, tandis qu’ils mangeaient du bœuf Stroganoff en boîte dans des assiettes en carton, Tilli dit à Max :

— Zi zeulement Leigh-Cheri était là.

Mais le roi répondit :

— C’est sûrement mieux qu’elle ne soit pas là si nous voulons lui trouver un prétendant. De toute façon, nous pouvons être tranquilles, elle est entre de bonnes mains à Hawaï.
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— JE n’avais encore jamais embrassé un homme portant des lunettes de soleil Donald.

— Je vous présente mes excuses, répondit Bernard. Je suis désolé pour les lunettes Donald. Ce devrait être des lunettes de pivert, et non de canard, mais personne ne fait des lunettes Woody Woodpecker.

La princesse ne savait pas de quoi il parlait. Mais elle s’en moquait un peu. Elle en était à sa troisième tequila sunrise, lui à sa quatrième. Ils flottaient dans cet état de grâce qui caractérise la transe religieuse et un début d’empoisonnement par l’alcool. Gulietta leur tournait le dos et regardait le coucher de soleil. On a vu mieux comme chaperon.

— Et d’habitude, je n’embrasse pas non plus les hommes qui fument, déclara Leigh-Cheri. Embrasser un fumeur, c’est un peu comme lécher un cendrier.

— J’ai déjà entendu ça quelque part. Et j’ai aussi entendu dire qu’embrasser une personne dogmatique et intransigeante, c’était un peu comme lécher le cul d’une mangouste.

— Je ne suis pas un cul de mangouste !

— Et je ne suis pas un cendrier !

Il sortit le paquet de Camel encore intact qu’elle avait vu dans sa poche de chemise. Il le jeta par-dessus son épaule.

— Je ne fume que lorsque je suis enfermé. En prison, une cigarette peut devenir une amie. En dehors de ça, mes Camel ne sont qu’une couverture. Un prétexte pour les allumettes que je porte toujours sur moi.

— Est-ce que vous êtes en train de dire ce que je crois que vous êtes en train de dire ?

— Je suis en train d’en dire plus que je ne devrais. Je crois que vous avez versé quelque chose dans mon verre pour me rendre loquace, tricheuse !

— Je crois que vous avez versé quelque chose dans mon verre pour me rendre embrasseuse.

Et ils s’embrassèrent. Puis gloussèrent comme des souris de dessin animé.

— Quelle heure est-il ? demanda Leigh-Cheri.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Le commissariat est ouvert toute la nuit.

— J’ai rendez-vous avec un journaliste de People Magazine. J’appréhendais jusque-là, mais maintenant je trouve ça drôle. Tout me paraît drôle. Même vous me paraissez drôle.

Quand il se pencha pour l’embrasser encore, elle lui pinça le bout du nez. Elle chercha du regard une horloge, mais aucun mur n’entourait la salle du Lahaina Grill. Les horloges des arbres avaient trop d’aiguilles et l’océan était à l’heure de la lune. Si cela n’avait tenu qu’à Bernard, il aurait décroché cette dernière pour elle.

— Quand comptez-vous me faire coffrer ?

— À la minute où vous arrêterez de m’embrasser.

— Alors je suis un homme libre pour toujours.

— Ne vous faites pas trop d’illusions.

Elle pensait ce qu’elle disait. Mais quand il l’embrassa à nouveau, la barricade héroïque des dents de Leigh-Cheri céda devant les prodiges insoupçonnés que réalisait sa langue à lui. Il y eut un tintement clair d’émail contre émail, puis une éruption de salive chaude lorsqu’il fit un tour éclair de la cavité royale. Un frémissement parcourut soudain l’abricoquillage, noyau et bigorneau compris, et sous le T-shirt NO NUKES, les pointes de ses seins devinrent aussi dures que des pépites de plutonium.

Mon Dieu, pensa Leigh-Cheri. Comment les hommes peuvent-ils être de tels crétins, de vieux chewing-gums collés à nos chaussons de danse et nous faire pourtant autant de bien ? Surtout celui-ci. Ce terroriste fou.

Elle se dégagea. Du dos de sa main brûlée, elle essuya un filet de salive – la sienne ? celle de Bernard ? ou de José Cuervos ? – de son royal menton. Elle demanda l’heure à une serveuse qui passait. Elle était en retard.

— Il faut que j’y aille.

— Et si on dînait ensemble après votre interview ? Ils ont ici un délicieux poisson, le mahi-mahi. C’est si bon que l’on répète son nom. Cette façon qu’ont les Polynésiens de doubler les mots est vraiment charmante. J’aimerais rester en tête-à-tête avec vous à Pago-Pago, mais j’aurais peur d’attraper le béribéri.

— Hum-hum, hum-hum, répondit la princesse. Pas soupe-soupe. Pas soupe-soupe.

— Demain ?

— Je serai au festival toute la journée.

— Demain soir ?

— Ralph Nader fait sa conférence demain soir. Je ne raterais pas cela pour tous les mahi-mahis de Maui Maui. D’autre part, il se pourrait que vous soyez en prison demain soir. Vous feriez peut-être mieux de ramasser votre paquet de Camel.

— Vous allez me dénoncer ?

— Je ne sais pas. Cela dépend. Vous allez vraiment utiliser le reste de votre dynamite ?

— Il y a des chances.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mon truc.

— Mais la conférence des ovnis est terminée.

— Je ne visais pas la conférence des ovnis. Ce fut une erreur. Je suis venu ici pour faire sauter le festival de la Géo-Thérapie.

— Quoi ??

Une bombe venait d’exploser en elle.

— Boum-boum festival.

Il fit couler le reste de sa tequila dans la fente de son large sourire.

Elle se leva brusquement.

— Vous êtes dingue, lui dit-elle. Vous êtes vraiment complètement taré.

Elle arracha Gulietta à son coucher de soleil et se dirigea vers la sortie.

— Vous allez me dénoncer alors ?

— Je ne vais pas me gêner ! répondit-elle.


32

L’IDÉE de régner sur le royaume de Mu était venue à Leigh Cheri sur l’île de Maui. Cette pensée lui avait rendu visite à l’improviste, tandis qu’elle était assise à l’ombre d’un koa et regardait Gulietta jouer les sirènes octogénaires, tout en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir raconter au journaliste de People Magazine sans paraphraser les brochures du festival, ni enfreindre le code des Furstenberg-Barcalona. Elle se fit la réflexion à un moment qu’il y avait un bon nombre de familles royales au chômage de par le monde, dont le trône avait été emporté par les guerres et les révolutions (comme pour sa famille), et qui, bien que destinées à diriger, présider ou tout au moins symboliser, passaient la plus grande partie de leur existence dans une riche oisiveté.

Le comte de Paris, par exemple, prétendant à la couronne de France, avait onze enfants qui s’adonnaient tous à diverses activités fort distinguées comme la publication d’un magazine d’art (le duc d’Orléans) et la direction d’une galerie de peinture (le prince Thibault). Au Brésil, la famille d’Orléans-Bragance ne comptait pas moins de dix-huit cousins qui tous possédaient jeunesse, temps, énergie et argent. Otto de Habsbourg, qui pourrait être empereur si l’empire d’Autriche existait encore, avait sept enfants, qui tous, garçons et filles, chassaient à courre le dilettantisme. En Italie, les princes Enrico d’Assia et Amédée de Savoie géraient le patrimoine familial et partageaient la dévotion de la reine Tilli pour l’Opéra. À cette liste pouvaient s’ajouter le prince Alexandre de Yougoslavie, le Roi Leka I d’Albanie (un cousin éloigné de Leigh-Cheri) et la famille impériale japonaise, parmi tant d’autres.

Puisque rois et reines destitués n’avaient plus de royaumes propres à servir, pourquoi ne s’unissaient-ils pas afin de servir la planète ? La terre entière serait leur royaume. Et ils pourraient associer leurs intelligences et leurs talents, leurs noms illustres et leurs immenses richesses (le clan des Furstenberg-Barcalona était le moins fortuné de tous, et de loin), leur influence et leur prestige dans une royale croisade en faveur de l’écologie, incluant protection et préservation de la nature, en faveur du doux royaume de la Planète bleue. Ils se donneraient pour but d’être utiles et efficaces. On les honorerait de nouveau. Et s’ils voulaient des couronnes, eh bien, elle se chargerait elle-même de leur en donner. Tous ensemble, ils constitueraient la monarchie de Mu. Mu, le continent perdu, l’île mère ; le pays des musiques qui chantent et dont les temples parfumés sombrèrent un jour au fond des océans. Chaque membre de la monarchie serait au même titre que les autres un dirigeant de Mu, chacun souverain d’une nation sans frontières.

— Et comme les îles d’Hawaï sont les sommets des montagnes englouties de Mu, expliqua Leigh-Cheri, la monarchie pourrait envisager d’installer son quartier général, sa cour en quelque sorte, à Hawaï. Et peut-être ici même, à Lahaina. Car Lahaina, en tant qu’ancienne capitale du royaume d’Hawaï, a l’habitude des privilèges royaux.

— C’est une idée tout à fait fascinante, s’extasia Reed Jarvis, le journaliste de People Magazine.

Jarvis avait en effet de quoi se réjouir. La monarchie de Mu lui donnait un noyau dur d’informations, un cœur de propos sérieux autour duquel il allait pouvoir ériger sa pièce montée. Maintenant il pouvait étaler la couche de guimauve. Allez, une dose d’humain :

— Comment était-ce pour une vraie princesse au sang bleu comme vous de grandir dans une vieille maison pleine de courants d’air dans l’État de Washington, d’aller à l’école publique, de devenir pom-pom girl ?

Continuer ainsi et passer ensuite aux seuls sujets qui intéressent vraiment les rédacteurs en chef et les lecteurs de magazines people : l’argent et le sexe.

— La disparition de votre fortune familiale vous rend-elle parfois amère ?

— C’était il y a si longtemps. Avant ma naissance. Il y a des choses bien plus importantes que la richesse.

— Avez-vous un promis ? Au moins un favori parmi tous vos prétendants ?

— Non.

— Personne ?

— Personne.

— Mais enfin, belle et intelligente comme vous l’êtes, vous avez sûrement une vie amoureuse ?

— Qui donc a une vie amoureuse de nos jours ? Les gens aujourd’hui ont des vies sexuelles, pas amoureuses. Et beaucoup renoncent même au sexe. Je n’ai pas de vie amoureuse, car je n’ai jamais rencontré d’homme qui sache comment avoir une vie amoureuse. Peut-être que moi non plus je ne le sais pas.

Là, les larmes se ruèrent hors des yeux de Leigh-Cheri comme des amibes sauvages sortant du paddock d’un rodéo au milieu d’un laboratoire d’analyses médicales.

Si seulement Reed Jarvis avait su que le sang bleu de Leigh-Cheri était à ce moment précis teinté de zébrures de tequila, peut-être aurait-il rendu à l’alcool sa part de responsabilité dans les larmes versées. Mais il ne le savait pas et la décrivit comme une statue de neige prise dans une fournaise. De toute façon, le portrait qu’il fit de la princesse, celui d’une romantique aux yeux embués de larmes, correspondait un peu plus à la réalité que les “beauté tragique” et autres “princesse tourmentée” qui allaient suivre son exil au grenier dans les chroniques mondaines.

Il y a deux sortes de folies : les folies essentielles et les folies non essentielles.

Ces dernières ont un caractère solaire ; les premières sont liées à la lune.

Les folies non essentielles constituent un amalgame friable d’ambition, d’agression et d’angoisse préadolescente – une saloperie qui aurait dû depuis longtemps être balancée aux ordures. Les folies essentielles correspondent à ces impulsions que l’on sait instinctivement être justes et bonnes, même si les autres les trouvent barrées.

Les folies non essentielles créent des problèmes. Des problèmes avec soi-même. Les folies essentielles créent des problèmes avec les autres. Il vaut toujours mieux avoir des problèmes avec les autres. En fait, c’est peut-être même essentiel.

La poésie, la bonne poésie, est lunaire et parle des folies essentielles. Le journalisme est solaire (les noms de nombreux journaux évoquent le matin ou le lever du jour ; aucun ne parle de la nuit ou de la lune) et ne s’occupe que du non-essentiel.

Sur Leigh-Cheri, il aurait mieux valu écrire un poème plutôt qu’un article. Reed Jarvis, avec sa Remington SL3, écrivit un article. Il y en aurait d’autres par la suite. Restait à Bernard Mickey Wrangle, avec sa dynamite, à écrire le poème.
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APRÈS son interview, la princesse alla directement se coucher. Gulietta lui raconta une histoire pour l’endormir. L’histoire eut l’effet escompté. Leigh-Cheri s’endormit très vite et rêva de Ralph Nader. Pendant la nuit, elle ne se réveilla qu’une fois : au moment où Ralph Nader entrait dans un restaurant pour commander des cuisses de grenouilles.

— Oh, s’écria-t-elle, en se relevant d’un coup dans son lit.

Leigh-Cheri avait prévu d’aller à la police le lendemain matin entre le petit déjeuner et la cérémonie d’ouverture retardée du festival. Mais la salle à manger du Pioneer Inn était archicomble et elle attendit si longtemps avant d’être servie qu’elle eut à peine le temps d’avaler quelque chose et de traverser Hotel Street pour entendre l’invocation dans Banyan Park. Elle fut bientôt captivée par la conférence du Dr John Lilly sur le rôle des mammifères marins dans l’avenir de la race humaine. Comme il fallait s’y attendre, le parc était bondé. Leigh-Cheri était arrivée trop tard pour trouver un abri à l’ombre du banian, qui couvrait pourtant délicieusement presque un demi-hectare de parc. Elle entendait à peu près et distinguait sans trop s’abîmer les yeux les photos projetées sur un écran par le Dr Lilly, mais elle était une naufragée au milieu d’un océan de rayons solaires brûlants. Le soleil griffait sa chair exposée. Elle faillit s’évanouir. Elle avait droit, Reed Jarvis le lui avait rappelé, aux privilèges des VIP pendant toute la durée du festival. Elle qui hésitait toujours à utiliser son titre, elle sentit que d’un moment à l’autre elle allait sortir la carte du sang bleu et la brandir comme un étendard écarlate pour avoir une place à l’ombre.

Mais comme si un bon génie veillait sur elle, une ombre l’enveloppa tout à coup. Elle craignit tout d’abord une attaque fatale du nuage maudit. Mais non. Bernard était à côté d’elle et tenait au-dessus de sa tête un parasol tout déchiré.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.

Sa question chuchotée ne résonna pas de toute l’hostilité qu’elle voulait y mettre.

Il secoua ses boucles noires vers l’écran, sur lequel était projetée l’image d’un marsouin.

— Les requins sont les criminels de la mer, dit-il. Les dauphins sont les hors-la-loi.

— Quelle banane, celui-là !

— Eh bien, laissez-vous vous faire flamber avec moi alors.

— Non. Banane n’est pas la couleur des cheveux de celui que j’aime.

Cette allusion à la couleur des cheveux le fit tressaillir. Elle ne remarqua rien. Elle avait reporté son attention sur le Dr Lilly.

— Bon. Si vous voulez me voir, j’ai une adresse.

— Aucune envie de vous voir pour ma part, mais les autorités voudront peut-être. De toute façon, je regarderais où pour trouver cette adresse ? Dans l’annuaire des Bananes ? Et je ne fais pas référence aux Pages Jaunes.

— Pas besoin de chercher loin. La réponse est entre ciel et terre.

Exaspérée, elle leva les yeux au ciel. À l’intérieur du parasol, elle lut ces mots griffonnés sur la toile : PORT DE LAHAINA, SLOOP “LE HIGH JINKS”. Bernard glissa le manche du parasol dans la main de la princesse et approcha ses dents toutes gâtées de son oreille.

— Miam, souffla-t-il.

Un instant plus tard, il avait disparu.
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ELLE déjeuna de papaye pou-pou ou de mangue mou-mou ou de quelque autre fruit fou-fou éclatant de voyelles tropicales trop mûres. Dans les pays chauds, A offre une arche ombragée, O un siphon pour aspirer des liquides, et U une caverne ou un bain frais pour s’y glisser. A se tient comme un surfer, les jambes écartées, O pend comme un citron de sa branche, U balance ses hula-hanches, I et E imitent les cris des singes et des oiseaux de la jungle dont ils proviennent. Les consonnes, comme les hommes à la peau trop pâle, supportent mal les climats torrides. Les voyelles sont construites pour la langueur des pays du Sud, les consonnes pour la célérité nordique. Mais ô comme les indigènes dansent le bOOgIE wOOgIE tandis que les planteurs VaLSeNT.

Elle dîna d’avocat aloha ou peut-être de goyave alava. Gulietta mâchonnait du rôti de veau à la missionnaire. Des surfeurs encerclaient leur table, en proférant des grossièretés. Gulietta n’avait de cesse d’agiter ses bras maigres comme des manches à balai pour écarter ces jeunes chiens. Elle semblait s’en amuser. Chasser les surfeurs qui ennuyaient la princesse était clairement plus drôle que chasser les mouches qui tournaient autour de la reine. Leigh-Cheri était ailleurs. Elle essayait de décider si oui ou non elle allait profiter de la pause déjeuner pour livrer Bernard à la police.

Bon, d’accord, il l’avait sauvée du soleil, certes. Mais une princesse qui est sauvée par un dragon ne peut décemment s’attendre à ce que le conte finisse bien. C’est vrai, sa personnalité exubérante lui conférait un charme apparent. Mais Lucifer, dit-on, était le plus bel ange du Ciel, et les têtes de mort arborent toujours un large sourire. Cette espèce de Bernard était une menace. Il venait de gâcher deux journées entières du festival, et qui sait ce qu’il était encore capable de faire. Elle n’avait pas à hésiter. Une seule question demeurait : maintenant ou plus tard ?

— Maintenant, décida-t-elle brusquement. Si je me dépêche.

Elle tendit à Gulietta un billet pour régler l’addition. Gulietta attaquait justement son veau à la missionnaire avec un zèle de missionnaire.

— Je te retrouve dans le parc dans dix minutes, ajouta Leigh-Cheri, sans oublier de faire les gestes qui convenaient.

Tandis qu’elle se précipitait vers la sortie, un des surfeurs l’interpella.

— Hé, la rousse, où est le feu ? Entre tes jambes ? Ha ha ha.

En traversant le lanai, elle rencontra les extraterrestres diaphanes d’Argon.

— Mutante, siffla la femme enturbannée.

— Tu es fichée sur toutes les planètes du système, ajouta l’homme au fez. Tu ne vois pas que tu as subi une mutation ? Tu ne comprends pas que les radiations solaires ont été suractivées par les excès de sucre et d’hormones sexuelles présents dans ton corps ? On ne trompe pas le soleil.

— Nom de Dieu ! jura la princesse.

Elle descendit la rue en courant jusqu’aux quais.

— Parfois j’aurais bien envie d’acheter une bouteille de Lady Clairol et de changer ma saloperie de couleur de cheveux.

Quand elle arriva au sloop baptisé le High Jinks, quelle ne fut pas sa surprise de constater que le visage familier qui l’accueillit à la porte de la cabine était désormais orné d’une chevelure au moins aussi rousse que la sienne.
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— SI vous venez encore une fois m’arrêter, lui dit Bernard, enroulant négligemment une boucle flamboyante autour de son index, il faut que je vous révèle ma véritable identité. Un flic avisé se doit de connaître son prisonnier. D’un autre côté, si vous êtes venue parce que je vous plais, je vais peut-être vous plaire encore plus maintenant que vous savez ce que nous avons en commun.

— Je vois. Nous sommes tous les deux des mutants.

— Pardon ?

— Non, rien. Vous êtes roux, bon. C’est votre vraie couleur ?

— Vous voulez savoir si je descends vraiment de Henné ? Roux étaient mes cheveux quand je sortis du ventre de ma mère. Les dernières gouttes de teinture noire viennent de s’écouler par le tuyau de douche dans la mer. Le commandant Cousteau doit être en train de nager dedans en ce moment même et se dire qu’une pieuvre a encore utilisé un stylo qui fuyait.

— D’accord, vous êtes aussi roux que moi. Mais c’est tout ce que nous avons en commun.

— Comment en êtes-vous aussi sûre ?

— Il y a deux sortes de gens dans ce monde : ceux qui participent de la solution et ceux qui participent du problème.

— Je vois. Je fous le bordel et vous, vous rangez, c’est ça ? Alors, je vais vous dire une chose : il y a deux sortes de gens dans ce monde, ceux qui regardent la vie et voient du sucre glace sur la citrouille, et ceux qui la regardent et voient de la bave sur le gâteau.

(En fait, il y a deux sortes de gens dans ce monde : ceux qui croient qu’il y a deux sortes de gens dans ce monde, et ceux qui sont plus malins que ça. Mais Leigh-Cheri et Bernard s’étaient perdus dans les variations d’une danse compliquée, donc soyons bienveillants et lâchons-leur la grappe.)

Ils étaient sur le pont, sous le soleil de midi : Leigh-Cheri avait ouvert le parasol et Bernard s’était accroupi dans l’ombre de la taille d’une mine de crayon que projetait la bôme de la grand-voile. Le Pacifique, apaisé à cet endroit par le carré tronqué que formait l’embarcadère, les berçait aussi doucement qu’un alcoolo remue le vin dans son verre.

— J’ai l’impression de vous reconnaître maintenant avec vos cheveux roux. Je crois bien avoir déjà vu des photos de vous.

— J’ai effectivement un excellent agent. Il diffuse mes photos un peu partout.

— Où ça ? Sur les murs des bureaux de poste ? Vous êtes un voyou notoire, c’est ça ?

— Je ne dirais pas ça. Quand j’étais jeune, c’est vrai, j’ai eu maille à partir avec la justice. Mais vous savez comment sont les garçons à cet âge.

— Non, racontez-moi.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Un malentendu impliquant la fille d’un conseiller municipal et une voiture empruntée. Mais un malentendu… lourd de conséquences. Après trente jours au trou avec les mauviettes et les mouchards, ce qui est encore une autre histoire, je fus désigné prévôt. Les quartiers des prévôts se trouvaient au premier étage, au même niveau que les cuisines de la prison. Tous les prévôts avaient accès aux cuisines. Moins d’une semaine après mon arrivée, trois couteaux de cuisine et un couteau à trancher de quarante centimètres de long disparurent. Bien entendu, les prévôts furent les premiers suspects. Les matons fouillèrent de fond en comble nos dortoirs, et même la salle télé. Mais ils ne trouvèrent rien. Alors ils nous alignèrent dans le couloir, où une escouade de gardiens, armés de fusils antiémeutes et de grenades lacrymogènes, nous surveillèrent. Un par un, ils nous firent passer dans une petite pièce et nous déshabiller devant un capitaine qui tenait une lampe de poche dans sa main, ainsi que devant plusieurs autres matons. Ils me mirent face au mur, m’attrapèrent les fesses et me firent me baisser pour regarder dans mon rectum si je n’y cachais pas trois couteaux de cuisine et une lame de couteau à trancher de quarante centimètres de long. Aucun des ustensiles disparus ne fut trouvé dans nos rectums bien entendu. En revanche, ils trouvèrent quatre pains de savon, une double page de pin-up Playboy, trois glaçons, cinq plumes, l’Atlantide, le délégué grec de Boys’ Nation, un gâteau avec une lime à l’intérieur, un Noël blanc, un Noël bleu, Pablo Picasso et son frère Elmer, un sandwich au saucisson et à la moutarde, deux soldats de l’infanterie japonaise qui n’avaient pas encore compris que la Seconde Guerre mondiale était finie, le prince Buster de Cleveland, un bateau à fond de verre, le testament d’Howard Hughes, un dentier, l’aviatrice Amelia Earhart, les quatre premières mesures de The Impossible Dream chantées par la chorale de l’université de Black Mountain, le testament d’Howard Hughes (une autre version), la veuve du soldat inconnu, six pigeons voyageurs, la morale petite-bourgeoise, le Grand Roman américain et une banane.

— Nom de Dieu, jura Leigh-Cheri. (Elle ne savait pas s’il valait mieux rire ou sauter par-dessus bord.) Mais qui êtes-vous ? À quoi jouez-vous ?

— Le Pivert est mon nom, et mon jeu, celui du hors-la-loi. Je suis recherché dans les cinquante États et au Mexique. C’est agréable de se sentir aussi désiré. J’aimerais que vous aussi, vous me désiriez. En fait, je n’ai fait sauter ma couverture que dans l’espoir de vous ouvrir les yeux et vous adoucir le cœur. Voilà. J’ai abattu mes cartes. Votre vieux père comprendrait ce que cela veut dire.

— Nom de Dieu ! Le Pivert. Bernard Wrangle. J’aurais dû deviner.

Le sourire arrogant de Bernard avait disparu. Si les sourires étaient domiciliés, l’adresse du sien aurait été : Poste restante, La Lune. Il la regardait maintenant avec cette sorte de sérieux plaqué que les comédiens revêtent quand ils ont enfin la chance de jouer Hamlet. Mais cette expression était empreinte de tendresse et de désir sincères.

— C’est vraiment trop pour moi, dit Leigh-Cheri.

Malgré les vagues de chaleur qui dansaient lascivement autour d’elle, elle frissonnait. D’abord, pourquoi était-elle venue sur le bateau ? Elle aurait simplement pu y envoyer la police.

— Il faut que je retourne au festival.

En effet, le débat sur le contrôle des naissances allait commencer dans exactement sept minutes.

Il voulut l’aider à remonter sur le quai, mais elle repoussa sa main. Elle partit très vite, traînant derrière elle le parasol dépenaillé qui battait comme les pans de la chemise d’un loup-garou. Elle se retourna et lui cria :

— Ils finiront par vous avoir, vous savez.

Le sourire de Bernard revint partiellement à la maison.

— Ils ne m’ont jamais eu et ils ne m’auront jamais. Un hors-la-loi ne se fait jamais prendre. Seul le comportement des gens peut le punir. Comme le vôtre me punit à cet instant.
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DÈS l’annonce du festival de la Géo-Thérapie, ses organisateurs furent bombardés par des demandes de fabricants et commerçants de produits “respectueux de l’environnement” qui voulaient y vendre leurs marchandises New Age – thés et herbes, sacs de couchage et jacuzzis, tipis et moulins à vent, carafes filtrantes et purificateurs d’air, fours à bois et yaourts glacés, art et artisanat, manuels avec leurs kits, sous-vêtements biomagnétiques et gâteaux aux pépites de caroube. Les organisateurs du festival refusèrent. Ils n’avaient rien contre les foires écologiques et leurs profits cosmiques, mais le festival était conçu pour échanger, disaient-ils, “des idées et non des objets”.

Il est vrai que la ligne qui sépare idées et objets est mince, mais ne nous aventurons pas à ouvrir la fermeture Éclair de ce pantalon-ci. Galilée eut raison de jeter des objets plutôt que des idées du haut de sa tour. Et le festival aurait peut-être mieux fait d’échanger seulement des objets. Dans les limites normales de nos perceptions, la conduite des objets est mesurable et prévisible. Passons outre pour l’instant le fait qu’entre de mauvaises mains, presque tous les objets, y compris ce livre que vous tenez en ce moment même, peuvent devenir la pièce à conviction n° 1 d’un procès criminel ; passons outre également le fait que tous les objets peuvent, ce qui est beaucoup plus intéressant, avoir une vie secrète ; passons outre tout cela et nous pouvons affirmer sans prendre trop de risques que les objets, tels que nous les connaissons, sont relativement stables, alors que les idées sont totalement instables, et que non seulement elles peuvent conduire à des abus, mais encore qu’elles sont des invitations à l’abus. Et que plus une idée est bonne, plus elle est volatile. C’est pourquoi seules les meilleures idées deviennent des dogmes, et c’est ce processus transformant une idée neuve, stimulante et humanitaire en un dogme rigide qui est mortel. En termes de dangerosité, on peut comparer la transformation des idées en dogmes à celle de l’hydrogène en hélium, de l’uranium en plomb ou encore de l’innocence en corruption. Et le processus est presque aussi implacable.

Le problème commence au niveau secondaire, non pas avec celui qui a l’idée ou la développe, mais avec ceux qui, séduits par cette idée, la font leur et s’y accrochent jusqu’à ce que leur dernier ongle casse, avec ceux qui manquent invariablement de l’ouverture d’esprit, de la flexibilité, de l’imagination et, bien plus grave, du sens de l’humour nécessaires pour conserver l’esprit dans lequel elle naquit. Les idées sont l’œuvre des maîtres, les dogmes celle des disciples, et Bouddha est toujours assassiné en chemin.

Mal désespérément répandu et particulièrement déplaisant, la vision du tunnel, pour tous les dégâts qu’elle entraîne, devrait venir en tête de liste des priorités reconnues par l’Organisation mondiale de la Santé. La vision du tunnel est une maladie dans laquelle la perception est restreinte par l’ignorance et déformée par l’intérêt personnel. Elle provient d’un champignon oculaire qui se multiplie quand le cerveau est moins alerte que l’ego et peut être suivie de graves complications si le sujet est en contact avec la politique. Les filtres et compresseurs de la vision du tunnel ordinaire réduisent les dimensions et la valeur d’une idée. Mais il y a plus grave : ils donnent à cette idée une nouvelle configuration dogmatique par laquelle elle produit des effets contraires à ce pour quoi elle était originellement conçue.

C’est ainsi que le message d’amour prôné par Jésus-Christ produisit les sinistres clichés du christianisme. C’est ainsi que pratiquement toutes les révolutions de l’histoire ont échoué : les opprimés, dès qu’ils s’emparent du pouvoir, deviennent oppresseurs eux-mêmes et usent de stratégies totalitaires afin de “protéger la révolution”. C’est ainsi que les minorités qui luttent contre l’injustice deviennent intolérantes, que les minorités qui défendent la paix deviennent militantes, que les minorités qui veulent l’égalité deviennent pédantes et celles qui recherchent la libération, agressives (un anus contracté étant le premier symptôme de l’auto-oppression).

Ce petit sermon vous était présenté par le département des Folies essentielles de l’université des Hors-la-loi, dans l’espoir de vous faire comprendre comment le festival de la Géo-Thérapie, avec tant de maîtres à penser au programme et tant d’idées juteuses sur le gril, tourna en jus de boudin.

À la session du mercredi matin, le Dr John Lilly avait à peine prononcé la conclusion de sa conférence sur l’intelligence des mammifères marins, finissant sur l’idée qu’“un dialogue continu avec des cétacés pourrait transformer notre relation avec toutes les espèces vivantes et la planète que nous partageons avec elles”, qu’il fut violemment pris à partie par ceux de son auditoire qui considéraient ces tentatives de communication avec les animaux comme une perte de temps et d’argent, étant donné que nous avions déjà du mal à communiquer entre nous.

— Et le dialogue entre êtres humains ? demandèrent-ils.

— Mon ex-mari, cria une femme, ne comprenait pas un traître mot de ce que je lui disais. Et vous croyez qu’il comprendrait un marsouin ?

— Est-ce qu’un gros poisson, demanda quelqu’un d’autre, va sortir mes frères du ghetto et leur donner du travail ? Si la réponse est non, j’vais pas perdre mon temps à parler à ce con.

Vision du tunnel.

Leigh-Cheri trouvait les questions dignes d’intérêt, même si les personnes qui les posaient manquaient cruellement de savoir-vivre. Elle se sentit gênée pour le Dr Lilly, mais fut réconfortée de l’entendre répondre à ses antagonistes avec grâce. À côté de ce qui allait se passer l’après-midi, la matinée du mercredi s’écoula en fait aussi facilement que de la sueur sur la peau d’un dauphin.

Grâce à cet enfant de salaud sans cervelle de Pivert, le festival avait deux jours de retard sur son programme, et il fallut donc doubler les sessions. (S’il fallait doubler quelque chose, Hawaï, patrie du mahi-mahi et du loma-loma, semblait être le lieu idéal pour cela.) Les débats sur le contrôle des naissances et sur l’éducation furent réunis en une seule session. Sous les branches du figuier banian, d’un bout à l’autre de l’estrade, se trouvaient assis une rangée d’experts, dont les lèvres écumaient de faits et de chiffres. La discussion était à peine engagée qu’une théorie dominante se dégagea : les bébés n’étaient pas apportés par les cigognes et c’était bien dommage ; non seulement ils devraient l’être, mais peut-être pourrait-on dresser les cigognes pour qu’elles fassent également leur éducation.

À dire vrai, ce point de vue n’était partagé que par une poignée d’experts, mais une partie importante et bruyante du public le défendait avec tonitruance et virulence.

— Non au contrôle des naissances ! Oui au contrôle des pénis ! cria une nénette au troisième rang.

Les applaudissements couvrirent la voix de la conférencière qui était en train de discourir, vrai de vrai, sur les pouvoirs contraceptifs de la graine de carotte. Quand même, se dit Leigh-Cheri, je trouve que c’est un peu exagéré.

L’ambiance tournait au chahut. Le soleil n’arrangeait rien. Certains quittèrent le parc pour un plongeon ou une boisson. Gulietta de toute évidence en aurait bien fait tout autant. Leigh-Cheri se balançait au bout de son manche de parasol, cible facile offerte aux tirs de confiture intellectuelle.

Sur l’estrade, une New-Yorkaise rédactrice en chef de magazine, cadre supérieur élégante à propos de qui il avait été dit : “Elle a un esprit mordant comme un piège à ours – et la bouche, le cœur et le vagin qui vont avec.”, prit la parole pour tenter de conclure. Elle dit tout d’abord que l’éducation d’un enfant commence au moment même de sa conception et qu’il n’y a pas plus grande injustice que de demander aux femmes de faire du baby-sitting pendant neuf mois, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans aide ni répit. D’une voix qui évoquait à Leigh-Cheri le son d’un marteau-piqueur sur un collier de perles, la journaliste décrivit à l’assistance les dernières techniques obstétriques qui allaient faire de l’insémination artificielle et de la gestation en éprouvette des pratiques courantes grâce auxquelles les femmes, enfin libérées, pourraient se réaliser, socialement et individuellement. Mettre des enfants au monde en restant vierges ne suffisait pas à la journaliste. Une fois nés, nos bébés devaient profiter des avantages offerts par nos sociétés hautement spécialisées. Il fallait absolument que le festival adopte une résolution demandant au gouvernement fédéral une subvention pour la création de crèches où serait assuré par des experts un développement standardisé des jeunes, ce qui garantirait l’indépendance des parents.

La princesse entrait toutes ces données dans son ordinateur afin de déterminer combien d’actions elle achèterait, quand un poète, humoriste vieillissant, que l’on avait invité afin d’apporter une “perspective différente” dans le débat, fit exactement ce pour quoi il était venu. Il répondit à la journaliste que ses opinions criblaient de soufre les roses de la race humaine. Le poète était complètement torché, mais ceci n’a jamais été considéré comme un handicap dans la profession.

— Quel genre de bébés seront ceux issus du labo et non de la baise ? demanda-t-il. Des bébés avec deux yeux et le bon nombre d’orteils à chaque pied, je n’en doute pas. Mais la chaleur de leur désir sera-t-elle assez ardente, leur imagination aura-t-elle ses dix doigts, elle aussi ? Leur âme sera-t-elle pleinement en harmonie avec le déroulement infini de la bobine de l’univers ? Ne s’enlisera-t-elle pas plutôt dans le dépôt vaseux du fond de l’éprouvette ? L’enfant extrait à l’heure exacte d’un ventre de plastique où il aura été privé du rythme, du contact maternel et du charivari de la vie quotidienne, ne gardera-t-il pas entre ses deux yeux un creux empli de liquide de synthèse, ne portera-t-il pas au plus profond de son cœur, si ce n’est ailleurs, la marque de l’androïde ?

La journaliste lança à l’assistance un long regard d’exaspération dont elle avait l’habitude.

— Craignez-vous, demanda-t-elle à l’écrivain, qu’un enfant qui ne serait pas conçu à l’ancienne ne comprenne pas vos blagues ?

Dans l’assistance quelqu’un cria au poète :

— Remballe tes conneries mystiques !

Mais, trop décidé ou trop soûl pour y prêter attention, le poète reprit.

— Et quelle sorte de société pensez-vous que ces enfants engendreront, une fois devenus adultes ? Ces enfants couvés sous contrôle étatique, ces enfants que feront roter des robots, que chatouilleront des techniciens, que réconforteront des messages préenregistrés par des psychologues ? Croyez-vous vraiment une seule seconde que des humains endoctrinés dès leur naissance par le gouvernement puissent jamais faire autre chose que servir ce même gouvernement, et ne pas être résidents ou présidents de nations policières totalitaristes dont le contrôle tyrannique dépassera les cauchemars les plus horribles de…

À ce moment-là, la salle sifflait et huait le poète avec une telle force que sa voix était inaudible au-delà des premiers rangs. Il sortit alors une bouteille de gin et s’adressa directement à elle. D’une voix toute douce. La journaliste new-yorkaise arborait un sourire suffisant. De nombreuses accusations et au moins une papaye bien mûre furent lancées en direction de l’estrade. La discussion dégénéra en un échange d’amabilités que tous ceux qui ont vécu au dernier quart du XXe siècle connaissent bien. Les femmes reprochèrent aux hommes d’avoir mangé les cerises à l’eau-de-vie et laissé le chocolat autour ; les hommes leur reprochèrent d’avoir pissé en douce dans la piscine.

Un professeur de la Delphian School de Sheridan, dans l’Oregon, réussit un instant à s’emparer du micro.

— J’ai l’impression qu’au milieu de toutes ces chamailleries, nous oublions les enfants. Si nous négligeons les enfants, nous négligeons le futur, le futur que ce festival s’était donné pour but de servir.

Il avait le regard légèrement triomphant de celui qui ramène les autres à la raison. Quelqu’un lui envoya au visage un tampon usagé.

— Espèce d’existentialiste ! cria-t-il.

— Si t’aimes tant les bébés, hurla une femme, fais-les donc toi-même !

— Bien dit ! renchérit le jeune homme à côté d’elle.

Les deux échangèrent une poignée de main solidaire. Peut-être qu’un jour le problème de la surpopulation sera résolu par une poignée de main similaire.

Un yogi renommé, délégué du festival, essaya à sa manière de ramener l’ordre. Il monta tranquillement sur l’estrade et s’assit dans la position du lotus. Il avait un sourire radieux. Sereinement, méticuleusement, il défit une toile d’araignée, puis la reconstitua (sans avoir oublié un seul fil). Il avala trois papillons, rota, et les trois papillons s’envolèrent sains et saufs. Cela n’impressionna que ceux dans la foule qui depuis le début ne causaient pas de chahut. Le yogi puait l’éternité à plein nez, et dans beaucoup de cercles, l’éternité, c’était passé de mode.

La situation devenait de plus en plus déplaisante, pour ne pas dire pénible. Je vous épargne les détails. Trop, c’est trop. Un banian projette ses racines adventives dans le sol, et celles-ci s’étendent parfois très loin. Quand toutes les conditions requises sont réunies, ses branches portent des figues. Thomas Jefferson était friand de figues. Seul le génie de Jefferson empêcha la révolution américaine d’être aspirée dans la spirale plus vite qu’elle ne le fut. Jefferson était roux. Aucun sous-entendu. Hormis l’hypothèse que tout dans l’univers est connecté.

Le débat tournant au pugilat – pire même, à l’assemblée générale –, Leigh-Cheri s’enfuit du parc. Les palmiers qu’elle croisa, les romantiques palmiers d’Hawaï, se bouchaient les oreilles de toutes leurs feuilles. Comme elle les comprenait !

— Nom de Dieu, jura-t-elle. (Elle se sentait comme un gourmet qui se serait fait farcir à Strasbourg.) C’est mon pâté, et je pleurerai si je veux.

Arrivée au bar du Pioneer Inn, elle s’assit sous l’un des harpons qui décoraient les murs. Elle commanda un Mai Tai, puis changea d’avis et demanda à la place une tequila. Dehors, l’océan se cognait la tête contre les flancs de la jetée. Elle pensait qu’il y avait de quoi en même temps. Dans la salle, montait vers elle une marée d’un genre différent, des vagues de jeunes hommes aux glandes vrombissantes. Au milieu des remous, la nouvelle sauta de l’un à l’autre comme un poisson volant : la police avait résolu l’affaire de l’attentat à la bombe de Lahaina.

— Z’ont fait une descente de police y a environ une heure, entendit Leigh-Cheri dans le brouhaha du bar.
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DE l’autre côté des mers, à Seattle, il continuait de pleuvoir. Tard dans la nuit, les gouttes de pluie se transformèrent en flocons de neige, mais à l’heure où les ingénieurs, pataugeant dans le petit matin, se présentèrent aux grilles des usines Boeing, leur thermos de café à la main, il pleuvait de nouveau et beaucoup. Un vent glacial, dernier passager de la pluie, débarqua sans un éternuement, avec une étiquette Alaska sur chacune de ses valises. Il se glissa en force, mais sans une égratignure à travers les ronces et s’invita chez le roi et la reine sans plus de façons.

— Pas étonnant que la CIA connaisse tant de fuites, dit Max, emmitouflé des pieds à la tête contre les courants d’air. Ils ne connaissent vraiment rien à l’isolation.

Chuck nota cette phrase dans son carnet d’espionnage. Le roi Max le vit hésiter sur l’orthographe.

— I-S-O-L-A-T-I-O-N, épela gentiment Max.

Si le roi savait que dans son pays une insurrection se préparait, il le cachait bien en tout cas.

Hors de question qu’il se foute de moi, se dit Chuck.

Grâce au poste installé dans la cuisine, il avait surpris une conversation téléphonique entre Max et un certain A’ben Fizel.

— Il manigance avec les Arabes, rapporta-t-il à la CIA.

— A-t-il été question d’armes ? demanda le correspondant de Chuck.

— Ils ont parlé d’avions à réaction et de missiles, j’crois bien.

Max s’était arrangé pour que, dès son retour d’Hawaï, la princesse Leigh-Cheri rencontre A’ben Fizel. Sous chaperonnage, bien entendu. Tilli et Max accompagneraient leur fille et Fizel à un match de basket. Les Supersonics de Seattle contre les Rockets de Houston. Au Kingdome, le Palais des sports de Seattle.

— Z’ont aussi parlé d’un affrontement au Palais.

— Nom d’une pipe, s’écria l’agent secret, en sifflant. Ça, c’est un tuyau.

La reine Tilli se plaignait à son chihuahua dont elle avait habillé la tremblante petite carcasse d’un manteau de laine pourpre à col de fourrure.

— Bazketbôle… Bazketbôle… Za m’aurait édonnée qu’un Arabe aime l’Obéra.
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— VOUS pleurez.

— Non, je ne pleure pas.

— Ah pardon. En effet, vous ne pleurez pas. Et vous n’êtes pas essoufflée. Vous avez de la chance parce qu’ici on n’accepte pas les coureuses. Est-ce un jeu de mots que j’ai dans la poche, ou suis-je simplement content de vous voir ?

Leigh-Cheri se contenta de renifler.

— Vous n’avez pas un mouchoir ? demanda-t-elle.

— Si, bien sûr. Je vais vous en trouver. Entrez.

Leigh-Cheri se pencha pour entrer dans la cabine. Elle déroula un grand morceau du rouleau de papier toilette que Bernard était allé chercher à l’avant du bateau, et se moucha avec, donnant ainsi le signal aux larmes de rentrer au bercail.

— Mais… Vous êtes encore là ?

— Pour être là, je suis bien là. Mais ce n’est pas une raison pour pleurer.

— Je ne pleurais pas. C’est juste pas un bon jour. Un de plus. Une sale journée parmi tant d’autres. Je ne me plains pas. Les mauvais jours, c’est mon dada. Mais c’est chronophage et j’ai vraiment autre chose à faire. Je suis juste passée parce que j’ai cru qu’on vous avait arrêté.

— Oh ? Vous m’avez dénoncé ?

— Eh bien non, figurez-vous. Les flics ont épinglé quelqu’un pour l’attentat du Pioneer Inn. Une pioche à l’aveuglette, c’est sûr, un coup d’épée dans l’eau, mais j’ai pensé que ça pouvait quand même être vous.

— Que vous ayez pensé une chose pareille me blesse un peu, mais je suis ravi que vous soyez venue vérifier. J’ai la joie de vous annoncer que si ne pas être enfermé, c’est être libre, je suis donc libre comme l’air.

— Je me demande bien qui la police a arrêté.

— Je crains qu’il ne s’agisse d’un incident international ou plus exactement, interplanétaire. La police a jugé bon d’incarcérer nos hôtes de la lointaine Argon.

— Sans blague ? C’est vrai ? Comment est-ce arrivé, je veux dire, pourquoi eux ?

— Parce que les flics ont reçu un appel anonyme et qu’après vérification, deux bâtons de dynamite ont bel et bien été trouvés dans la Toyota qu’ils avaient louée. Hmm…

— Bernard !

— Chut ! J’essaie d’imaginer à quoi peut ressembler un permis de conduire argonien. L’un d’eux avait forcément un permis de conduire, sinon ils n’auraient pas pu louer de voiture.

— Bernard, c’était votre dynamite.

— Vous croyez ?

— Mais pourquoi deux bâtons ? Vous en aviez trois.

— Allez-y, continuez, dites-moi que je ne suis qu’un égoïste. Un mauvais chrétien. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne pouvais pas me résigner à tout donner. On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin.

Elle essaya de lui répondre comme s’il venait de dire une phrase tout à fait ordinaire. Elle prit une longue respiration et demanda calmement :

— Mais qu’est-ce que vous essayez de dire ? Avec votre dynamite, j’entends.

— De dire ? La dynamite n’est pas là pour enseigner. Elle est là pour réveiller.

— Vous croyez que la dynamite peut rendre le monde meilleur ?

— Meilleur que quoi ? Qu’Argon ?

— Espèce de connard, arrêtez de louvoyer ! J’essaie de comprendre et vous vous en sortez toujours par une pirouette.

Sa petite main brûlée par le soleil froissa nerveusement le papier hygiénique souillé avec lequel elle s’était essuyé les yeux et mouchée.

— Peut-être que vous ne posez pas les bonnes questions. Si tout ce qui vous intéresse, c’est rendre le monde meilleur, alors retournez au festival et adresse-vous à Ralph Nader…

— Oh, mais j’ai bien l’intention d’aller écouter Ralph. Ralph Nader, je veux dire.

Elle rougit. Elle avait l’impression d’avoir trahi le secret de ses plaisirs onanistes.

— Très bien. Faites donc ça. Mais si faire l’expérience d’un monde meilleur vous intéresse, alors restez avec moi.

— Ah ouais ? Ça serait peut-être bien – et j’insiste sur peut-être – pour nous deux. Mais quid du reste de l’humanité ?

— Il faut bien commencer quelque part. Pourquoi pas ici, avec vous et moi ?

Elle se tut, pensive. Elle défroissa le bout de papier toilette, juste pour s’occuper les mains. Cela lui rappela le yogi et sa toile d’araignée.

— Bernard, demanda-t-elle, vous croyez que j’attache de l’importance aux mauvaises choses ?

— Je ne sais pas, ma belle. Je ne sais pas à quoi vous attachez de l’importance parce que je ne connais pas vos rêves. Nous pensons souvent attacher de l’importance à ceci ou cela, mais nos rêves nous révèlent toujours ce qui est vraiment digne d’intérêt à nos yeux. Les rêves ne mentent jamais.

Leigh-Cheri pensa à ses rêves. Certaines images encore vivaces lui revinrent à l’esprit. Elle rougit à nouveau et sentit en même temps l’abricoquillage dégouliner de ses tendres tissus.

— Je ne me souviens jamais de mes rêves, mentit-elle.

— Chaque nuit, nous faisons des rêves à profusion, mais au réveil, nous en avons oublié quatre-vingt-dix pour cent. C’est pour ça que les poètes sont des membres aussi importants de la société. Ils nous rappellent les rêves que nous avons oubliés.

— Est-ce que vous êtes un poète ?

— Je suis un hors-la-loi.

— Est-ce que les hors-la-loi sont des membres importants de la société ?

— Les hors-la-loi ne sont pas des membres de la société. Cependant, ils peuvent être importants pour la société. Les poètes nous rappellent nos rêves, les hors-la-loi les réalisent.

— Ah oui ? Et les princesses ? Est-ce que les princesses sont importantes ?

— Elles l’étaient autrefois. Elles représentaient la beauté, les sortilèges et les châteaux de contes de fées. C’était fichtrement important.

Leigh-Cheri secoua lentement la tête, de droite à gauche. Sa chevelure flamboyante se balançait comme un rideau de plantation la nuit où le vieux Sud fut vaincu.

— Arrêtez, vous n’êtes pas sérieux là ? C’est des conneries à l’eau de rose, Bernard. Vous n’allez pas me faire croire que le si redouté Pivert est aussi cucul la praline.

— Ha ha ha. Vous qui aimez tant la Terre, savez-vous qu’elle est creuse ? La Terre est une boule creuse, Leigh-Cheri. À l’intérieur de la boule, il y a une roue en fil de fer, et dans la roue, un écureuil qui court. Un petit écureuil qui se crève à courir pour vous et moi. La nuit, juste avant de m’endormir, j’entends cet écureuil. J’entends le bruit de sa course folle, j’entends son petit cœur qui bat, j’entends craquer la cage, la roue est vieille et délabrée maintenant, complètement rouillée. L’écureuil se tape tout le boulot. Tout ce que nous avons à faire, c’est huiler la roue de temps en temps. Avec quoi croyez-vous que nous lubrifions la roue, Leigh-Cheri ?

— Vous croyez vraiment, Bernard ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

— Je… je le pense aussi. Mais je me sens coupable de le penser. J’ai l’impression de perdre un peu la boule là.

— Ceux qui s’empêchent de perdre la boule dans ce monde connaîtront la rigidité cadavérique avant l’heure.

Le High Jinks faisait douze mètres de long, sans compter le beaupré. Quatre personnes seulement pouvaient y dormir, car il avait été transformé de façon à transporter le plus de marchandise possible sans que cela ne se voie trop. Il était en teck, avec des garnitures de cuivre, et dégageait une odeur de bateau à épices, ce qu’il était, en quelque sorte. Leigh-Cheri était assise à l’arrière, dans la cuisine. Il y avait sur la table une carte marine des îles Hawaï que protégeait une plaque de verre. Les tasses à café et les verres de tequila y avaient laissé des marques circulaires, atolls poisseux d’un Pacifique jonché de miettes de pain. De ses doigts qui n’étaient plus accrochés à du papier toilette, Leigh-Cheri suivait les contours de ces récifs inconnus.

— Vous savez, dit-elle enfin, ce que vous m’avez dit sur les princesses m’a fait du bien. Avec la plupart des hommes que j’ai connus, je me sentais coupable d’être princesse. Ils auraient ricané en douce à la moindre évocation de beauté, de sortilèges et de… de quoi d’autre avez-vous parlé à propos des princesses ?

— Enchantement, prophéties spectaculaires, cygnes glissant sur les douves des châteaux, appâts à dragons…

— Appâts à dragons ?

— Toutes ces conneries romantiques qui rendent la vie intéressante. Les gens en ont autant besoin que d’essence pas trop chère à la pompe Texaco ou que d’absence d’insecticides dans leurs céréales. Les hommes avec qui vous avez été ne vous léchaient probablement pas les seins correctement tellement ils devaient avoir peur d’avaler des pesticides.

En entendant leur nom, ses tétons se dressèrent, attentifs.

— Très tôt dans ma carrière de hors-la-loi, quand exactement n’a aucune importance si ce n’est que je venais pour la première fois de m’évader de prison, j’ai participé au détournement d’un avion de ligne en direction de Cuba. Castro, ce fin renard, m’offrit l’asile, mais je n’étais pas à Cuba depuis un mois que j’empruntai un petit bateau à moteur hors-bord et teuf-teufai comme un beau diable vers la Floride. L’uniformité du système socialiste m’étouffait d’ennui. Pas de mystère à Cuba. Pas de changements, pas de nouveauté, et, ce qui est plus grave, pas de choix. Malgré les vices ignobles que le capitalisme encourage, au moins, il s’y passe quelque chose. Cela ouvre des possibilités. Au moins, en Amérique, la lutte est une lutte individuelle. Et si l’individu montre suffisamment de force de caractère et suffisamment d’esprit, ses possibilités sont quand même plus épaisses que les fringues en polyester dans l’armoire d’un vendeur de voitures. Dans le système socialiste, vous n’êtes ni mieux ni pire que tous les autres.

— Mais c’est ça l’égalité !

— Je vous en ficherais, moi, de l’égalité. Des conneries oui. Des conneries pas sexy et pas romantiques ! L’égalité ne consiste pas à considérer comme semblable ce qui est différent, l’égalité consiste à considérer de manière différente ce qui est différent.

— Vous avez peut-être raison.

Elle tripotait toujours son bout de papier toilette. Elle le posa sur la table, et, sans y penser, raya de la carte tout un archipel. Ne serait-ce pas là ce qu’on appelle “un acte divin” ?

— Je ne me sens en tout cas sûrement pas comme tout le monde. Surtout quand je suis près de vous. Mais ça me donne seulement envie d’aider ceux qui n’ont pas autant de chance que moi, reprit-elle.

— Il y a toujours la même quantité de chance et de malchance dans le monde. Si la malchance ne vous poursuit pas, c’est qu’elle poursuit quelqu’un d’autre à votre place. Et il y a aussi toujours la même quantité de bien et de mal. Nous ne pouvons extirper le mal de ce monde, nous ne pouvons que l’éviter, le forcer à aller s’exiler de l’autre côté de la ville. Et quand le mal s’en va, un peu de bien s’en va avec lui. Mais nous ne pouvons jamais changer la proportion qui existe entre le bien et le mal. Tout ce que nous pouvons faire, c’est mélanger sans arrêt afin que ni le bien ni le mal ne se solidifient. Sinon la situation deviendrait inquiétante. L’existence est une marmite de viande sur le feu, il faut remuer fréquemment sinon les bas-morceaux prennent le dessus. (Il marqua une pause.) De toute façon, d’après ce que je vous ai entendu dire, vous n’avez pas tellement eu de chance, ces temps-ci.

— Ça pourrait changer. Vous m’avez redonné envie de croire au romantisme à la con, et Ralph Nader commence sa conférence dans quarante minutes. Mais dites-moi une dernière chose avant que je ne m’en aille. Si moi je symbolise les bals de contes de fées et les appâts à dragons – appâts à dragons –, vous, que représentez-vous ?

— Moi ? Je représente l’incertitude, l’insécurité, le désordre, la surprise, l’illégalité, le mauvais goût, la rigolade et les trucs qui font boum dans la nuit.

— Le kit complet du desperado, dites-moi ! Et vous avez déjà fait toutes ces vilaines choses. Détournements d’avions, attaques de banques…

— Non. Pas les banques. Je les laisse aux bandits. Ceux entre et hors les murs. Jamais un hors-la-loi ne…

— C’est vraiment si extraordinaire, un hors-la-loi ?

— Oh non, pas si extraordinaire que ça, je ne crois pas. Si on est honnête avec soi-même, un jour ou l’autre, on se met à interroger son échelle de valeurs. Et cela oblige à distinguer ce qui est juste de ce qui est seulement légal. On part alors dans une cavale métaphysique. L’Amérique est remplie de hors-la-loi métaphysiques. Je suis simplement passé à l’étape d’après.

— Vous avez sauté de la marmite dans le feu croisé, hein, Bernard ? C’est courageux. Vraiment. Mais pour parler franchement, j’ai l’impression que vous êtes devenu un parfait stéréotype.

— Vous avez peut-être raison, mais ça m’est égal. Tous les fanas de bagnoles vous le diront, les vieux modèles sont les plus beaux, même s’ils réalisent de moins bonnes performances. Ceux qui sacrifient la beauté à la performance récoltent ce qu’ils ont semé.

— Vous vous en tirez peut-être en étant un charmant stéréotype, si je fais abstraction des conséquences de vos actes sur la société, mais ma conscience a du mal à faire avec. Et puis, je ne veux pas être un appât à dragons, bon sang. Je suis tout aussi capable de venir à votre secours que vous au mien.

— Je suis un hors-la-loi, pas un héros. Je n’ai jamais eu l’intention de vous sauver. Nous sommes à la fois nos propres dragons et nos propres héros, et nous devons nous sauver de nous-mêmes. Mais même les hors-la-loi rendent service. J’ai apporté ces quelques bâtons de dynamite à Maui pour rappeler à tous ces gens du festival l’égale banalité du bien et du mal. Quant à vous… comment vouliez-vous que je ne perde pas la tête quand j’ai vu vos cheveux ?

Leigh-Cheri ramena devant ses yeux une de ses mèches. Comme pour les comparer, elle se pencha vers Bernard, assis en face d’elle, et examina une de ses boucles rebelles. Les cheveux dits roux ont en général une nuance orange, mais pas ceux de Bernard. Ils étaient rouges, comme la première couleur du spectre et la dernière vue par les yeux des mourants. C’était un authentique rouge qui retentissait comme une sirène de pompier sur les dômes respectifs de Bernard Mickey Wrangle et de la princesse Leigh-Cheri.

Le profond silence embarrassé qui suivit fut enfin rompu par le bruit étouffé de la main du Pivert plongeant dans son propre jean. Avec la même dextérité et le même succès que le paléontologiste Jack Horner, il en retira un poil qu’il tendit au-dessus de la table.

— Vous voulez rivaliser avec ça ? défia-t-il.

— Oh, vous allez voir. Vous allez voir vous allez voir vous allez voir.

Sous la table, sous la carte d’Hawaï et sous ses atolls inconnus, elle envoya une main sous-marine glisser dans les profondeurs par-dessous sa jupe et le long de sa cuisse. Dernier barrage, l’élastique de sa culotte fut écarté. Elle tira. Ouille ! Mince, raté. Elle tira encore. Et voilà ! Un poil dur et frisé, aussi rouge que les fils dont on tisse les bannières socialistes.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda-t-elle fièrement.

Puis elle aperçut, pendant au bout du poil, une minuscule perle dénonciatrice de rosée poisseuse. Oh doux Jésus, pas ça ! Son autre main s’ouvrit. Le bout de papier froissé tomba par terre en tourbillonnant comme une colombe abattue en plein vol. Son visage s’enflamma, encore plus pourpre que le poil qu’elle tendait à Bernard. Elle aurait voulu disparaître.

— Ce que je dis de ça ? (La voix du Pivert était emplie d’une grande douceur.) Je pense que cela a le potentiel pour rendre le monde meilleur.
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“LA concentration verticale des conglomérats alimentaires, celle par exemple de l’industrie volaillère, s’est nettement accélérée dans le dernier quart du XXe siècle. Malheureusement, l’Amérique urbaine ne s’est pratiquement pas rendu compte du développement de ce “servage” des producteurs de volaille.”

Auréolé par la lumière de la lune qui filtrait à travers les feuilles du grand figuier banian, le Héros haranguait la foule. Habillé d’un costume gris bon marché et d’une cravate incurablement terne, il aurait aussi bien pu se trouver à Philadelphie qu’à Lahaina, mais son intégrité était telle qu’au son de sa voix les mangoustes cessèrent de poursuivre les caniches autour de la bibliothèque municipale, et que même les copines de Montana Judy, qui avaient pourtant gueulé comme les diables des sept enfers l’après-midi même, restaient assises sur la pelouse dans un silence empli de respect. En fait, à part quelques éventails japonais en plastique et les lèvres asséchées du Héros, seule bougeait dans le parc du banian la silhouette d’une vieille duègne qui arpentait la foule, rangée après rangée, à la recherche de celle dont elle devait répondre.

“Comment, par exemple, la ménagère peut-elle détecter les résidus d’hormones, d’antibiotiques, de pesticides et de nitrates dans la viande qu’elle achète, sans parler du surplus d’eau injectée dans les poulets, le jambon et les viandes préparées ? Et que pourrait-elle faire si elle les détectait ?”

Baisers baveux, succion et surplus d’eau. Leigh-Cheri et Bernard s’embrassaient fiévreusement. Ils parlaient la même langue. Les dernières larmes de la princesse disparurent sous les lèvres du hors-la-loi, et il embrassa même une perle de sa morve, nettoyant son visage comme un animal lèche le sel au creux des rochers. Comme si sa langue ne suffisait pas, il glissa également un doigt dans la bouche de Leigh-Cheri et déchiffra le braille humide qui s’y écrivait. Elle suça ce doigt et pressa si fort son corps contre lui qu’il faillit perdre l’équilibre et tomber à tribord. Dans le port, l’océan dansait fougueusement avec la marée montante, et ils n’avaient pas encore le pied marin. Tout doucement, de centimètre palpé en centimètre tripoté, Bernard glissa sa main rousse sous sa jupe. La culotte de Leigh-Cheri se liquéfia presque sous son étreinte. Mon Dieu ! Si le roi Max lui avait demandé à ce moment-là la cote de la chasteté, son bookmaker lui aurait immédiatement répondu huit contre un.

“L’industrie chimique et ses marchands ont fait en sorte que le gouvernement n’encourage pas la recherche de méthodes alternatives moins dangereuses dans le domaine de la lutte contre les parasites agricoles.”

Bernard lui tendit une gélule et un verre de tequila pour l’avaler.

— Tiens. Prends ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— She-Link. Contraception chinoise. C’est très ancien et très efficace. Une gélule fait effet pendant plusieurs mois. Avale, ma belle.

— Euh, je suis pas sûre … C’est fait avec quoi ?

— Les quatre immortelles.

— Quatre, seulement ? Six me paraîtrait plus sûr.

— Avale.

— Non, parce qu’avec six, on se rapproche du septième ciel.

— Avale !

Elle l’avala en essayant de ne pas penser à ce défilé de Chinois qui, alignés par huit, faisaient le tour du globe.

— Plus tard, je t’enseignerai la lunaception : tu apprendras à observer la coordination de ton cycle avec celui de la lumière. Et tu arriveras à synchroniser ton corps avec les phases de la lune. Fini, les polichinelles indésirables dans le tiroir, et en plus, tu seras en harmonie avec l’univers. C’est pas une super affaire ?

Leigh-Cheri était si heureusement surprise par ce qu’elle venait d’entendre, si contente que ce plastiqueur fou se soucie autant de son utérus, qu’elle se jeta à son cou et l’embrassa avec passion comme s’il était un rare spécimen d’une espèce en voie de disparition – ce qui, au regard de beaucoup, n’était pas faux. Elle se déshabilla tout à la fois dans les rires et les baisers. Rongez vos poings, vieux présidents républicains.

“La concurrence, la liberté d’entreprise et l’économie de marché n’ont jamais été destinées à jouer le rôle de feuilles de vigne du socialisme corporatiste et du capitalisme monopolistique.”

Le Héros réalisait-il, en disant cela, que d’autres feuilles, des feuilles de figuier moins symboliques et bien réelles, elles, protégeaient son costume lustré des folâtres rayons de la lune ?

À bord du High Jinks, la dernière feuille de vigne symbolique était tombée. Le short de Bernard – noir évidemment – avait glissé sur le sol quasiment au moment même où Leigh-Cheri avait posé un pied hors de sa culotte tombée à terre. Leurs sous-vêtements jonchaient le plancher et prenaient la poussière, comme des villes fantômes abandonnées suite à la fermeture des mines de nylon.

Ils se jetèrent sur la banquette inférieure. Il était déjà arrivé à Leigh-Cheri de se sentir aussi excitée, mais jamais elle n’avait été aussi détendue en même temps. Ses genoux encadraient son visage souriant. Elle lui présentait une cible qu’il aurait été difficile de manquer. La lumière d’une lune brillante comme un citron pénétrait dans le sloop par le hublot et faisait miroiter le centre trempé de la cible. Bernard alla droit au but. Il s’enfonça jusqu’à la garde.

— Doux Jésus, s’écria Leigh-Cheri.

— Miam-mm, murmura-t-il dans un gémissement.

La mer berçait le bateau, unissant son rythme au leur comme pour les encourager.

“Rarement admis publiquement, les raisonnements selon lesquels la pollution de l’air est le “prix du progrès“ et la “rançon de l’emploi” restent cependant toujours considérés comme opérationnels par les grandes entreprises.”

À mesure que le temps passait, l’air de la cabine se transformait : deux parts d’oxygène, une part d’azote, et trois parts de buée d’amour, de vapeurs passionnelles et de brume cupidonienne. Leur senteur moite ondoyait au-dessus d’eux comme une voile. Elle les poussait de vague en vague, de spasme en spasme. À l’odeur de son con, les écoutilles se refermèrent. La senteur de son sperme inonda les cales.

— Ooh, dit Leigh-Cheri émerveillée, comme nous sentons beau !

— Assez pour être mangés.

Il pensa à ce qu’il venait de dire. Cela lui donna une idée.

“Les groupes d’étudiants et de citoyens concernés par les problèmes de l’environnement ont oublié ou bien mis de côté une institution pourtant fondamentale.”

Ils restèrent immobiles un moment. Le temps de reprendre leur respiration, de laisser s’apaiser le tempo de leurs cœurs, de se regarder dans les yeux, hypnotisés, figés dans la transe amoureuse universelle de la contemplation de l’autre. Leigh-Cheri rompit le silence.

— Tu sais, Bernard, c’est pas très sympa ce que tu as fait.

— Pardon, je croyais que tu aimerais. Certaines femmes sont très inhibées en ce qui concerne… cette partie de leur corps. Peut-être que ça leur fait mal. J’ai essayé de faire doucement, et aux bruits que tu faisais, ça n’avait pas l’air de te déplaire.

— Mais non, idiot, pas ça. Je ne parle pas de ça. Bien sûr que j’ai aimé. C’était ma première fois. Pas même un doigt, tu imagines ? Aucun de mes amants auparavant n’avait jamais dû se dire que les princesses aussi ont un anus.

Elle embrassa Bernard avec gratitude.

— Le coup de la dynamite, je voulais dire. Les pauvres ambassadeurs d’Argon. Quand même, leur faire porter le chapeau !

— Oh, eux ? Écoute, ma belle, premièrement, s’ils ont réussi à arriver sur Terre depuis Argon, ils ne devraient avoir aucun mal à sortir de la prison de Lahaina. Deuxièmement, ce qu’ils ont dit sur les roux constituait un véritable crime contre nature. La Nature réclamait justice ! Et troisièmement, le Pivert ne renie jamais ses actes, même ceux qui sont clairement déconnants. Et il ne laissera pas ces goinfres de gloire venus d’ailleurs profiter de ce qui fut un bien bel ouvrage de dynamiteur professionnel. Un jour, il rétablira la vérité. Mais pas tout de suite. Sa prescription tombe dans onze mois et le Pivert compte bien se montrer alors sous un jour des plus réjouissants.

— Dans onze mois tu seras libre ?

— Si c’est ça, la liberté, oui.

— Quelque chose fait que j’en suis très heureuse.

— Je me demande bien quoi.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, et quand ils furent aussi près l’un de l’autre qu’ils le pouvaient sans se retrouver l’un derrière l’autre, ils recommencèrent à s’embrasser. Il enfonça son majeur dans le vagin de Leigh-Cheri, mais elle l’en retira et l’introduisit, non sans mal, mais avec un plaisir extatique, dans le royal rectum.

— Territoire hors-la-loi, souffla-t-elle.

“Le public doit exiger une libéralisation de la loi et de la technologie permettant de désarmer le pouvoir des grandes sociétés qui oppose la nature à l’homme. Mesdames et messieurs, merci et bonsoir.”

Est-ce que le figuier banian crut que les applaudissements lui étaient destinés ? La lune, elle, savait certainement qu’en ce dernier quart du XXe siècle, elle ne pouvait s’attendre à aucune acclamation. Le Héros hocha la tête sans courbettes, descendit de l’estrade et traîna modestement ses godillots vers la sortie.

Si le succès est applaudi et l’échec hué, Gulietta ne méritait ce soir-là que des sifflets. Après une heure de recherches diligentes, ne sachant toujours pas où trouver sa jeune maîtresse, Gulietta quitta le parc à son tour.

Bernard et Leigh-Cheri auraient pu s’applaudir à juste titre, mais fraîchement baisés, les amants manifestent rarement leur satisfaction ainsi. De toute façon, ils étaient bien trop épuisés pour se faire à eux-mêmes l’ovation qu’ils méritaient. Et eux aussi se préparaient à prendre congé.

Ils s’assirent sur la banquette. Partagèrent une tasse de tequila et un paquet d’Hostess Twinkies. Comme des touristes visitant un site géologique, ils regardaient un écoulement de lave translucide descendre le long de l’intérieur de la cuisse princière.

— Tu en étais vraiment plein à ras bord, dit-elle.

— Fourré à la crème comme un bon biscuit Hostess Twinkies.

Elle trempa son pouce dans l’onde et le porta à sa jolie bouche. Elle poussa un petit gloussement.

— Il paraît que ça a un goût de plastique, lui dit Bernard.

— Du velouté de terroriste. Un jour, j’en prendrai un bol entier.

— Tu sais comment ouvrir la boîte.

La princesse se leva. Elle semblait rêveuse.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir marcher, dit-elle à Bernard.

— Eh bien, je te porterai.

— C’est ça, l’amour ?

— Je ne sais plus ce qu’est l’amour. Il y a une semaine j’avais plein d’idées sur la question. Maintenant que je suis amoureux, je ne sais plus rien. Maintenant que je suis amoureux, je me sens complètement à la masse.

Leigh-Cheri aussi se sentait à la masse. Elle eut beau chercher partout, elle ne put mettre la main sur sa culotte.

— Elle a dû se liquéfier, plaisanta-t-elle en se serrant contre Bernard pour lui dire au revoir.

Mais elle soupçonnait au fond d’elle-même les dieux de l’avoir pulvérisée dans leur courroux parce qu’elle avait donné son corps et son cul à un hors-la-loi et non son âme et son esprit à une cause. Dans les faits, une mangouste, attirée par le parfum primaire qui émanait du sloop, était montée à bord et l’avait emportée. Après en avoir mâché tout le sel, la mangouste avait abandonné la culotte dans un caniveau de Hotel Street. Le lendemain matin, le Héros, hélant un taxi pour se rendre à l’aéroport, la piétina sans prêter garde, bien que la dentelle poussât un petit gémissement sous ses semelles résolues.
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ENFIN elle était reine d’Hawaï. Hawaï s’ouvrait à elle comme elle s’était ouverte à Bernard, comme une fleur à la corolle profonde et moite, comme un livre aux pages de satin, comme un fruit si gonflé de jus qu’il se tend douloureusement vers la pointe du couteau. Malgré les objections timides de Gulietta, Leigh-Cheri passa la journée du jeudi avec Bernard, et partout où nos deux rouquins se rendirent, Hawaï était là pour les accueillir.

Ils pique-niquèrent dans une forêt au pied du volcan. Les fourmis, chacune portant probablement un minuscule collier de fleurs, arrivèrent en foule pour leur souhaiter la bienvenue. Bernard mordit dans une tomate. Il cracha les pépins. Les pépins formèrent un cercle sur le sol. Bernard et Leigh-Cheri s’assirent dans le cercle. Les fourmis, bien décidées à leur dire “Aloha” attaquèrent la circonférence, mais le cercle ne se rendit pas. Leigh-Cheri passa les cornichons à Bernard. Bernard tendit le fromage à Leigh-Cheri. Quelque part dans la brousse, le vent faisait se cogner des bambous les uns contre les autres, clac-clac-clac, comme le claquement de dents d’une idole de bois. Les portes jaunes des gingembres en fleur, tournant sur des gonds qui ne grinçaient jamais, s’ouvraient et se refermaient dans le vent.

Bernard décapsula une bouteille de Primo, la bière d’Hawaï. Bien que la bière fasse partie des rares aliments totalement neutres, n’étant ni yin ni yang, ni acide ni alcaline, ni solaire ni lunaire, ni masculine ni féminine, ni totalement dynamique ni complètement inerte, bien que la bière se traîne perpétuellement dans la neutralité et convienne par conséquent parfaitement à ce dernier quart du XXe siècle indécis et sans passion, la princesse ne buvait pas de bière. Elle se contenta de siroter les doux zéphyrs de Maui. Et après le déjeuner, sous le regard des fourmis frénétiques, elle but le jus de son amant. Miam-mm. Ça n’a vraiment pas un goût de plastique, pensa-t-elle. Ça ressemble beaucoup au po’e. Ah, Hawaï.

De même qu’il existe une façon de manger tout à fait nocive, faire l’amour peut être très mauvais. Les fameux gâteaux à la crème de mûre de Boysen vendus à Thrift-E Mart vous paraissent peut-être tentants, et font peut-être chanter Noël aux neuf cents papilles gustatives de votre langue, mais un jour tout ce sucre, ces additifs et ces calories vides bouchent vos artères, mettent en vrac vos cellules, forment du gras et gâtent vos dents. Même des aliments potentiellement nourrissants peuvent être mal préparés. Il existe aussi dans le domaine du sexe de mauvaises combinaisons et des préparations impropres. Eh oui, on doit se préparer à baiser, comme le prêtre éclairé se prépare à célébrer la messe, comme le grand matador se prépare pour l’arène : avec force, avec pureté, en faisant consciemment appel à quelque pouvoir sacré. Mais même cela ne suffit pas si les ingrédients ne sont pas correctement associés : les huîtres et les fraises sont des aliments délicieux, mais les manger ensemble… (? !) Toute bonne recette sexuelle comprend au moins une pincée d’amour, et les séances de baise qui se voient décerner quatre étoiles par à la fois les gourmets et les obsédés de l’alimentation saine en utilisent des tasses entières. Non pas que le sexe doive être considéré comme thérapeutique ou exercé dans un but médical – il faudrait vraiment être crétin pour accrocher un tel boulet au cou mordillé d’une séance de baise –, mais aborder l’érotisme avec désinvolture, d’une manière superficielle et détachée, sans aucune chaleur, c’est utiliser nuit après nuit pour dîner des cuillers érotiques couvertes de graisse. Avec le temps, le palais perd toute sensibilité et l’on souffre (sans s’en apercevoir) de malnutrition émotionnelle, la peau de l’âme se couvre d’ulcères scorbutiques, les dents du cœur se carient. La durée ou les engagements officiels ne constituent pas nécessairement la bonne mesure. Certaines explosions de passion éphémère entre deux êtres qui se rencontrent pour la première fois sont souvent plus chargées d’érotisme que de longues années de mariage. Il y a des coups d’un soir à Jersey City plus mémorables que des liaisons de six mois à Paris. Mais c’est l’engagement réel qui compte, si bref soit-il ; la pureté, même passagère, la vulnérabilité, même dissimulée, la générosité d’esprit, même entachée par le besoin, un véritable souci de l’autre, même déformé par le désir, voilà les ingrédients indispensables à des relations saines, voilà ce qu’il faut mettre dans le sexe si l’on ne veut pas s’empoisonner lentement. Après avoir consommé pendant des années de la malbouffe sexuelle (à de nombreuses reprises indéniablement succulente), la princesse Leigh-Cheri se retrouvait maintenant devant une abondance de nourriture sensuelle aussi savoureuse que saine, qui, inutile de le dire, lui convenait parfaitement. Ils essayèrent de faire l’amour debout dans les vagues de Kaanapali (les touristes de la plage ne se doutèrent de rien), elle joua avec l’image de son amant reflétée (jusqu’au moindre poil pubien roux) dans un étang caché par les arbres de la brousse, fit rebondir sur une selle son derrière encore tout douloureux des ébats de la veille le long des pistes de Makawao (elle n’avait jamais vu personne se tenir debout sur un cheval ou cueillir une mangue en lançant un couteau : ah, ce Bernard !). C’était comme si tous ses fantasmes de cartes postales exotiques se réalisaient enfin.
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ET pourtant le petit pois sous son matelas faisait entendre sa complainte. À travers le plus luxueux des rembourrages, il émettait – bip bip bip – sa lancinante litanie : pauvreté, gaspillage, injustice, pollution, maladie, armement, sexisme, racisme, surpopulation ; le triste inventaire des fléaux sociaux sur lequel la chair d’une princesse n’arrive jamais à s’asseoir vraiment confortablement.

Poussée par le petit pois, elle envisagea de revenir ce soir-là au festival de la Géo-Thérapie et au but initial de son voyage à Maui. Mais grâce au bouche-à-oreille hawaïen, elle eut vent de la dernière session du parc banian. Ce qu’elle entendit la fit bouillir et révéla certains aspects de son caractère de rousse qui n’étaient pas des plus attirants. Apparemment, les micros des conférenciers avaient été pris d’assaut : la bande de Montana Judy avait d’abord vocalisé sur les trente-huit vers de la célèbre ballade Tous les hommes sont des violeurs (chose curieuse, beaucoup d’hommes dans le public avaient chanté avec elles); Gay Bob et ses amis lurent ensuite un long manifeste poétique intitulé Nous sommes tous homos ; enfin, le révérend Booker T. Kilimanjaro, la Bible dans une main et une machette dans l’autre, se lança dans son sermon préféré, Pilate était un impérialiste blanc et Jésus-Christ était nègre, tout en dansant sur les derniers tubes disco à la mode. Avec tout ça, le séminaire sur l’énergie solaire fut éclipsé, et la conférence sur les médicaments procurant l’immortalité, tuée dans l’œuf. Le yogi qui avait déchiqueté la toile d’araignée essaya, à la demande des organisateurs, de faire jouer son charme cosmique sur les fauteurs de troubles afin qu’ils abandonnent le podium. Il fut violemment jeté hors de l’estrade, et la dernière fois qu’on le vit, il boitait en direction de la tente des premiers secours, tout voûté, dans l’Asana de la Clavicule-Cassée.

Leigh-Cheri était furieuse.

— Tu sais ce qu’on devrait faire ? Et je ne rigole pas. On devrait prendre ce dernier bâton de tu-sais-quoi, l’emporter là-bas et faire dégager hors du parc ces emmerdeurs dénués de tout savoir-vivre. De toute façon, le festival de la Géo-Thérapie s’est révélé être un vrai panier de crabes. Autant en finir carrément.

— Ah oui ? Tu veux dire que tu me ferais poser une bombe quelque part, simplement parce que je ne suis pas d’accord avec ce qui s’y passe ? Pour qui me prends-tu ? Un vandale ? Un fasciste ? Un connard de critique ?

— Merde, répondit Leigh-Cheri. Non, je n’ai jamais pensé que tu sois rien de tout ça. Je pense que tu es un hors-la-loi. Et je commence à croire que le hors-la-loi-isme tel que tu le pratiques comporte autant de règles que tout le reste.

C’était un peu blessant. Ils étaient assis à la fenêtre du premier étage du Blue Max, et, comme pour écarter cette accusation cinglante, il fut tenté un instant de tirer de sous sa chemise ce dernier bâton de vous-savez-quoi, de l’allumer et de le balancer dans Front Street. Mais il se reprit et répondit à son tour :

— Tes connaissances en matière d’explosifs proviennent clairement des dessins animés que tu as regardés à la télé. Tous ces animaux de basse-cour et ces toutous psychopathes qui fourrent des bâtons de TNT dans le lit de l’un ou de l’autre ! Eh bien, tu vois, les vraies bombes ne se contentent malheureusement pas de calciner les poils. Et il n’y a pas de dessinateur pour recoller les morceaux dans l’image suivante comme à Hollywood. La dynamite n’est pas un gâteau à la crème porté par des chats furibards ou des canards vengeurs. Ce n’est pas une blague de potache…

— Ça va, ça va. Pas la peine de te justifier. J’ai compris. Un hors-la-loi a de lourdes responsabilités. Exactement comme un juge ou un général.

Cette fois, c’en était trop. Il arracha le fatal cylindre de sa ceinture et d’un geste décidé en exposa la mèche à la flamme de la bougie qui vacillait comme il se doit sur leur table pour apporter une touche romantique et tamisée. Mais au lieu de jeter la dynamite dans la rue, il la tint au-dessus de sa tête comme la torche de la statue de la Liberté. Leigh-Cheri le regarda, paralysée d’horreur. Et elle n’était pas la seule parmi les clients du Blue Max à le regarder ainsi. Une serveuse retrouva sa voix et cria. Un surfeur plongea par-dessus le bar. La mèche lançait des étincelles et crépitait comme une vie intensément vécue. “Voilà comment il faut brûler”, semblait-elle dire à la bougie docile et imbécile. “De manière brillante, extatique, irrépressible. Voilà comment il faut brûler.”

Mais le détonateur avait un rendez-vous urgent et ne pouvait attendre de savoir si la bougie aurait le courage de suivre ses conseils.
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UNE seconde avant l’irréparable, Bernard enfourna la mèche dans sa bouche. Elle grésilla dans sa salive. Il l’arracha avec les dents.

— Aïe, cria-t-il.

Aucun autre mot ne fut prononcé.

Il finit son verre de tequila sunrise en une gorgée, invita la princesse abasourdie à se lever et l’entraîna vers l’escalier. Personne n’essaya de les arrêter. Le Blue Max, si bruyant d’habitude, était calme comme une prière.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au Pioneer Inn.

— Monte faire tes valises, dit Bernard. Retrouve-moi au bateau avec Gulietta le plus vite possible.

Il se pencha pour l’embrasser, puis pensa qu’il ne valait mieux pas. Il avait une vilaine brûlure sur la langue.
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LE coucher de soleil traîna longuement ce soir-là. On aurait dit que quelqu’un avait renversé un Mai Tai dans le ciel. Des zébrures de grenadine, de triple sec, de marasquin et de rhum tombaient sur l’horizon et éclaboussaient la mer. Comme une mite gourmande, le High Jinks glissait vers l’éclaboussure multicolore.

Le trafiquant de marijuana et son acolyte s’occupaient de la navigation. Gulietta s’était blottie contre la rambarde arrière, aussi immobile qu’un crapaud. Leigh-Cheri et Bernard étaient assis à la proue et conversaient.

— Pardon de t’avoir contrarié, dit Leigh-Cheri. Ce n’est pas facile d’être une princesse de nos jours.

— Non, et ce n’est pas non plus facile d’être un hors-la-loi de nos jours. Il n’y a plus de consensus moral. Quand tout le monde arrivait à peu près à se mettre d’accord sur ce qui était bien et ce qui était mal, un hors-la-loi commettait simplement les actes répréhensibles qui avaient besoin d’être commis, au nom de la liberté, de la beauté ou du plaisir. Les frontières ne sont plus aussi nettes aujourd’hui. Commettre délibérément un acte répréhensible – ce qui pour le hors-la-loi est juste – peut être aussi considéré par beaucoup d’autres comme juste, ce qui voudrait dire alors que le hors-la-loi n’est pas dans le juste. On ne peut pas se battre contre des moulins qui ne font que bouger. (Son regard se perdit un instant dans le soleil couchant, puis il sourit de son fameux sourire qui bravait la médecine dentaire.) Mais cela ne me gêne pas plus que ça. Dans tous les trous ronds, je me suis toujours senti comme une cheville carrée – dans tous, sauf un.

“Tiens, puisqu’on en parle, ce n’est pas non plus facile de s’aimer aujourd’hui. Avec un taux de divorce de 60 %, comment peut-on encore assister à un mariage et garder son sérieux ? Je vois des amoureux marcher main dans la main, ils se regardent comme si rien n’existait autour d’eux, et je ne peux m’empêcher de penser que dans un an ou deux, ils seront chacun avec quelqu’un d’autre. Ou en train de recoller les morceaux de leur cœur brisé. C’est vrai, la plupart des amants ne se donnent pas assez de mal pour entretenir l’amour, ou alors ils manquent d’imagination ou de générosité. Mais même ceux qui font tout ce qu’ils peuvent ne semblent pas si bien réussir. Comment faire durer l’amour ? (Il réfléchit un moment avant de répondre.) Il me semble que l’amour est le vrai hors-la-loi.

Elle aurait voulu qu’il lui en dise plus, et peut-être allait-il le faire, mais il s’écria soudain :

— Oh là là !

— Doux Jésus ! s’exclama-t-elle à son tour.

Ce que cria Gulietta ne rentre pas dans les possibilités de la Remington SL3, et les voix des deux contrebandiers furent couvertes par le zoum !

Quelque chose passa en flèche à travers le ciel. Un long cigare brillant, couvert de pois lumineux de toutes les couleurs qui scintillaient, passa à une vitesse incroyable à trois cents mètres environ au-dessus de la mer, et épongea les dernières gouttes du coucher de soleil comme s’il s’était agi d’un torchon de bar intersidéral.

En fait, lorsqu’ils en discutèrent par la suite, tous, sur le bateau, tombèrent d’accord : les lumières qui scintillaient n’étaient pas de toutes les couleurs. Le rouge brillait par son absence.

Par la radio du bord, ils apprirent cette nuit-là que de nombreux témoins avaient affirmé avoir vu un ovni s’élever au-dessus du Haleakala et disparaître de l’autre côté du Pacifique. Mais les apparitions d’ovni à Maui faisaient maintenant partie du folklore et le présentateur ne s’étendit pas sur cette nouvelle. En revanche, il développa longuement les détails concernant l’évasion qui avait eu lieu à la prison de Lahaina. L’homme et la femme accusés de l’attentat du Pioneer Inn s’étaient évadés de leur cellule. Maui n’étant qu’une petite île, la police pensait qu’il ne lui faudrait pas plus de quelques heures pour rattraper les fugitifs.
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BIEN que le passage du vaisseau spatial, si c’en était vraiment un (la station météorologique de Pearl Harbor affirma, elle, qu’il s’agissait d’un météore), ait complètement fait perdre le nord au compas du High Jinks, ce dernier se reprit au bout d’une heure et retrouva sa fidélité obséquieuse envers son maître venu du froid. En attendant, pour garder le cap, Bernard releva au sextant les hauteurs de la lune et des constellations d’Orion et de Budy Holly. Ils passèrent bientôt le détroit de Kaoli, en direction d’Honolulu. Le vent les tenait dans ses bras. La mer les faisait sauter sur ses genoux.

— Tu crois qu’ils venaient vraiment d’Argon ? demanda Leigh-Cheri.

— De là ou de L.A.

— Ils avaient une drôle d’odeur.

— Ils sentaient la naphtaline.

— C’était donc ça ?

— Ils avaient trouvé leurs robes et leurs turbans dans le vieux coffre d’une loge maçonnique, à moins que, dans le monde d’où ils venaient, la naphtaline ne soit utilisée comme déodorant corporel.

— Bernard, supposons qu’ils viennent d’une autre planète. Pourraient-ils avoir raison au sujet des roux ? Sommes-nous vraiment des mutants lunatiques dont le soleil trahit les faiblesses ?

— Je ne sais pas, mais je peux te dire ceci en tout cas. En Amérique centrale, en Amérique du Sud et au Mexique, de nombreuses légendes racontent comment une race d’Indo-Européens aux cheveux roux conquit il y a des milliers d’années tout le continent, tribu après tribu, grâce à leur magie bienfaisante. En fait, les Incas, les Aztèques et les Mayas attribuaient même le haut niveau de développement de leur civilisation à ceux qu’ils appelaient les “Barbes Rouges”. Les pyramides et autres immenses constructions du Nouveau Monde auraient été bâties par ces demi-dieux. Toutes les traditions orales des grands groupes ethniques de ce continent s’accordent là-dessus. Le mythe des Barbes Rouges se retrouve même en Océanie. On dit que les statues de l’île de Pâques sont les portraits de ces poils de carotte.

— Je déteste qu’on m’appelle poil de carotte.

— Moi aussi. Jamais un poil de carotte ne pourra rivaliser avec les miens.

— Bon, continue.

— La Mythologie est une cristallisation de l’Histoire. Tous ces récits ne coïncident pas par hasard. Ainsi, en supposant qu’il ait existé une race de demi-dieux aux cheveux roux, et qu’un jour ils aient disparu de la surface de la Terre – les légendes s’accordent aussi toutes sur ce point –, cela nous laisse un joli panier dans lequel smasher notre ballon de basket rempli de conneries romantiques.

— Ah oui ?

— Tiens, un exemple. Les Barbes Rouges avaient d’extraordinaires pouvoirs. Ils maîtrisaient, entre autres, l’énergie des pyramides, incroyable mise en œuvre de forces naturelles, si mystérieuse et complexe que la science moderne n’a même pas encore tenté de s’y attaquer. D’où les Barbes Rouges tenaient-ils des connaissances si éloignées du savoir que les hommes avaient jusque-là acquis au cours de leur évolution sur Terre ? Étaient-ils des extraterrestres ? À partir de là, si nos intellects craintifs nous permettent d’envisager cette possibilité, nous pouvons essayer de mettre au point une petite hypothèse personnelle. Les Barbes Rouges viennent d’Argon. Ils apportent sur la Terre l’énergie des pyramides et bien d’autres techniques avancées. Pendant ce temps, une révolution éclate sur Argon. Les Barbes Rouges qui dirigeaient la planète sont renversés. Les rebelles envoient des forces armées sur la Terre et en font disparaître toutes les colonies de Barbes Rouges. À moins que les Barbes Rouges ne se soient au contraire exilés sur la Terre après une révolte ou une guerre. Quelque temps plus tard, le nouveau pouvoir argonien – une race aux cheveux blonds, comme le couple de Lahaina – trouve que les exilés deviennent trop puissants sur notre petite planète et, afin d’éliminer tout risque de contre-révolution, lance une expédition dont la mission est de faire disparaître les Barbes Rouges de la Terre, grâce à un dispositif qui dépasse notre imagination. Hop ! Sayonara les Barbes Rouges. Nous pourrions broder toutes sortes de variations autour de ce scénario. Mais quel que soit le bout par lequel on le prend, il expliquera toujours la présence des Barbes Rouges et leur soudaine disparition, ainsi que l’antipathie éprouvée par les Argoniens d’aujourd’hui envers les roux. Les Barbes Rouges avaient peut-être un lien avec Mars, la planète rouge. Mais le conflit qui se déroula sur Argon opposait plus probablement des forces solaires à des forces lunaires. Les Barbes Rouges étaient sûrement une race lunaire : mystique, ésotérique, changeante, féministe, spirituelle, pacifique, agraire, artiste et érotique. Alors que les Cheveux Jaunes étaient un peuple solaire : abstrait, rationnel, prosaïque, militariste, industriel, patriarcal, froid et puritain. C’est un conflit classique sur la Terre. Comme il y a des soleils et des lunes dans tout l’univers, ce conflit pourrait s’étendre à travers tout le cosmos, ou tout au moins à travers notre propre système solaire. Il remonte à la joute entre Lucifer et Jehovah. Le soleil appartient à Jehovah, mais Lucifer tient sous sa coupe cette pauvre vieille lune.

— Nom de Dieu ! s’exclama Leigh-Cheri. C’est vraiment bien. Tu devrais écrire des scénarios pour Acid Comics. Mais nous, les rouquins bien terriens d’aujourd’hui, comment on s’inscrit dans l’histoire ? Sommes-nous des régressions ataviques des Barbes Rouges ?

— Peut-être. Il est possible qu’ils se soient accouplés avec des créatures terrestres, ou qu’ils se soient insinués dans notre génétique d’une autre façon, plus ésotérique. Mais je croirais plutôt que la nature, sous l’impulsion de la lune, essaie en ce moment de faire évoluer une nouvelle race supérieure, de recréer en quelque sorte les Barbes Rouges décimés. La nature sème toujours ses graines rouges. Certaines germent, certaines non. D’autres encore se développent bizarrement. Beaucoup de faux départs et d’imperfections. La nature lunaire est en train de mettre au point le nouveau modèle afin de pouvoir ensuite passer au stade supérieur de cette évolution. Pendant ce temps, le soleil poursuit ses dégâts.

— Alors les roux sont soit des descendants de demi-dieux, soit des demi-dieux en puissance ? C’est chouette. Ça me plaît bien.(Elle lui embrassa l’oreille, lui pinça la fesse.) Une chose est certaine. Toi et moi, nous faisons l’amour bien mieux que de simples mortels.

— C’est un fait.

— Mais savons-nous comment faire durer l’amour ?

— Je n’arrive même pas à appréhender le concept. Tout ce que je peux faire, c’est vivre l’amour au jour le jour.

— À une époque comme la nôtre, je ne crois même pas qu’un seul couple ait une chance d’y arriver.

— Ne te laisse pas victimiser par l’époque dans laquelle tu vis. Ce n’est ni l’époque ni la société qui nous mettront à terre. Quand tu rends la société responsable, tu finis par te tourner vers la société pour trouver des solutions. Exactement comme ces pauvres névrosés du festival. On a tendance aujourd’hui à éliminer la responsabilité morale individuelle et à traiter les gens comme des victimes du contexte social. Si tu rentres là-dedans, tu payes avec ton âme. Ce ne sont pas les hommes qui limitent les femmes, ce ne sont pas les hétérosexuels qui limitent les homosexuels, ni les Blancs qui limitent les Noirs. Ce qui limite les gens, c’est le manque de force de caractère. Ce qui les limite, c’est le fait qu’ils n’ont pas le putain de courage ou assez d’imagination pour être la star de leur propre film, sans même parler d’en être le réalisateur. Beurk.

— Beurk, Bernard ?

— Miam.

— Miam ?

— Miam. Nous arrivons maintenant à la fin d’une époque et sommes encore loin du début de la suivante. Pendant cette période de transition, il n’y aura pas de moratoire contre les tentatives de chaque individu pour se sentir vivant. En fait, d’importants événements vont couver dans le vide, au sens physique du terme. C’est une époque fascinante pour être en vie. Tant qu’on a assez de dynamite.

— Ou de coco, dit le capitaine en apportant une soucoupe pleine de cocaïne.

Bernard se fit une ligne. Leigh-Cheri hésita.

— Vas-y, dit Bernard. C’est tellement bon que Jules César en redemanda jusqu’à son dernier souffle. “Tu coco, mi fili”, c’est ce qu’il a dit en mourant. Vas-y, essaie.

Leigh-Cheri se fit une ligne. Gulietta s’en fit une aussi. Peut-être cela lui rappelait-il le tabac à priser que ses royaux patrons sniffaient dans le bon vieux temps. Le bon vieux temps où elle admirait les cygnes glisser sur les douves du château. Jamais alors elle n’aurait imaginé se retrouver un jour privée de crapaud et naviguant sous les rayons de la lune avec une cargaison de loufoquerie et d’amour.

Le sloop atteignit Honolulu le samedi après-midi. Le lendemain matin, la princesse et Gulietta – ainsi que Bernard Mickey Wrangle (toujours sous le nom de T. Victrola Firecracker) – reprirent l’avion, vers tout ce que la ruche américaine vrombissante leur réservait de miel et de dards.
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QUI sait ce qu’il faut faire pour que l’amour demeure ?

1. Dis à l’amour que tu vas chez Junior’s Deli sur Flatbush Avenue à Brooklyn pour y acheter un cheesecake, et que s’il reste, il pourra en avoir la moitié. L’amour restera.

2. Dis à l’amour que tu veux un souvenir de lui et débrouille-toi pour qu’il te donne une mèche de ses cheveux. Mets le feu à la mèche dans un brûleur d’encens à deux sous portant, gravés sur trois de ses faces, les symboles du yin et du yang. Tourne-toi vers le sud-ouest. Prononce rapidement des mots au-dessus de la fumée dans une langue qui ait vraiment l’air exotique. Enlève les cendres des cheveux calcinés et sers-t’en pour te peindre une fausse moustache. Va voir l’amour. Dis-lui que tu es quelqu’un d’autre. L’amour restera.

3. Réveille l’amour au milieu de la nuit. Dis-lui que le monde a pris feu. Lève-toi précipitamment et va pisser par la fenêtre. Recouche-toi comme si de rien n’était et rassure l’amour en lui disant que tout va bien. Rendors-toi. L’amour sera là le lendemain matin.

Bernard, dit le Pivert, qui avait bafoué, pour ne pas dire foulé aux pieds, les règles de conduite de toute une civilisation, se rebellait, c’est bien naturel, contre l’idée d’avoir à obéir au code et règlement d’une maison royale de second ordre. Mais il se résolut à laisser sa fierté de côté et plia. Car il voulait vraiment que l’amour demeure.

Encouragé par Max et Tilli, le sportif arabe milliardaire A’ben Fizel avait entamé sa cour à Leigh-Cheri. Si Bernard voulait même simplement la voir, il devait, lui aussi, la courtiser officiellement. La princesse était folle de lui, mais la règle était la règle. Et elle n’était pas prête à renoncer à son privilège royal.

— Les choses bougent dans le pays de mes pères. Ça chauffe là-bas. Peut-être qu’un jour le trône sera restauré. Je pourrai enfin devenir reine. Pense à tout le bien que je pourrai faire.

Comme il ne répondait rien, elle ajouta :

— On s’amuserait tellement tous les deux. Je te confierais l’arsenal.

Il se mit donc à lui faire la cour. Il la traita comme si son entrecuisse était un morceau de pièce montée viennoise, orné de sucre glace et de motifs rococo. Comme si de petits soldats de plomb montaient la garde devant les grilles vaginales.

Pour Max et Tilli, il n’était qu’un roturier rencontré sur les païennes îles d’Hawaï. Ils ne lui auraient jamais accordé le statut de prétendant si Gulietta n’avait dit un mot en sa faveur. En remerciement, il avait offert à Gulietta un crapaud en plastique rempli de cocaïne (substance pour laquelle elle s’était récemment mise à avoir un certain penchant).

Bernard séjournait en ville à Pioneer Square. Il avait loué la suite Charles Bukowski à l’hôtel Ça-va-si-mal-depuis-si-longtemps-que-cet-endroit-semble-planant. Une garçonnière dans un immeuble prisé par les souris et les retraités. Le canapé du salon se transformait en lit. Quelquefois, pendant la nuit, alors que Bernard y dormait, le lit essayait de se retransformer en canapé. Dans la salle de bains, où Bernard s’était reteint les cheveux avant de rendre visite à Leigh-Cheri, le siège des toilettes était couvert de brûlures de cigares. La baignoire était rouillée et les rideaux pleins de suie. Sur les murs il y avait des araignées, des traînées de graisse et un calendrier si vieux qu’il croyait encore que les jours de congé pouvaient tomber au milieu de la semaine.

Habillé d’un costume noir, d’une chemise noire, d’une cravate, de bottes et de chaussettes tout aussi noires, le hors-la-loi quitta Pioneer Square au volant d’une vieille Mercedes décapotable et cabossée en direction de la banlieue. La pluie s’était arrêtée, mais le ciel était bas. Le ciel était couleur taupe. Le ciel de Seattle rappelait à Bernard les draps des lits en prison. Avec le recul, nous pouvons établir que c’était là un funeste présage.

Le roi et la reine recevraient Bernard dans la bibliothèque. La pièce sentait le renfermé, mais un tapis blanc très rare et très cher en recouvrait le plancher. Ce tapis était plus blanc que les colombes, plus blanc qu’une rage de dents, plus blanc que l’haleine de Dieu. Bernard n’avait pas vu Leigh-Cheri depuis presque deux semaines. Il décida de lui faire parvenir un petit mot en cachette par l’intermédiaire de Gulietta. Dans cette lettre, il lui recommanderait de faire preuve d’ingéniosité. “Que des bébés autruches affamés nous croquent tout cru, si nous n’arrivons pas à nous concocter quelque secrète rencontre.” En attendant ses potentiels futurs beaux-parents, il alla au bureau et commença à griffonner sa lettre. Dans son émoi, il renversa l’encrier sur le tapis blanc comme Pâques.

L’encre était noire. La tache indélébile.

La reine Tilli allait très certainement réagir avec grâce. Erreur. Elle ne fit même aucun effort pour cacher son extrême mécontentement. Elle caressa son chihuahua dans un silence d’ivoire. Pesant et tendu, le soir tomba aussi bas que le ciel.

Le thé fut servi dans une théière en argent dont le bec s’était autrefois courbé devant Winston Churchill. C’était un thé de premier choix, mais le prétendant aurait préféré de la tequila. Le roi fit la conversation. Il parla basket. Il parla ronces. La princesse avait peur de regarder Bernard dans les yeux. Aucune nuée d’oiseaux n’aurait réussi à traverser le désir ardent qu’ils avaient l’un pour l’autre. Aucune ronce de mûrier n’aurait pu s’immiscer à travers ce désir. À neuf heures pile, le prétendant se vit donner congé. Chuck essaya de prendre Bernard en filature jusque chez lui, mais il le perdit quand, sur un coup de tête, la Mercedes brûla six feux rouges d’affilée, dont deux en marche arrière.

Le lendemain, Bernard réussit à joindre Leigh-Cheri au téléphone. Elle lui apprit que la reine était inconsolable. On ne le réinviterait pas au château.

— Il faut que tu trouves une solution.

— C’est tout trouvé. Allons vivre dans une grotte sur une île en face des côtes panaméennes. Je te jouerai de l’harmonica et t’attacherai les cheveux avec des feuilles de coca.

— Rien à faire, répondit-elle. Tu dois présenter des excuses.

Quelques jours plus tard, Bernard acheta deux douzaines de roses et partit pour le Fort aux Ronces. Il savait que le roi Max était à l’hôpital pour un contrôle de routine. C’était aussi bien. Il verrait la reine. Il se répéta tout au long du chemin les excuses les plus émouvantes. Il était légèrement désespéré. Il devait coûte que coûte se faire pardonner.

Une certaine gêne se lisait dans le regard ancestral de Gulietta quand elle le fit entrer. Elle lui expliqua par gestes qu’il devait attendre dans le salon de musique.

— D’accord, mais j’ai oublié mon harmonica, dit Bernard.

Gulietta voulut prendre les fleurs. Bernard refusa, il tenait à les garder. Il se rendit au salon de musique et s’assit sur le divan.

En s’asseyant, il sentit sous lui quelque chose de chaud et entendit un petit crac / clac / chlac, un tout petit bruit sec comme celui d’un énorme grain de Rice Krispy dans lequel un crocodile aurait mordu. Ses cheveux teints se dressèrent sur sa tête en même temps que lui sur ses jambes. Le chihuahua adoré gisait sur le divan. Bernard s’était assis sur lui. Et lui avait brisé le cou.

Il ne lui restait rien d’autre à faire qu’ouvrir le piano à queue, étendre délicatement le chihuahua mort sur les cordes, le recouvrir avec les roses, puis refermer le piano. Il partit sans demander son reste.

Ô dors du sommeil canin et éternel des justes, minuscule créature, et va-t’en aboyer après les chats des pharaons dans les allées de l’au-delà. Ce soir-là, Bernard Mickey Wrangle ne pourrait, lui, ni dormir ni faire la fête. Le destin avait poinçonné son billet. L’amour lui avait réservé une place dans un train qui ne s’arrête pas au clair de la lune.

Cette fois, Chuck eut plus de chance dans sa filature. Assoiffé de tequila, Bernard s’était précipité vers une oasis de Pioneer Square où il ne se serait jamais arrêté en temps normal : le Bar-Grill Râ, qui était géré et alimenté par une coopérative d’énergie solaire. Même le juke-box faisait les poches du soleil pour faire tourner ses disques. Pendant que Bernard disait deux mots à ce juke-box, espérant que la voix de Waylon Jennings le ramènerait à la réalité, Chuck, de l’autre côté de la rue, téléphonait dans une cabine publique à son contact de la CIA. L’agent secret exultait. La tasse que Chuck lui avait apportée deux jours plus tôt était couverte d’empreintes digitales. Et si elle avait été ornée autrefois de celles de Winston Churchill, seules celles du Pivert la décoraient désormais.

— Le FBI va s’occuper de lui, dit l’agent secret. Il s’est payé leur tête pendant des années. Nous chercherons ensuite à déterminer son rôle exact dans le complot du roi Max. Ne le perdez pas de vue.

En moins d’une heure, Bernard était arrêté. Dix mois exactement avant sa prescription. Et tandis qu’il criait aux clients du bar qui regardaient les flics l’emmener : “Ils ne m’auront pas. Ils ne m’auront jamais !”, l’administration du Pénitencier fédéral de McNeil Island était en train de lui préparer une cellule dont elle prétendait que Houdini lui-même n’aurait pu s’échapper.

Et bientôt la princesse Leigh-Cheri préparerait son grenier, cellule conçue pour empêcher l’amour de s’échapper, musée du vide dédié à ce que chacun d’entre nous voudrait et ne peut avoir, dédié aux joies et aux peines qui découlent de ce désir.

C’est peut-être le moment de verser une larme, une larme unique et parfaite, douce-amère et miroitant de rêves résignés. Mais non. Comme le serpent a réchauffé un jour ses anneaux au soleil de l’Éden, attendant patiemment l’occasion de dévoiler le plus gros pot aux roses de tous les temps, de la même façon un paquet de Camel se tient dans les coulisses et prépare une entrée en scène pleine de surprises.


Interlude

LA Remington SL3 a eu droit à un petit coup de peinture. J’ai laqué la coquine en rouge. Ne me demandez pas pourquoi. C’était la seule façon pour moi de continuer à travailler avec cette sacrée machine. Extérieurement du moins, l’effet est intéressant. Presque choquant. Presque indécent. Elle vibre maintenant sur mon bureau, aussi cramoisie et indiscrète qu’un sac en plastique transparent rempli de suçons.

Intérieurement aussi, elle a peut-être changé. Pour le meilleur et pour le pire, elle va devoir faire avec des lettres, des mots et des structures grammaticales dont aucune machine à écrire n’a jamais fait l’expérience. Mais laissez-moi vous expliquer.

Lors d’un récent voyage à Cuba, je me suis retrouvé un jour sur la place d’un village de l’arrière-pays, entouré d’adolescents qui me demandaient poliment des chewing-gums Chiclets. Si j’avais su que les Chiclets étaient une friandise rare à Cuba, j’aurais pu en faire passer discrètement quelques boîtes depuis les États-Unis. Mais je ne le savais pas et n’avais ni les chewing-gums ni, je m’en aperçus plus tard, les moyens linguistiques pour l’expliquer à ces garçons.

J’ai toujours cru que le verbe espagnol hablar signifiait “avoir”, et que lorsque quelqu’un disait “Si, hablo espanol”, cela voulait dire “J’ai l’espagnol – j’ai la maîtrise de l’espagnol.” N’ayant aucune conscience de mon erreur, je répondis à ces jeunes et beaux Cubains : “No hablo chewing-gum.” Ils sourirent poliment.

“Je ne parle pas chewing-gum”, voilà ce que je leur avais dit.

Quand on me l’expliqua, je me sentis assez bête. Mais au fond, pensai-je ensuite, c’est vrai. Je ne parle pas chewing-gum.

Puis, je me demandai : Et pourquoi est-ce que je ne parle pas chewing-gum d’ailleurs ?

Pendant les mois qui suivirent, j’ai donc essayé d’apprendre à parler chewing-gum. Et laissez-moi vous dire une chose, il est plus facile de parler chewing-gum que de le lire ou de l’écrire.

Il reste néanmoins tout à fait possible que dans les pages suivantes, je me laisse aller à quelques passages écrits en prose chewing-gum. Le sujet l’exige presque.

J’espère que la Remington SL3 sera à la hauteur.

À quoi sert donc la lune ? Les roux sont-ils des êtres surnaturels ? Qui sait comment faire durer l’amour ? Je vais soumettre toutes ces questions, et peut-être même d’autres non moins importantes, à la Remington SL3. Cela peut prendre du temps. Autant de temps qu’une guerre entre magiciens. Et le résultat final ne sera peut-être pas ce dont il aura l’air.

Mais si la Remington SL3, fraîchement repeinte, peut écrire en chewing-gum, alors cette délicate entreprise collera peut-être. Il faut bien que quelque chose colle. J’en appelle à Elmer, le dieu grec de la glu.


Phase III
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UNE fois écoulé un intervalle de temps suffisamment décent, la reine Tilli prit un autre chihuahua. Max y tenait. Il ne pouvait plus supporter de la voir pleurer comme un veau à la moindre pub télé pour des croquettes, sans parler de la petite urne funéraire qui lui donnait la chair de poule. Un jour, tout simplement, il souffla les cierges noirs et l’emmena à l’animalerie.

Mais un amant hors-la-loi ne se remplace pas si facilement.

Leigh-Cheri refusa de voir A’ben Fizel. Elle refusa de voir les journalistes qui téléphonaient tous les jours. Les journalistes ne voulaient pas lui parler du Pivert – personne n’était encore au courant de leur relation –, mais de la monarchie de Mu. Car deux jours après l’arrestation de Bernard, le dernier numéro de People Magazine avec l’article la concernant était paru dans tous les kiosques. La presse semblait trouver que la monarchie de Mu était une riche idée. Plusieurs monarques déposés avaient été interviewés à ce sujet et semblaient également trouver l’idée fort bonne. Même le roi Max qui n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la nature et l’environnement, si l’on fait abstraction évidemment des ronces qui tambourinaient contre ses murs de leurs millions de griffes acérées, trouva que c’était une bonne idée. Max l’encouragea à poursuivre ce projet. Il l’encouragea à voir les journalistes. Il l’encouragea à voir A’ben Fizel. Mais Leigh-Cheri ne voulait voir personne. Personne, sauf, bien entendu, Bernard. Et jusque-là, la prison de King County où il était détenu jusqu’à son jugement lui avait refusé toute visite.

Pas de liberté sous caution non plus pour le Pivert. Heureusement pour les joyaux de la couronne, du moins ce qu’il en restait dans le tiroir de Tilli, qui auraient été déposés autrement illico par la princesse au Mont-de-piété, et pour le code des Furstenberg-Barcalona qui en aurait pris un sacré coup sur le diadème.

“L’amour est ce qu’il y a de plus important, disait Leigh-Cheri. Maintenant je le sais. Il ne sert à rien de sauver le monde, si c’est pour perdre la lune.”

Leigh-Cheri envoya ce message à Bernard par l’intermédiaire de son avocate. Elle lui disait ensuite : “Je n’ai pas encore vingt ans, mais grâce à toi, j’ai appris quelque chose que l’on ne dit pas aux femmes d’aujourd’hui : le prince charmant est vraiment un crapaud. Et la belle princesse a une haleine de phoque. La morale de l’histoire, c’est que a) les humains ne sont jamais parfaits, mais l’amour, lui, peut l’être, b) c’est le seul et unique moyen pour le médiocre ou l’infâme en ce monde d’être sublimé et c) ceci entraîne cela. Aimer crée l’amour. L’amour s’engendre lui-même par l’acte d’aimer. Nous perdons notre temps à chercher l’amant parfait au lieu de créer l’amour parfait. Ne serait-ce pas là la recette pour faire durer l’amour ?”

Le jour suivant, l’avocate de Bernard lui remit cette réponse :

“L’amour est l’ultime hors-la-loi. Il ne suit absolument aucune loi. Le mieux que l’on puisse faire, c’est signer un acte de complicité avec lui. Et au lieu de promettre honneur et obéissance, lui jurer aide et assistance. La notion de sécurité disparaît alors de l’équation. Les verbes “faire” et “demeurer” deviennent hors de propos. Mon amour pour toi est sans condition. Je t’aime librement.”

Leigh-Cheri sortit dans le champ de ronces et pleura.

— Je le suivrai jusqu’au bout du monde, sanglotait-elle.

D’accord, ma belle. Sauf que le monde n’a pas de bout. Christophe Colomb a réglé la question.
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DES ronces.

Rien, ni champignons, ni fougères, ni mousse, ni mélancolie, rien ne poussait avec une vigueur aussi intraitable sous les pluies du détroit de Puget que les ronces. Les fermiers les repoussaient hors de leurs champs à coups de bulldozer. Les propriétaires de villas cisaillaient et déracinaient à l’envi, mais toujours elles revenaient. Les jardiniers des parcs les tenaient en respect de l’autre côté des grilles grâce à des lance-flammes. Même en pleine ville, la moindre parcelle de terrain laissée quelques mois à l’abandon en était envahie. Pendant la saison des pluies, les ronces poussaient de manière si incontrôlable et si rapide qu’elles engloutissaient parfois des chiens et des enfants dont on n’entendait plus jamais parler. Et au pic saisonnier, même les adultes ne s’aventuraient pas à aller ramasser des mûres sans escorte militaire. Les ronces s’infiltraient dans le béton, s’immisçaient dans la bonne société, s’agrippaient aux jambes des filles vierges et essayaient de faire des guirlandes autour des nuages. L’agressivité, la rapidité, la dureté et l’arrivisme des ronces symbolisaient tout ce que Max et Tilli détestaient en Amérique, et en particulier l’Ouest et son esprit pionnier.

Bernard Mickey Wrangle, lui, voyait les ronces du côté miam.

Pendant le thé, Bernard avait expliqué au roi l’intérêt qu’il y aurait à planter des ronciers sur les toits de tous les immeubles de Seattle. Ces plantes ne demandaient aucun soin, il faudrait simplement les arranger en tonnelles au-dessus des rues, d’un toit à l’autre ; en faire des arches de verdure naturelle. En très peu de temps, les gens pourraient marcher à travers la ville sous les pluies battantes de l’hiver sans en sentir la moindre goutte. Tous les gens qui courent de boutique en boutique, tous les amateurs de théâtre, tous les flics en service et tous les clochards qui ronflent sur les trottoirs seraient bien confortablement au sec. La pâle lumière verte que laisseraient filtrer de telles charmilles pourrait inspirer une nouvelle école de peinture : des siècles après, les critiques d’art parleraient du “clair de mûre”, comme ils l’avaient fait autrefois du clair-obscur. Les ronces attireraient les oiseaux. Les piverts ne seraient pas forcément intéressés, mais beaucoup d’autres oiseaux le seraient. Les oiseaux chanteraient. Un oiseau dont l’estomac est rempli de pulpe de mûres est comme un Italien dont le cœur est empli de pathos. De petits animaux se promèneraient le long des arcades. “Regarde, Billy, là-haut, au-dessus du centre dentaire, un blaireau ! ” Et les fruits, important, les fruits ! Ils nourriraient les affamés et apaiseraient les défavorisés. Les poivrots les plus entreprenants distilleraient leur propre tord-boyaux. Seattle deviendrait la capitale mondiale de l’alcool de mûres. Chaque année, les touristes dépenseraient des millions en tartes aux mûres. La fine crème de la nation exigerait d’être recouverte de confiture de mûres de Seattle. Les chefs des restaurants français apprêteraient les canards de sauces pourpres et chatouilleraient les narines des passants, aux nez autrefois ruisselants, avec les effluves de cuisson du gâteau “Mûres de Ronces”. Les prostituées ne feraient plus le trottoir, car les gens diraient affectueusement qu’elles font le mûrier. Les syndicats de conducteurs de poids lourds tenteraient de réglementer les conditions de travail des ramasseurs de mûres. Et à la fin de l’été, quand les ronces proliféreraient follement, quand elles pousseraient plus vite que l’œil humain ne peut percevoir, l’énergie de leur furieux développement pourrait être récupérée par des générateurs qui la transformeraient en courant électrique et alimenteraient la ville entière avec cette énergie roncière. Une utopie végétale, voilà ce que ce serait. Seattle, devenue Ronceville, cité capsule, autosuffisante, florissante sous son plafond vivant, avec des bourgeons dans les cheveux et du jus dégoulinant sur le menton. Des mûres, de plus en plus de mûres, un avenir entier de mûres ! Et quelle protection ces ronces offriraient ! Quelles troupes ennemies aéroportées parviendraient jamais à traverser leurs branches entrelacées ?

Le cœur de Max avait cliqueté comme les chaînes d’un spectre dans un film d’horreur. Tout tremblant, le roi avait changé de sujet de conversation pour parler de basketball.

— Oh-oh, spaghetti-o, avait soupiré la reine Tilli.

Si l’encre était restée bien droite dans sa bouteille et si l’innocence du tapis avait été préservée, Bernard n’aurait sûrement pas été réinvité au palais de toute façon.

Maintenant, après le massacre du chihuahua et l’arrestation retentissante du Pivert, Leigh-Cheri ne pouvait attendre aucune compassion de la part de ses parents, ni aucune aide, évidemment. Elle pleura dans le sein dur comme de la brique de Gulietta. Puis, quand le tonneau de larmes fut à sec et que toutes les grenouilles disponibles furent consultées, elle se remaquilla, se changea et prit le bus pour la ville. Elle avait un rendez-vous avec l’avocate de Bernard et comptait bien s’y rendre. La ronce serait désormais son emblème, son symbole, son modèle, sa muse. En d’autres termes, elle avait choisi de persévérer jusqu’à l’extrême limite de la persévérance. Elle allait se roncifier et percer un chemin jusqu’à son homme.
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LE bus de banlieue la déposa au coin de First Avenue, une artère aussi vieille que Seattle elle-même, mais bien plus récente que le commerce douteux qu’évoquait son nom dans l’esprit de beaucoup d’habitants. Une petite pluie fine et régulière tombait. Les reflets des néons sur le macadam humide donnaient à la rue l’apparence d’un cimetière sous-marin pour perroquets. À mesure que Leigh-Cheri avançait vers le sud, l’atmosphère de l’avenue se faisait de plus en plus tapageuse. Dans les vitrines des boutiques de prêts sur gage, les orifices des saxophones et des pistolets la fixaient bouche bée. Les librairies “pour adultes” et les cinémas pornos promettaient d’autres types de béance. Des odeurs de hot-dog rassis et de manteaux trempés s’élevaient par-dessus les zéphyrs de pot d’échappement. Si Leigh-Cheri n’avait bu ne serait-ce qu’une bière dans chaque bistrot devant lequel elle passa, elle aurait consommé une caisse entière en l’espace d’un pâté de maisons. Mais si la bière, dans sa mousseuse neutralité, constituait probablement la boisson parfaite du dernier quart du XXe siècle, Leigh-Cheri n’en buvait pas, et quand bien même en aurait-elle bu, ça n’aurait certainement pas été dans des endroits comme le Bar des Paumés, la Taverne des Gueules Cassées ou le Rendez-Vous des Matelots.

En passant devant un salon de tatouage, elle s’arrêta pour regarder les sirènes, aigles hurlants et autres sinistres hommages à Maman. À travers les gouttes de pluie qui dégoulinaient sur la vitre, elle déchiffra ces mots sur un motif de l’artiste tatoueur : Born to Lose. Né perdant, un slogan si expressif, si lourd de sens, que des hommes le gravaient pour toujours dans leur couenne. Elle l’imagina inscrit sur ses flasques biceps en se demandant si tatouer son royal épiderme lui ferait perdre ses royaux privilèges. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’une fois tatoué, on ne pouvait reposer pour l’éternité dans un cimetière juif orthodoxe. Les femmes ne pouvaient même pas y être enterrées si elles avaient les oreilles percées. Étrange théorie de la mutilation, de la part de gens qui ont eu l’idée de couper la peau du zizi.

La princesse continua son chemin.

Elle croisa des marins qui tanguaient. Elle croisa des bûcherons qui juraient. Elle rencontra la troupe originale de l’Opéra de Chômedu qui essaya de l’entraîner dans des chambres d’hôtel à trois dollars la nuit qu’éclairaient des ampoules électriques nues et mourantes et dont les papiers peints étaient morts depuis longtemps. Elle rencontra beaucoup d’ivrognes. À différents niveaux sur l’échelle de l’ivrognerie. Mais qui semblaient tous invariablement avoir fait la paix avec la pluie, comme si l’ambassadeur aviné avait négocié un traité avec les gouverneurs pluviaux, un compromis connu depuis sous le nom d’Accords de Tokay. Les ivrognes indiens, surtout, ne semblaient pas du tout pressés par le mauvais temps, et elle se souvint de ce que Bernard lui avait dit :

— L’homme blanc regarde les horloges, mais les horloges, elles, regardent les Indiens.

La princesse portait un ciré jaune et un chapeau assorti. Cela faisait un effet bœuf avec ses cheveux roux. Elle continua son chemin.

First Avenue suit une déclivité, plus abrupte vers le nord. La princesse qui faisait route vers le sud était sur cette pente descendante. Tout comme l’eau de pluie. Tout comme le XXe siècle. En bas de l’avenue, là où celle-ci croisait Yesler Way, il y avait une petite place pavée que gardaient nuit et jour les multiples yeux en bois d’un mât totémique. Là, à Pioneer Square, l’ambiance changeait brutalement. Autrefois aussi mal fréquentée et olé olé que le haut de l’avenue, Pioneer Square avait été rénovée. Galeries d’art, boutiques chic et boîtes de nuit y avaient remplacé les églises d’arrière-cour, et les gargotes de bas étage avaient laissé la place à des restaurants dont les principales caractéristiques étaient que leurs eaux minérales étaient importées et qu’un serveur gay se trouvait derrière chaque fougère en pot.

C’était à Pioneer Square, là où le chic entrait en collision avec le sordide, que se trouvait le cabinet de Nina Jablonski. Comme elle avait des idées progressistes, Mme Jablonski s’était portée volontaire pour défendre Bernard Mickey Wrangle contre les États-Unis d’Amérique, bien qu’elle ne partageât pas le point de vue de son client qui considérait le match Pivert contre États-Unis comme un combat loyal. En fait, Bernard pensait même avoir un certain avantage, et il aurait aimé avoir en même temps dans l’équipe adverse le Japon, l’Allemagne de l’Est et les pays arabes.

Nina Jablonski était rousse. Pas aussi rousse que Leigh-Cheri ou Bernard, mais vraiment rousse, et la princesse était persuadée que c’était en partie pour cela, et peut-être aussi parce qu’elle était enceinte de sept mois (Bernard gardait toujours un certain regret d’avoir ruiné l’avenir de la pilule pour hommes), qu’il avait accepté de la laisser le défendre. Leigh-Cheri devait avouer qu’elle aussi se sentait rassurée, même si c’était irrationnel, par la chevelure de Mme Jablonski – autre victime du sucre et du stupre ? autre alliée contre Argon et le soleil ? –, en revanche le ventre rond de l’avocate lui rappela surtout qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis son départ pour Maui, et cette pensée la rendit aussi anxieuse que le chihuahua de la reine.

Mais Nina Jablonski avait de bonnes nouvelles. L’avocate, dont les traits du visage étaient si durs que toutes les taches de rousseur du monde n’auraient pu les faire fléchir, avait obtenu que son droit de visite soit restitué à Bernard. Leigh-Cheri pourrait aller le voir le dimanche suivant, dans trois jours.

— Seulement il y a des conditions, ajouta Nina Jablonski en tendant à la princesse un mouchoir pour essuyer ses larmes de joie. Des conditions requises non pas par le tribunal, mais par M. Wrangle et moi-même.

— Quelles conditions ? demanda Leigh-Cheri.

— Voilà : vous pensez bien, ma chère, que votre conversation sera sur écoute. M. Wrangle est soupçonné d’avoir participé à un complot international visant à rendre son trône à votre père. Tout ce que vous pourrez dire au sujet de votre famille ou de votre relation avec M. Wrangle sera interprété de manière à confirmer ces soupçons et nous risquerions de voir nous échapper toute chance de peine minimale. Je voulais établir pour votre conversation une sorte de cadrage de sécurité. Mais M. Wrangle est allé encore plus loin. Il pense qu’une conversation vous ferait à tous deux plus de mal que de bien. Un dialogue poignant, m’a-t-il dit, rendra votre séparation encore plus difficile. Et il n’a nullement l’intention d’étaler devant la CIA la tendresse que vous éprouvez l’un pour l’autre. Il veut vraiment vous voir, soyez-en sûre. Il a envie d’entendre votre voix. Mais il désire que vous n’échangiez rien de personnel au cours de cette visite.

— Mais… Qu’est-ce que je vais faire alors ? Je ne vais pas rester assise comme ça en face de lui et parler de cette putain de pluie qui fait pousser les ronces. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter ?

(Sortie de scène des larmes de joie côté cour. Côté jardin, les larmes d’incompréhension font leur entrée ; elles avancent sous les projecteurs.)

— M. Wrangle suggère que vous lui racontiez une histoire.

— Quoi ? Une histoire ?

— Oui, peu importe l’histoire. Il veut poser ses yeux sur vous. Il veut entendre le son de votre voix. Vous aurez dix minutes. Racontez-lui simplement une histoire. Je suis sûre que vous trouverez quelque chose.

Leigh-Cheri regarda d’un air hébété les affiches antinucléaires qui tapissaient les murs du bureau. La puissance nucléaire. Une ignoble tromperie dont le peuple américain était victime. Mais comme cela lui semblait secondaire, maintenant !

Mme Jablonski enleva ses lunettes. De grandes lunettes très à la mode. Elle se leva.

— J’ai demandé à M. Wrangle à quoi vous ressembliez. Il m’a répondu : “Du sirop de frelon et des pétales de roses emballés dans de la viande de gazelle.” Quel langage coloré, n’est-ce pas ?

Leigh-Cheri enfila son imper encore tout dégoulinant de pluie et s’en alla. Elle prit un taxi. Elle n’était pas d’humeur à voir d’autres Born to Lose. La voiture remonta First Avenue. Leigh-Cheri réfléchissait. “Une histoire ? Je connais effectivement une histoire. C’est même la seule que je connaisse d’ailleurs. Il faudra bien qu’elle fasse l’affaire.”
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ET c’est ainsi que le dimanche après-midi, un dimanche après-midi taillé, comme presque tous les dimanches après-midi, dans un navet bouilli, la princesse, assise dans l’austère parloir de la prison de King County, séparée de Bernard Mickey Wrangle par un épais panneau de verre transparent, raconta à ce dernier, grâce au téléphone en circuit fermé, une histoire, l’histoire, l’histoire que Gulietta lui avait racontée presque tous les soirs de sa vie pour l’endormir.

Ils se regardaient dans un sourire immobile, intense ; leurs cœurs battaient la chamade ; l’ancestrale soupe hormonale bouillonnait dans leurs glandes. Pourtant, Bernard restait silencieux, et Leigh-Cheri, sur un ton étonnamment égal, garda le fil. Dès qu’elle s’était assise en face de lui, malgré le désir douloureux qu’avaient ses lèvres de forcer leur chemin à travers la vitre, Leigh-Cheri avait décroché le combiné et s’était courageusement mise à parler. “Il était une fois…” Il remarqua qu’elle avait pris quelques kilos, elle vit que quelques-unes de ses taches de rousseur semblaient avoir tourné, mais ils ne dirent rien de ces observations. Il écoutait intensément, et elle poursuivit sa narration.

“Il était une fois…” Exactement comme Gulietta commençait toujours, même si dans la langue de Gulietta, “Il était une fois” faisait le même bruit qu’un animal de basse-cour s’étranglant avec une pomme en caoutchouc.

“Il était une fois, il y a très longtemps, au temps où cela servait encore à quelque chose de faire des vœux, un roi, dont les filles étaient toutes très belles, mais la plus jeune d’entre elles était si ravissante que le soleil lui-même, qui voit tant de choses et en oublie si peu, s’émerveillait chaque fois qu’il éclairait son visage.

“Cette fille du roi avait un jouet favori, une balle d’or qu’elle aimait tendrement. Quand les journées étaient chaudes, elle partait dans la sombre forêt qui s’étendait près du palais et passait de longues heures à lancer et à rattraper sa balle d’or à l’ombre des feuillages. Elle aimait à jouer près d’une source dont elle buvait ensuite l’eau fraîche pour apaiser sa soif.

“Mais il arriva un jour que la balle d’or, au lieu de retomber dans les petites mains de la jeune fille, rebondit sur le sol et roula dans l’eau de la source. La princesse regarda sa balle disparaître. La source était profonde, si profonde qu’on n’en voyait pas le fond. L’enfant se mit à pleurer. Ses plaintes étaient si déchirantes qu’à les entendre on aurait cru son petit cœur brisé.

“Pendant qu’elle gémissait ainsi, elle entendit une voix enrouée qui lui parlait.

“— Allons, allons, fille du roi, que se passe-t-il ? Jamais je n’ai entendu quiconque pleurer si fort.

“Elle regarda autour d’elle pour voir d’où venait cette voix, mais ne vit qu’une vilaine grenouille qui tendait sa grosse tête hors de l’eau.

“— Oh, c’est toi qui parles, vieille et hideuse grenouille, lui dit-elle. Eh bien, si tu veux tout savoir, je pleure parce que ma merveilleuse balle d’or est tombée dans la source et qu’elle est si profondément engloutie que je n’arriverai jamais à l’en sortir.

“— Calme-toi. Ne pleure plus. Je crois pouvoir t’aider. Que me donneras-tu si je retrouve ton jouet ?

“— Tout ce que tu veux. Tu auras tout ce que tu veux, chère jolie grenouille. Mes plus beaux atours, mes perles, mon carrosse et même la couronne incrustée de bijoux que je porte.

“La grenouille répondit :

“— À quoi me serviraient tes habits, tes perles ou même ta couronne ? Mais écoute. Si tu promets de t’occuper de moi, de me laisser jouer avec toi et te tenir compagnie, m’asseoir à ta petite table, manger dans ta petite assiette, boire dans ton petit verre et dormir dans ton petit lit à tes côtés, alors je plonge immédiatement et te rapporte ta balle d’or.

“La princesse s’arrêta tout de suite de pleurer.

“— Bien sûr, lui dit-elle, bien sûr. Je te promets tout ce que tu veux, si tu me rapportes ma balle.

“Mais elle pensait en même temps : “Mais quelles âneries alors ! Comme si cette sotte bestiole pouvait faire autre chose que nager et coasser avec les autres grenouilles, comme si elle pouvait être d’agréable compagnie !

“Cependant la grenouille, dès qu’elle entendit la promesse, plongea sa tête verte dans l’eau et disparut au fond de la source. Au bout d’un moment qui lui sembla long, la princesse la vit réapparaître à la surface dans une gerbe d’eau, tenant la balle d’or dans sa large bouche. La grenouille lança la balle sur l’herbe.

“Inutile de dire que la fille du roi était folle de joie. Elle la ramassa promptement, et, jouant de nouveau avec sa balle, courut vers le palais.

“— Arrête, arrête, cria la grenouille. Porte-moi, je ne peux pas courir aussi vite !

“Mais sa voix se perdit. Elle eut beau coasser, la princesse n’écoutait plus. Celle-ci rentra chez elle, et se dépêcha d’oublier la pauvre grenouille, persuadée qu’elle était restée près de la source.

“Le jour suivant, la princesse dînait à la table du roi avec toute la cour. Ils faisaient bonne chère. On entendit soudain un bruit de sautillements sur les marches du grand escalier de marbre et des coups frappés à la porte. Une voix criait :

“— Laisse-moi entrer, plus jeune fille du roi, laisse-moi entrer.

“Naturellement la princesse alla voir qui cela pouvait bien être. Mais quand elle vit la grenouille assise, haletante en haut des marches, elle lui claqua la porte au nez et retourna s’asseoir, le cœur battant.

“Le roi, qui trouvait étrange l’attitude de sa fille, lui demanda :

“— Mon enfant, pourquoi es-tu si effrayée ? Un géant t’attendait-il derrière la porte pour t’emporter ?

“— Non, répondit-elle. Ce n’était pas un géant, rien qu’une vilaine grenouille.

“— Vraiment ? Et que voulait cette grenouille ? demanda le roi.

“De grosses larmes coulèrent sur les joues de la plus jeune fille du roi. Effondrée, elle raconta à son père ce qui lui était arrivé la veille dans la forêt.

“— Et maintenant, ajouta-t-elle, elle est là, derrière la porte, et elle veut que je la fasse entrer.

“Tous alors entendirent la grenouille frapper encore et crier :



“Plus jeune fille du roi.

“Ouvre-moi, princesse !

“Près de la source profonde là-bas,

“Souviens-toi de ta promesse !



“— Tes promesses, tu dois toujours honorer, lui dit sévèrement le roi. Va lui ouvrir immédiatement.

“Elle alla à la porte et la laissa entrer. D’un bond, la grenouille fut sur ses talons et la suivit jusqu’à sa chaise. Là, elle la regarda et lui dit :

“— Soulève-moi, que je puisse m’asseoir avec toi.

“Comme elle hésitait, le roi lui ordonna d’obéir.

“Une fois sur la chaise, la grenouille exigea d’être posée sur la table. Assise sur la nappe, elle regarda autour d’elle, affamée :

“— Pousse ton assiette vers moi, que nous mangions ensemble, lui dit-elle.

“Elle obéit à contrecœur, et la grenouille festoya avec appétit, alors que chaque bouchée que la princesse avalait semblait se coincer au fond de sa gorge.

“— Je suis rassasiée, dit enfin la grenouille. Et je suis fatiguée. Emmène-moi à ta chambre et prépare ton lit en utilisant des draps de soie pour que nous puissions nous y allonger et dormir.

“La princesse en avait assez. Elle recommença à pleurer et à geindre. Elle ne voulait pas de cette vieille grenouille visqueuse et froide dans son joli lit douillet. Le roi se mit en colère.

“— Tu as fait une promesse quand tu avais besoin d’aide, lui dit-il. Maintenant, aussi désagréable que ce soit, tu dois la tenir.

“Avec une moue dégoûtée, elle prit la grenouille et l’emmena dans sa chambre. Elle la posa dans un coin sur un vieux chiffon. Puis elle se glissa dans son lit. Mais avant qu’elle n’eût le temps de s’endormir, la grenouille sautilla jusqu’à sa descente de lit.

“— Prends-moi avec toi dans le lit, ou je le dis à ton père.

“Cette fois, c’en était trop. Folle de rage, la princesse attrapa la grenouille.

“— Fiche-moi la paix, sale grenouille visqueuse ! cria-t-elle, en la lançant de toutes ses forces contre le mur.

“Quand elle retomba par terre, ce n’était plus une grenouille. Elle s’était transformée en prince, un prince au regard doux et au magnifique sourire. Le prince grenouille prit sa main et lui raconta comment une méchante sorcière lui avait jeté un sort dont seule la princesse, dans son innocente beauté, pouvait le sauver. Puis il lui demanda de l’épouser, et avec le consentement du roi, ils se marièrent. Ils partirent ensuite au pays du prince, y furent couronnés roi et reine, et vécurent toujours heureux.”



FIN de l’histoire. Elle finissait d’une façon dont même ce triste schnock de Sartre sait que les histoires doivent finir. Au même moment, un gardien s’approcha de Bernard et lui tapa sur l’épaule, pour lui signaler de retourner dans sa cellule. Bernard semblait perdu dans ses pensées. Il continua de regarder fixement Leigh-Cheri, le sourire toujours aux lèvres, comme s’il n’avait pas entendu le gardien. Celui-ci l’agrippa par le col de sa chemise – qui n’était pas noire – et le força à se lever. Leigh-Cheri craqua. Elle poussa un cri aigu et se jeta contre la vitre, s’y collant de tout son corps, comme si, en s’aplatissant le plus possible, elle pouvait s’immiscer entre ces lâches molécules de silicone et glisser de l’autre côté comme de la mayonnaise dans les trous d’une tranche de gruyère. Bernard envoya valdinguer le gardien d’un coup de coude dans la mâchoire et saisit le combiné. Il allait lui parler ! Vite, elle attrapa le combiné qui était de son côté et le vissa à son oreille. Un coup de sifflet retentit, d’autres gardes entrèrent en courant et elle comprit qu’il ne pourrait dire que quelques mots.

— Oui, mon chéri, oui ?

— Qu’est-il donc arrivé à la balle d’or ? demanda Bernard.

Et ce fut tout. “Qu’est-il donc arrivé à la balle d’or ? Arrrgh !” Et ils l’emmenèrent de force hors de la pièce.
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PENDANT toutes ces années, Leigh-Cheri elle aussi s’était posé des questions sur cette histoire. Elle se demandait surtout pourquoi le beau prince avait voulu épouser cette petite menteuse amphibiaphobe qui ne tenait pas ses promesses. Leigh-Cheri croyait que les grenouilles ne se transformaient en princes que par la magie métamorphosante d’un baiser. Pourquoi ce prince-là n’avait-il échappé à son mauvais sort qu’en étant violemment jeté contre un mur ? Était-il maso ? Pas étonnant, alors, qu’il ait été attiré par une telle petite garce. Et ils vécurent assurément toujours heureux, entourés sans nul doute de leurs accessoires en cuir.

À la vérité, Leigh-Cheri n’avait jamais très bien compris cette histoire, et elle en voulait même aux frères Grimm d’avoir dépeint une princesse sous un jour aussi peu flatteur. C’était déjà assez pénible de servir d’appât à dragons. Cependant, malgré toutes ses réserves envers le conte, elle ne s’était jamais posé la question du devenir de la balle d’or. C’est vrai, la balle d’or jouait un rôle important au début du conte, mais on n’en parlait plus jamais ensuite. Parce que c’étaient les personnages qui comptaient. La balle n’était qu’un accessoire, un jouet, un objet.

Peut-être la princesse garda-t-elle la balle d’or jusqu’à ce que ses enfants fussent assez grands pour jouer avec, ou peut-être encore abandonna-t-elle son jouet favori dès qu’elle eut un prince pour le remplacer (elle en était fort capable) et la balle d’or fut alors rangée dans une caisse du grenier, ou dérobée par une femme de chambre, ou offerte à des œuvres caritatives ou tout simplement jetée à la poubelle. Quoi qu’il en soit, Leigh-Cheri ne s’en était jamais préoccupée, et les psychiatres et mythologues qui avaient analysé ce conte – ils prétendaient que la source “si profonde qu’on n’en voyait pas le fond” symbolisait l’inconscient, et que le batracien (bonjour les stéréotypes) symbolisait le pénis, toujours laid et repoussant aux yeux d’une petite fille, mais dans lequel une jeune femme pouvait déceler une certaine beauté, voire des promesses de bonheur et de plénitude – restaient persuadés que la balle d’or représentait la lune, mais ils ne s’étaient eux non plus jamais demandé ce qu’elle était devenue.

Seul Bernard avait soulevé cette question, et au milieu de la vacuité des jours qui suivirent sa visite à la prison, Leigh-Cheri se demanda pourquoi c'était si important pour lui. La CIA, elle aussi, se le demandait. La CIA soupçonnait le conte d’être un message codé bourré d’informations concernant la préparation d’une révolution dans l’ancien royaume de Max et Tilli. La CIA soumit la bande sur laquelle elle avait enregistré l’histoire de Leigh-Cheri – et la réponse apparemment urgente de Bernard – à ses experts en cryptage. Nina Jablonski reprocha à Leigh-Cheri d’avoir choisi, parmi toutes les histoires possibles, une histoire qui impliquait une famille royale et dont la fin parlait d’un roi et d’une reine qui vécurent toujours heureux. À cause des micros de la CIA, et bien que Leigh-Cheri l’en eût suppliée, Nina Jablonski refusa de demander à Bernard pourquoi le destin de la balle d’or l’intéressait tant.

— Arrêtez de me renvoyer la balle, lui dit-elle sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

À cause de la rixe avec les gardiens, Bernard se vit retirer son droit de visite. D’autre part, des fuites concernant l’incident arrivèrent jusqu’aux oreilles des journalistes. Alors que les médias n’avaient montré qu’un intérêt poli pour le projet d’une jeune et belle princesse qui voulait enrôler les têtes couronnées sans trône au service de l’environnement, ils se jetèrent sauvagement sur les liens qu’une jeune et belle princesse entretenait avec un hors-la-loi notoire, maître en dynamite. Liens politiques ? Liens amoureux ? Les deux ? Si le royal téléphone des Furstenberg-Barcalona avait fréquemment sonné la semaine précédente, il s’épuisait maintenant en un monstrueux marathon tintinnabulant, couvert cependant quelquefois par les coups frappés à la porte. S’il n’y avait pas eu les ronces, les journalistes auraient campé dans la cour.

Max désespérait de pouvoir regarder ses émissions sportives sans être plusieurs fois interrompu, et Tilli et son nouveau chihuahua avaient la diarrhée à cause du stress. Chuck devenait chèvre à force de se précipiter pour intercepter tous les appels téléphoniques et d’essayer de photographier avec son appareil-photo miniature tous les étrangers, dont la plupart étaient des journalistes, qui frappaient à la porte. Gulietta continuait de faire marcher la maison vaille que vaille étant donné les circonstances, mais elle s’était mise à sniffer une quantité si prodigieuse de cocaïne que son système nerveux central vibrait souvent en même temps que la sonnerie du téléphone. Assez curieusement, Leigh-Cheri était la plus calme de tous. On pouvait en partie attribuer cette attitude à l’amour qui l’enveloppait comme une fièvre de drapés soyeux, mais cela était dû également au fait que mercredi, avec deux semaines de retard, à bout de souffle, gênées, mais ne s’excusant point, émues, mais n’offrant aucune explication, ses règles débarquèrent. Sans prévenir ni frapper, elles passèrent la porte et s’imposèrent pendant cinq jours, poisseuses et funestes, aussi rouges que les cheveux de la princesse, puis disparurent à nouveau, laissant derrière elles un bel amoncellement de tampons joyeusement colorés et toute une kyrielle de soupirs de soulagement à faire claquer les drapeaux de tous les parcs de voitures d’occasion de Los Angeles.

Pour fêter cette preuve d’efficacité du She Link, Leigh-Cheri se fit livrer à domicile un repas chinois. Chuck prit un rouleau entier de photos du jeune Oriental qui apporta la commande. Un jour, quand les circonstances le permettront, j’aurai un enfant de Bernard, se dit Leigh-Cheri tout en mâchant une bouchée de riz frit. Et il aura une balle d’or pour jouet, ou tout ce que son papa voudra lui donner, à condition, évidemment, que ce ne soit pas de la dynamite. Mais pour l’instant…

Pour l’instant, elle consacrait toute son énergie à harceler Nina Jablonski pour qu’elle trouve un moyen qui lui permettrait de revoir Bernard avant son procès. Nina Jablonski n’avait pas le courage de lui dire qu’il n’y aurait, tout compte fait, pas de procès.
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LE jour de l’anniversaire de Leigh-Cheri, Gulietta fit un gâteau au chocolat recouvert d’un glaçage dans lequel elle planta vingt bougies. Bien que trop fâchés contre leur fille pour célébrer dignement l’événement, Max et Tilli firent une apparition dans la salle à manger le temps de chanter l’air traditionnel autour du gâteau qui flambait sur la grande table en chêne comme une raffinerie de pétrole. Ils restèrent encore suffisamment pour voir la princesse, dans une expiration désespérée, souffler ses bougies.

— Le monde entier zait quel fœu elle a fait, se lamenta Tilli à l’oreille de son toutou.

Vingt bougies sur un gâteau. Vingt Camel dans un paquet. Vingt siècles à notre actif, et où cela nous mène-t-il donc ?

En tout cas, cela mena Leigh-Cheri à nouveau en ville, dans le bureau de Nina Jablonski.

— Vous avez du chocolat sur la joue, lui dit l’avocate.

— C’est mon anniversaire, répondit Leigh-Cheri.

— Alors je vous offre un verre.

Elles allèrent dans un des bars chics à fougères et commandèrent des cocktails au champagne.

— À la justice, dit Nina Jablonski.

— À l’amour, dit Leigh-Cheri.

— Vous êtes méchamment mordue, hein ?

— Non, je suis merveilleusement mordue.

La princesse termina d’une gorgée son cocktail et commanda une tequila sunrise.

— Dites-moi, Nina, vous êtes mariée depuis plusieurs années…

— Deux fois. J’ai été mariée deux fois pendant plusieurs années.

— Et… et vous pensez que c’est possible de faire durer l’amour ?

— Bien sûr. Il arrive souvent à l’amour de durer toute une vie. C’est la passion qui ne reste pas. J’aime toujours mon premier mari. Mais je ne le désire plus. L’amour demeure. Le désir vous quitte sans crier gare, le désir fait ses valises – et l’amour sans désir ne nous suffit tout simplement pas.

— Tout le monde peut baiser avec tout le monde, Nina. Mais combien peuvent batifoler ensemble dans le champ de l’amour véritable ?

— Brrrr… Dans votre bouche, on dirait que l’amour véritable, c’est une promenade au parc réservée à une élite. Quelle idée fausse et bien prétentieuse ! S’il y a une émotion démocratique, c’est bien l’amour.

Leigh-Cheri sentit dans ces paroles que Nina Jablonski lui reprochait son ascendance royale. Elle choisit de l’ignorer.

— Eh bien, répondit-elle, je n’en suis pas si sûre. J’ai dans l’idée que l’amour est beaucoup plus exclusif que toutes les chansons populaires veulent bien nous le faire croire. Mais le désir, oui. Le désir est démocratique. Le désir se rend accessible à n’importe quel clown ou clone capable de rassembler assez d’énergie pour sécréter une hormone. Mais comme vous l’avez dit, il ne traîne jamais longtemps ses guêtres au même endroit. Peut-être qu’il en a marre de la démocratie au bout d’un moment, peut-être que la façon dont les gens médiocres se servent de lui l’ennuie profondément. Peut-être que le désir et l’amour exigent tous les deux d’avoir des tripes que la majorité d’entre nous n’a pas. À l’époque actuelle, c’est certain, les gens se soucient beaucoup plus de faire avancer leur carrière que de faire avancer leur histoire d’amour.

— Vous avez vingt ans aujourd’hui, c’est ça ?

La princesse saisit l’allusion de l’avocate à son immaturité, mais, bien que peu familière avec le concept de néoténie, elle ne s’en soucia guère.

— Oui, j’ai vingt ans aujourd’hui, et, croyez-le ou non, je ne sais même pas quel âge a Bernard. Il a au moins une douzaine de permis de conduire, tous avec des noms et des dates de naissance différents. (Dans un geste écolo, elle détourna vers sa gorge une quantité de tequila qui autrement aurait stagné dans le verre ou aurait été déversée dans les canalisations et aurait fini par empoisonner les poissons.) Est-ce que vous vous êtes jamais demandé quel genre de permis de conduire ils pouvaient avoir sur la planète Argon ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous appelle un taxi.

Nina Jablonski jeta à Leigh-Cheri ce regard mi-amusé, mi-agacé que lancent toujours les gens quand, eux-mêmes encore sobres, ils vous voient devenir soûl.

Mais en fait, Nina Jablonski regardait aussi Bernard de plus en plus souvent avec cet air-là. Et pourtant, un chien de rabbin aurait plus facilement déniché des côtes de porc dans Tel Aviv que Bernard n’aurait obtenu de la tequila dans la prison de King County. Nina Jablonski en était arrivée à la conclusion que Bernard se fendait un peu trop la poire dans l’existence. Poser des bombes était une chose, y prendre un plaisir fou en était une autre. “Lutter contre le système est une chose sérieuse”, avait rappelé l’avocate à son client. “Ce sont les choses sérieuses qui créent le système”, avait répondu Bernard. Il avait l’air de considérer son futur procès comme une fête que le gouvernement donnait en son honneur et de l’attendre avec la même impatience qu’un comédien amateur frustré attend le spectacle de fin d’année de son club de théâtre. Nina Jablonski décida finalement qu’éviter un procès (le climat social s’étant modifié depuis la dernière condamnation de Bernard, le pouvoir judiciaire avait proposé à ce dernier d’être jugé à nouveau) servirait mieux les intérêts de son client et plus largement ceux du radicalisme américain. Elle demanda à Bernard si cela l’ennuyait de plaider coupable. Il fut ravi. “Si on considère la société innocente, tous ceux qui ne sont pas coupables vivent une vie qui n’a pas de sens, déclara-t-il. En outre, un hors-la-loi est coupable par définition.” Elle utilisa cet aveu de culpabilité pour marchander la défense de son client et l’échangea contre une réduction de peine. Tout fut arrangé avec le procureur lors d’une audience en référé.

— Nina, dit Leigh-Cheri, dont le sang d’anniversaire grouillait des sauterelles liquides de la libation, il faut que je le voie avant le procès. Et il faut le sortir de là, même si pour cela je dois tout faire sauter.

— Chut !(Nina Jablonski regarda autour d’elle.) Ne prononcez jamais de telles paroles, même pour plaisanter. Écoutez, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Bernard ne va pas avoir à plaider à nouveau. Il va être transféré à McNeil Island. Demain matin. Pour purger une peine de dix ans. Ce qui veut dire qu’il sera libérable sur parole dans seulement vingt mois.

Vingt bougies sur un gâteau. Vingt Camel dans un paquet. Vingt mois dans un pénitencier fédéral. Vingt shots de tequila dans le gosier d’une jeune gazelle. Vingt siècles depuis la petite dégringolade de Jésus-Christ, et après tout ce temps, nous ne savons toujours pas où s’en va la passion quand elle disparaît.
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LE pivert décrit autour de son tronc d’arbre une spirale parfaite. Mettre en relation l’hélice sautillante du pivert avec la spirale macrocosmique de notre système stellaire, la spirale microcosmique de la molécule d’ADN ou encore les centaines de spirales qui existent dans la nature entre ces deux extrêmes – coquilles d’escargots, couronnes de pâquerettes et de tournesols, empreintes digitales, cyclones, etc. – serait peut-être attribuer à la géométrie plus de signification que les esprits terre-à-terre ne peuvent le supporter. Qu’il nous suffise donc de dire que le pivert est d’abord sur un côté de l’arbre, puis sur l’autre, qu’il disparaît puis réapparaît à un point légèrement plus haut le long du tronc.

Bernard Mickey Wrangle avait une fois de plus disparu, cette fois, dans le quartier de haute sécurité du pénitencier fédéral de McNeil Island, mais personne sauf peut-être la princesse Leigh-Cheri, ne s’attendait à le voir réapparaître de sitôt. C’est vrai, il pouvait être libéré sur parole dans vingt mois s’il se tenait à carreau. Mais qui pouvait bien imaginer que Bernard se tiendrait à carreau ? En tout cas, certainement pas les responsables de McNeil qui le placèrent en cellule d’isolement. Seule Nina Jablonski était autorisée à le voir, et elle ne le vit qu’une seule fois, car il décida de la virer puisqu’il se retrouvait en prison sans avoir eu droit aux festivités d’un procès. Nina Jablonski lui expliqua que s’il avait été jugé, il aurait pu avoir à purger le reste de son ancienne peine de trente ans, plus une autre peine pour s’être évadé, ou qu’il aurait eu une nouvelle condamnation pratiquement aussi sévère, surtout s’il avait transformé son procès en une cérémonie barbare à la gloire du hors-la-loi, comme il semblait en avoir eu l’intention.

— Vous avez de la chance, lui dit Nina Jablonski. La plus grande probabilité, c’était que vous sortiez de McNeil en ressemblant davantage à un aigle chauve qu’à un pivert. Alors qu’avec ma solution, je vous remets dans le circuit pendant que vos cheveux sont encore roux.

Bernard la remercia de sa sollicitude, mais, se sentant quand même trahi, il la renvoya.

— C’est le problème avec les gens qui font de la politique, lui dit-il. Il n’y en a pas un seul parmi vous, que ce soit à droite, à gauche ou au centre, qui ne croit pas que la fin justifie les moyens.

Et sur ces paroles, il disparut dans une spirale.

Le jour où il avait été transféré à McNeil, le Seattle Post-Intelligencer avait publié une large photo de lui, souriant comme à l’accoutumée, comme s’il prononçait un “miam” pulpeux de papier journal ; ses dents mal implantées et ses taches de rousseur étaient gommées, mais la flamme de ses yeux, malgré l’encre grise, révélait cette faim de vivre qu’ont ceux qui se savent condamnés. Leigh-Cheri arracha la photo du journal et la pressa contre son oreiller et sa gueule de bois. Cela ne soulagea pas tellement son mal de tête – ses tempes tambourinaient comme la valve de son papa –, mais dans la nuit, elle fut réveillée par le bruit facilement reconnaissable de l’écureuil qui vit au centre de la Terre, et ce bruit lui parut étonnamment proche de son oreille.
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CETTE année-là, le printemps arriva dans la contrée du détroit de Puget comme il le fait souvent, telle une demoiselle d’honneur grimpant à un mât de cocagne. Après une lente et périlleuse ascension, il semblait définitivement s’être installé dans une triomphale explosion de bourgeons, de jupes à volants et de corps en chaleur, quand il retomba à nouveau dans la boue, laissant claquer, seul et triste en haut du mât des saisons, le drapeau humide de l’hiver. Puis, sa poitrine juvénile en émoi, le printemps reprenait sa lente ascension le long de la hampe.

Quand Leigh-Cheri s’était mise au lit, elle et sa gueule de bois, le pavillon battait aux couleurs du printemps. Elle se leva deux jours plus tard pour découvrir qu’il avait gelé de manière exceptionnelle pour la saison. Le givre avait paralysé les insectes et les fleurs en boutons. Il avait semé la terreur de février parmi les oiseaux et les batteries de voitures. Prince Charmant gisait si immobile que Leigh-Cheri crut qu’il était passé de vie à trépas, mais dès que le premier rayon de soleil traversa le givre de la fenêtre, elle vit ses pattes palmées tressaillir ; elle plaça le terrarium devant un four chaud grand ouvert et le regarda revenir stoïquement à la vie. On était à la mi-avril. En dehors des exaltés qui n’ont de cesse d’annoncer le retour de la période glaciaire, personne dans le Nord-Ouest pacifique ne s’attendait à une telle gelée.

En ville, à Pioneer Square, où Leigh-Cheri était allée une dernière fois en bus voir Nina Jablonski, les pavés verglacés donnaient à la place l’apparence d’une plantation de chamallows. Dans la lumière matinale, arbustes et ivrognes semblaient saisis par le froid. Même le ré tonitruant de la sirène du ferry que l’on entendait venant des quais avait un son glacial. Quant aux bouches d’égout, on aurait cru qu’elles avaient sniffé de la cocaïne. Leigh-Cheri trouva qu’elles ressemblaient étrangement aux narines de Gulietta ces derniers temps. La princesse avait espéré trouver un moment où Gulietta ne serait pas trop défoncée pour lui demander ce qui était arrivé à la balle d’or, mais l’opportunité ne s’était jamais présentée.

Leigh-Cheri était habillée chaudement, elle portait sur son jean un gros pull vert ; mais elle n’était manifestement pas assez couverte contre le ton glacial de Nina Jablonski à qui elle venait de révéler ses projets. L’avocate lui dit qu’elle était égoïste, frivole, narcissique, insouciante et immature.

— La monarchie de Mu était déjà une idée à la mords-moi-le-nœud, déclara-t-elle. Ça n’aurait jamais marché : tous ces rois sans royaumes et ces duchesses sans duchés possèdent des parts dans toutes les grandes compagnies dont la protection de l’environnement ne ferait que menacer les immenses profits. Cela n’aurait jamais marché, mais c’était au moins un pas dans la bonne direction, un geste noble, une tentative de vous intéresser à quelque chose de plus important que vos petites émotions personnelles. Mais là, vraiment…

— Vous ne croyez pas que l’amour est aussi important que l’écologie ?

— Je crois que l’écologie est l’amour.

Sur le campus de l’université des Hors-la-loi, les professeurs de Folies essentielles définiraient les attitudes contradictoires de Nina Jablonski et de Leigh-Cheri comme caractéristiques d’un conflit plus général opposant idéalisme social et romantisme. Comme n’importe lequel de ces doctes savants pourrait l’expliquer, s’il était assez imbibé de tequila, quelle que soit la ferveur avec laquelle un romantique soutient un mouvement, il cessera toujours à un moment donné de participer directement à l’action de ce mouvement, car l’éthique du groupe – la suprématie de l’organisation sur l’individu – constitue une atteinte à son intimité. L’intimité est la principale source de sucre avec lequel on adoucit cette vie. Elle est absolument vitale au maintien des folies essentielles. Sans les folies essentielles (intimes), l’humour perd son impact et tourne à l’ineptie, la poésie devient exotérique et tourne à la prose, l’érotisme se fait mécanique et tourne à la pornographie, le comportement des individus devient de plus en plus prévisible et donc facile à contrôler. Quant à la magie, elle disparaît totalement, car tous les activistes sociaux cherchent à prendre le pouvoir sur les autres, alors que le magicien ne vise que le pouvoir sur lui-même : le pouvoir d’une conscience plus élevée qui, parce qu’il est universel, cosmique même, existe de toute évidence dans l’intimité du moi. On pourrait penser qu’il y a de la place en tout être humain pour l’intimité et l’action sociale en même temps, mais, malheureusement, toute cause, si bonne soit-elle, finit par devenir la proie de la tyrannie qu’exercent les esprits chagrins. Dans le mouvement social, comme dans la ruche ou dans le grand nid en terre mâchée des fourmis blanches, il n’y a aucune place pour l’idiosyncrasie, et encore moins pour la zizanie.

Le ou la romantique, cependant, reconnaît que le mouvement social, l’organisation, l’institution, ou même la révolution si on en arrive là, ne constituent qu’une toile de fond devant laquelle se joue son drame personnel, et que nier ceci revient à abandonner sa liberté et son libre arbitre à la pulsion totalitaire, à remplacer la réalité psychologique par l’illusion sociologique ; mais de telles vérités ne pénètrent jamais l’enduit épais de bonne conscience dont se tartine l’idéaliste social quand il ou elle s’identifie au pauvre et à l’opprimé. Étant donné les innombrables injustices qui, dans le domaine socio-économique, doivent être réparées, un des problèmes majeurs de notre espèce semble se poser en ces termes : comment aider les malheureux, comment juguler la corruption, préserver la biosphère et faire évoluer efficacement le contexte socio-économique sans que l’organisation de tout ceci ne soit prise en main par les cons, eux qui, suprême ironie, sont les plus aptes à servir une cause organisée, parce qu’ils ont rarement mieux à faire, et que même s’ils avaient, la vision du tunnel les en empêcherait.

Les cons peuvent véroler la plus noble des actions morales en utilisant cette action comme ersatz d’un épanouissement spirituel et sexuel. C’est finalement la connerie et non le mal qui engendre le totalitarisme, bien que certains professeurs de l’université des Hors-la-loi aillent jusqu’à prétendre que la connerie est le mal. Évidemment, la connerie est une question de goût (ce que certains trouveront complètement con peut représenter le fin du fin pour d’autres), et il y a de nombreuses tâches apparemment très connes, mais dont il faut bien que quelqu’un se charge. Seulement, dès qu’on veut aborder ces questions avec un universitaire des Hors-la-loi, on s’aperçoit que l’enfoiré vient de donner sa démission pour aller s’installer à son compte à Tijuana, qu’il est trop défoncé pour répondre, qu’il a été inculpé pour des motifs pas très clairs ou bien qu’il est occupé jusqu’à la moustache par une folle histoire d’amour et ne souhaite pas être dérangé. Bon, de toute façon, nous n’avons pas besoin de l’aide de ces mecs-là pour nous rendre compte que Leigh-Cheri, autrefois resplendissante d’idéalisme social, avait dégringolé du haut de ses rêves, qu’elle était tombée dans la fosse aux visions ou avait mordu dans le fruit défendu : l’affirmation de Nina Jablonski selon laquelle celui qui aime, aime avant tout la terre, ne lui fit ni chaud ni froid. Tout ce qu’elle demandait à l’avocate était une description détaillée de la cellule où était enfermé Bernard.

— C’est petit, mais juste assez grand quand même pour qu’il puisse s’y dégourdir les jambes. Comme ça, ils n’ont pas besoin de le faire sortir pour la promenade. À part un petit lit en métal et le matelas en caoutchouc-mousse qui le recouvre, il n’y a rien. Absolument rien. Les gardiens lui font passer un pot de chambre deux fois par jour. Dix minutes plus tard, je crois que c’est dix minutes, ils l’enlèvent. Une fois par semaine, ils l’emmènent dans un box situé à côté de sa cellule où il peut prendre une douche.

— Il y a des fenêtres ?

— Une seule, minuscule, avec des barreaux, tout en haut. Elle est quasiment au niveau du plafond et laisse un tout petit peu entrer la lumière du jour, mais on ne voit pas sur quoi elle donne.

— De la lumière électrique ?

— Une seule ampoule, accrochée au plafond. Trop haute pour qu’on puisse l’atteindre.

— Combien de watts ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Quarante, je pense.

La princesse sourit d’un air entendu. Bernard, se rappelait-elle, lui avait dit que la lumière de la pleine lune avait la force de celle d’une ampoule de quarante watts à cinq mètres de haut.

— Quoi d’autre ?

— Rien. Pas de livres, pas de magazines, rien. Sauf un paquet de cigarettes.

Leigh-Cheri sourit à nouveau.

— Oui, il fume des Camel quand il est en prison. Il disait que lorsqu’on est enfermé, fumer une cigarette, c’est comme avoir une amie.

— Eh bien, cette fois, c’est une drôle d’amitié, car il ne peut pas les fumer. Il a demandé des cigarettes, car tout prisonnier a droit à des cigarettes, mais hors de question qu’ils le laissent fumer. Le paquet n’est même pas ouvert.

— Pourquoi ils ne le laissent pas fumer ?

— Parce qu’ils ont peur que, si on lui donne du feu, il fabrique une bombe.

— Une bombe avec quoi ? Un lit en métal ? Un morceau de caoutchouc-mousse ? Ses vêtements ? Un paquet de cigarettes ?

— Écoutez, ma jolie, votre amant a une certaine réputation. Ils disent que le salopard serait capable de fabriquer une bombe avec absolument n’importe quoi.

En remontant First Avenue pour reprendre le bus, où la demoiselle d’honneur commençait à reprendre l’avantage sur le gel le long de son mât de cocagne, Leigh-Cheri fit une brève incursion au Bar des Paumés, les paumés nés perdants, et acheta un paquet de Camel.
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LES RECETTES PRÉFÉRÉES DE BERNARD MICKEY WRANGLE : LES BOMBES FAITES MAISON

La bombe “cœurs à carreaux”



Prenez un jeu de cartes ordinaires non plastifiées. Découpez les carreaux et les cœurs, et faites-les tremper toute la nuit comme des haricots secs. Vous obtiendrez un meilleur résultat en les faisant tremper dans de l’alcool, mais l’eau du robinet peut faire l’affaire. Prenez un tuyau pas trop long et bouchez l’une des entrées. Remplissez-le jusqu’à ras bord avec les carreaux et cœurs détrempés. Sur les cartes de l’ère préplastique, on utilisait une teinture rouge, composé chimique instable et très énergétique du nitrogène. Maintenant que vous avez le nitro, il ne vous manque plus que la glycérine. De la crème pour les mains, voilà ce qu’il vous faut. Injectez-en une noisette dans le tuyau. Pour activer cette quasi-nitroglycérine, vous aurez besoin de permanganate de potassium. Vous en trouverez sur l’étagère “morsures de serpents” de n’importe quelle bonne armoire à pharmacie. Ajoutez une pincée de permanganate de potassium et bouchez l’autre bout du tuyau. Faites chauffer le tuyau. Directement sur une flamme, si vous le pouvez, mais en le posant sur un radiateur, vous obtiendrez également le résultat escompté. Planquez-vous ! Le Pivert utilisa la bombe “cœurs à carreaux” quand il s’évada pour la première fois de McNeil Island.

La bombe “splif à la soude”

Procurez-vous une bouteille de déboucheur pour canalisations de la marque Drano ou tout autre produit similaire ayant une forte concentration en soude. Roulez le produit dans une feuille de papier d’aluminium, comme on roule un joint. Si vos intentions explosives sont sérieuses, il faudra que vous immergiez votre joint dans l’eau. En prison, le réservoir de la chasse d’eau est le meilleur lieu d’immersion que vous puissiez trouver. Quand la soude immergée entre en réaction avec l’aluminium, de l’hydrogène se dégage sous forme de gaz. Une étincelle y mettra le feu. Il est difficile de se mettre à couvert à temps avec ce genre d’explosif. Gardez donc la tête sur les épaules.

La bombe bidon

Pour cette bombe, vous aurez besoin d’essence, mais de quelques gouttes seulement. Quand Bernard fut désigné pour laver la voiture du shérif, il en siphonna assez en cinq secondes avec une paille pour se barrer à jamais de la ville de Cody dans le Wyoming. Injectez les gouttes d’essence dans un bidon bien propre, en verre du type bidon de cidre qu’on trouve dans les magasins. Fermez bien le bidon et faites-le rouler de façon à ce que l’essence en recouvre la paroi intérieure. Laissez l’essence s’évaporer. Cette fois encore, il vous faudra faire appel à un nécessaire de survie anti-morsures-de-serpents pour trouver du permanganate de potassium (en ce monde, les serpents prennent des formes diverses, et si vous ne savez pas les charmer, vous devez toujours être prêts à contrecarrer l’action de leur venin). Ajoutez une pincée de p.p. et dépêchez-vous de revisser le bouchon. Faites rouler le bidon à travers la pièce en le lançant suffisamment fort pour qu’il se casse en heurtant le mur d’en face. Adieu, mur d’en face. Ceci est un puissant explosif.

La bombe aux Froot Loops et crottes de chauve-souris

Une création originale du Pivert. Le sucre est un composé chimique instable aussi passionné d’oxydation que le soufre. Pour préparer cette bombe-ci, vous n’aurez qu’à considérer le sucre comme du soufre. La poudre à canon est faite de soufre, de carbone et de salpêtre. Les Froot Loops, ou toute autre céréale que l’on mange au petit déjeuner, contiennent une quantité importante de sucre et de carbone. (Pour fabriquer cette bombe, Bernard recommande les Froot Loops, mais de bon matin, il préfère manger des Wheaties à la bière.) Quant au salpêtre (nitrate de potassium), on en trouve surtout dans les crottes de chauve-souris. Si aucune merde de chauve-souris n’est à disposition, la fiente de n’importe quel oiseau fera l’affaire. Mais plus le guano sera vieux, mieux vous réussirez votre coup. Pour des considérations d’ordre esthétique et pratique, la merde fraîche et liquide est déconseillée. Écrasez soigneusement les Froot Loops. Mélangez-les bien à la fiente. Si vous trouvez la couleur de cette mixture particulièrement belle, ne soyez pas surpris. En fait, cette préparation vous permettra peut-être de mieux comprendre l’art et ses origines. C’est la raison pour laquelle cette bombe est particulièrement recommandée aux critiques en tout genre. Placez le mélange dans un récipient et mettez-y le feu. La poudre à canon, contrairement à ce que vous pourriez croire, n’est pas un très bon explosif. La bombe aux Froot Loops et aux crottes de chauve-souris ne fera jamais s’écrouler un immeuble, mais elle dégagera une extraordinaire quantité de fumée. En tout cas, certainement plus qu’un paquet de Camel. Pour être précis, elle créera davantage de fumée qu’un paquet de Camel à moins… à moins que ce ne soit à travers lui que la race disparue des Barbes Rouges essaie de communiquer.
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LEIGH-CHERI monta au grenier avec un seau de peinture noire. Elle peignit toutes les fenêtres de cette couleur, à l’exception d’un seul petit carreau orienté est. Elle vissa dans une douille qui pendait du plafond une ampoule de quarante watts. Elle enleva le royal mannequin de couturière, les décorations de Noël et les coffres remplis de vieilleries arborant les armoiries des Furstenberg-Barcalona. Elle monta un pot de chambre et un petit lit. Le lit fut recouvert d’un matelas en caoutchouc-mousse. Le pot serait vidé deux fois par jour par Gulietta. Gulietta lui apporterait aussi deux fois par jour une assiette de nourriture.

— Des féculents, commanda Leigh-Cheri. Je veux manger ce qu’il mange.

Le roi et la reine essayèrent en vain de la raisonner.

— Pas étonnant que les gens souffrent du manque d’amour dans leur vie, répondit la princesse. L’amour appartient à ceux qui, en son nom, sont prêts à dépasser leurs propres limites. Adieu.

Tilli et Max écoutèrent claquer la porte du grenier. Ce bruit résonna dans le cœur de Max comme celui de la batte de base-ball annonçant que l’équipe adverse va faire un home-run et battre à plate couture les Seattle Mariners dans la neuvième manche.

— Oh-Oh Spaghetti-o, dit Tilli, sans épiloguer davantage.

Ils se demandèrent un instant s’ils ne devaient pas faire appel à un professionnel, mais le roi Max faisait partie de ces gens pour qui la psychologie en était au même stade que la chirurgie à l’époque des barbiers, et ils abandonnèrent très vite cette idée. Max prit sa femme à moitié dans les bras – ne pouvant pas physiquement la prendre entièrement – et ils sortirent sous le porche regarder les ronces. Ces ronces qui étaient les seules en ce dernier quart du XXe siècle, avec les Arabes et les abeilles tueuses, à gagner du terrain.

Il faudrait peut-être parler ici de ce test psychologique que Bernard, pourtant du même avis que Max au sujet des psys, avait mis au point. C’était un test très court, très simple et, dans l’esprit de son auteur, infaillible. Il s’agissait simplement de demander à la personne le nom de son Beatle préféré. Si vous connaissez un tant soit peu l’image publique de chacun des quatre Beatles, vous vous rendrez vite compte que le personnage choisi – John, Paul, George ou Ringo – vous en apprendra plus sur la personnalité du sujet que vous n’auriez jamais espéré en savoir.
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LEIGH-CHERI arpenta le grenier. Elle s’assit sur le petit lit. Elle laissa la première marque de derrière royal dans l’histoire de la mousse-caoutchouc. Elle alla à la fenêtre et fixa le noir. Elle essaya le pot de chambre, bien qu’elle n’eût en réalité aucune offrande à lui faire. Elle s’allongea sur le lit. Plafond plafond plafond. Elle se retourna. Plancher plancher plancher. Elle se leva et, comme un aspirateur insomniaque, parcourut la pièce dans tous les sens. Ce manège dura trois jours. Peut-être voulait-elle se faire à tout ce vide, mais elle savait pourtant bien que le vide est seulement un moyen d’empêcher toutes choses d’être au même endroit.

Le quatrième jour, elle décida de se pencher de manière analytique sur la question de l’amour. “Quand nous nous sentons incomplets, nous partons en quête de quelqu’un pour nous compléter. Quand au bout de quelques années ou même quelques mois d’une relation, nous ressentons toujours cette même insatisfaction, nous rejetons la faute sur notre partenaire, et nous refaisons une tentative avec quelqu’un d’autre qui nous paraît plus prometteur. Cette polygamie en série peut durer longtemps. Jusqu’à ce que nous arrivions à admettre que, si un partenaire donne à notre vie une autre dimension, certes charmante, chacun d’entre nous cependant est le seul responsable de son propre épanouissement. Et croire que cet épanouissement dépend d’un hypothétique autre, c’est se bercer de dangereuses illusions et vouer toute nouvelle relation à l’échec. Eh, mais c’est pas mal du tout ! Si j’avais un papier et un crayon, je l’écrirais.” Hélas, elle n’avait pas de crayon, et le rouleau de papier qu’elle avait mis à côté du pot de chambre était destiné à un tout autre usage.

Elle poursuivit son monologue intérieur. “Quand deux personnes se rencontrent et tombent amoureuses l’une de l’autre, il y a un afflux soudain de magie. La magie fait tout naturellement partie de la rencontre. Nous puisons ensuite impunément dans cette réserve de magie sans faire aucun effort pour en créer nous-mêmes. Et un matin au réveil, nous nous apercevons que la magie s’en est allée. Alors, nous nous démenons pour la faire revenir. Mais il est en général trop tard, le charme a disparu. Il faudrait dès le début remuer ciel et terre pour créer une réserve de magie. C’est dur, parce qu’au début cela semble superflu, voire redondant, mais si nous pensons à le faire, nous nous donnons des chances supplémentaires de faire durer l’amour.” S’agissait-il d’une idée vraiment profonde ou seulement d’un vieux cliché ? Elle n’en savait trop rien. Elle n’était sûre que d’une chose, c’est que c’était important.

“Les mystiques, continua-t-elle, disent que c’est en renonçant à l’objet de notre désir qu’on l’obtient. C’est peut-être vrai, mais qui désire ce à quoi il a renoncé ?”

Leigh-Cheri essaya de tester d’autres idées relatives à l’amour. Son esprit vagabondait. À l’aube du cinquième jour, elle se masturba.

Elle ne l’avait pas prévu. Elle voulait juste voir si elle ne montrait aucun signe d’atrophie, d’engourdissement, de rétrécissement, de dessèchement. Dans son sexe humide, une étincelle jaillit au contact du bout de ses doigts. Surprise, la petite main se retira. Et, prudemment, elle revint. Sans rencontrer aucune résistance, elle se glissa dans les replis de chair iodée et abricotée. Puis elle pressa la gâchette au milieu des algues.

Après, elle se sentit déprimée. Elle avait l’impression d’avoir violé la pureté de son ermitage et n’arrivait pas à s’imaginer Bernard en train de se masturber dans sa cellule. Bernard n’avait pas besoin d’un flash de publicité pour reconnaître la différence entre le produit X et la marque vantée par l’annonce. Bernard n’aurait jamais accepté cet indigne succédané. Les chérubins qui entourent dans une aurore de lumière bleue le lit à baldaquin des amoureux véritables, ces angelots gracieux ne prennent pas leur envol pour les masturbateurs. Elle essaierait à l’avenir de canaliser son énergie sexuelle vers quelque chose de plus enrichissant que l’orgasme onaniste.

Mais quoi ?

Elle essaya d’énumérer les cinquante États et leurs capitales, mais ne put dépasser le Dakota du Sud. Elle essaya d’énumérer les neuf planètes de notre système solaire et, à sa grande surprise, en trouva dix, en comptant Argon. Elle essaya de se rappeler pourquoi George Harrisson était son Beatle favori – sûrement pour sa sincérité, sa profonde spiritualité, son amour pour l’humanité souffrante – et finit par se rendre compte que, pour une raison ou une autre, elle préférait désormais le rebelle avant-gardiste qu’était John Lennon. Elle s’inventa un jeu : si elle avait le pouvoir de faire adopter une loi à laquelle tous les habitants de la planète devaient obéir, laquelle choisirait-elle ? Quelle loi pouvait bien à elle seule changer le monde ? On ne peut forcer les gens à aimer leur prochain comme eux-mêmes. Il existait déjà des lois interdisant de tuer, et pourtant des meurtres étaient perpétrés tous les jours. Interdire le moteur à combustion interne serait certainement une très bonne chose, mais combien de temps l’industrie mettrait-elle pour que l’on trouve une voiture propulsée par l’énergie atomique dans chaque garage radioactif ? Et si elle décrétait que tout était illégal ? Il n’y aurait alors plus que des hors-la-loi dans le monde. Qu’en penserait Bernard ? Serait-il ravi ou horrifié ? Dans un autre jeu, elle décernait des oscars à des films qui selon elle les méritaient vraiment. Comme les candidats manquaient, elle commença à inventer un scénario. Mais elle ne connaissait qu’une seule intrigue, et n’arriva pas à mettre en place la scène dans laquelle le crapaud est violemment jeté contre le mur. Et puis, qu’était-il arrivé à la balle d’or ?

Son imagination l’entraînait sur le chemin des rêves. À moins que ce ne fût le contraire. Toujours est-il qu’elle passa ainsi des jours entiers allongée sur son petit lit, les yeux fermés. Gulietta finit par la secouer.

— Ez-que tu vas mourir ? demanda la vieille femme. La reine veut zavoir zi tu vas mourir, insista-t-elle en imitant Tilli.

— Oh non, répondit Leigh-Cheri d’un ton rêveur. Dis à Maman que je vis et que je continuerai de vivre. Par amour.

Et elle se remit immédiatement dans un état de communion avec son nouveau totem personnel, créature qui tenait à la fois de la grenouille et du pivert, et quelquefois aussi de l’écureuil qui court comme un beau petit diable dans sa roue au centre de la Terre.

Le temps passa. Une semaine. Peut-être plus. Enfin, un soir, elle s’éveilla, fraîche et dispose, les idées claires. Elle se leva, fit quelques étirements, puis quelques tours du grenier au pas de course, se pencha pour toucher ses doigts de pied. Elle dévora à belles dents le steak de soja et la purée de pommes de terre posés sur le plateau. Elle utilisa le pot de chambre à bon escient. Puis elle alla s’asseoir sur le lit. “Oui, je vis, se dit-elle. Je vis par amour.” Elle se sentait en pleine forme, même si, elle ne pouvait le nier, elle sentait sur sa nuque le souffle tiédasse du désœuvrement.

Quelque chose alors retint ses yeux. Quelque chose attrapa le jupon de sa vision et s’y accrocha comme un petit enfant. Un rayon de lune était passé à travers le seul carreau transparent et éclairait un objet. Elle se leva et alla ramasser l’objet en question. Pour la première fois depuis son exil, elle se souvint de l’existence du paquet de Camel.
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LES mosquées et leurs minarets, l’oasis, les pyramides et le chameau, tout cela passa à travers le filtre de son regard sans être vu. Comme s’ils étaient conditionnés par des années d’apprentissage de la lecture, ses yeux s’arrêtèrent sur le message qui devait, selon la loi fédérale, obligatoirement figurer sur le côté gauche du paquet :



FUMER NUIT GRAVEMENT À LA SANTÉ

… caractères d’imprimerie, encre bleue, fond blanc, aussi blanc que la peau de son globe oculaire autour de son iris bleu, aussi blanc que le tapis de la bibliothèque l’avait été autrefois.

Dans son imagination, elle vit fleurir des tumeurs en bouquets ; elle vit des poumons rose tendre prendre l’apparence de bois carbonisé ; elle vit de grotesques tubérosités, couvertes de pores dont suintait un sang épais, pousser comme des champignons sur une innocente pelouse, des artères aussi dures que des vrilles d’orchidées séchées. Elle vit des caillots sanguinolents qui ressemblaient à des tomates pourries ou à des cerveaux de singes malades, étouffer petit à petit l’organisme, chaque caillot dégageant quelques frêles volutes de fumée d’une combustion qui ne s’éteindrait qu’avec la mort de l’organisme tout entier. Leigh-Cheri grimaça de dégoût.

— Beurk, dit-elle à haute voix, comme pour pratiquer le deuxième mantra. Bernard prétend qu’une cigarette est une amie quand on est enfermé. Si c’est ça, ses amis, je me demande qui sont ses ennemis !

La princesse n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi les gens fumaient. Il suffit cependant, pour répondre à cette question, de nous positionner à l’interface profonde entre nature et culture, qui se crée lorsque les hommes prennent quelque chose du monde naturel pour le mettre dans leurs corps.

Trois des quatre éléments sont partagés entre toutes les créatures, mais le feu ne fut donné qu’aux êtres humains. On ne peut, sans d’affreuses souffrances, être plus proche du feu qu’en fumant une cigarette. Chaque fumeur est une incarnation de Prométhée, qui vole le feu aux dieux et le ramène chez les siens. Nous fumons pour prendre au soleil son pouvoir, pour pacifier l’enfer, pour nous identifier à l’étincelle primordiale, pour nous nourrir de la moelle du volcan. Ce n’est pas le tabac qui nous importe, c’est le feu. La cigarette est la version moderne de la danse du feu, rituel aussi ancien que la foudre.

Cela veut-il dire que les fumeurs invétérés sont des fanatiques religieux ? On est obligé de reconnaître qu’il y a une similitude.

Le poumon du fumeur est une vierge nue jetée en sacrifice dans le bûcher divin.
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COMME elle n’avait rien d’autre à se mettre sous les yeux, Leigh-Cheri finit par lire tout ce qui était inscrit sur le paquet. CAMEL : MÉLANGE DE TABACS TURCS ET AMÉRICAINS. CHOIX. QUALITÉ. PRODUIT MANUFACTURÉ PAR R.J. REYNOLDS TOBACCO CO., WINSTON-SALEM, N.C., 27102 USA. 20 CIGARETTES CLASSE A. Et la fameuse inscription qui orne l’arrière du paquet depuis sa création en 1913 (année au cours de laquelle les Argoniens auraient soi-disant envoyé leur dernier message aux créatures terrestres à cheveux roux) : LES BONS DE RÉDUCTION NE PEUVENT S’APPLIQUER AUX CIGARETTES CAMEL, CAR LE COÛT DES TABACS UTILISÉS EMPÊCHE DE BAISSER LEUR PRIX DE VENTE.

Elle essaya de compter les e qu’il y avait dans cette phrase et se heurta aux mêmes difficultés rencontrées par beaucoup de lecteurs de paquets de cigarettes. Personne n’arrive jamais au bon nombre du premier coup. Puis elle examina le chameau et découvrit une femme et un lion cachés dans le corps de ce dernier. Elle se mit sur la pointe des pieds, tint le paquet devant la fameuse et unique vitre transparente du grenier et s’aperçut en voyant son reflet qu’on pouvait toujours y lire le mot CHOICE, CHOIX. L’image de ce mot n’est pas inversée par le miroir. Le paquet de Camel traverse les frontières qui séparent les espaces, la ligne de démarcation entre la matière et l’antimatière, elle aurait dû en voir la preuve dans ce reflet non inversé. Mais elle ne sut pas saisir cette occasion. Il ne s’agissait pour elle que d’un autre jeu. Un jeu de salon, comme celui qui consista ensuite à chercher d’autres chameaux sur ce paquet. (Il y en a deux cachés derrière la pyramide.)

Leigh-Cheri se demanda si Bernard lui aussi lisait son paquet de Camel. Sûrement, décida-t-elle, et elle se sentit toute proche de lui, comme les épouses des croisés se sentaient, en lisant la Bible chaque jour, proches de leurs chevaliers partis combattre les infidèles.

Chaque matin, en se levant, et chaque soir en se couchant, la princesse lisait le paquet de Camel. Elle le lisait aussi quelquefois dans la journée. Ces mots l’apaisaient. Ils étaient simples et directs. En les lisant, ses pensées ne s’emballaient pas comme elles l’auraient fait avec d’autres marques. Les Cheerios, par exemple.

Sur la tranche droite de la boîte verbeuse et quelque peu tautologique de Cheerios, on peut lire :

“Si vous n’êtes pas satisfait de la qualité et/ou de la performance des Cheerios contenus dans cette boîte, envoyez vos nom et adresse, en précisant bien l’objet de votre réclamation – sans oublier le volet en carton en haut de la boîte, impérativement intact, ainsi que le prix que vous avez payé – à : General Mills, Inc., Box 200-A, Minneapolis, Minn., 55460. Vous serez remboursé du montant de votre achat.”

Non seulement ce texte parle d’argent de manière peu élégante, sans parler du ton nettement défensif et sceptique, mais il laisse en plus le lecteur se débrouiller tout seul pour interpréter le sens de “la performance” des Cheerios.

Est-ce que les petits anneaux de Cheerios font des couacs ? Est-ce qu’ils ne maîtrisent pas bien les virages ? Est-ce qu’ils éjaculent trop vite ? Est-ce que l’âge explique leur temps décevant ou est-ce seulement un petit coup de mou au milieu de la saison ? Au bord de la dépression nerveuse ou le cœur brisé, les Cheerios nous sourient-ils courageusement pour nous montrer que tout va bien et que le match continue ?

Il y a cependant une chose à dire en faveur de cette inscription, elle donne envie de se précipiter dans la cuisine, d’attraper une boîte de Cheerios, d’arracher la languette (en faisant bien attention de ne pas déchirer le volet qui doit rester impérativement intact, au cas où vous devriez un jour le renvoyer), d’ouvrir le sac sulfurisé qui se trouve à l’intérieur avec les deux mains, d’expédier une minorité significative de la population cheerionienne la tête la première dans un saladier, de l’arroser immédiatement d’une certaine quantité de lait (on peut imaginer que leur performance est moindre s’ils restent au sec), de saupoudrer le tout de sucre blanc, puis de s’accroupir, le visage à quelques centimètres du saladier, et de regarder attentivement les tout petits doughnuts, légers et brunis, irréguliers en taille, ton et texture, commencer à s’imbiber du lait et des grains de sucre déjà dissous, les voir devenir tout mous et pâteux, se distendre à mesure que le liquide est absorbé ; et cela vous fera peut-être penser à la forme torique, la forme du cyclone, du vortex, du tourbillon, la forme d’une chose faite d’elle-même et pourtant mystérieusement distincte d’elle-même, aux anneaux, aux halos, aux noyades, au cycle ininterrompu de la vie, au vide, ce noyau de toute vie, ou, et c’est le plus intéressant, aux orifices de notre corps ; ce trésor de bibelots toroïdaux vous inspirera peut-être toutes sortes de pensées, quand chaque petit beignet, avec ce vide en son centre, gonflé de lait sucré, se la coulera douce comme un pacha dans le saladier ; mais pendant tout ce temps, tandis que vous laissez vagabonder votre imagination, gardez un esprit critique et analytique afin de vous demander constamment : les Cheerios sont-ils à la hauteur des Wheaties à la bière ? Formeraient-ils un bon mélange avec la merde de chauve-souris en temps de guerre ? Ed Sullivan les aurait-il validés ? Knute Rockne les aurait-il recrutés ? Mais quelle est donc, bon sang, la performance de ces petits salopards ?

Quelle époque ! On comprend mieux ceux qui disent qu’ils seraient capables de faire deux kilomètres à pied pour une simple Camel.
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LEIGH-CHERI se mit à percevoir le temps tel qu’il était scandé par Gulietta. Quand Gulietta apportait le déjeuner, il était midi. Quand Gulietta apportait le dîner, il était six heures du soir. Quand Gulietta vidait le pot de chambre, il était huit heures – soit du matin, soit du soir, si tant est que cela changeât quelque chose. Quand Gulietta l’emmenait à la salle de bains du deuxième étage (dont Max et Tilli se servaient rarement), la princesse savait que l’on était samedi et qu’une semaine de plus s’était écoulée. Quand elle serait descendue quatre-vingt-dix fois à la salle de bains, quand elle aurait savonné quatre-vingt-dix fois l’abricoquillage, son amant serait libérable sur parole. Gulietta était son horloge et son calendrier. Le temps était devenu une vieille femme maigrichonne aux pupilles dilatées.

Quant à l’espace, il devenait petit à petit moins défini par les murs du grenier que par le paquet de Camel. Le paquet de Camel était un parallélépipède de six centimètres quatre-vingt-dix-huit de haut, de cinq centimètres trente-neuf de large et de un centimètre quatre-vingt-onze de profondeur. Imaginez les yeux de Leigh-Cheri s’accrochant à chaque repli de la cellophane. Imaginez le regard scrutateur de Leigh-Cheri et ses yeux tel un couple de poissons rouges dans un bocal manquant d’eau.

En tant qu’environnementaliste, elle aurait pu s’intéresser plus particulièrement au pot de chambre. Non seulement le pot de chambre avait une fonction bénéfique et écologiquement saine, mais sa forme ronde – aussi biomorphique que celle d’un sein, d’un melon ou de la lune – évoquait la nature. C’était pourtant le paquet de Camel, tout en angles droits et en parallèles (morphologie correspondant à l’esprit rationnel), ce paquet de Camel, né sur des tables à dessin, loin des joncs des étangs, ce paquet de Camel dont la forme avait été conçue pour nous faire oublier le fantasque, c’est-à-dire l’inexplicable, c’est bien ce paquet de Camel à la géométrie logique et synthétique qui apportait un souffle de vie dans la cellule de Leigh-Cheri.

Chaque matin, un quart d’heure à peu près avant que Gulietta ne vidât le pot de chambre, Leigh-Cheri en se réveillant trouvait à côté de son lit le paquet de Camel. Il se tenait là comme un animal. Certains matins, il était couché sur le matelas de mousse, juste à côté de sa tête dépourvue d’oreiller, comme un joyau qui aurait été extrait de son oreille par un songe. Un ou deux matins, alors qu’elle était encore allongée, elle avait déposé, espiègle, le paquet de Camel dans le nid douillet de son pubis. Quel étrange oiseau pouvait avoir pondu cet œuf rectangulaire ?

Elle passa de longues heures à lancer en l’air le paquet de Camel et à le rattraper. À force de s’exercer, elle arriva à le rattraper derrière son dos, par-dessus son épaule, avec la bouche, les yeux fermés. Se pavanant avec, elle l’intégrait à ses anciennes routines de pom-pom girl. Mais la plupart du temps, elle restait assise, le paquet dans les mains, et regardait pendant des heures ses paysages exotiques. Elle peuplait ses vastes étendues, les colonisait, apprenait à y survivre.

Elle apprit, pour traverser le désert, à porter le burnous, comme les indigènes. Les roux prennent facilement des coups de soleil. Elle apprit à reconnaître les pierres qui donnaient de l’eau quand on les pressait. Elle apprit à apprécier la réalité particulière des mirages.

Un jour, elle crut entendre le tac-tac-tac d’un pivert. Mais elle eut beau chercher, elle ne trouva aucune trace de coup de bec dans le tronc des palmiers.

Qu’elle traversât le désert à pied ou à dos de chameau, Leigh-Cheri avançait toujours les yeux baissés. Leigh-Cheri cherchait des allumettes. Elle scrutait le sable à la recherche de traces de bottes noires.
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LES bains se succédaient. Les repas défilaient. Le pot recevait les dons qui lui étaient destinés et était ensuite retiré. Lentement, le printemps devenait l’été. À la fin juin, l’air était si lourd dans le grenier qu’on pouvait à peine y respirer… Mais une brise fraîche soufflait toujours sur l’oasis.

Leigh-Cheri s’asseyait à l’ombre près de la source, et jouait à la balle avec le paquet de Camel. Pendant des heures sans fin, elle lançait en l’air le paquet, puis le rattrapait, le lançait, puis le rattrapait, tandis que de gros et vieux batraciens verts, cachés dans les eaux de la source, l’espionnaient de leurs globuleux regards de voyeurs, capables de piéger la beauté et fixer toute chose pour l’éternité. Ils lui rappelaient le regard d’A’ben Fizel du temps où il venait lui faire la cour.

Régulièrement, des nomades venaient à la source. Tous, hommes et femmes, portaient de lourds bijoux d’argent façonnés à la main qui tintaient comme des tiroirs-caisses dans un paradis rêvé de boutiquier. Leurs antiques fusils étaient longs comme des cannes à pêche et les cruches de terre qu’ils remplissaient d’eau avaient été fabriquées aux temps où Jésus n’était encore qu’une lueur dans l’Œil de l’Éternel. Il y eut des Berbères, puis des Bédouins, venus désaltérer leurs dromadaires. Des cheikhs ensuite, des cheikhs sans puits de pétrole, sans fils étudiant à Oxford, mais qui portaient quand même des robes susceptibles de flatter l’ego de tous les vers à soie d’Orient, et qui disparaissaient dans des nuages de parfum si épais que la princesse se mettait parfois à tousser.

Elle questionnait invariablement ces marchands, voyageurs, danseuses du ventre, Ali Baba et chefs de caravanes, pour savoir s’ils n’avaient pas rencontré par hasard sur leur route quelque hors-la-loi aux cheveux roux. Eux, à leur tour, lui demandaient des cigarettes.

— Mais je ne peux pas ouvrir le paquet, essayait-elle de leur expliquer. Sinon, tout disparaît. Pour que la réalité extérieure subsiste, il faut que notre vision intérieure demeure intacte.

Ils lui jetaient ce même regard noir que lance toute personne rationnelle quand elle a un besoin urgent de tirer une latte, manger un morceau, boire un café, s’envoyer en l’air ou écouter une histoire palpitante, et que tout ce qu’on lui donne, c’est de la philo.
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CE fut en juillet – à peu près à l’époque où le roi Max perdit quarante dollars après avoir misé sur un match de la NBA et où Gulietta arriva au bout de son stock de cocaïne –, que Leigh-Cheri s’aperçut que son corps avait établi avec la lune un accord tacite. Presque sans aucun effort, elle s’était mise à adopter le cycle de la roue lunaire.

La nuit, quand la lumière était éteinte, le grenier était normalement aussi noir qu’une saucisse de Francfort grillée à un barbecue de pyromanes. Mais dans cette partie du monde, la pleine lune se levait toujours à l’est, et pendant les nuits où elle brillait le plus intensément, ses rayons traversaient le seul carreau transparent du grenier et venaient se planter dans le corps endormi de la princesse. Dès le mois de mai, elle se mit à saigner au moment de la nouvelle lune, comme toutes les femmes dans les temps anciens, et en juillet, elle constata qu’elle ovulait quand la lune était pleine, comme pourrait le faire toute femme en bonne santé dont les nuits ne sont pas polluées par la lumière artificielle. Elle savait toujours quand elle allait ovuler, car sa glaire vaginale devenait alors plus humide et abondante que d’habitude, plus douce et glissante aussi. Ses glandes, en fait, huilaient les rails du Sperme-Express. Mais les opérations de vérification étaient risquées, car dans son enthousiasme, un vagin à point pouvait prendre le doigt explorateur pour un phallus fonctionnel, et essayer de l’attirer plus profondément. Elle résista cependant à la tentation avec un courage admirable, à la limite de l’héroïsme, et constata simplement qu’elle s’était mise, sans le vouloir, à pratiquer efficacement la lunaception.

En tant que partisan de la lunaception, Bernard aurait été fier de Leigh-Cheri. Et cela malgré l’ironie de la situation : maintenant qu’elle pouvait savoir exactement quand elle allait ovuler et quand elle aurait ses règles, maintenant qu’elle était tout à fait capable de concevoir ou non à son entière discrétion, maintenant qu’elle avait enfin résolu le problème du contrôle des naissances, cela ne lui servait plus à rien. Le Sperme-Express ne traversait pas le grenier du détroit de Puget.

Mais elle était quand même heureuse de prouver le bien-fondé de la théorie de Bernard, et elle se sentait plus forte et mieux dans sa peau depuis qu’elle connaissait ses propres cycles biologiques et que ces derniers étaient en harmonie avec les rythmes du Cosmos. Elle se demandait comment la lune, à plus de trois cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres du toit au-dessus de sa tête, pouvait avoir une telle influence sur elle. Surtout que la terre, quatre fois plus grosse que la lune, semblait dominer cette dernière. Prise dans le filet de la pesanteur terrestre, la lune tournait autour de la terre et ne pourrait jamais échapper à cette attraction. Cependant, comme le savent tous les matérialistes, même plus ou moins consciemment, tel est toujours pris qui croyait prendre. La terre ne peut pas non plus échapper à la lune. La lune est le chef d’orchestre des eaux de la terre et la gardienne de sa ruche de sang. Dans un champ magnétique, tout objet exerce une force sur tout autre objet. Et la lune, après tout, est un objet. Tout comme une balle d’or. Tout comme un paquet de cigarettes.

Même la texture des objets qui semblent les plus denses n’est en fait qu’un lâche entrelacs d’ondes et de particules. Les différences qui existent entre les objets, ainsi que leurs interactions réciproques, proviennent des schémas d’interférences produits quand se combinent certaines fréquences de vibration. Tout ça pour dire que Leigh-Cheri exerçait une force sur le paquet de Camel. Et réciproquement. Une telle force, me direz-vous, dépendait certainement de la nature physique du paquet – sa taille, son poids, sa forme, sa composition chimique, et, surtout, sa proximité –, mais n’avait rien à voir avec le contenu pictural qui l’ornementait. Pourtant, les symboles picturaux possèdent eux aussi un poids et une pesanteur, l’histoire religieuse le montre de manière assez éclatante, et alors que Leigh-Cheri était en relation avec le paquet de Camel en tant qu’objet, exactement comme elle était en relation avec la lune en tant qu’objet (tout comme vous aussi, lecteur, êtes en relation avec ce livre en tant qu’objet, même si vous êtes sur le point d’arriver à saturation), elle déchiffra dans la symbolique des images qui décoraient ce paquet ce qui lui apparut comme le message depuis longtemps perdu qu’avaient envoyé autrefois à la terre les Barbes Rouges de la planète Argon.

Il s’agissait peut-être de la plus grande découverte de ce dernier quart du XXe siècle. Ou alors c’était du même acabit que la découverte d’un poil de rat dans une conserve de thon, punition de celui qui examine et dissèque à l’excès la réalité alentour. Platon prétendait qu’une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. Œdipe roi n’en était pas si sûr.
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IL fallut des semaines, des semaines ponctuées de plats de féculents et de bains du samedi, avant que la princesse Leigh-Cheri ne détecte le caractère argonien de l’objet avec lequel elle partageait la fleur de sa jeunesse. Pendant ce temps, l’été vaquait à ses affaires. Les ronces se couvraient de mûres. Les chihuahuas battaient du flanc. Les ventilateurs tournaient en rond. Dans le grenier, la température montait. Tout comme la révolte dans le pays de Max et Tilli. Mais n’importe qui, sauf Chuck (il croyait, entre autres, que Leigh-Cheri lançait des messages radio via un émetteur clandestin caché dans le grenier), aurait remarqué que le roi et la reine s’inquiétaient surtout de la rébellion qui venait d’éclater sous leur nez, dans le palais boîte à chaussures du détroit de Puget.

Gulietta avait demandé une augmentation. Plus exactement, Gulietta avait demandé à devenir salariée. Car pendant les quelque soixante-dix années où elle avait servi la maison des Furstenberg-Barcalona, elle n’avait obtenu pour tous gages que le gîte et le couvert. De temps en temps, la vieille femme recevait de l’étranger quelques petites sommes, de quoi se payer un bikini ici, une paire de baskets là, un film porno ou un tour de montagnes russes le dimanche, mais cela ne lui donnait pas de quoi se réapprovisionner en cocaïne.

La poudre péruvienne qui avait un jour rempli le crapaud en plastique – drogue offerte à Bernard par un autre hors-la-loi à qui il avait autrefois sauvé la vie – aurait coûté près de dix mille dollars s’il avait fallu l’acheter à des revendeurs, et Gulietta l’avait descendue en quatre mois. Maintenant qu’elle se retrouvait les nerfs à vif, en manque et en panique, elle exigeait un salaire de cinquante dollars par semaine, ainsi que les arriérés qui lui étaient dus depuis le début du siècle.

— Scélérate ! hurla le roi Max, sa longue tête chevaline toute secouée d’un tremblement incoercible. Hors-jeu ! s’écria-t-il. Espèce de tricheuse, elle cache des cartes dans sa manche !

Sa valve artificielle faisait le même bruit que deux souris mécaniques en train de faire l’amour dans le tiroir des petites cuillers.

La masse de la reine Tilli blêmit.

— Oh-Oh, Spaghetti-o, balbutia-t-elle.

Et elle choisit de ne pas développer plus avant son idée.

— Oubliez tout de suite ces sottises, conseilla Max à Gulietta.

— Oublier ? Ça, vous pouvez toujours vous brosser, oui. (La réponse de Gulietta perd beaucoup à la traduction.) Je ne demande que ce qui m’est dû.

— Ouh, Ouh, Spaghetti-ou, enchaîna Tilli.

Le bruit métallique du cœur de Max couvrit la fin de sa phrase.

— Zéro salaire, zéro travail, scanda Gulietta.

— Vous bluffez, répondit le roi.

— Je me déclare en grève.

— Oh-Oh, Spaghetti-o, était sur le point de déclarer Tilli de manière lapidaire, mais elle vit que les deux autres avaient déjà deviné le fond de sa pensée.
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LES nouvelles de la grève mirent quelque temps avant d’atteindre le grenier. Le reste de la maison était sens dessus dessous, c’était bien pire que la fois où Gulietta était partie à Maui : la vaisselle sale s’empilait, les moutons de poussière virevoltaient gaiement, les vêtements moisissaient dans le panier à linge et la qualité des repas avait chuté à 1,8 sur l’échelle de notation des gourmets. Et ce n’était pas tout : Gulietta avait installé son piquet de grève devant la maison et faisait les cent pas dehors en signe de protestation, tout cela dans son plus simple appareil, abstraction faite d’une paire de gants de cuisine. Grâce aux hectares de ronces, heureusement, on ne pouvait pas la voir depuis la rue, et sa banderole de gréviste, où elle avait inscrit ses revendications dans une langue qui faisait passer le serbo-croate pour un dialecte aussi facile à comprendre que le crétino-zozo, ne présentait aucun danger d’être lue par les passants ordinaires. Mais la manifestation qu’elle avait organisée sur le minuscule carré de pelouse que les ronces n’avaient pas encore envahi préoccupait Max et Tilli au plus haut point. Après tant d’années, grommela Max, l’Amérique aura fini par la corrompre. Le sempiternel commentaire de Tilli ne vaut même plus la peine d’être répété.

Cependant, dans le grenier, la grève ne se fit pas sentir de la même manière. Gulietta continua de servir sa jeune maîtresse, contre qui elle n’avait aucun grief, comme si de rien n’était. En fait, jouissant de plus de temps libre que cela ne lui était jamais arrivé, Gulietta, surtout pour tromper son ennui, commença même à lui rendre des visites imprévues. Du coup, l’horloge de Leigh-Cheri se mit à voir midi à quatorze heures. Un jour, la servante en grève apporta à la prisonnière de l’amour une pile de magazines, dont un numéro d’Arizona Détective, deux numéros de Pilotes et bolides, de Fruit et tarentule et de Porc et trichinose, une des dernières parutions de L’Anus des gentlemen et un numéro écorné de People Magazine avec une photo pleine page de la princesse, prise sous des cieux plus cléments, alors qu’elle se prélassait à l’ombre des feuilles lippues d’un koa, ses seins extraordinairement ronds pointant sous un T-shirt SAUVEZ LES BALEINES auquel ils donnaient une dimension topographique intéressante, et ses grands yeux bleus perdus dans la rêverie d’une nouvelle Mu. Un combat en quinze rounds contre la tentation littéraire se déroula avant que Leigh-Cheri, décidée à ne lire que le paquet de Camel, ne renvoyât les périodiques et leur porteur aux étages inférieurs.

Une autre fois, Gulietta monta Prince Charmant et son terrarium au grenier, et expliqua à Leigh-Cheri qu’il était tout à fait malsain de vivre sans aucune compagnie animée. Cette fois, Leigh-Cheri consentit. D’une part, parce qu’elle la soupçonnait de posséder de mystérieuses connaissances en matière de crapauds dont il valait mieux tenir compte. Et d’autre part, parce qu’il y avait sûrement, réfléchit-elle, quelque chose d’animé, une mouche, une puce, une souris, un cafard, une fourmi, quelque chose qui respirait le même air que Bernard, dans sa cellule, et qu’en acceptant la compagnie de Prince Charmant, elle ne trahirait pas sa promesse de vivre la même expérience que son amant. Elle exigea simplement que Gulietta subvienne aux besoins quotidiens du crapaud, comme elle subvenait, en tant que subrogée matonne, à ceux de Leigh-Cheri.

Si Leigh-Cheri n’avait pas remarqué que les dernières apparitions de Gulietta dans le grenier avaient toutes été faites dans le costume d’Ève, c’est probablement parce qu’elle-même était nue comme un ver depuis qu’il s’était mis à faire si chaud en juin. Quand elle apprit finalement ce qui se passait, l’idée de cette grève l’amusa. Elle savait que son papa trouvait tous ces manants d’Américains beaucoup trop payés, à l’exception possible du joueur des Seattle Supersonics, Jack Sikma, et elle pensait que cela ferait plus de bien que de mal au cœur royal de se faire un peu tirer l’oreillette pour une fois. Elle devait cependant se rappeler, en toute conscience, que Bernard ne pensait pas tellement de bien des syndicats. Non pas qu’il fût contre les grèves – il était toujours favorable à quelque chose qui était susceptible de remuer la marmite –, mais il croyait bien fini le temps où les syndicats arrivaient encore à contrôler les dérives des grandes entreprises. Les syndicats, selon lui, étaient d’ailleurs devenus eux-mêmes de grandes entreprises, et avaient peut-être même dépassé leur maître sur l’échelle relative de la puanteur en termes de manœuvres frauduleuses et violentes entourloupes. On en revenait au syndrome des mangoustes hawaïennes. Qui va donc contrôler ceux qui contrôlent ceux qui contrôlent ?

Pendant que le chaos dansait de tous ses sabots pointus sur le lino de la cuisine, plusieurs étages plus bas, Leigh-Cheri se mit à penser à la lutte patronat/ouvriers. Mais ces pensées s’évanouirent rapidement. Malgré la grève de sa duègne et l’arrivée dans le grenier de Prince Charmant, le paquet de Camel demeurait son principal centre d’intérêt. Et ce paquet de Camel allait l’emmener au mystérieux royaume des pyramides.
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SUR un rebord de fenêtre, devenu avec le temps aussi poussiéreux que le Sahara lui-même, Leigh-Cheri avait pris l’habitude de poser le paquet de Camel. Puis elle s’agenouillait, afin que le paquet soit juste à la hauteur de ses yeux et les pyramides sur la ligne d’horizon. Majestueuses, hors du temps, mystérieusement puissantes, les pyramides l’appelaient, jusqu’à ce que, dans une demi-transe, elle s’élance à travers le désert de sable en psalmodiant les noms sacrés : Tiahuanaco et Gizeh ; Sneferu et Chéops ; Téti, Pépi et la Huaca de la Luna ; Zoser, Khaba, et Amménémès ; Néferirkarê, Uxmal et Chichén Itzá; à Chéphren, à Unas, à Donner et Blitzen ; ô danseur, ô Seigneur, ô Sésostris II.

De loin, les pyramides donnaient l’impression d’être lisses et d’avoir été préservées des outrages du temps et des pilleurs, mais de près, elles étaient aussi ravagées que la vieille Gulietta. Leurs pierres de faîte et quelquefois plusieurs rangées de pierres d’assise avaient disparu, leurs dalles de revêtement avaient été arrachées des façades triangulaires, il n’en restait que quelques-unes à leur base. Des tunnels y avaient été creusés par des chercheurs de trésors, et des bâtisseurs entreprenants avaient çà et là enlevé quelques pierres pour consolider leurs propres ponts ou leurs maisons. De près, les pyramides ressemblaient à des gâteaux qu’auraient trouvés sur leur chemin des pique-assiettes professionnels. L’idée qu’aucune pyramide de la terre n’avait échappé à ce sort attristait profondément Leigh-Cheri.

— Je ne peux regarder une pyramide sans me sentir comme Perry Mason.

Leigh-Cheri voulait dire par là que, comme la plupart des gens, la simple vue de ces immenses constructions déclenchait chez elle une avalanche de questions, comme si elle était un avocat de l’accusation, nourri à la bière et aux pilules coupe-faim.

Comment avaient-elles été construites ? Dans quel but ? Et par qui ? Quelle était cette étrange attraction qu’elles exerçaient sur la psyché humaine ?

D’après les experts, les pyramides d’Égypte auraient été des tombeaux. Celles du Pérou, du Mexique et d’Amérique centrale, des temples. Quant à celles que l’on avait trouvées en Chine, au Cambodge, et à Collinsville dans l’Illinois, les archéologues ne s’étaient pas encore prononcés sur leur nature exacte. Et les quatre structures pyramidales photographiées par Mariner 9 lors de son passage près de Mars seraient vite oubliées de la plupart des savants. Les pyramidologistes pensaient qu’en plus de leurs fonctions de temples et/ou de tombes, les pyramides servaient aussi d’observatoires lunaires et solaires. Et, comme on avait de plus en plus de preuves de l’existence d’une “énergie pyramidale”, force qui semble s’accumuler à l’intérieur d’un volume en forme de pyramide et qui, dans les conditions adéquates, s’est montrée capable de régénérer aussi bien de la matière organique qu’inorganique, certains tendaient désormais à considérer les pyramides comme des capteurs ou des amplificateurs d’énergie.

Qu’il ait fallu, se disait Leigh-Cheri, des décennies entières et des centaines de milliers d’ouvriers utilisant des outils primitifs (leviers de bois, rampes et autres toboggans de chantiers) pour construire les pyramides, ou qu’elles aient été élevées en quelques mois par des voyageurs de l’espace munis de rayons lasers, ni les uns ni les autres ne se seraient donné le mal de bâtir des édifices de plus de six millions de tonnes dans le simple but d’aiguiser des lames de rasoir ou de conserver des fruits.

Le regard toujours perdu vers l’horizon, la princesse se dit ensuite que, puisque les bâtisseurs de pyramides possédaient des compétences techniques et scientifiques pratiquement identiques et qu’ils étaient arrivés quasiment aux mêmes résultats, c’était probablement parce qu’ils avaient aussi poursuivi les mêmes buts. Étant donné, d’autre part, la difficulté des calculs astronomiques et mathématiques que requéraient ces constructions, calculs souvent nettement au-delà des connaissances que ces civilisations pouvaient avoir acquises, et les milliers de kilomètres ou les centaines d’années qui séparaient ces civilisations, il semblait aussi à la princesse que s’il n’existait aucun document concernant les méthodes utilisées pour construire les pyramides ou la raison pour laquelle elles avaient été construites, c’est qu’il y avait forcément derrière tout cela des étrangers dont personne sur terre ne savait rien.

S’agissait-il des légendaires Barbes Rouges ? Et ces Barbes Rouges étaient-ils vraiment originaires d’Argon ? La planète Argon elle-même existait-elle, ou bien était-ce le nom d’une pièce dans l’arrière-boutique d’une librairie spécialisée dans les sciences occultes à Los Angeles ?

Imaginons que les Argoniens aient colonisé autrefois diverses régions de la terre et qu’ils y aient construit des pyramides. Qu’est-ce qui aurait pu pousser les Argoniens à doter l’humanité de ces constructions, de la connaissance scientifique et de la maîtrise inimaginable de la maçonnerie qu’elles exigeaient ? Poursuivaient-ils un but particulier ? Avaient-ils un plan pour atteindre ce but ? Ce plan était-il encore opérationnel ?

Et qu’est-ce que les cheveux roux venaient faire là-dedans ?

Et pourquoi personne ne sait ce que peut bien fabriquer une pyramide sur le billet de un dollar U.S. ?

Et qu’est-ce que ces pyramides viennent aussi fabriquer sur un paquet de cigarettes fabriquées à partir d’un mélange de tabacs américains et turcs ?

Chaque fois qu’elle en arrivait à cette question, Leigh-Cheri renonçait. Bernard aurait sûrement plein d’idées à ce sujet, se dit-elle un jour. Je ne suis qu’un âne.

Âne, bonnet d’âne, chapeau pointu en forme de… Elle en revenait décidément toujours aux pyramides.
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LES pyramides lui mangeaient le cerveau, comme une tumeur. Elle se réveillait tous les matins avec la pensée obsédante de monuments de pierre et non de chair de hors-la-loi. Un jour, n’y tenant plus, elle envoya Gulietta chercher à la bibliothèque de Richmond Beach, qui faisait partie du réseau de King County, tous les livres qu’elle pourrait trouver sur l’histoire du packaging. Un livre dans le grenier ? Ce n’était pas vraiment casher, mais qu’est-ce qui l’était après tout, en ce dernier quart du XXe siècle ? Le Pivert était le premier à prôner que les lois sont comme les boutons, faites pour être défaites au bon moment, et si vous n’enfreignez pas vos propres lois, lesquelles oserez-vous enfreindre ?

Gulietta enfila une robe pour aller à la bibliothèque, mais continua de brandir son panneau de gréviste – même si personne ne pouvait en comprendre un traître mot … Chuck, qui s’était vu assigner, pendant la grève, les tâches ménagères de base, lâcha sa serpillière pour prendre la vieille femme en filature. Elle savait sûrement qu’il la suivait, car à chaque coin de rue, elle regardait par-dessus son épaule et criait “Espèce de jaune !” dans son infâme jargon. La raison pour laquelle Gulietta avait rapporté à la princesse recluse des livres sur l’histoire du packaging dépassait l’entendement de Chuck, mais il allait quand même se faire un devoir de rapporter ce fait à la CIA.

Pendant que Chuck se faufilait derrière Gulietta entre les rayonnages de la bibliothèque, une camionnette sans signes distinctifs dévala sur les chapeaux de roues l’allée bordée de ronces qui menait au château. Le mot “conspiration” aurait aussi bien pu être écrit sur toutes ses portières. Deux hommes à l’allure d’étrangers en sortirent. Malgré le beau soleil qui brillait dans ce ciel de la mi-septembre, ils portaient des chapeaux et de longs imperméables de couleur sombre. Ils entrèrent sans frapper, enjambèrent la serpillière, le seau, le balai-brosse et les piles de journaux, et se frayèrent un chemin à travers les moutons de poussière, les crottes de chihuahua et les jetons de poker jusqu’à Max et Tilli.
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PLUS tard le même jour, quand Leigh-Cheri entendit frapper à la porte du grenier, elle se précipita pour ouvrir. Elle s’attendait à voir Gulietta. Mais dans l’encadrement se tenait son père, dont le cœur frappait bruyamment à une porte d’un autre genre.

Le roi semblait complètement bouleversé. Leigh-Cheri attribua tout d’abord son émoi au fait qu’il venait, après cinq mois sans l’avoir vue, de profaner son sanctuaire. Puis elle se souvint qu’elle était nue. Il faisait si chaud dans ce grenier étouffant que des gouttelettes de transpiration perlaient au bout de ses seins et que ses poils pubiens, tout mouillés eux aussi, dégageaient ses lèvres qui brillaient comme si elles venaient tout juste d’avoir été mises à contribution. À moins d’être rasé, l’abricoquillage n’aurait pu être davantage exposé.

— Oh, pardon.

Elle enfila un T-shirt et une culotte.

— Oh, je commence à être habitué. D’abord Gulietta, maintenant toi. J’espère que la reine n’est pas la prochaine sur la liste.

— Oh-Oh, Spaghetti-o ! s’écria la princesse.

Ils se mirent tous les deux à rire.

— Tu sais que je n’accepte aucun visiteur.

— Je suis désolé, ma chérie. Gulietta allait te monter ce livre. J’ai pensé te l’apporter à sa place. (Il tendit à sa fille un volume intitulé Emballer : l’art du paquet.) Curieux sujet, je dois dire.

— Je peux en trouver de bien plus étranges. Une famille royale exilée aux États-Unis, par exemple. Tu veux que je développe ?

Max voulut secouer la tête. Mais sa tête était alors si lourde de soucis qu’elle dodelina à peine. Sa chaplinesque moustache oscilla de concert.

— Je ne tournerai pas autour du pot, Leigh-Cheri. Je me demandais comment décrire ta santé mentale.

— Décrire à qui ?

— À des gens que ça intéresse.

— Tout dépend de leurs critères.

— Le sens des responsabilités et…

— Quelles responsabilités ?

— ... du leadership et…

— Depuis quand le sens du leadership est-il un critère de santé mentale ? Et inversement ? Hitler était un leader charismatique. Même Nixon en était un. Montrez des aptitudes au leadership pendant votre adolescence et on vous expédie direct en fac de droit pour une transplantation anale. Si la greffe prend, vous entrez au gouvernement. C’est ce que dit Bernard. Il dit que si tant de trous du cul s’orientent vers la politique, c’est qu’ils ne peuvent pas faire autrement, ils retournent simplement au bercail. À propos, il paraît que plusieurs âmes romanesques marchent sur mes traces. Cela fait donc de moi un leader en quelque sorte.

— Aux dernières nouvelles, dix-sept jeunes femmes et un jeune homme se sont enfermés dans leur chambre, imitant ta complaisance dans la maladie d’amour. Il y aura toujours des singes pour copier les imbéciles. Il n’y a pas de quoi être fière. Mais cela n’est pas mon problème. Je suis venu m’assurer que tu avais toutes les cartes en main.

— Toutes, je ne sais pas, mais au moins ce sont les cartes que j’ai choisies.

Le roi parcourut le grenier du regard. C’était une pièce vide, sombre et poussiéreuse. L’atmosphère y était étouffante et ça sentait le vieux gymnase mal aéré. Comme si une équipe de lutteurs avinés venaient de s’y entraîner. Le roi pensa à sa fille si belle qui vivait nue dans cette chambre dégoûtante. Il se demanda un instant si elle ne s’enfonçait jamais d’échardes dans le pied.

— Leigh-Cheri, lui dit-il. (On aurait presque dit une plainte.) Tu gâches ta vie, Leigh-Cheri.

— Ma vie n’a jamais été plus comblée, papa. Et j’ai rarement été plus heureuse. Tu peux dire aux “intéressés” que vivre sa vie au nom de l’amour, voilà un vrai critère de santé mentale. D’autre part, de nouveaux centres d’intérêt me retiennent ici.

Max regarda à nouveau autour de lui. Un pot de chambre, un terrarium pour grenouille, un petit lit et un matelas nu, quelque chose qui ressemblait à un paquet de cigarettes posé sur le rebord d’une fenêtre aux vitres noires. De nouveaux centres d’intérêt ? Il frissonna. Il embrassa la joue moite de la princesse et quitta la pièce sans lui dire qu’il avait reçu la visite de représentants de la révolution qui la voulaient pour reine une fois que leur cause aurait triomphé.
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EN partant, le roi Max lui lança par-dessus son épaule :

— Quand penses-tu sortir d’ici ?

— Quand ils relâcheront Bernard.

— Et que feras-tu alors ?

— Je vivrai avec lui.

— Et vous ferez quoi ? Vous monterez une entreprise familiale de démolition ?

Il y eut un long silence.

— Je ne sais pas quels sont ses projets, papa. Au revoir.

C’est vrai, Leigh-Cheri n’avait pas la moindre idée de ce que ferait Bernard quand il sortirait de prison. S’il avait des projets, il ne l’avait pas tenue au courant et elle ne savait même pas si elle en faisait partie ou non. Après le départ de son père, elle réfléchit pendant un moment à ce que le Pivert pourrait bien faire ensuite dans la vie. Elle n’était sûre que de quelques points bien précis. Il n’existait pas de hamburger si mal cuit qu’il ne le mangerait pas. Pas de tequila si traîtresse qu’il ne la boirait pas. Pas de voiture si rouillée et couverte de fientes qu’il ne la conduirait pas (et s’il s’agissait d’une décapotable, il roulerait toujours décapoté, qu’il pleuve ou qu’il neige). Il n’existait aucun drapeau qu’il ne désacraliserait pas, aucun croyant dont il ne se moquerait pas, aucune chanson qu’il ne massacrerait pas, aucun rendez-vous chez le dentiste qu’il honorerait, aucun enfant pour lequel il ne ferait pas le clown, aucun petit vieux qu’il n’abriterait pas lorsqu’il fait froid, aucune lune sous laquelle il ne se coucherait pas, et, il fallait l’avouer, aucune allumette qu’il ne craquerait pas. Mais que ferait-il ? Peut-être essaierait-il de savoir ce qui arriva à la balle d’or, pensa-t-elle un peu tristement. En tout cas, ce qui était sûr, c’est qu’il remuerait la marmite.
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APPELEZ ça comme vous voulez, intuition, inspiration divine ou cul bordé de nouilles, de toute façon, on en arrivait toujours au même eurêka. Eurêka ! Leigh-Cheri ne s’attendait évidemment pas à trouver dans un livre traitant du packaging la solution aux mystères du cosmos. Mais elle avait eu comme un… pressentiment… qu’un tel livre pourrait lui apporter quelques lumières concernant la raison d’être des pyramides sur le paquet de Camel. Et les renseignements qu’elle réussit à glaner dans ce livre, même s’ils étaient peu nombreux, lui permirent, une fois mis bout à bout, de s’écrier “Eurêka !”

Les Camel, apparemment, arrivèrent sur le marché américain en 1914 (l’année, selon entre autres des exégètes Témoins de Jehovah du livre de l’Apocalypse, où Jésus-Christ fut enfin couronné roi des cieux ; et, étrange coïncidence, l’année où Tarzan, roi d’une autre jungle et non-fumeur tout comme Jésus, fit son entrée en scène). Ces cigarettes, un mélange innovant de tabac brun de Virginie et de tabac blond de Caroline auxquels avaient été ajoutées, pour leur arôme et leur goût, quelques feuilles de tabac turc importé et une généreuse quantité d’agents de saveur et de texture, avaient été créées par R.J. (Richard Joshua) Reynolds en personne, à Winston-Salem en Caroline du Nord, l’année précédente. Le dessin original sur le paquet date lui aussi de 1913. C’était M. Reynolds qui avait eu l’idée d’appeler ces nouvelles cigarettes “Kamel”, ou “Camel”, nom dont l’aura exotique rappelait la présence de tabac turc dans ce mélange. Et ce fut le jeune secrétaire de Reynolds, Roy C. Haberkern, qui photographia, avec l’autorisation du cirque Barnum & Bailey, le dromadaire à l’air revêche, Old Joe, qui fut dessiné ensuite sur le paquet. On ne sait pas très bien qui décida de mettre des pyramides derrière le chameau. Ce dessin avait été préparé pour Reynolds par une firme de Richmond et on pense que la finition en avait été confiée à un jeune lithographe qui quitta peu après cet emploi. Personne ne se souvient de son nom, tout ce que l’on sait, c’est qu’il s’agissait d’un dessinateur de talent et qu’il avait des cheveux d’un roux flamboyant.

Il vint sûrement à l’esprit de Reynolds ou de l’un de ses employés qu’il n’y avait pas de pyramides en Turquie, pourtant, personne au siège ou ailleurs ne jugea incongrue la présence de ces ouvrages de maçonnerie. Et de fait, le dessin du paquet de Camel allait rencontrer un engouement sans précédent dans l’histoire du packaging. Quand, en 1958, les fabricants voulurent le changer – “juste quelques toutes petites modifications du chameau et des pyramides, afin de moderniser ce dessin vieux de quarante-cinq ans” –, les fumeurs soulevèrent un tollé plus bruyant que leur toux matinale, R.J. Reynolds, Jr., fils de feu M. le fondateur, entra dans une colère si vive qu’il vendit une partie de ses actions, et la réaction du public fut si négative que les administrateurs de la compagnie décidèrent rapidement de revenir au dessin original.

Après avoir lu trois ou quatre fois cette histoire, Leigh-Cheri referma le livre et le plaça sur le pot de chambre. Comme ça, Gulietta ne pourrait pas ne pas le voir et oublier de le rapporter à la bibliothèque. Leigh-Cheri n’avait plus besoin de ce livre. Elle ne voulait pas encombrer la pure pyramide de ses pensées. Que lui importait que les bonbons Baby Ruth aient été appelés ainsi à cause de la fille du président des États-Unis Grover Cleveland et non à cause du joueur de base-ball, et que le chewing-gum Double Bubble Gum ait eu pour premier nom Blibber Blubber Gum. Sa machine à eurêka allait faire tilt. Tandis qu’elle lançait le paquet de Camel très haut dans l’air vicié du grenier et le rattrapait sous son menton, la princesse était sur le point de formuler une théorie.

Cette dernière allait appartenir à la catégorie des théories un peu bizarres, et il fallait sûrement avoir passé cinq mois dans la solitude d’un grenier vide à contempler un paquet de cigarettes pour l’apprécier un tant soit peu. Cependant, cette théorie allait trouver un écho favorable bien au-delà de ces murs. Et elle allait transformer la vie de cette princesse qui avait renoncé au monde pour la lune et qui cherchait désespérément des moyens de faire durer l’amour.
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CETTE théorie ne se présenta ni déjà robuste comme un orphelin sur le pas de la porte, ni aiguisée comme une pointe dans la semelle d’une chaussure ; pas plus qu’elle ne se développa à l’instar d’une épreuve photographique, des images de plus en plus nettes émergeant petit à petit d’un bouillon d’obscurité. Non, elle se déploya plutôt comme un turban, comme les bandelettes d’une momie ; il y eut tout d’abord le moment où le fermoir sauta, un fermoir en forme de scarabée, puis elle se défit en spirales grossières de bout en bout effilochée. Après quelques semaines de débobinage, elle fut mise à plat et ressemblait à quelque chose comme ça :

Les pyramides, si elles sont toujours en mauvais état, ne sont jamais exactement ce que l’on appelle des ruines. Elles ne sont jamais uniquement les vestiges de civilisations ayant mis la clé sous la porte et n’intéressant que les archéologues, les historiens et, d’une manière générale, ceux qui occupent le présent à masturber le passé. Les pyramides ont été construites pour durer, elles ont été faites pour défier à la fois le temps et les hommes. Leurs pierres furent posées les unes sur les autres sans mortier, et elles s’encastraient si bien les unes entre les autres que l’on n’aurait pu glisser le moindre billet de banque dans leurs interstices, ou a fortiori une carte de crédit. Construites selon une orientation extrêmement précise, chacun de leurs angles dans la direction exacte de l’un des quatre points cardinaux, les pyramides nous apprennent que depuis des milliers d’années, la position de l’axe terrestre n’a pratiquement pas varié. Les pyramides constituent des points de référence jamais égalés par la nature ou la technologie. Mais elles sont plus que cela. Qu’elles aient servi de tombeaux, de temples, d’astrolabes ou des trois à la fois n’est pas non plus si important. En revanche, il est une découverte fondamentale en ce qui les concerne : elles peuvent, apparemment grâce aux propriétés spécifiques de leur forme, créer ou amplifier une fréquence d’énergie qui régénère ce que les scientifiques appellent le bioplasme, ce que les philosophes appellent la force vitale, et ce que les Chinois ont appelé de tout temps le chi. Cette énergie agit même sur la matière inorganique. Les pyramides sont des objets géants qui ont sur les autres objets, animés et inanimés, une influence qui dépasse celle de la pesanteur et de l’électromagnétisme.

Quelle que soit leur fonction originelle, les pyramides ont encore aujourd’hui un rôle à jouer. Et ce rôle nous concerne tous. En ce dernier quart du XXe siècle, alors que notre civilisation titube les yeux bandés le long d’une rampe jonchée de peaux de bananes, les mystères de l’énergie pyramidale, une fois résolus, nous apporteront peut-être une réponse à l’éternelle question : “Où tout cela nous mène-t-il donc ?”

De toute évidence, quelqu’un veut nous empêcher d’oublier les pyramides, sinon pourquoi leur symbole apparaîtrait-il si nettement sur des objets que nous manipulons ou que nous regardons si souvent ? Il y a en circulation, n’importe quel jour de l’année, plus de deux milliards de billets de un dollar. Pendant la plus grande partie de ce siècle, la moitié des cigarettes fumées aux États-Unis étaient des Camel, ce qui équivaut à peu près à trente milliards par an. Il paraît peu probable que la présence de pyramides sur deux des objets courants les plus utilisés des temps modernes soit due à un pur hasard. Quelqu’un devait forcément savoir que les dollars et les cigarettes inonderaient un jour la planète et saisit l’occasion de faire ainsi voyager les pyramides, afin de constamment rappeler à une culture coupée de ses structures originelles dans le temps et dans l’espace que les pyramides possèdent un trésor qu’elles ne nous livreront que lorsque nous serons prêts à le recevoir.

Qui, exactement, était responsable de la présence des pyramides sur ces deux objets ? Le billet de un dollar fut créé en 1862 par une commission dont les choix étaient motivés par le respect des traditions et la nostalgie du passé. Cette commission décida de porter le symbole pyramidal sur le billet de un dollar parce qu’il se trouvait déjà sur les derniers effets monnayables émis aux États-Unis, des billets à intérêts utilisés afin de financer des causes urgentes comme la guerre de 1812. Ces anciens billets de banque étaient dus à ce génie parmi les génies, le seul homme éclairé qui ait jamais eu un poste politique important aux États-Unis, Thomas Jefferson. La main qui dessina les pyramides sur le paquet de Camel – presque exactement un siècle plus tard – sortait de la manche pleine d’encre d’un lithographe de passage qui disparut peu après, peut-être pour rejoindre les forces armées qui se préparaient à la Première Guerre mondiale.

En cherchant bien, on trouve d’autres similitudes entre le billet de un dollar et le paquet de Camel. Tous deux furent dessinés en Virginie, à moins de deux cents kilomètres de Washington, capitale la plus puissante et influente du monde pendant cette période. Et le seul point commun évident entre Jefferson et le lithographe inconnu était leur couleur de cheveux : tous deux étaient roux. Ce détail aurait pu être relégué au plan des simples coïncidences, n’eût été son étrange rapport avec les pyramides : selon les mythes, légendes, hiéroglyphes et traditions orales des Chavíns, Mochicas, Tiahuanacos, Incas, Mayas, Olmèques, Zapotèques, Toltèques, Aztèques et autres peuples constructeurs de pyramides du Nouveau Monde, c’était une race étrangère à la peau blanche et aux cheveux roux qui avait ordonné et supervisé la construction des pyramides. S’il n’est jamais fait mention de cette race à propos des pyramides d’Égypte, c’est peut-être simplement parce qu’aucune légende ni aucun récit historique concernant ces pyramides n’a passé l’épreuve du temps. Deux cents ans après la construction de la dernière pyramide dans leur pays, les Égyptiens étaient tout aussi déroutés que n’importe qui par ces gros blocs de pierre.

Bon. Faisons prendre un peu l’air à ce porc-épic. Une race de demi-dieux poil de carotte surnommés les Barbes Rouges débarqua un jour dans différentes régions de la planète. Ils transformèrent la vie des indigènes, les poussèrent à développer en très peu de temps des civilisations hautement avancées, et laissèrent derrière eux d’immenses pyramides et autres architectures solaires/lunaires quand ils disparurent aussi soudainement qu’inexplicablement de la surface de la Terre. Voilà les faits. Autre fait historique : les Chavíns, Mochicas, Olmèques, Zapotèques et Toltèques disparurent à leur tour brutalement et sans raison apparente. Il semble que les Barbes Rouges aient eu des ennemis puissants capables de transporter des civilisations entières dans d’autres dimensions. Si les Barbes Rouges étaient des extraterrestres, une race lunaire envoyée sur terre, pour une raison quelconque, de la planète Argon, alors leur ennemi aurait été une société solaire, une race aux cheveux blonds, qui avait pris le pouvoir sur Argon. Appelons-la les Barbes Jaunes. Quand les Barbes Jaunes apprirent ce que faisaient les Barbes Rouges sur terre, ils anéantirent immédiatement les peuples de terriens qui conspiraient avec les Barbes Rouges. Pfftt ! Plus de Chavíns, plus de Mochicas, plus d’Olmèques, etc., tous transplantés depuis l’univers dans l’anti-univers, partis sans laisser d’adresse. L’amitié des Barbes Rouges était plutôt compromettante. Finalement vint le tour des Barbes Rouges qui se volatilisèrent également. Ceci se passa peu avant l’arrivée des conquistadors dans le Nouveau Monde. Quand les prêtres espagnols entendirent parler des Barbes Rouges, ils en firent immédiatement des diables. Ce n’est pas un hasard que, sur toutes les images pieuses, Satan soit aussi rouge que du crabe bouilli.

Prisonniers de l’anti-univers, les Barbes Rouges ne rendirent pas les armes pour autant. Ils croyaient au potentiel des Terriens. Peut-être qu’ils perçurent que nous étions les seuls dans tout l’univers (probablement grâce à la proximité de notre lune et les liens intimes que nous entretenons avec elle) à posséder l’humour, le goût du jeu, le romantisme, le petit grain de douce et respectable folie, sans lesquels la puissance rigide et efficace des Barbes Jaunes ne pourrait jamais être battue. Les Barbes Rouges n’allaient quand même pas accepter d’avoir construit ces immenses pyramides pour rien. Ils essayèrent donc de reprendre contact avec la Terre. Étant donné les circonstances, cela ne pouvait se faire que par télépathie. Et les messages ne pourraient être exprimés qu’avec des symboles visuels très simples. En effet, ce que l’on appelle l’anti-univers étant le reflet dans un miroir de ce que l’on appelle l’univers, les mots, quand ils traverseraient les frontières pour passer d’une dimension à une autre, seraient inversés, et les traductions les plus fidèles ne pourraient en restituer le sens.

Les Barbes Rouges, donc, lancèrent leurs vecteurs télépathiques dans notre dimension. Seuls quelques hommes leur répondirent, exclusivement des roux – trace, peut-être, d’une mémoire raciale, vieux résidu d’ADN argonien qui traînait dans leurs gènes – et leurs réactions ne furent pas celles escomptées. Recevoir des transmissions extra-dimensionnelles les bouleversait et les entraînait souvent à la catastrophe. Vincent Van Gogh, par exemple, le roux le plus célèbre qui ne soit pas mentionné dans notre liste des douze roux, se mit à peindre des vases, des chaises, des étoiles, etc., comme si ces objets étaient des incarnations de la force vitale, ce qu’ils sont probablement, et comme s’il y avait autour d’eux des champs vibratoires, des auras, ce qu’il y a probablement, mais tout le monde pensa que ce pauvre Vincent avait complètement perdu le nord et les trois autres points cardinaux ; et il en souffrit tellement qu’il finit par se donner la mort. Après plusieurs siècles d’échecs de ce genre, les Barbes Rouges affinèrent leur technique. Ils concentrèrent leurs efforts sur un individu particulier et avec un dessein particulier en tête. C’est ainsi qu’ils poussèrent Thomas Jefferson – son extrême sensibilité en faisait un récepteur idéal – à choisir entre autres le symbole pyramidal pour décorer les premiers billets de banque américains qui aient été émis après l’indépendance. Après avoir attendu un siècle sans que rien ne se passe, ils envoyèrent vers le cerveau d’un lithographe roux un message plus ambitieux.

Les Barbes Rouges émettaient maintenant régulièrement sur une longueur d’onde télépathique qui passait directement et volontairement par Washington, la plus grande capitale du monde. Par un heureux hasard, les Camel devaient justement voir le jour dans cette même région, et connaître un succès inattendu. En 1913, la plupart des fumeurs roulaient leur tabac. Les marques de cigarettes commençaient à peine à se développer et, tandis que Fatima à Boston et Philadelphie ainsi que Picayune à La Nouvelle-Orléans gagnaient en popularité, Camel fut la première marque à connaître des débouchés nationaux (et, plus tard, internationaux). D’autre part, le mélange de R.J. Reynolds demandait une quantité importante d’agents de saveur. Le sucre, comme le stupre, accentue chez les humains à tendances lunaires la pigmentation rouge des cheveux et les taches de rousseur, surtout quand ils sont exposés directement aux rayons du soleil. Leigh-Cheri tenait cette information d’un authentique couple d’Argoniens.

Bien, tout cela prend forme, il ne nous reste plus qu’à habiller cet alligator d’une robe en lamé doré. Il y avait autre chose dans cette cigarette qui faisait de son paquet le médium idéal pour un communiqué des Barbes Rouges. Elle était déjà liée à une puissante symbolique.

Le chameau porte sur son dos une grosse bosse ridicule et toute moche. Mais dans le désert où des animaux plus beaux et aux lignes plus épurées meurent rapidement de soif, le chameau, lui, peut survivre assez longtemps. La légende raconte que les chameaux cachent une réserve d’eau dans leur bosse absurde. Si, comme les chameaux, nous perfectionnons nos ressources intérieures, si nous possédons en nous la force nécessaire, nous pourrons alors traverser n’importe quel désert sans trop de mal, et survivre dans les environnements les plus hostiles sans dépendre de l’extérieur. De plus, c’est souvent dans notre “bosse” – cet aspect de notre être que la société qualifie de bizarre, de ridicule ou de déplaisant – que se trouve notre eau douce, notre puits secret de bonheur, la clé de notre sérénité sous les climats inhospitaliers. Le chameau symbolise la vérité lunaire, il totémise l’enseignement des Barbes Rouges concernant la survie dans le désert, le désert étant le territoire solaire par excellence, ou dans tout autre lieu tyrannisé par les rayons du soleil.

Continuant à émettre en direction de l’antenne réceptrice plantée sur le toit roux d’un lithographe inconnu, les Barbes Rouges firent en sorte qu’il y ait aussi des palmiers sur le paquet de Camel. Car la datte, fruit du palmier, est, elle aussi, essentielle à ceux qui veulent survivre dans le désert, et son symbole renforce celui du chameau. Tous les déserts ont leurs oasis, celui qui sait chercher trouvera toujours sa nourriture et de l’ombre dans les lieux les plus arides. Durant le dernier quart du XXe siècle, les temps seraient durs, temps de pénurie, de pollution, de trahisons politiques, de confusion sexuelle, de famine spirituelle, et les Barbes Rouges qui en étaient conscients, faisaient passer un rayon de lune à travers la suie qui recouvrait nos rideaux. Un rayon d’encouragement et d’espoir.

Satisfaits du chameau et des palmiers, les Barbes Rouges se concentrèrent ensuite sur la partie la plus importante de leur message, la pyramide. Ils considéraient cette dernière comme indispensable à la poursuite de l’évolution humaine, et voulaient nous mettre le plus souvent possible en sa présence. Leur force télépathique fut si efficace que le jeune lithographe ne dessina pas une mais deux pyramides sur le paquet de Camel.

Pendant qu’ils y étaient, et puisque ça fonctionnait si bien, merci le lithographe, les Barbes Rouges lui firent aussi dessiner une femme nue représentant la Déesse de la Lune, la Mère, principe féminin de la création, de la croissance, du changement et du renouveau. La Déesse de la Lune est, de toutes les divinités, la plus ancienne et la plus universelle et il était bon de faire sentir sa présence, message de fertilité éternelle, dans le désert de ce paquet. C’était peut-être la Lune mère qui était derrière le pouvoir régénérateur des pyramides. Et elle en était sûrement le symbole. Afin de ne pas encombrer son dessin, le lithographe l’inséra avec une grande subtilité dans les taches jaunes et brunes de l’épaule gauche du chameau. Quel à-propos pour la reine de l’Amour, dispensatrice de rêves, bergère des Étoiles, guérisseuse et protectrice de la vie, qui se manifeste toujours par des voies subtiles et mystérieuses ! Pour nous rappeler que la Lune Reine est constamment menacée par le Soleil Roi (drame cosmique auquel nous assistons chaque mois quand la lune décroissante se consume à la lumière du soleil), un lion à la crinière jaune, symbolisant depuis tout temps le soleil, fut caché ensuite dans le corps du chameau, légèrement au-dessus et à droite de la femme.

Cela aurait pu suffire. Le paquet de Camel était maintenant chargé de plus de symboles de vérité que n’en connaîtrait jamais le dernier quart du XXe siècle. Il était devenu une sorte de Bible lunaire, compacte, maniable et concise, parfaitement adaptée à cet âge du transistor. Mais les Barbes Rouges, surexcités, tenaient un chef-d’œuvre par la queue et n’allaient pas le relâcher de sitôt. Ils décidèrent d’aller jusqu’au bout : il fallait essayer de faire passer un mot de leur dimension dans la nôtre.

Et pas n’importe quel mot !

Un mot qui rend le oui possible, un mot qui rend le non envisageable.

Un mot qui met libre dans liberté et enlève l’obligation de l’amour.

Un mot qui ouvre une fenêtre quand la dernière porte se referme.

Un mot dont dépend toute aventure, toute joie, toute signification, tout honneur.

Un mot qui allume le moteur à boue de l’évolution.

Un mot que le cocon murmure à la chenille.

Un mot que récitent les molécules avant de s’associer.

Un mot qui sépare ce qui est mort de ce qui est vivant.

Un mot qu’aucun miroir ne peut inverser.

Au commencement était le mot et le mot était

CHOICE, le CHOIX.
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AUX étages inférieurs – à l’extérieur – partout autour – le monde continuait à faire ses vocalises et à swinguer dans l’atmosphère, comme un juke-box dans un canoë, faisant fi de sa nouvelle théorie. Là-bas, on parlait pétrole et nucléaire, prix et salaires, résultats sportifs et célébrités, carrières et maladies, et on continuait à se demander, souvent maladroitement et jamais tout à fait franchement, ce qu’il fallait faire pour que l’amour demeure. Un millionnaire était mort dans le lit d’une secrétaire. Des horticulteurs avaient réussi à faire pousser la première pastèque carrée. À Beverly Hills, on venait d’ouvrir une discothèque pour chiens.

Sur les rives du détroit de Puget, octobre ressemblait à une côtelette d’agneau recouverte de panure dorée que l’on fait doucement revenir dans une éclaboussure d’huile bleutée. L’été indien, comme on l’appelait souvent à tort, puisque l’été indien est le redoux qui succède aux premières gelées et que l’on n’avait pas vu le moindre gel depuis ce froid de gueux qu’on avait eu en avril. C’était plutôt l’été qui se prolongeait, un été qui s’était déroulé et qui s’étirait de tout son long, comme ces couleuvres qui, n’ayant pas entendu l’appel de l’hiver, se chauffaient encore au soleil dans le champ de ronces, en attendant d’hiberner ; des serpents, tout en ceintures mais sans pantalons, interrompus de temps à autre dans leur sieste prolongée par la chute d’une mûre ; des serpents aux ventres arrondis comme des œufs de pigeon, des serpents noirs comme la malédiction au milieu de cet été qui n’en finissait pas.

Les brises du détroit portaient jusqu’aux fenêtres du grenier l’odeur douceâtre des mûres en putréfaction, une odeur à la fois salée et sucrée qui aurait fait s’entrouvrir les narines les plus pincées. Mais les fenêtres du grenier étaient si soigneusement fermées que rien n’y pénétrait, ni le parfum des mûres, ni le cri dinosaurien des colverts qui prenaient tout leur temps cet automne-là pour migrer vers le Sud. On n’entendait même plus, dans le grenier, les échos délirants des émissions sportives qui provenaient d’habitude de la télévision de Max, assourdis par les deux plafonds et les deux planchers qu’ils avaient traversés. S’il était étrange qu’il ne pleuve pas en octobre, il l’était encore plus de ne pas entendre les hourras des matchs de football. Si étrange, que Leigh-Cheri détacha son regard du paquet de Camel plusieurs week-ends de suite pour demander à Gulietta ce qui se passait. Mais la vieille femme continuait à donner sa ration de mouches à Prince Charmant et ne pouvait ou ne voulait rien répondre.

En fait, quand Max ne dormait pas, il continuait à s’asseoir devant sa télé Magnavox. Mais il ne prenait pas la peine de l’allumer.

Dans son pays, les révolutionnaires royalistes triomphaient. Un mois, au plus six semaines, et la junte serait écrasée. Depuis trente ans, Max rêvait en secret et presque sans la moindre lueur d’espoir que la monarchie serait un jour restaurée. Et voilà que ce rêve frêle et furtif était sur le point de se réaliser. Le seul hic, c’est qu’on ne voulait pas de lui comme roi. Ils avaient de vieux griefs contre lui, de vieilles rancunes concernant la manière dont il avait gouverné autrefois et qui planaient au-dessus de sa tête à la manière de ce semblant d’été. Et les jeunes leaders de cette révolution royaliste trouvaient qu’il s’était compromis avec la CIA. Sans parler des liens de son épouse la reine avec le Vatican. Non, ce que son pays avait en tête ressemblait plutôt à une monarchie socialiste, comme celles du Danemark ou de la Suède, un peu plus à gauche que l’Angleterre, et beaucoup plus à gauche que Max. Max serait le bienvenu dans son pays. Son palais d’été et les terres qui l’entouraient avec son lac lui seraient restitués. Il recevrait une pension nettement supérieure à celle que lui versaient les Américains. Tilli serait, comme autrefois, présidente de l’Opéra, et, pendant les week-ends, ils recevraient leurs vieux copains pour chasser le coq de bruyère et jouer aux cartes. Mais Max ne serait pas à la tête de l’État.

Il fallait quelqu’un d’autre, quelqu’un de neuf, lui expliquèrent-ils. Ils voulaient battre les cartes. Aucun de ses vauriens de fils ne pouvait faire l’affaire. Scandales, escroqueries immobilières, fraudes boursières, querelles de casino, non, ils avaient trop défrayé la chronique et fait preuve de trop de cupidité. C’était donc Leigh-Cheri, de tous les Furstenberg-Barcalona, qui avait été choisie. Jeune, belle, intelligente et dotée d’une profonde conscience sociale, Leigh-Cheri serait une parfaite figure de proue du nouveau régime. Cependant, certaines histoires déplaisantes circulaient maintenant aussi à son sujet. Le bruit courait en Europe qu’elle avait perdu la tête pour un vulgaire condamné de droit commun. Qu’elle s’était enfermée dans un grenier vide et n’en sortait même pas pour faire ses besoins. Ils avaient lu dans les colonnes mondaines qu’elle était “tragique”. Ils se demandaient si “timbrée” n’était pas plus approprié.

Max brûlait de les rassurer. Mais honnêtement, qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ? Il était monté au grenier. Il l’avait regardée, nue, sale, solitaire et cependant rayonnante de satisfaction. Il l’avait entendue parler “de centres d’intérêt” là où il n’y en avait manifestement aucun.

Et Max restait assis devant une Magnavox silencieuse, hochant son long visage chevalin face à un écran figé.

Peut-être que pour le vieux roi, l’écran n’était pas vide. Peut-être y voyait-il, sous des couleurs plus vives que celles d’un tube cathodique, sa vie d’autrefois, dans toute sa pompe et sa splendeur. Peut-être se voyait-il lui-même sur son fier destrier, la poitrine rutilante de médailles réfléchissant le soleil de midi. Peut-être se revoyait-il passer en revue ses troupes, son sabre d’argent pointé vers le ciel. Peut-être voyait-il les cheminées fumantes de sa valeureuse petite flotte. Le faisan en aspic, les jambons de campagne, les truites en sauce, les coupes de cristal attendant les meilleurs crus. Ducs et comtes, barons et Premiers ministres, présidents, princes et potentats, ambassadeurs dont le bout des moustaches reluisait de cires exotiques et dont le bout de la langue luisait de mensonges bien rodés. Les dents blanches des dames, leurs fume-cigarette d’ivoire et d’onyx, leurs sacs cousus de perles où elles cachaient de minuscules flacons de parfum français créés sur mesure ; le type de dentelles et de satins qu’elles devaient porter sous leurs robes contre leur peau parfumée, et que seul un roi pouvait imaginer. Les cuivres éclatants défilaient sur les grands boulevards (il voyait tout cela sur l’écran froid de la télé), les wagons de son train privé traversaient à toute vapeur les blondes terres de blé, les opéras s’illuminaient de guirlandes de Noël, ses fins limiers couraient le renard. Sous les plafonds gothiques de l’Assemblée, le raffut contrôlé des législateurs faisait trembler les lustres. Et tard le soir, dans des pièces sans fenêtre, aux planchers recouverts des plus riches tapis persans, les vrais dirigeants, accompagnés d’un cognac moelleux et de cigares de La Havane, se rassemblaient. Des hommes puissants, aux nombreux diplômes et à l’esprit raffiné se retrouvaient pour jaser, batailler et comploter. Ils parlaient de métaux précieux, de voies ferrées et de devises, de bétail et de céréales ; ils plaçaient et déplaçaient des armées de frontière en frontière, élevaient et abaissaient les tarifs douaniers, arrangeaient de puissants mariages, prenaient des décisions qui bouleverseraient la vie de vendeuses à Budapest ou de chameliers à Kaboul. Ils concoctaient ces intrigues à voix basse et grave, avec quelquefois une note de plaisir quand il y avait un ennemi à abattre. Il est vrai qu’ils agissaient autant pour accroître leurs fortunes que pour le bien des peuples qui dépendaient d’eux. Cependant, que leur conversation porte sur la guerre ou le commerce, les traités, les hommages ou encore les perversions intimes de leurs pairs, tous jusqu’au dernier brûlaient d’une passion débordante et démesurée pour le drame ambiant, d’une passion perpétuelle pour le théâtre secret de la planète.

Ce temps-là était bien fini. Maintenant, les décisions qui gouvernaient le monde étaient prises par des hommes plus petits ; par des bureaucrates gris et anonymes, sans vision et sans esprit ; des hommes de comités qui parlaient comité et pensaient comité, des hommes qui en savaient plus sur le dogme que sur la vie, des hommes qui connaissaient la production, mais ignoraient le plaisir, des hommes qui préféraient palper une pile de papiers plutôt qu’une poignée de pépites ; des hommes sans sourire, des hommes sans élégance, des hommes sans rêves, des hommes qui croyaient pouvoir guider l’humanité alors qu’ils n’auraient pas su séduire une comtesse ni maîtriser un cheval. Tout compte fait, ce bandit tout habillé de noir que sa fille avait ramené à la maison aurait fait un meilleur dirigeant qu’aucun d’entre eux, communistes, fascistes ou chrétiens-démocrates, tous se ressemblant comme des gouttes d’eau insipides dans un seau d’eau croupie.

Tant mieux s’ils ne lui rendaient pas sa couronne. Cette époque n’était plus celle des rois. Ni celle des reines. La princesse Leigh-Cheri pouvait continuer à coucher avec des hors-la-loi, et à bâiller à la lune dans son grenier si cela lui faisait plaisir. Le gong de son cœur résonnait doucement maintenant. Il n’allait pas accéder à la demande de ses compatriotes. Ils pouvaient garder leurs titres honorifiques et leur villa sur le lac. Gulietta resterait son seul sujet, et il veillerait à ce que lui soit payé l’argent qui lui était dû. Max, qui avait été roi autrefois mais ne le serait plus jamais, allait passer les jours dorés d’octobre là où il était. À attendre la pluie. À attendre les ronces qui tôt ou tard, barbares anonymes de ce dernier quart du XXe siècle, s’introduiraient furtivement jusqu’à l’intérieur de ses murs.

Dimanche, les Seahawks de Seattle devaient rencontrer les Cow-boys de Dallas. S’il pensait à allumer la télé.
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IL y a cent quatre-vingt-dix cheveux au centimètre carré sur une tête humaine. En moyenne. Sur la tête de Leigh-Cheri, il y en avait au moins deux cents ou deux cent dix, tous plus roux les uns que les autres, et, planant au-dessus d’eux comme un ovni au-dessus du Haleakala, comme une poêle à frire au-dessus du fourneau, se trouvait une couronne. Si ses cheveux avaient été conscients du diadème suspendu au-dessus d’eux, peut-être auraient-ils flambé au plus profond de leurs follicules d’un roux encore plus soutenu. Mais ils ne sentaient pas le vaisseau de joyaux qui envisageait de se poser sur eux, et continuaient à prendre la poussière entre les bains du samedi, et à briller de leur éclat habituel. Il y avait déjà assez d’activité comme ça à l’étage du dessous, dans la boîte crânienne. En fait, ils craignaient de devenir aussi rebelles que les cheveux d’Einstein, exposés comme ils l’étaient aux radiations de théories apparemment absurdes. Apparemment absurdes ? Cheveux, vous êtes bien gentils… Qu’avait-elle fait d’autre, de toute façon, que de reformuler de façon plus élaborée, fantasque et peu crédible, les idées de Bernard Mickey Wrangle ? La philosophie du CHOIX était celle du hors-la-loi, pour autant que les hors-la-loi aient une philosophie (ils seraient plutôt enclins à avoir la gueule de bois, de l’herpès et un indice bas de solvabilité). Les déterministes, qui considèrent l’univers comme un jeu de billard où les boules carambolent les unes contre les autres selon des règles préétablies, ont toujours été menacés par les “hors-la-loi” qui tiennent à jouer selon leurs propres règles. Les lois expriment la contrainte. Leur but n’est pas de créer, mais de contrôler. L’univers n’adhère aux lois que lorsque son évolution est dans une phase statique, quand il reprend son souffle, en quelque sorte. Quand les choses recommencent à bouger, quand la nature retourne à son chevalet, à son piano, à sa machine à écrire (sûrement pas une Remington SL3, croyez-moi), comme elle l’a toujours fait par moments, alors les lois cèdent la place au choix. Les cons sont respectueux des lois parce qu’ils choisissent de ne pas choisir. Les hors-la-loi, qui ont moins peur de la variété déroutante de l’expérience, et qui, en fait, sont quasiment prêts à tout pour connaître la nouveauté et les extrêmes, chercheront à choisir, même lorsqu’il n’y a rien à choisir. Du fait de ses fréquentations, Leigh-Cheri savait alors que les hors-la-loi sont de vivants panneaux indicateurs dont la flèche est pointée vers Ailleurs, des apôtres du Différent et des agents du CHOIX. Sa théorie n’était-elle pas tout simplement le chant du Pivert, répercuté en un peu trop d’échos contre les murs nus d’un grenier ? N’était-ce pas le Pivert qui lui avait parlé des Barbes Rouges et qui avait suggéré, même si ce n’était qu’en plaisantant, leurs liens avec Argon ?

Enfermée dans un grenier, attentive aux étranges leçons de la lune et d’un paquet de cigarettes, elle avait manifestement tout mélangé, les idées saugrenues de son amant, des légendes indiennes archaïques et sa propre rencontre avec un couple de soi-disant extraterrestres qui sentaient le coffre en bois de cèdre dans lequel d’ex-pom-pom girls gardent les robes de bal qu’elles ne porteront plus parce qu’elles n’ont plus l’âge et ne rentrent plus dedans. Perdue dans sa solitude, elle avait cru trouver et déchiffrer un message codé provenant d’un autre univers. Mais si elle avait vraiment reçu des signaux depuis l’autre côté du miroir, ses cheveux n’auraient-ils pas été les premiers à le savoir ?

Quoi qu’il en soit, bien que trop obnubilée par les conséquences directes de sa théorie pour voir celle-ci comme une resucée de conneries de hors-la-loi, elle ressentit soudain le besoin de Bernard comme jamais elle ne l’avait ressenti jusque-là. Elle se dit que si elle avait décodé le paquet de Camel dans la contemplation de sa cellule, Bernard devait en avoir fait au moins autant dans la sienne. Peut-être avait-il vu des détails qui lui avaient échappé ? Même s’il n’en était rien, elle brûlait de partager avec lui sa découverte et de lui demander avis et conseil. Elle avait l’impression d’avoir piraté une cassette audio du Chœur Éthéré Vibrant de l’Éternité Souveraine, ce groupe qui chante sur les bandes originales des mauvais films bibliques, et elle était impatiente de la passer sur le magnéto de Bernard. Sonnerait-elle toujours juste ? Car le son de la vérité est ce qu’il y a de plus beau à entendre, bien qu’au lit, certaines femmes émettent des bruits qui pourraient très bien rivaliser avec lui. Pour une fois, ses larmes avaient dépassé le bout de son nez, et il était hors de question qu’elle attende encore quatorze mois avant de pouvoir montrer sa trouvaille à l’homme qui avait des cheveux encore plus roux que les siens.

La princesse fit un choix. Elle irait jusqu’à lui.

Nina Jablonski, l’avocate rousse, venait d’accoucher. Elle était en congé maternité. Leigh-Cheri allait usurper son identité. Elle se présenterait à McNeil Island et prétendrait être Nina. Elle mettrait de grandes lunettes, se rajouterait au crayon quelques taches de rousseur et se ferait un chignon. Du gâteau. Même si techniquement Nina Jablonski n’était plus censée s’occuper de cette affaire, les gardiens n’en sauraient rien. La réapparition inattendue de son ex-avocate après six mois piquerait suffisamment la curiosité de Bernard pour qu’il accepte de la recevoir. Et Leigh-Cheri se retrouverait dans sa cellule.

Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle aurait pu aller le voir toutes les semaines à la place de l’avocate. À l’idée qu’elle aurait pu faire l’amour avec Bernard tous les jeudis dans sa cellule, Leigh-Cheri se sentit toute chose.

Mais même dans l’état d’excitation où elle était, il n’était pourtant pas si facile, après tant de temps, de quitter le grenier comme ça en un claquement de doigts. Elle se dit qu’il valait mieux qu’elle prenne son temps pour émerger, comme un plongeur qui quitte le territoire des poissons plats. Attention au mal des caissons.

Quelques jours plus tard, pour s’habituer au monde extérieur, elle alla à la fenêtre, dont elle avait enlevé les clous la veille au soir, et l’ouvrit lentement. Pas assez lentement, cependant, pour ne pas faire basculer Chuck qui, du dernier barreau de la grande échelle de douze mètres, scrutait par la seule vitre claire à la recherche d’un émetteur radio – et se masturbait vigoureusement. Chuck sombra dans les buissons, son membre encore raide, et fit l’expérience répétée et douloureuse que dans le mot épine, il y a…

Stupéfaite, Leigh-Cheri écouta d’abord les gémissements de Chuck sans rien dire, puis, se penchant à sa fenêtre, se mit à appeler au secours. Ses cris attirèrent l’attention d’un homme au visage éteint, dont la coupe de cheveux sentait l’amateurisme, le costume la confection bon marché, et qui venait apporter au château de terribles nouvelles du pénitencier.
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CHUCK resta hospitalisé pendant près d’un mois. La CIA envoya donc à sa place un véritable espion professionnel surveiller les Furstenberg-Barcalona. Il ne se montrait jamais sous le même déguisement. Il se présenta une première fois comme inspecteur en sécurité incendie, puis comme représentant en encyclopédies, puis comme infirmier envoyé par le comté et mit une oreille sur la poitrine de Max pour écouter sa valve, jusqu’au jour où la reine Tilli, tout en caressant son chihuahua, l’arrêta dans un couloir et lui dit tout de go :

— Pourquoi vous ne brenez pas fotre betit abareil photo et votre carnet dans la cuisine comme Chucky ? Il y a un autre boste de téléphone. Vous bourrez égouter dranguilement. Vous zallez faire monter votre tension, zi vous gontinuez à vous déguiser tout le temps.

Ce n’était bien sûr qu’une question de principe. À part une intervention armée, il n’y avait plus grand-chose que les États-Unis puissent faire pour aider la junte à rester au pouvoir dans le pays de Max et Tilli. Et, persuadé que la dictature d’extrême droite serait comme d’habitude simplement remplacée par une dictature d’extrême gauche, Max s’en lavait royalement les mains. Quant à la princesse Leigh-Cheri, la CIA venait d’apprendre qu’elle était prétendante au trône sans le savoir, mais loin de se préparer à diriger une nation, elle ressemblait plutôt à un paquet de Camel qu’une chèvre aurait trouvé dans la cour de la ferme et aurait recraché après l’avoir bien mâchonné.

Comme la nouvelle de son auto-internement s’était répandue, grâce à certains magazines tels que le National Enquirer, Parade et Cosmopolitan, le geste de la princesse avait fait tache d’huile. Des femmes dont les hommes étaient en prison, faisaient leur service militaire ou construisaient un pipeline en Alaska, s’enfermèrent dans leur chambre pour proclamer publiquement leur dévotion solitaire. Quelques hommes en firent autant. Certains esprits romanesques, égarés par leur enthousiasme, finirent par s’enfermer dans des endroits dépouillés : boudoirs, mansardes, caves, cabanes en bois, niches du chien, abris antiatomiques, même quand leurs amants étaient là et qu’ils auraient pu passer chaque nuit dans leurs bras, croyant ainsi prouver leur totale soumission aux lois de l’amour. À Unionville, dans l’Indiana, une mère de famille, connue pour dépenser trente dollars chaque semaine en cartes de vœux Hallmark, alla rejoindre les araignées et autres veuves noires de son sous-sol non éclairé afin de prouver à son mari et ses trois enfants criant famine combien elle les aimait. Certains s’enfermèrent, alors même qu’ils n’avaient pas le moindre amoureux. Dès le début de l’automne, près d’une centaine de “prisonniers” à travers le pays regardaient fixement leur papier peint dans un “grenier d’amour” improvisé. L’esprit de compétition s’en mêla et certaines stations de radio offrirent une récompense financière à celui qui tiendrait le coup le plus longtemps. Leigh-Cheri avait eu vent de tout cela, mais, tout absorbée qu’elle était par les pyramides et les mystères du Cosmos, elle n’y avait pas accordé beaucoup d’attention. Pendant ce temps, la nouvelle avait fait son chemin jusqu’à McNeil Island, où elle ne reçut évidemment pas un accueil très favorable.

De fait, alors qu’il s’était jusque-là tenu relativement à carreau dans l’espoir d’être plus vite relâché sur parole, Bernard fut tellement perturbé par la nouvelle qu’il se sentit contraint d’avoir recours au système, illégal mais très répandu, de correspondance clandestine des prisons, et risqua sa libération pour faire passer une lettre à Leigh-Cheri. La missive, écrite de la patte graissée d’un gardien à qui il l’avait dictée, fut portée au château par Perdy Birdfeeder, un malfaiteur d’âge moyen récemment relaxé de la prison de Tacoma où il venait de purger quinze ans pour vol à la tire. Birdfeeder, qui avait volé des centaines de sacs à main, jusqu’au jour où, relâchant son attention, il s’était emparé d’un sac de nœuds – et encore, il aurait très bien pu s’en sortir, s’il ne s’était pas arrêté pour compter son butin –, aida à tirer Chuck, qui perdait pas mal de sang, de sous les ronces, non sans abîmer ce faisant le nouveau costume que lui avait offert le gouvernement, puis il remit la lettre de Bernard à Gulietta. Birdfeeder pouvait remercier sa bonne étoile de ce que la coutume royale selon laquelle les porteurs de mauvaises nouvelles devaient être exécutés ne fût plus en vigueur.

“Beurk !” Voilà comment commençait cette lettre.



Beurk ! Si tu penses que le Trou Noir, ce n’est déjà pas la joie, essaie d’imaginer la même chose avec des bébés furets pendus par les dents à la peau de tes testicules. C’est exactement ce que j’ai ressenti en apprenant que notre histoire était devenue un feuilleton télé grand public à l’eau de rose, une interview à petit budget de Barbra Streisand, un sport du genre “qui m’aime me suive” et “plus on est de fous plus on rit”. Ma belle, j’ai l’impression que toi et moi, on ne partage plus la même orange. Une histoire d’amour n’est pas un train à prendre en marche pour les âmes perdues qui n’ont pas trouvé de moyen de locomotion plus intéressant. Je croyais que tu avais compris la contradiction qui existe entre les termes mêmes de l’expression “mouvement romantique”. Je croyais que tu savais comment la société, si on la laisse faire, peut transformer l’expérience humaine la plus profonde et la plus authentique en une mode passagère et superficielle. Et tu l’as laissée faire. Je sais que tu peux t’exclure du mouvement. Mais tu ne peux pas exclure le mouvement de toi. Même dans la solitude, tu n’as pas pu tromper tes instincts grégaires. Il fallait une fille naïve comme toi voulant sauver l’humanité pour considérer notre amour comme une cause sacrée, alors que ce n’était en fait qu’un hurlement à la lune.


73

LES larmes de la princesse, si elles avaient été mises bout à bout, auraient encerclé Seattle comme une douve.

Les larmes de la princesse, si elles avaient été contenues par un barrage, auraient pu accueillir une baleine pourchassée pour qu’elle y trouve refuge, et la Nef des Fous pour qu’elle y jette l’ancre.

On dit chez les Berbères que puisque la tombe ne garde pas le souvenir, la terre d’un tumulus peut aider ceux qui sont dans la douleur à oublier leur peine, surtout les chagrins d’un amour malheureux. Mais il n’y avait pas la moindre pincée de terre tombale dans la lettre de Bernard, et s’il y en avait eu, les larmes de Leigh-Cheri l’auraient transformée en boue.

Après avoir complètement imbibé le matelas en mousse de ses larmes les plus amères, elle le jeta par la fenêtre de toutes ses forces et il atterrit dans les ronces. (Dommage pour Chuck qu’elle ne l’eût pas fait plus tôt.) Puis elle lança le pot de chambre contre un mur. Ensuite, elle se mit à arpenter rageusement le grenier, et se coupa les pieds sur les morceaux de porcelaine.

Elle attrapa le paquet de Camel et l’écrasa entre ses petits doigts. Les pyramides s’écroulèrent et le chameau se cassa la bosse. Des momies s’échappèrent affolées, traînant derrière elles leurs bandelettes en déroute. L’eau retenue jusque-là dans la bosse du chameau jaillit soudain comme une fontaine de larmes.

Puis elle pleura pendant des heures, tout doucement, presque imperceptiblement, les yeux à vif d’avoir été tant frottés. Elle se releva à nouveau, sauta sur ses pieds en hurlant. Impuissants, le roi Max et la reine Tilli (ainsi que l’agent de la CIA déguisé en plombier) montaient la garde devant sa porte, tandis que dans un coin du grenier, Gulietta, immobile, tenait Prince Charmant dans ses mains, peut-être pour le protéger de cette rage rousse, ou peut-être pour invoquer le charme magique du crapaud.

Au bout de trois jours, Leigh-Cheri se calma. Elle était, après tout, en étroite harmonie avec la lune, et ce qui décroît doit croître. Trois jours d’obscurité, telle est la limite que peut endurer la lune avant qu’elle ne s’écrie : “Bon, ça suffit”, et que lentement elle se remette à ouvrir l’antique réfrigérateur dont les entrailles glacées répandent la lumière qui régénère le monde.

Dehors, les pluies étaient arrivées. Les pluies qui allaient tomber sur la vieille maison comme un blizzard de guppys jusqu’au printemps. Il n’est pas de larmes qui puissent rivaliser avec les pluies du Nord-Ouest américain.

Alors la princesse Leigh-Cheri se moucha. Elle posa ses fesses nues sur le métal froid de son petit lit. Elle réfléchit un moment et défroissa le paquet de Camel. Puis elle sourit. Elle se tourna vers Gulietta. Sa voix avait un ton décidé et joyeux.

— Que l’on m’amène A’ben Fizel, demanda-t-elle.


Interlude

SI cette machine à écrire ne peut pas le faire, alors… Alors quoi ? Est-ce que la muse veut parier ?

La Remington SL3 a besoin du verbe. Il est clair qu’elle ne peut pas écrire entre les lignes. Elle n’est absolument pas sensible à la beauté des alcaloïdes fongueux. Plus j’en ingère, plus elle a du mal à articuler. Et malgré mes efforts pour lui faire comprendre les valeurs littéraires traditionnelles, elle s’entête à rester moderne.

Et je vous assure que je n’aurais aucun scrupule à changer de machine en cours de route, mais à part le Mom’s Diner qui reste ouvert toute la nuit, à cette heure-ci tout est fermé, et l’engin qui y tape les menus écrit “graillon” avec un “y”. D’autre part, je viens d’apprendre que la garantie de la Remington ne couvre pas une “écriture de cette nature”. Comprenne qui pourra. (Cela ne devrait pas me surprendre : quand je suis allé prendre une police d’assurance à la Mutuelle d’Omaha, ils ont accepté d’assurer le doigt avec lequel je tape seulement contre le vol et l’incendie.)

Dans ces conditions, je crois qu’il ne me reste plus qu’à enfoncer l’embrayage de ce tacot de papier petit-bourgeois et de me laisser porter en roue libre jusqu’à la ligne d’arrivée. Au cas où je craquerais en route, au cas où vous vous retrouveriez, cher lecteur, dans l’obligation de finir sans moi, je tiens à vous remercier pour votre attention, vous m’en avez accordé probablement plus que n’en mérite un écrivain sous-développé travaillant avec une machine à écrire surdéveloppée, et je voudrais vous quitter sur une phrase parfaite, une image inoubliable que vous garderez enveloppée de soie violette dans le dernier tiroir de votre tête. Quelque chose comme une goutte de gelée tropicale perlant à la surface d’une morsure d’amour sur la lèvre d’une concubine. Les temps ne sont plus, hélas, où nous pouvions ne rien nous refuser – complainte souvent rabâchée en ce dernier quart du XXe siècle – et au risque de vous paraître timide, je prendrai donc congé bien vite. Arrivederci. Et bonne journée, comme on dit au pays.


Phase IV
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L’AUBE surgit comme une bannière “Bonne journée !” Le soleil brillait comme le visage de Monsieur Joyeux lui-même, et l’horizon était tout sourire. D’un bout à l’autre du pays, les gens se levaient comme si on venait de leur administrer un lavement au champagne, persuadés qu’ils étaient de passer effectivement une bonne journée. Une nation qui avait été auparavant, historiquement et traditionnellement monarchique rétablissait sur le trône son premier souverain en trente ans. C’était jour de couronnement, hourra !

Et c’était jour férié pour tout le monde. Les hôtels et les pensions étaient pleins à craquer. Avant même que l’aube ne pointe, la foule avait commencé à s’amasser le long du chemin qu’allait suivre le cortège. Les places de tribune avaient été prises d’assaut dès l’ouverture des réservations et se revendaient au marché noir pour l’équivalent de quatre-vingt-dix dollars chacune. Les balcons qui surplombaient le parcours coûtaient encore plus cher. On avait distribué aux écoliers des tasses, des assiettes, des brochures et des badges, qu’ils serraient contre leurs habits de printemps tout neufs comme s’ils étaient chargés de pouvoirs surnaturels. Sur les toits des voitures, de petits drapeaux flottaient gaiement aux antennes. Les soldats, héros de la révolution, portaient des bottes flambant neuves dont le cuir craquait, et des femmes de tous âges leur lançaient des sourires derrière leurs bouquets. À huit heures, il y avait davantage de fleurs que de gens dans les rues. Et autant de boutons de rose que de boutons noirs de caméras.

À dix heures, les abeilles qui butinaient le pistil de ces caméras se mirent à bourdonner furieusement, annonçant l’arrivée du carrosse royal : doré, enjolivé de frises et d’écussons baroques représentant des scènes pastorales peintes par Cipriani, il était conduit par des postillons en livrées pourpres à galons dorés et tiré par six chevaux blancs. Les trompettes d’argent se mirent à sonner, les cloches de la cathédrale à carillonner comme des folles. Terrifiés, les pigeons de la capitale s’élevèrent dans le ciel, mais ce ciel était déjà saturé par des ballons, des confettis et des voltiges d’avions retapés composant une force aérienne en devenir.

En habit de cérémonie, le nouveau Premier ministre descendit d’un carrosse plus discret et monta les marches festonnées de lilas qui menaient à l’estrade royale. Chef militaire de la révolution, le Premier ministre fut acclamé et ovationné longuement, mais on voyait que la foule réservait ses tonnerres d’applaudissements à quelqu’un d’autre. Tout à coup, une vague de liesse semblable à une extase religieuse traversa la multitude. Les larmes jaillirent comme des haricots sauteurs en cristal catapultés depuis cinquante mille paires d’yeux, et un gigantesque soupir s’exhala de cinq cent mille poitrines.

— Que Dieu protège la reine ! cria le Premier ministre, qui ne croyait pas en Dieu soit dit en passant, mais là n’était pas la question.

— Que Dieu protège la reine, reprirent en cœur les hauts dignitaires, les soldats, les femmes en pleurs, les ouvriers et les enfants.

Elle était là, montant à son tour les marches de l’estrade, son long manteau d’hermine traînant loin derrière elle, sainte marionnette vêtue de magiques atours destinée à rassurer les masses et honorer l’État, entourée d’une aura historique ancestrale, représentante humaine et palpable d’un gouvernement, bouchon d’émeraude sur le tube de dentifrice de la nation, grain de beauté sur le visage crispé de la race.

— Que Dieu protège la reine Gulietta ! Vive Gulietta ! Vive la reine !
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LE roi Ehrwig IV, père de Max, avait engrossé une fille de cuisine. Fasciné par l’enfant maigrichonne née de sa négligente semence, il allait souvent, avant la naissance de Max, à l’office où, au beau milieu des feuilles de chou et des poireaux, il la faisait sauter sur ses élégants genoux. Ehrwig proposa d’adopter l’enfant, mais la mère, aussi culottée et têtue que Gulietta allait l’être, ne voulut pas en entendre parler.

— Puisque je dois rester aux cuisines, accusa-t-elle, l’enfant y restera aussi.

Après la naissance de Max, quand il eut enfin un héritier digne de ce nom, il alla trouver Gulietta, qui avait alors onze ans, et glissa dans son osseuse petite main toute poisseuse de confiture une reconnaissance de paternité.

— Cela te servira peut-être un jour, lui dit-il.

Et il garda une copie de ce document parmi ses papiers personnels. Des dizaines d’années plus tard, un membre de la commission de sélection monarchique, qui faisait des recherches généalogiques sur les Furstenberg-Barcalona, l’y retrouva.

Gulietta savait depuis toujours qu’elle était la demi-sœur de Max. Mais elle avait choisi de respecter la volonté maternelle, à la vie à la mort, et de ne jamais révéler son secret. Cependant, quand des agents de la révolution entrèrent en contact avec elle – ils la trouvèrent en train de casser du petit bois de cèdre devant une cheminée du château de Puget –, elle décida de respecter à son tour la volonté paternelle en reconnaissant la présence de sang bleu dans ses veines.

— Nous avons perdu confiance en Max et Tilli, lui dirent-ils. Et de toute façon, Max a renoncé à la couronne. Ne parlons même pas de ses fils, ces vermines. La princesse Leigh-Cheri aurait très bien fait l’affaire, mais vous savez aussi bien que nous où elle en est maintenant. Il ne reste que vous. Et vous serez parfaite. Vous représentez en même temps cet héritage monarchique dont nous sommes fiers et notre bon vieux peuple. Sur votre tête, la couronne ne sera pas seulement un bout de métal autocratique, mais un accessoire de la loi socialiste et démocratique. Vous serez une reine pour le peuple, car, bien que d’ascendance royale, vous venez du peuple. Vous parlez même notre langue originelle, notre patois. Enfin, pour en revenir aux Furstenberg-Barcalona, vous avez plus de jugeote qu’eux tous réunis.

Son âge avancé les avait d’abord inquiétés. Mais quand ils virent l’énergie avec laquelle elle maniait sa hachette, ils se regardèrent d’un air entendu et échangèrent un sourire.

— Elle vivra plus longtemps que le XXe siècle, prédirent-ils.

Peu après Noël, la vieille Gulietta accéda au trône, et au printemps elle accepta publiquement les symboles officiels de sa responsabilité royale : le sceptre, l’anneau et, bien sûr, la couronne. Ce moment fut chargé de tant d’émotions, empreint d’une telle magnificence et de tant de pompes, au bon sens du terme, que personne, pas même le Premier ministre, ne remarqua que, pendant toute la cérémonie du couronnement, la vieille femme avait gardé son poing gauche fermé. Et si quelqu’un l’avait remarqué, personne de toute façon n’aurait deviné qu’elle serrait dans ce poing un crapaud vivant. Quand l’animal coassa, tout le monde crut que les intestins immémoriaux gargouillaient d’émotion et la cérémonie continua comme si de rien n’était.

Dès qu’elle fut couronnée, la reine Gulietta s’empressa de resserrer les liens diplomatiques de son pays avec la Bolivie et le Pérou, et fit comprendre aux ambassadeurs de ces deux pays qu’elle accepterait volontiers en signe d’amitié une petite livraison de belle cocaïne bien pure. Exclusivement pour usage médical s’entend.

En deuxième lieu, elle déposa une requête personnelle auprès du président des États-Unis d’Amérique afin qu’il amnistie un certain “prisonnier politique” incarcéré dans le pénitencier fédéral de l’État de Washington. Le président ne put refuser, question de protocole.


76

— BONJOUR, chéri. Des nouvelles de nos dalles de revêtement ?

Leigh-Cheri se blottit contre A’ben Fizel. Elle l’embrassa sur la bouche et accueillit avec plaisir la main qui s’était immédiatement glissée sous sa nuisette.

— Comment parler dalles de pierre quand la chair est à portée de main ? demanda A’ben en la serrant contre lui.

— Voyons, chéri, un peu de patience. Ne sois pas si pressé. La chair ne fond pas au soleil. Je veux savoir où on en est avec ces dalles.

— OK, OK. En fait, bonne nouvelle à annoncer. Bateau arrive à Suez en ce moment maintenant. Il devrait être ici deux jours maximum.

— Ohhh ! s’écria Leigh-Cheri avec joie. Je suis tellement contente ! Pas toi ? Nous allons peut-être même pouvoir finir dans les délais prévus. Tu ne crois pas ?

— Tu me dis être patient… Et maintenant moi je dis à toi être patiente. Les pierres pas fondre. Les pyramides jamais fondre. Les pyramides être encore sur terre bien après ça au paradis.

Ses doigts couverts de bijoux agrippèrent l’aine de la princesse.

— Mmmmm. Mais c’est déjà au paradis. Ou ça le sera dans un instant.

D’un geste aussi vif que celui d’un raton laveur attrapant un fruit ou d’un hors-la-loi craquant une allumette, elle descendit la fermeture Éclair de la braguette d’A’ben Fizel.
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CE qui avait le plus peiné Leigh-Cheri dans la lettre de Bernard, c’était la preuve qu’il la connaissait vraiment mal. Comme toutes les femmes en général, comme les femmes Bélier en particulier et comme les femmes Bélier aux cheveux roux plus particulièrement, Leigh-Cheri détestait se sentir incomprise. L’injustice envers les autres la révoltait, l’injustice envers elle la faisait bouillir comme une soupe de soufre. Après tous les sacrifices qu’elle avait faits, après l’engagement extrême qu’elle avait pris, qu’on la gronde comme une gamine délinquante, qu’on lui fasse la leçon avec une telle condescendance, qu’on traite son amour, leur amour, avec tant de légèreté, lui semblait absolument intolérable. Le seul homme qui était susceptible de comprendre comment faire durer l’amour – ou tout du moins, c’est ce qu’elle avait cru –, avait agi comme si la lune était sa meule de gruyère personnelle et, une fois de plus, le penchant naturel de son cœur de princesse pour la contemplation d’un idéal romantique s’était heurté au prosaïque et avait été trahi par l’égotique. Ah ça, on ne l’y reprendrait plus ! Quelque chose s’était cassé à l’intérieur. Elle ne pouvait pas dire qu’elle n’avait plus de sentiments pour Bernard, mais elle pouvait clamer haut et fort que plus jamais elle ne se laisserait victimiser par les sentiments. Elle était princesse, une entité exceptionnelle aux grâces tout aussi exceptionnelles, et dorénavant, pour ce qui était des hommes, c’est elle qui mènerait la danse.

Elle prit conscience que chaque fois qu’elle avait été dans une relation, chaque fois qu’elle était restée plus d’un an avec le même homme, il y avait eu déséquilibre. Dans un couple, un des deux amants aime toujours plus que l’autre. Cela semblait être une loi de la nature, une loi cruelle qui conduisait inévitablement aux tensions et à la destruction. Elle était consternée qu’une loi aussi injuste, aussi déplorable existe, mais puisqu’il en était ainsi, puisque le déséquilibre semblait inévitable, il était sûrement plus facile et plus sain d’être celui des deux qui aimait le moins. Elle se promit que désormais, le déséquilibre jouerait en sa faveur.

Elle se promit aussi, en caressant le paquet de Camel tout froissé, de développer et d’approfondir ce qu’elle en était venue à appeler sa “théorie”. Elle se considérait comme le dernier chaînon de la lignée argonienne, et cette vision qu’elle avait eue d’elle-même dans le silence suffocant de ce grenier allait devenir sa nouvelle raison de vivre.

Et c’est ainsi qu’elle envoya chercher A’ben Fizel.

À l’époque où il la courtisait, après son retour d’Hawaï, Fizel était un compagnon plein de galanterie, mais physiquement peu attirant. L’alcool et la bonne chère lui avaient donné un teint verdâtre et de lourdes bajoues. Il ressemblait un peu à un grand crapaud. Mais quand elle le fit appeler, lui laissant penser qu’elle pourrait accepter de devenir sa femme, une formidable métamorphose s’amorça. Abandonnant sa vie de play-boy, Fizel se rendit dans un ranch de remise en forme dans le Dakota du Nord où on lui prescrivit un régime de pamplemousse et de gousses d’ail cru, et des marches quotidiennes de trente kilomètres. Un mois après, il se présenta devant les grilles du Fort aux Ronces, beau, mince et sentant relativement peu l’ail. Leigh-Cheri n’en revenait pas. Voyant dans ses yeux plus qu’une lueur d’approbation, Fizel alla droit au but. Il sortit de sa poche un diamant gros comme un cracker Ritz. Mais il ne fallait pas bousculer la princesse.

— Que pensez-vous de l’avenir des pyramides ? lui demanda-t-elle.
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IL a été calculé qu’il faudrait six ans et un milliard de dollars pour construire la Grande Pyramide de Gizeh avec les moyens techniques dont nous disposons aujourd’hui. Pour reproduire la Grande Chicken Itza, il faudrait sûrement encore davantage de temps et d’argent – mais ça, c’était le problème du fondateur de KFC. Le projet de Leigh-Cheri n’était pas si ambitieux. Une pyramide qui représenterait le tiers de celle de Gizeh serait une construction déjà suffisamment imposante et tout à fait apte à servir ses desseins.

— Votre pays est voisin de l’Égypte et présente à peu près les mêmes paysages, rappela la princesse à A’ben Fizel, et pourtant aucun touriste ne vient le visiter, parce qu’il n’y a rien d’intéressant à y voir. En fait, quand on parle de votre pays, la plupart des gens font grise mine. Si quelque chose leur vient à l’esprit, c’est les puits de pétrole, les profits exorbitants, le fanatisme religieux et le goût du clinquant. Et si vous construisiez la première véritable pyramide qui ait jamais été érigée au Moyen-Orient depuis trois mille ans ? Non seulement cela attirerait les touristes, mais cela vous donnerait également un symbole populaire et une identité nationale. Cette pyramide deviendrait une attraction culturelle. Elle serait une source de revenus supplémentaires et un formidable atout en termes de relations publiques. Les gens ne vous verraient plus comme des nouveaux riches barbares aux ongles noirs de pétrole et à la caboche remplie de sable.

Fizel tiqua, mais il était quand même séduit. L’idée de la princesse plaisait autant au businessman qu’au patriote en lui. Et la cerise sur ce gâteau pyramidal fut la promesse de Leigh-Cheri qu’elle l’épouserait une fois les travaux achevés. La pyramide célébrerait l’amour d’A’ben pour la princesse comme le Taj Mahal célébrait l’amour du Shah Jahan pour son épouse favorite. Peu d’hommes sur cette terre pouvaient prouver en termes aussi grandioses la profondeur de leur amour. Fizel était l’un d’entre eux.

Après quinze jours de réflexion – et après consultation de son père –, A’ben accepta l’offre de la princesse. Mais avant de passer la bague de fiançailles au doigt de Leigh-Cheri, il ajouta à leur contrat une clause personnelle. Sa future femme n’était pas vierge, tout le monde le savait, ou presque. Il exigea donc à son tour que pendant le temps qu’il faudrait pour construire la pyramide, sa fiancée réside dans son pays, à côté du Palais des Fizel, et qu’elle lui ouvre la porte de ses appartements une fois par semaine.

Comme elle avait l’intention de superviser la construction de la pyramide, et qu’elle tenait à mettre le plus de distance possible entre elle et McNeil Island, Leigh-Cheri ne demandait pas mieux que d’aller vivre dans le pays d’A’ben. Quant à la question de la visite hebdomadaire de ce dernier dans son boudoir, elle la soumit au vote. Son cœur était contre, mais l’abricoquillage commençait à trouver le temps long. Son cerveau, qui hésitait sur la question, décida finalement de suivre ce dernier. Et leurs fiançailles furent proclamées.
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À CERTAINS moments, devant son miroir, tandis qu’elle brossait ses cheveux qui flottaient sur ses épaules comme des ruisseaux de lave chaude, filant comme les queues entrelacées de comètes embrasées, elle voyait en face d’elle le visage d’une putain qui la regardait fixement. Dans ces moments-là, elle se sentait sale, se trouvait dure, et elle inondait de ses larmes le visage dans le miroir, regrettant amèrement l’innocence de sa jeunesse, ses rêves romantiques et la lumière de la lune qui ne brillait plus comme avant. Mais sur la place sous ses fenêtres mauresques, de vrais chameaux ruminaient tranquillement et, quand elle écartait les lourds rideaux de brocart, elle pouvait voir des dômes, des minarets, des palmiers dattiers qui ressemblaient étonnamment à ceux du paquet de Camel, et loin à l’horizon, une pyramide – sa pyramide – qui diligemment s’élevait.

Elle allait continuer à s’élever jusqu’à ce qu’elle atteigne 48,98 m de haut et couvre une superficie de 1,78 ha. Ses quatre faces triangulaires feraient, avec le sol, un angle de 51 degrés 52 minutes comme celles de Gizeh. La pyramide serait évidemment alignée très précisément avec les quatre points cardinaux, et des spécialistes du département d’astronomie de Cambridge avaient veillé à ce qu’elle suive aussi des alignements solaires, lunaires et stellaires. Dans les salles donnant sur l’extérieur, il y aurait des cafés, des boutiques de bazar et des boîtes de nuit, que des établissements de grande classe, ainsi qu’une foire commerciale et un petit, mais non moins important, musée d’archéologie levantine. Les pièces situées au cœur de la pyramide étaient réservées à Leigh-Cheri. C’est là qu’elle allait superviser et diriger des expérimentations poussées en pyramidologie. Les plus grands esprits scientifiques de l’époque allaient analyser l’énergie pyramidale, cette fréquence d’énergie qui préserve les cadavres, aiguise les lames de rasoir, intensifie les processus mentaux et accroît la vitalité sexuelle. Lorsqu’ils l’auraient complètement comprise, leurs efforts s’orienteraient vers des applications pouvant servir les intentions originelles des maîtres argoniens. Peut-être que sous l’impulsion de sa pyramide, les Barbes Rouges seraient rapatriés de leur exil, ou qu’une nouvelle race de Barbes Rouges modernes se développerait et finirait par reprendre l’avantage sur les forces solaires.

Quand elle pensait à tout ce qui touchait à sa pyramide, c’est-à-dire quasiment tout le temps, elle ne culpabilisait plus d’instrumentaliser A’ben Fizel, ou de le laisser l’instrumentaliser. Elle se regardait alors dans le miroir sans éprouver la moindre honte. Elle brossait ses cheveux comme s’ils étaient l’aurore d’un perpétuel lever de lune. Quelquefois elle prenait sur sa coiffeuse le paquet de Camel froissé et déformé, et le tenait devant la glace, en souriant une fois de plus devant ce fameux mot CHOIX qui défiait le phénomène physique d’inversion. Elle avait librement choisi la vie qu’elle menait maintenant et si cette vie possédait des côtés désagréables, eh bien, il lui fallait être courageuse et supporter la souillure. Non pas que les visites de son fiancé aient été des calvaires. Au contraire1. Oh, bien au contraire.

_________________

1En français dans le texte.
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LA première fois qu’elle lui ouvrit ses jambes, ce fut comme ouvrir sa mâchoire devant le dentiste. De gros nuages d’appréhension, de doute, de rancune, de culpabilité et de sentimentalisme s’amoncelèrent au-dessus d’elle, ne laissant passer aucun rayon de plaisir. Les yeux fermés, elle essaya d’imaginer que c’était Bernard qui la pénétrait, mais ce qu’elle ressentait avec ce nouvel amant était si différent, si étrange, que le fantasme ne put prendre le dessus. Dans les semaines qui suivirent, comme il faisait preuve d’une douceur inattendue, elle se détendit peu à peu. Les yeux toujours bien fermés, elle allait et venait contre lui comme s’il était un gadget de sex-shop, se barattant mécaniquement jusqu’au bord crémeux d’un orgasme lointain. Quand elle l’atteignit enfin, un soir où les vapeurs d’encens avaient envahi l’appartement et où les clochettes des chameaux tintaient en bas sur la place, elle réussit à se détendre encore davantage. La fois d’après, quand il se déshabilla près du lit, elle garda les yeux grand ouverts… et découvrit ce qu’elle avait manqué jusque-là.

Bien qu’A’ben ait repris une vie nocturne active – pour tester une dernière fois les boîtes de nuit avant son mariage, expliquait-il –, ses entraînements quotidiens dans la salle de sport familiale le maintenaient svelte. Son nez sémite exprimait une force virile, les dents que dévoilait son timide sourire étaient brillantes et régulières (surtout si on les comparait aux chicots jaunis de Bernard) et une lueur généreuse étincelait dans ses yeux couleur chocolat. Son phallus était long, fuselé et souple, aussi incurvé qu’un sourcil phénicien. Stimulé, il se dressait poliment, et se courbait en arrière de telle manière que son bout, pourpre et lisse comme une aubergine, touchait presque son ventre. Sans laisser à A’ben le temps de grimper dans le lit, elle se mit à caresser cet engin exotique, s’extasiant devant sa lubrification naturelle, tout en le frottant contre ses tétons et contre ses joues rouges d’excitation. Le pauvre homme était à peine sur le lit qu’elle l’avait déjà pris dans sa bouche. Quand elle le sentit frémir dans sa gorge et envoyer les longues giclées de ce mucilage translucide avec lequel Cupidon tente de recoller les morceaux du monde, elle eut l’impression d’avaler un concentré d’extase, et son sang se mit à chanter. Plus tard, dans la soirée, il s’occupa du clitoris princier avec une sensibilité rare, et quand il la quitta pour rentrer au palais, elle lui laissa comprendre qu’une seule rencontre par semaine, c’était un affront à Aphrodite.

— Après tout, vous êtes cheikh et je suis rousse, murmura-t-elle.

Dès lors, il lui rendit visite tous les mercredis et samedis et, chaque fois, ils s’envoyaient en l’air toute la nuit durant.

À plusieurs reprises, Leigh-Cheri essaya de se convaincre qu’elle était tombée amoureuse, mais elle savait très bien qu’elle ne l’aimait qu’en dessous de la ceinture. L’abricoque pouvait se répandre en effusions autant qu’il voulait, son cœur restait insensible. Et dans les moments où l’abricoquillage exprimait le plus son enthousiasme, son cœur, lui, devenait taciturne, il remontait le col de son imper, baissait les bords de son chapeau, laissait pendre une cigarette au coin de ses lèvres boudeuses, et marchait pendant des heures dans les rues sombres des docks. Si un cœur n’écoute pas son vagin, qui donc écoutera-t-il ? Cette question resta sans réponse… mais les mercredis et les samedis se succédaient dans l’ivresse des corps, et avant que le problème de la livraison des dalles de revêtement ne surgisse, la pyramide continuait de s’élever, plus vite que prévu.
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LA morale dépend de la culture. La culture dépend du climat. Le climat dépend de la géographie. Seattle où chantaient les palourdes, Seattle où se cachaient les trolls, Seattle où reluisaient les mûres, Seattle où se baissait la culotte bouffante du ciel, Seattle, ville qui se lavait les mains avec la même régularité incessante qu’un proctologue, Seattle était loin derrière elle, au repos dans sa mémoire sur un lit profond de mousse froide et humide. La princesse vivait maintenant à l’orée d’un vaste désert, sous le sceau du soleil. Le changement opéré dans sa géographie intérieure était l’exact opposé. Un luxueux appartement remplaçait maintenant le grenier dénudé. Son monde extérieur et son monde intérieur avaient échangé leurs places. Ce changement s’était-il accompagné d’une transformation psychologique ? Avait-il eu des effets marquants sur le code moral de la princesse ?

Peut-être. Mais à peine. Et de toute façon, il s’était passé quelque chose dans l’intime immensité du grenier qui rendait ce changement, sans le nier, insignifiant : elle avait été sensibilisée à la présence des objets.

Après ce qui s’était passé avec le paquet de Camel, Leigh-Cheri ne pouvait plus snober aucun objet. Le paquet de Camel l’avait guérie de tout chauvinisme animé. Parmi ses connaissances à l’université et parmi les délégués éclairés du festival de la Géo-Thérapie, ceux qui protestaient le plus ouvertement contre le racisme, le sexisme et le jeunisme se retrouvaient à chaque minute à faire de la discrimination contre les objets autour d’eux, à leur refuser tout amour et respect ou l’attention la plus élémentaire. Sans en avoir tiré aucune conclusion consciente, Leigh-Cheri en était arrivée à considérer, pour sa part, le plus petit et le plus inerte des objets comme s’il possédait une vie propre.

Dans la journée, sur le chantier de la pyramide, elle se surprenait à regarder les outils des ouvriers avec au moins autant d’admiration qu’elle regardait les ouvriers eux-mêmes. Sa main s’attardait plus longtemps que nécessaire sur les poignées de porte. Elle caressait les gros blocs de granit avec le même geste d’affection ordinaire que certains ont à l’égard d’un chien qui passe, traitant les pierres comme si chacune d’entre elles avait sa propre personnalité. La gourde en bois à laquelle elle étanchait sa soif devint une véritable amie ; elle chérissait le moment où elle pressait sa bouche contre la sienne, et elle l’aurait défendue bec et ongles contre n’importe quel ennemi. Le soir, après s’être lavée de la poussière du désert et après avoir appliqué une couche de crème à base d’oxyde de zinc sur son nez rouge (les roux prennent facilement des coups de soleil), elle errait à travers l’appartement (sauf, évidemment, si l’on était mercredi ou samedi), prenant l’un après l’autre dans ses mains et au hasard de ses rencontres, cendriers, boîtes à musique, tasses à café, coupe-papier, et autres bibelots ou bonbons. Elle plongeait son regard en eux jusqu’à ce qu’ils s’étendent en un monde infini, aussi riche et fascinant que cet autre monde physiquement plus mobile pour lequel elle éprouvait toujours une certaine curiosité, mais duquel elle était une fois de plus coupée.

Dans une société destinée avant tout à organiser, diriger et satisfaire les désirs des masses, que reste-t-il pour subvenir aux silencieux besoins de l’homme en tant qu’individu ? La religion ? L’art ? La nature ? Non. L’Église a fait de la religion un spectacle standardisé tous publics, et les musées en ont fait de même pour l’art. Les innombrables regards qui se sont posés sur le Grand Canyon et les chutes du Niagara les ont littéralement usés, tous ces regards vides en ont aspiré jusqu’à la dernière goutte de beauté. Que reste-t-il pour subvenir aux silencieux besoins de l’homme en tant qu’individu ? Que dirais-tu d’un os de poulet froid servi dans une assiette en carton à minuit, que dirais-tu d’un tube de rouge à lèvres de couleur criarde qui s’allonge et se rétracte selon ton bon vouloir, d’un nid de polystyrène abandonné par un “oiseau” que tu n’as jamais connu, d’une paire d’essuie-glaces qui se courent en vain l’un après l’autre un soir où tu rentres chez toi en voiture sous une pluie battante, de quelque chose que ton pied rencontre sous un fauteuil de cinéma, de crayons à papier usés, de jolies fourchettes, de petits postes de radio bedonnants, de boîtes à nœuds papillon ou de bulles sur les bords de la baignoire ? C’est vrai. Ce sont toutes ces choses, ces ficelles de cerfs-volants, ces bidons d’huile d’olive et ces cœurs de la Saint-Valentin fourrés au nougat qui créent une passerelle entre la vision solipsiste et le monde de l’expérience ; et dévoiler toutes ces choses dans leur vraie lumière de mystère, voilà le but que poursuit la lune.

Un mercredi soir, alors qu’allongée aux côtés d’A’ben Fizel, elle se reposait d’une copulation en quatre manches avec doubles prolongations, Leigh-Cheri se redressa soudain dans le lit, ce qui la fit sursauter, ainsi que son promis, attrapa le pot de vaseline qu’elle regardait depuis un long moment dans la lumière de la lune, et s’écria tout haut :

— Mais qu’est-il donc arrivé à la balle d’or ?
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À LA longue, Leigh-Cheri avait tissé des liens profonds avec presque tous les objets inanimés qu’elle côtoyait chaque jour, et en particulier avec cet objet inanimé qui contrôle les cycles reproductifs de toutes les créatures vivantes, cet objet inanimé qui orchestre le ballet des marées, cet objet inanimé qui influence la folie, et auquel se référait J. Isaacs quand il écrivit, “… toute l’histoire de la poésie peut se résumer comme une tentative de trouver de nouvelles images afin de parler de la lune”. (La lune est l’impératrice des objets, et en tant que praticienne de la lunaception, Leigh-Cheri était sous son autorité.) Mais parmi tous les objets qui l’entouraient, il y en avait un que Leigh-Cheri feignait systématiquement d’ignorer, alors même que cet objet brillait d’un éclat particulier sous la lumière de la lune. Sa bague de fiançailles.

De toute évidence, elle avait peur de ce que cette bague symbolisait. Bien qu’elle ait complètement accepté l’idée qu’A’ben Fizel devienne son amant, la perspective de leur mariage lui donnait frissons et sueurs froides. Chaque fois qu’elle essayait de s’imaginer vivre toute une vie à ses côtés, une si grande tristesse l’envahissait qu’elle préférait penser à sa pyramide. Et pourtant, le jour même où celle-ci serait terminée, il lui faudrait épouser Fizel.

Au pays de Fizel, la coutume voulait que les fiancés n’apparaissent jamais ensemble en public si bien qu’à l’exception de leurs mercredis coquins et de leurs samedis soir canailles, elle le voyait rarement. A’ben lui fournissait tous les matériaux nécessaires à la construction de la pyramide et gérait la main-d’œuvre. Il s’était d’ailleurs montré si efficace dans ce domaine que le projet, dont la réalisation aurait normalement demandé un minimum de deux ans, semblait réalisable en vingt mois, et cela malgré le retard de livraison des dalles de revêtement. Mais A’ben se montrait rarement sur le chantier. Fêtard invétéré, il lui arrivait souvent de prendre l’avion pour faire la bringue toute la nuit à Rome ou à Mykonos, il faisait ensuite de longues grasses matinées, puis consacrait ses après-midi à d’intenses séances de gymnastique et à manger du pamplemousse et de l’ail cru. Il avait loué une parabole qui lui permettait de regarder sur son poste de télévision tous les matchs joués par l’équipe professionnelle américaine de basket-ball qu’il soutenait financièrement, et de toute évidence l’industrie du sport occupait une grande partie de son temps.

La semaine où elle était arrivée dans le pays, une réception avait été organisée en l’honneur de Leigh-Cheri au palais. Elle avait été présentée au patriarche, Ihaj Fizel, un des hommes les plus riches du monde, ainsi qu’aux deux frères d’A’ben. La mère de ce dernier fit une brève apparition, mais ses sœurs ne se montrèrent pas. Leigh-Cheri demanda où étaient les femmes. A’ben haussa les épaules.

— Pas importance, répondit-il.

Les femmes avaient l’air de compter bien peu dans le pays des Fizel, et c’était sans nul doute une des raisons pour lesquelles Leigh-Cheri regardait sa bague de fiançailles avec aussi peu d’enthousiasme que la plupart des gens regardent un paquet de cigarettes … Elle regardait, mais ne voulait pas voir.

— Quelle est cette balle d’or dont toi t’inquiètes ? lui demanda A’ben le soir où elle lança à brûle-pourpoint cette question.

Leigh-Cheri ne répondit pas. Elle ne pouvait répondre. Elle était plongée dans cette zone de silence où s’immobiliser, c’est déjà être ailleurs.

— Si tu veux cette balle d’or, je l’achète. Peu importe prix.

Elle ne répondit toujours pas. Il se rendit compte qu’elle tenait dans ses mains le pot de vaseline et semblait hypnotisée par son contenu qui brillait timidement, mais non sans une certaine sensualité. Se souvenant qu’en américain, une “balle” était un euphémisme argotique du coït, il se demanda si la “balle d’or” n’était pas une pratique sexuelle particulière qu’il ne connaissait pas. Peut-être s’agissait-il du coït parfait, du nec plus ultra de l’orgasme, peut-être n’avait-il pas su le lui donner, et peut-être que la vaseline était susceptible d’aider. C’était la première fois de sa vie qu’il doutait ainsi de lui-même et il lui demanda d’un ton bougon :

— La balle d’or, c’est quelque chose que toi faisais avec ce Pivert ?

Jusque-là, A’ben n’avait jamais fait la moindre allusion à Bernard. Leigh-Cheri sursauta et revint de sa rêverie, si l’on peut dire “revint” dans ce cas, puisqu’au royaume de la rêverie méditative, la seule façon “d’aller là-bas”, c’est paradoxalement “d’être totalement ici”.

— Euh, hum, nnn… non, pas exactement, bafouilla-t-elle. (Elle remit le pot de vaseline sur la table de nuit, et détacha son regard des reflets marins de la lumineuse pommade.) Il, euh, il m’a dit quelque chose un jour. Et je viens juste de comprendre ce qu’il voulait dire en fait.

Fizel accepta cette explication, si obscure qu’elle fût, et laissa la conversation en revenir aux dalles de revêtement. Ce qui ne l’empêcha pas, dès le lendemain, d’ordonner aux responsables de chaque poste-frontière du monde arabe de refouler tout voyageur en possession d’un passeport au nom de Bernard Mickey Wrangle. En usant de la force, s’il le fallait.
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ET moins d’un mois plus tard, croyez-le ou non, cher lecteur, un homme en possession d’un tel passeport débarqua à l’aéroport d’Alger. Quand on lui apprit qu’il ne pouvait entrer en Algérie, il réagit violemment et on l’arrêta.

A’ben Fizel fut immédiatement prévenu. Il envoya au préfet de police d’Alger une caisse de cognac, une jarre de caviar et une cravache d’équitation en cuir brodée de perles qui avait appartenu au roi Farouk. “Wrangle est un dangereux terroriste international d’affiliation sioniste, câbla-t-il à Alger. Il doit être détenu dans un quartier de haute sécurité. Indéfiniment. Vers quoi vont vos préférences en matière de voiture, Monsieur le Préfet, la Lincoln Continental américaine ou la Mercedes Benz allemande ?”

Fizel embaucha ensuite cent ouvriers de plus pour accélérer la construction de la pyramide. Le chantier devrait désormais tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce que la dernière pierre soit posée et les salles intérieures installées selon les ordres de la princesse. Il demanda également au personnel du palais de hâter les préparatifs du mariage.
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ON pourrait penser qu’une machine à écrire électrique serait assez intelligente pour ne pas mordre la main de celui qui paie la facture d’électricité. Eh bien, la Remington SL3 s’obstine de manière injustifiée à suivre son train-train de gadget technologique sans fantaisie et à empêcher par là même toute tentative d’expression d’un génie littéraire à l’ancienne. On pourrait penser qu’une femme obsédée par la construction d’une pyramide grandeur nature dans le dernier quart du XXe siècle serait assez intelligente pour ne pas contrarier l’homme qui rend ce projet possible. Eh bien, Leigh-Cheri avait eu un mouvement de recul quand A’ben avait essayé de la prendre dans ses bras, et elle lui avait demandé d’un ton sec :

— Pourquoi donc suis-je sous protection ? Pourquoi ces deux lourdauds me suivent-ils comme mon ombre ?

Si les appétits sexuels de Leigh-Cheri faisaient le bonheur d’A’ben Fizel, ils l’inquiétaient aussi. Depuis des mois, il l’avait fait discrètement surveiller par un eunuque. Il voulait s’assurer que ses ardeurs ne l’entraîneraient pas à la dérive dans d’autres bras que les siens. Après tout, elle était souvent seule, et il n’était pas certain que deux séances par semaine suffisent à calmer sa fougueuse nature. Quand il apprit qu’un certain Bernard Mickey Wrangle venait d’être arrêté à Alger, il fit doubler la garde. Il était alors apparu évident à Leigh-Chéri que les deux cerbères campaient devant sa porte.

— Ces deux balourds, que tu dis, ont ma confiance. Ils sont là pour…

— … m’espionner.

— Non. Non ! (Il secoua la tête avec force.) Ils sont pour te protéger.

— Me protéger de quoi ?

— De méchants. On pourrait kidnapper toi. Les hommes que la télé américaine donne nom de “terroristes” font ça. Toi pas connaître Moyen-Orient.

Cela aurait dû la calmer. Elle savait que les enlèvements étaient, comme les détournements d’avions, des tactiques politiques assez couramment répandues dans cette région du monde. Mais les roux, quand ils montent sur leurs grands cheveux, n’en redescendent pas si facilement, et sa mauvaise humeur avait encore besoin d’un exutoire.

— Je connais quand même assez bien le Moyen-Orient pour savoir que le samedi les musulmans ne mangent pas et ne font pas l’amour. Pourquoi viens-tu toujours me voir un jour saint ? Parce que tu ne veux pas te montrer en boîte de nuit ce jour-là, c’est ça ? Tes compatriotes, eux, refusent de travailler le samedi à la pyramide, il a même fallu que tu embauches des Grecs. Je suis sûre que personne ne sait ce que tu fais en réalité ce jour-là. Pas de viande le samedi, A’ben, n’est-ce pas ? Pas de viande le samedi.

Les paupières d’A’ben tombèrent sur les yeux pépites de chocolat qu’elles recouvrèrent tel un emballage de friandise. Un tic coupable agita le coin gauche de sa bouche.

— Je suis peut-être resté trop longtemps dans Amérique, dit-il doucement. Peut-être moi confondre entre tes cuasses et La Mecque.

Leigh-Cheri ne put s’empêcher de rire.

— Cuisses, A’ben, dit-elle en entrouvrant son déshabillé. On appelle ceci des cuisses.

Les yeux d’A’ben s’embuèrent de larmes. Sa lèvre inférieure se mit à trembler comme un escargot qui vient d’apprendre l’un des usages d’une persillade. Navrée de l’avoir peiné, Leigh-Cheri se mit à embrasser les tremblements, les tics et les larmes. Quelques instants plus tard, les deux gardes oubliés derrière la porte se poussaient du coude et ricanaient doucement en entendant les bruits sacrilèges, mais non pas contre nature, qui s’échappaient de l’appartement princier.
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— IL n’y en a plus pour très longtemps, dit Leigh-Cheri à une cuillère.

Les architectes maures avaient coutume de construire des fenêtres qui ressemblaient à des trous de serrures, et la princesse rousse se tenait derrière l’une de ces fenêtres comme l’œil injecté de sang d’un voyeur reluquant en cachette la pyramide qu’on était en train d’habiller. C’était dimanche, jour paradoxalement aussi décoloré et assoupi chez les musulmans que dans le monde chrétien. L’équipe de jour, composée principalement de maçons grecs et yougoslaves – les Arabes, forts de leur expérience du soleil, avaient préféré être dans l’équipe de nuit – était en train de poser les dalles de revêtement, mais Leigh-Cheri s’était pris un jour de congé.

— Il n’y en a plus pour très longtemps, dit la princesse.

Sa voix trahissait-elle une certaine angoisse ? La cuillère n’aurait su le dire.

A’ben lui avait si bien fait l’amour la nuit précédente qu’elle avait dormi très tard. Elle avait bu son thé du matin à petites gorgées, longuement, et s’était mise à jouer avec la petite cuillère. Il était largement midi quand elle alla se poster à la fenêtre. Elle laissa traîner son regard sur la ville où aucune ombre ne se dessinait, une ville basse, blanchie et enchevêtrée comme un ossuaire, comme un pique-nique de vieilles craies mises à la retraite. Sous le soleil de midi, la pyramide rayonnait d’une lumière blanche, elle aussi. Malgré la chaleur intense, la ville semblait glaciale, cette ville qui serait éternellement étrangère au tempérament américain de la princesse. Mais la pyramide… La pyramide était bien plus réelle à ses yeux que les bâtiments du monde d’où elle venait.

Comment un objet peut-il être plus réel qu’un autre ? Surtout un objet aussi impénétrable et mystérieux ? Peut-être que lorsqu’une chose est perçue comme étant tout à fait immédiate mais absolument inutile, elle devient alors vraiment authentique. Elle est réelle en elle-même, sa réalité ne dépend pas de liens extérieurs ni de phénomènes associatifs. Plus on attribue de valeur émotionnelle à un objet, plus on lui donne de valeur utilitaire, plus on réagit face à lui, et plus il crée d’illusion. Les illusions, tout comme maintes valeurs elles-mêmes, sont écœurantes de fausseté. Mais les lignes droites et les surfaces planes expriment une perpétuelle réalité. Surtout quand elles ne laissent voir aucune fonction utilitaire. La figure géométrique de la pyramide permet aux yeux de flotter autour d’elle. Point n’est besoin d’en faire le tour pour la connaître tout entière. Voir le recto, c’est aussi voir le verso. De fait, le recto est le verso. Une pyramide est essentielle. Elle est forme et non fonction. Elle est présence et non effet. On la voit en un instant, mais on continue ensuite de la lire. Elle nous nourrit et nous nourrit encore. Une pyramide est impénétrable et mystérieuse, non pas malgré son élémentarité, mais grâce à son élémentarité. Libre de l’hystérie hypnotique du mécanique, libre de la torpeur engourdissante de l’électronique et de l’inexorable dépérissement du biologique, elle repose dans sa futile splendeur entre le temps et l’espace, détachée des deux, n’en représentant aucun, et nous aide à détruire le mythe du progrès.

Bien entendu, Leigh-Cheri n’avait jamais pensé à la pyramide en termes de vérité géométrique. Même le processus mental qui avait donné le jour à sa théorie ne l’avait pas entraînée aussi haut dans l’éther de l’explication théorique (l’analyse abstraite, tel est le véritable cosmos, à de froides années-lumière des solides bonheurs terrestres), et elle était trop jeune pour se rappeler la chanson de Connie Francis Is it really real ? (“Est-ce réellement réel ?”). Quand Leigh-Cheri regardait la pyramide, sa pyramide, elle se sentait seulement prise de vertige à l’idée d’avoir fourré sa main dans la poche-revolver du destin.

Elle tint la petite cuillère à la hauteur de ses yeux et la déplaça le long de l’horizon jusqu’à ce que le monument lointain semble tenir tout entier au creux de l’objet. Puis elle porta la cuillère à sa bouche, comme si elle mangeait la pyramide.

— Mmmmm, dit-elle. Ça manque de sel.

Cette facétie trahissait-elle une certaine angoisse ? La cuillère n’aurait su le dire.
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IL était une fois (pour emprunter une expression à l’histoire de Gulietta qui eut l’impact que l’on sait sur Leigh-Cheri), un pauvre vieux camion tout rouillé, mal entretenu, déglingué et couvert de poussière, où s’entassaient, depuis les phares avant jusqu’au pare-chocs arrière, les rares biens et les nombreux enfants d’une famille d’ouvriers agricoles de l’Oklahoma. Un jour dans la Walla Walla Valley, le vieux camion soufflant et cahotant s’arrêta à un embranchement où, de l’autre côté de la route, se trouvait une station essence. Un enfant d’environ deux ans, qui portait encore des couches – qui ne portait en fait même que ça –, s’extirpa du camion dont le pot d’échappement crachotait des gouttes d’huile grosses comme les raisins de la colère. L’enfant traversa la route en trottinant. Bien qu’apparemment de sexe masculin, il poussa la porte des toilettes pour femmes de la station-service et disparut pendant un laps de temps qui sembla démesurément long. Peut-être avait-il des problèmes avec les épingles à nourrice qui retenaient sa couche. Pendant ce temps, le conducteur de l’Oklahoma appuyait impatiemment sur son accélérateur, tandis qu’à l’arrière les enfants crasseux tambourinaient contre la cabine du chauffeur. Finalement, au moment même où un petit pied nu apparut dans l’embrasure de la porte des toilettes, le conducteur lâcha l’embrayage et le camion s’éloigna en bringuebalant. L’enfant, hébété, le regarda disparaître, puis il se mit à trottiner derrière lui en criant, “Attendez Bébé, enfants de salauds, attendez Bébé !”

Cette scène eut pour témoin un certain Dude Wrangle, ancien professionnel des rodéos et cow-boy raté à Hollywood (d’où son nom plein de chic, mais son véritable patronyme ressemblait plutôt à quelque chose comme Bernie Snootch) qui s’était reconverti avec succès autour de la quarantaine dans la culture de l’oignon. Quand il fut clair que le camion ne s’arrêterait pas ni ne ferait demi-tour, Dude offrit un Pepsi au bambin et l’invita à monter dans sa Cadillac décapotable. L’enfant hésita, méfiant, mais la Cadillac était vraiment trop belle pour pouvoir résister. Dude avait pitié de lui et en même temps admirait le courage de ce gosse. Et il aimait ses boucles rousses et ses taches de rousseur qui étaient aussi roses que des blessures sous-cutanées. Ils restèrent ainsi tous les deux jusqu’au crépuscule, assis dans la Cadillac, Dude lui faisant écouter la radio et le nourrissant de Hostess Twinkies. Puis, certain que le vieux camion ne reviendrait plus, Dude l’emmena, lui et ses taches de rousseur, à la Ferme aux oignons “Cry me a river”.

— Eh, Kathleen ! Eh, Kathleen ! Excuse-moi, j’suis un peu en retard, mais c’est du boulot de faire un môme tout seul. Surtout quand le petit bougre a déjà presque deux ans. Viens vite me dire ce que tu en penses ! Viens vite me dire !

Quelques années plus tôt, Dude Wrangle, le querelleur, avait tapé dans l’œil d’une jeune professeur de philosophie de Whitman College et celle-ci avait renoncé à Spinoza pour un satyre en chemise de satin, une ferme aux murs à peine crépis et une éternité d’oignons, les fameux oignons doux de la Walla Walla. (Avant d’être nommée à Whitman, elle pensait que les Walla Walla étaient des pom-pom girls qui s’envoyaient en l’air pour les Vikings du Minnesota.) Kathleen avait un joli visage et une intelligence vive, mais une mauvaise plomberie. Ils avaient beau faire, elle ne tombait pas enceinte. Cet enfant tout fait que Dude lui apportait la combla de bonheur. Elle se dépêcha de lui donner un bain et le coucha dans son propre lit. Elle resta éveillée toute la nuit à le regarder. Bébé pleurnicha un peu avant de s’endormir, mais il se réveilla le lendemain matin tout sourire et pas vraiment pressé de retrouver les enfants de salauds.

Cela se passait dans la Walla Walla Valley, dans la partie est de l’État de Washington, à trois cents kilomètres et trois cents bâillements de Seattle, là où les pommes se balançaient joue contre joue aux branches des pommiers, et où le ciel était vraiment trop bleu pour être de bon goût. Dans le dialecte des Indiens de la région, walla signifie eau. Quand les Indiens découvrirent au milieu des collines infernales une vallée fertile où chantaient sources et rivières, ils l’appelèrent immédiatement, dans un redoublement éloquent, Walla Walla, autrement dit : “Que d’eau, que d’eau !”, “Une humidité bien supérieure à ce qu’on pourrait attendre dans cette aride région”, ou dans la langue exotique qu’affectionnent tant les Blancs, “Terre des eaux nombreuses”. Si la vallée avait été vraiment humide, s’ils y avaient trouvé des canaux, des marécages et des lagunes, les Indiens l’auraient peut-être appelée Walla Walla Walla. Peut-être même Walla Walla Walla Walla. Si ces Indiens étaient un jour arrivés au détroit de Puget pendant la saison des pluies, il n’y aurait pratiquement pas eu de fin à leur wallaage.

Dude Wrangle était né et avait grandi dans la Walla Walla, ce qui expliquait peut-être l’habitude fatigante qu’il avait prise dans son enfance de tout répéter deux fois. “S’il te plaît ? S’il te plaît ?” “J’aime pas les tomates cuites. J’aime pas les tomates cuites.” “Pipi. Pipi.” Il garda toujours cette idiosyncrasie, et c’est notamment parce qu’il répétait chaque phrase de ses rôles deux fois qu’il ne perça jamais à Hollywood. Aucun réalisateur de cinéma ne voulait entendre le shérif dire deux fois à ses adjoints : “Allez les attendre de l’autre côté de la passe”, et il est vrai qu’un héros répétant : “C’est bien calme ici ce soir. C’est bien calme ici ce soir” aurait quelque peu gâché un moment de tension en plein territoire comanche. Ouais, Wrangle, c’était calme jusqu’à ce que tu te mettes à jacter.

Adopté par les Wrangle, Bébé s’habitua aux répétitions de Dude et c’est probablement pour cette raison que, des années après, il se sentit vraiment chez lui à Hawaï, terre des loma-loma et des mahi-mahi.

À la Ferme aux oignons “Cry me a river”, Kathleen enseigna la philosophie au petit rouquin abandonné, et Dude lui apprit toutes les ruses d’un cow-boy de pacotille. Dans la région, tout le monde l’appelait Bébé et il n’eut pas d’autre nom jusqu’à ses quinze ans, quand ses parents adoptifs décidèrent de l’envoyer dans une école chic en Suisse. Kathleen ne voulait pas qu’il devienne un énième péquenaud de Walla Walla, et Dude quant à lui était perturbé par la quantité et la qualité des mauvais coups qu’il montait à l’école publique. La veille de son départ pour Genève, Dude et Kathleen partagèrent avec lui un litre de whisky maison et le baptisèrent Bernard Mickey.

Le lendemain, à cause de leur gueule de bois, ils arrivèrent un peu en retard à l’aéroport de Spokane, et Bernard Mickey dut courir pour attraper son avion. Comme il se précipitait vers la porte d’embarquement, il se mit à hurler :

— Attendez Bébé, enfants de salauds, attendez Bébé !

Il tourna la tête vers ses parents adoptifs, éclata de rire et leur envoya un baiser.

Ils rirent avec lui et lui envoyèrent aussi des baisers.

— Sois sage, mon chéri, lui dit Kathleen sur un ton chantant.

Et Dude hurla :

— Rends-nous fiers de toi, tu entends. Rends-nous fiers de toi, tu entends.

Bien qu’élevé dans la redondance, on aurait pu croire que le genre de mec cool que Bernard Mickey Wrangle allait devenir n’aurait pas eu besoin de s’entendre dire deux fois : “On ne passe pas” par un douanier algérien portant une mitraillette. On aurait pu croire.
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LEIGH-CHERI n’entendit parler de la fusillade qu’un mois plus tard. Par l’intermédiaire de la reine Tilli.

À la demande de Gulietta, le pays de Max avait versé à ce dernier une somme assez substantielle pour qu’il puisse finir son existence dans la dignité, sans dépendre du gouvernement américain. Max partagea l’argent avec Tilli, et partit illico pour Reno où il avait l’intention de jouer sa moitié du pactole jusqu’à ce que sa valve le lâche. Il s’installa dans un hôtel modeste qu’il quittait tous les matins pour se rendre au casino, se suicidant à petit feu sur la roue de la Fortune. Il téléphonait à Tilli deux fois par semaine, l’assurant toujours de sa bonne santé et de son succès au jeu.

— Je me sens mieux loin des ronces, lui disait-il.

La reine se disait, elle, qu’il lui racontait des craques pour qu’elle ne s’inquiète pas, et décida donc de passer par Reno avant d’aller au Moyen-Orient assister au mariage de leur fille.

À sa grande surprise, elle constata que son mari était devenu la coqueluche de la ville. Il était le grand gagnant de la saison, et des directeurs de casinos aux artistes de variétés de renommée internationale en passant par les chauffeurs de taxi, tout le monde tout le temps le saluait. Peu exigeant, il laissait de généreux pourboires. Il avait fait des dons aux œuvres de charité locales. Il offrait à boire aux portiers et envoyait à des serveuses de bar les bouquets de fleurs que reçoivent d’habitude les danseuses des grandes revues. Quant à son cœur, il continuait en haletant à propulser le vieux roi, bien que les médecins lui aient prédit qu’il allait dérailler d’un moment à l’autre.

— Je prie seulement pour qu’il flanche pendant une partie de roulette, déclara Max en laissant tomber dans son thé, comme une grenade sous-marine, un troisième sucre. Je miserai jusqu’à mon dernier centime sur le treize rouge, et, qu’il sorte ou non, je rendrai l’âme comme un monarque.

Tilli était assise dans le hall de l’hôtel où elle attendait que Max descende prendre son petit déjeuner avec elle (il avait joué jusqu’à 3 heures du matin) quand elle vit l’article. Elle avait ramassé sur le sofa un numéro du Philadelphia Drummer, journal underground qu’avaient oublié là deux jeunes barbus portant des sacs à dos. Tilli avait l’intention d’en étaler les feuilles dans un coin de sa chambre pour que son chihuahua puisse y faire ses besoins sans salir le tapis. Elle pliait le Drummer pour le mettre dans son sac à main, quand ses yeux s’arrêtèrent sur un article concernant un certain incident qui s’était déroulé à Alger. Selon une information exclusive, des gardes algériens avaient tiré à la mitraillette sur un citoyen américain, Bernard Mickey Wrangle, trente-six ans, dit le Pivert, qui avait été à la tête d’un gang de terroristes notoires, opposants à la guerre du Vietnam à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix. L’Algérie essayait d’étouffer l’affaire, ajoutait l’article, mais tout le monde dans la Casbah savait que Wrangle, arrêté quelques heures plus tôt pour violation de frontière, avait été tué alors qu’il tentait d’échapper à ses gardes.

— Oh-Oh, Spaghetti-o, murmura la reine Tilli.

Les jappements de son petit chien qui venait de glisser de ses genoux coupèrent court à tout autre commentaire.
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— VOYEZ-VOUS, Tilli, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine tristesse en pensant à ce pauvre Wrangle. (Le roi versa du sirop d’érable sur ses gaufres. Le sirop inonda les trous carrés comme le désir inonde les plis du cerveau.) Je déteste ce qu’il défendait, mais je dois reconnaître qu’au moins il défendait quelque chose, qu’il était prêt à se tailler lui-même sa part de gâteau au lieu d’attendre qu’on veuille bien lui en jeter des miettes. Je préférais sa compagnie à celle de ces écologistes trop sérieux que Leigh-Cheri nous ramenait toujours à la maison. Mais quand même, vouloir planter des ronciers sur les toits de Seattle… Mon Dieu ! Quelle barbarie !

La valve de son cœur émit un bruit très proche de celui du ventre qui gargouille d’un robot.

— L’article raconte – passez-moi le beurre, voulez-vous – qu’en 1971, Wrangle fut soupçonné d’avoir aidé à détourner un avion vers Cuba. Pourtant, il n’était pas marxiste. Il le faisait par mépris pour tout gouvernement, quel qu’il soit. Je me demande ce qui peut conduire un homme intelligent et courageux à se rebeller contre la loi à ce point ? Même les jeux de hasard ont leurs règles. Ce sont les règles qui donnent au poker une forme, une substance, une ligne de tension, une existence. Sans règles, le poker serait barbant et sans intérêt. Et on ne peut pas jouer avec ceux qui trichent. Au bon vieux temps, les tricheurs finissaient avec une balle dans la peau. C’est peut-être ce qui est arrivé à notre M. Wrangle. Un peu plus de sirop, s’il vous plaît.

— La zanté auzi a zes règles, dit Tilli, et vous ne valez pas mieux en ze qui les gonzerne. Non ! Za zuffit avec le zirop, ezbèce de brizeur de loi !

— Quand je désobéis aux ordres des docteurs, Tilli, cela n’affecte que moi. Si je contrevenais aux règles du poker, tous ceux qui jouent à ma table en pâtiraient. C’est ce que Wrangle a fait, et c’est pour ça qu’il est mort. Moi aussi, je vais bientôt mourir, mais j’ai quarante ans de plus qu’il n’en avait, et la mort, pour moi, ne sera pas un châtiment, mais une récompense. (Comme du métal fatigué, le fuselage de DC 10 de son visage se plissa dans un sourire.) Si je le croise dans l’au-delà, je suis sûr que nous aurons une conversation des plus amusantes. Il était…

— Tout za n’est pas la quezdion, l’interrompit Tilli en essuyant le sirop qui coulait sur trois de ses quatre mentons. La quezdion, z’est qu’il est tué, et z’ai télévoné à Leigh-Cheri il y a deux jours : elle n’en zavait rien. Doi-ze lui dire ze qui z’est bazé ?

— Bien sûr qu’il faudra le lui dire. Elle a le droit de savoir. Il n’y a aucune raison de lui cacher le décès de Bernard. Elle ne l’aime plus. (Max réfléchit en silence à cette dernière affirmation.) Mais, euh, Tilli, je crois qu’il vaudrait mieux attendre qu’elle soit mariée pour le lui dire. D’accord ?

— Zi vous groyez que z’est mieux.

Tilli enveloppa quelques tranches de bacon dans une serviette pour son toutou.

— Vous avez lu ça ? Ils racontent que Wrangle a atterri à La Havane un jour de décembre. Il fut surpris d’apprendre que depuis la révolution, les Cubains ne fêtaient plus Noël. Et quand il rencontra Castro, il l’appela le Fidel sans dieu ni rennes. Ha ha ha. Elle est bien bonne, non ?

Mais c’était plus que Tilli n’en pouvait comprendre.
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IL y a bien dû y avoir un moment, un moment unique, en forme de poire, frémissant et dessiné au radium, où Beethoven coucha sur le papier la dernière note de sa Cinquième Symphonie, où Shakespeare choisit le mot “shoot” comme mot de la fin pour Hamlet, où Léonard donna le dernier coup de pinceau qui allait embarquer La Joconde sur le Louvre-Express. Un tel moment arriva aussi, du moins dans l’esprit de la princesse Leigh-Cheri, quand la dernière pierre fut posée dans le ciment au faîte de sa pyramide des temps modernes. À la fois déprimée et transportée de joie (comme Beethoven, Shakespeare et Léonard avaient dû l’être), elle s’exclama tout simplement :

— Terminé.

Sa véritable mission ne faisait bien sûr que commencer. Car, comme dit Manly P. Hall : “Toute la sagesse des Anciens semble s’incarner dans la structure de la Grande Pyramide, et celui [sic] qui voudra résoudre ses mystères devra posséder la sagesse de celui [sic] qui l’a conçue.”

Leigh-Cheri n’avait pas exactement l’intention de résoudre le mystère de la Grande Pyramide, mais il est vrai qu’elle aspirait à comprendre les propriétés particulières des pyramides en général, ainsi que leurs applications au progrès humain, et elle savait qu’elle devrait faire preuve, avec son équipe de scientifiques, de facultés exceptionnelles. Elle était également consciente qu’elle manquait cruellement des connaissances et des compétences nécessaires pour mener à bien une telle entreprise. Mais elle comptait sur les Barbes Rouges, elle espérait en secret qu’ils interviendraient d’une manière ou d’une autre…

En tout cas, la pyramide était bel et bien terminée. Et elle était splendide. Impressionnante. Grandiose. Et à elle. Enfin, presque. A’ben avait promis de lui offrir la pyramide en cadeau de mariage, à condition qu’elle laisse à son gouvernement la jouissance, gratuite, des salles extérieures. Dans deux jours, on lui donnerait sa pyramide, son joujou bien à elle, le plus grand, le plus lourd, le plus cher, le plus parfait de tous les jouets de la terre. Et pourtant, elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à la considérer comme exclusivement sienne ; la pyramide avait beau être l’auguste fruit de ses longues rêveries, elle ne parvenait pas à s’en sentir proche. Le Professeur des Objets inanimés de l’université des Hors-la-loi expliquerait le détachement qu’elle ressentait pour la pyramide et l’intimité dans laquelle elle était entrée avec le paquet de Camel par les dimensions relatives de ces deux objets. Les objets plus petits que le corps humain sont, selon le Professeur, de l’ordre de l’intime. Les objets plus grands que le corps humain relèvent eux du domaine public. Plus un objet est grand, moins il est privé et plus il est public. “Et la lune ?” pourrions-nous demander au Professeur, sous réserve qu’il accepte de lever le nez de sa bouteille de tequila ou de la culotte de sa petite amie. La lune est bougrement plus grande que la plus grande des pyramides, et beaucoup plus de gens peuvent la regarder en même temps. La lune est peu ou prou l’objet le plus public qui puisse exister. Et pourtant, il est rare que la lune ne donne pas une impression d’intimité. On pourrait penser en toute logique que c’est parce que deux de ses caractéristiques fondamentales – sa lumière et sa force gravitationnelle – nous affectent directement et personnellement, que la lune crée cette intimité. Malheureusement, à l’université des Hors-la-loi, la logique est souvent à côté de la plaque. Le Professeur reniflerait bruyamment, soufflerait la fumée de son cigare bon marché et soutiendrait que c’est à cause de ses tracés que la lune est aussi intime que publique. Ornée de minuscules dessins, c’est par les détails de sa surface qu’elle nous donne cette impression d’intimité. Ses accidents de terrain créent des relations internes et ces relations internes brisent l’effet produit par la structure externe, celui du caractère public. La Pyramide Fizel (nom sous lequel elle allait rester dans l’histoire), avec ses façades blanc cassé intactes, était vierge. Elle ne s’exprimait que par sa forme physique, stable et rassurante, car elle n’avait pas comme la lune ces taches énigmatiques et sensuelles qui invitent à l’intimité.

D’accord, Professeur, et si maintenant t’allais faire une partie de billard ou autre ? Si on a besoin de toi, on t’appellera. La Remington SL3 arrive au bout du rouleau, et avec les milliers de gens – hauts dignitaires invités, représentants des médias et foule de curieux – en train d’affluer en masse pour l’inauguration de la pyramide et le plus grand mariage de la décennie, nous avons de quoi faire.

Leigh-Cheri vient de quitter le site de la pyramide et est conduite en limousine à son appartement où elle s’apprête à attendre les deux seules invitées à son mariage qu’elle est impatiente de revoir : la reine Tilli et la reine Gulietta.
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IL avait fallu un peu moins de deux ans pour construire la pyramide. Un vrai miracle. Quand on y pense, cela a pris le même temps à des ouvriers syndiqués pour repeindre le pont du Golden Gate. Et Leigh-Cheri eut l’impression que cela prenait le même temps à la limousine pour la ramener à son appartement. La foule habituelle des camelots, chameliers, charmeurs de serpents, montreurs de singes, jeunes prostitués garçons et filles, mendiants, danseuses, badauds, fanatiques religieux et soldats avait triplé. Ils se pressaient par demi-douzaines autour de chaque infidèle et il y avait plus d’infidèles que la ville n’en avait vus depuis les Croisades. A’ben Fizel les avait promis, et les infidèles étaient bel et bien là, avec leurs appareils photo, leurs poches remplies de pièces de monnaie et tout le tralala. Les rues étaient en fête et les voitures avançaient comme des mouches à travers un tamis.

C’était dimanche et, pour une fois, ce jour-là n’avait pas été passé à l’eau de Javel. Enfin, pas tout à fait. Le plus vivant et le plus bruyant des dimanches aura toujours l’air morose comparé au plus calme des samedis. Si vous comptez mettre le feu un dimanche soir, préparez-vous plutôt à une étincelle. Bref. C’était dimanche et les choses allaient bon train. Le grand jour était prévu pour mardi. À l’aube, dans le jardin du palais Fizel, Leigh-Cheri et A’ben deviendraient mari et femme. La cérémonie devait se dérouler en petit comité. Tout comme la réception qui aurait lieu tout de suite après dans la chambre centrale de la pyramide. Loin des regards réprobateurs des musulmans pratiquants, les deux jeunes mariés imbiberaient leurs gosiers tout juste mariés. À neuf heures, une fois portés les toasts au champagne, les invités sortiraient de la pyramide pour présider et assister à l’inauguration publique du monument. Une réception se tiendrait ensuite toute la journée devant l’entrée principale, et il y aurait assez de cheikhs, sultans, shahs, émirs, vizirs, zozos et autres potentats omnipotents exaltés pour faire rougir tout rassemblement de francs-maçons jamais organisé. De nombreux représentants du gratin européen participeraient aussi jusqu’au soir à ces libations sans alcool. Puis, le Boeing 747 d’Ihaj Fizel s’envolerait vers Paris où les jeunes mariés passeraient leur lune de miel. Ça, ce serait mardi. Lundi, Leigh-Cheri resterait toute la journée avec Tilli et Gulietta. Si elle arrivait à rejoindre son appartement.
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TILLI était si naïve qu’elle croyait encore que Jiminy Cricket poussait la chansonnette en frottant ses pattes de derrière. Elle pensait aussi que la cocaïne était un médicament contre le rhume de cerveau, même si elle trouvait quelque peu étrange qu’il soit emballé dans des crapauds en plastique. Et puis, ni Gulietta ni Leigh-Cheri n’avaient l’air d’être enrhumées au point de devoir se soigner le nez toutes les demi-heures de la journée.

— Fous ne foulez pas plutôt que je fous prépare une invusion de gamomille ? leur demanda-t-elle.

Sa fille et son ancienne servante se regardèrent en pouffant.

Cocaïne, cocaïne, fruit extatique

Plus on en a, plus on en prend

Plus on en prend, mieux on se sent

Alors file un snif à ton pif.



entonnèrent-elles en chœur. Chacune dans sa langue respective.

La journée du lundi s’écoula ainsi. Les trois femmes restèrent dans l’appartement où elles ne furent dérangées qu’une seule fois par les couturiers pour un dernier essayage de la robe de mariée. Les deux vieilles femmes pleurèrent en voyant Leigh-Cheri parée de ses atours nuptiaux, mais Gulietta retrouva très vite le sourire. Son crapaud en plastique était plein jusqu’aux ouïes de la neige la plus pure qui soit jamais descendue des montagnes boliviennes depuis bien des hivers, et la princesse et elle-même fêtaient l’événement. La reine Tilli, elle aussi, se faisait plaisir à sa façon. Elle avait dépensé une fortune dans un collier de chien serti de pierres précieuses que son chihuahua devait porter pour la cérémonie du mariage, et elle le passait régulièrement autour du petit cou de l’animal en disant :

— Les zéberaudes vont zi bien avec la gouleur de ses zyeux, vous ne drouvez pas ?

Les reines et la princesse avaient toutes trois été invitées à de nombreuses soirées huppées, mais elles avaient préféré rester entre elles. Qui sait quand elles seraient à nouveau réunies ?

Tilli avait décidé d’aller à Reno pour être aux côtés de Max lorsqu’il jouerait sa dernière mise. Il n’y avait pas une seule note de bonne musique à Reno. Tilli devrait se contenter du chœur des machines à sous, chantant pour l’éternité une ode aux citrons, aux cerises, aux rêves à un dollar et aux désillusions à vingt-cinq cents. Un jackpot et une valve en Téflon entonnant ensemble un dernier aria avant de mourir dans les bras l’un de l’autre, fin de l’Acte IV, Grand Opéra de Reno.

Les rebelles qui l’avaient mise au pouvoir avaient attribué à Gulietta le rôle que jouent la plupart des monarques modernes dans les affaires de l’État : elle serait un peu plus, peut-être, qu’une fonction purement représentative, mais certainement pas un acteur décisif du renouveau politique. Et pourtant la vieille femme était vite apparue comme le personnage le plus puissant de ce gouvernement. Quand Gulietta décréta qu’il n’y aurait pas de centrale nucléaire à l’intérieur de ses frontières, les ministres furent forcés d’annuler les commandes de réacteurs qu’ils avaient déjà passées.

— Nos ressources énergétiques seront le soleil, le vent, les rivières et la lune, annonça-t-elle.

— La lune ? demandèrent-ils. Il n’y a pas d’énergie à extraire de la lune.

— Détrompez-vous, dit Gulietta.

À son retour, il lui resterait à leur démontrer leur erreur. Déjà, grâce à son programme de sensibilisation à la lune (fondé en partie sur l’expérience vécue par Leigh-Cheri dans le grenier), toutes les femmes de son pays ovulaient en même temps et tous les bébés naissaient à la pleine lune.

— Ça va être un peu plus difficile d’apprendre aux hommes à y voir dans le noir, dit-elle.

Quant à Leigh-Cheri, elle devait maintenant s’occuper d’une pyramide. Et du futur marié qui l’avait financée.

Les trois femmes passèrent donc ce dernier jour ensemble, dans la chaleur de leur intimité retrouvée. De temps à autre, Tilli oubliait et donnait des ordres à Gulietta, et Leigh-Cheri rappelait alors à sa mère laquelle des trois portait une couronne, et elles riaient de concert. Elles riaient à qui mieux mieux. Gulietta et Leigh-Cheri étaient aussi sonnées que la sonnette de la porte d’entrée d’une maison close au rabais, et Tilli était tout simplement heureuse que sa fille épouse un homme capable de lui offrir un cadeau de mariage à trois cents millions de dollars, même si en voyant le père du futur marié manger des yeux de mouton à la pointe de son cimeterre, elle eut quelques craintes quant à l’héritage familial.

Après avoir dîné relativement tôt, elles se séparèrent à regret. Le mariage avait lieu à l’aube et l’aube avait la mauvaise habitude de se lever avant le petit déjeuner. Leigh-Cheri accompagna Tilli et Gulietta jusqu’à la limousine qui devait les ramener à leur hôtel. Avant d’introduire son imposante carrure dans la voiture, Tilli glissa une enveloppe dans la main de Leigh-Cheri. Cette enveloppe était supposée contenir un message personnel par lequel le roi Max expliquait son absence à sa fille et l’assurait de toute son affection. Mais hélas, Tilli se trompa d’enveloppe. Celle qu’elle donna à Leigh-Cheri contenait des coupures de presse concernant la mort du Pivert (d’autres journaux avaient repris et amplifié l’histoire rapportée initialement par le Drummer).

Une fois remontée dans ses appartements, la princesse joua un long moment avec le coupe-papier, le tournant et le retournant entre ses doigts. C’était un coupe-papier en ivoire dont la poignée représentait un animal. Quel animal exactement, Leigh-Cheri n’aurait su dire. Ce n’était pas un crapaud. Ce n’était pas un écureuil qui courait courait courait au centre de la Terre. Peut-être était-ce un animal local. Leigh-Cheri glissa le coupe-papier entre les deux bords de l’enveloppe. Cric-crac, cric-crac. Poussant devant lui un mince filet de papier enroulé sur lui-même, le coupe-papier fit son travail. Leigh-Cheri introduisit ses doigts dans la fente et en extirpa la tumeur de papier journal.
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— JE ne sais même pas pourquoi je pleure comme ça, dit enfin la princesse. Je crois bien que Nina Jablonski avait raison quand elle disait que je n’étais qu’une pleurnicheuse.

Elle se moucha. Les femmes font quelquefois en se mouchant le même bruit doux et émouvant que fait un poney en caoutchouc qui se dégonfle après avoir effleuré un coquillage.

— Cet idiot d’enfant de salaud de rouquin n’en savait pas tant que ça sur l’amour. Il n’en savait même pas tant que ça sur comment être un bon hors-la-loi. Tué par un con de gardien arabe, non mais vraiment ! Mais Bernard Mickey Wrangle était un être humain authentique. Bon Dieu, il était réel !

Comment une personne peut-elle être plus réelle qu’une autre ? Eh bien, certains se cachent tandis que d’autres cherchent, c’est le cache-cache de l’existence. Peut-être que ceux qui se cachent – en fuyant les rencontres, en évitant les surprises, en protégeant leurs biens, en ignorant leurs fantasmes, en taisant leurs sentiments, en refusant de prendre part à la danse du ventre sur fond de flûte de Pan de l’expérience – peut-être que ces gens, ces gens qui ne parlent pas aux péquenots, ou si ce sont des péquenots eux-mêmes aux intellectuels, ces gens qui ont peur de salir leurs chaussures ou de mouiller leur chemise, peur d’avaler ce qui leur donne l’eau à la bouche, peur de boire à un robinet mexicain, peur de parier gros, peur de faire de l’auto-stop, de traverser en dehors des clous, de danser sur le bar, de cogiter, de copuler, de léviter, de rocker, de swinguer, de faire la bringue, ou bien de hurler à la lune, peut-être que ces gens-là sont tout simplement inauthentiques, et peut-être que l’humaniste de mauvaise foi qui soutient le contraire devrait avoir la langue passée au gril dans la fournaise de l’Enfer des Menteurs. Certains se cachent, d’autres cherchent, et ceux qui cherchent bêtement, de manière névrotique, désespérée ou lâche, ceux-là aussi se cachent. Mais il y en a qui veulent vraiment savoir, qui n’ont pas peur de regarder les choses en face et qui ne s’enfuient pas devant ce qu’ils trouvent… et si au final ils ne trouvent rien, ils auront quand même passé un bon moment, car rien, ni la terrible vérité, ni l’absence de celle-ci, ne pourra les empêcher de respirer avec intégrité la douce atmosphère de la planète.

— C’était peut-être un gros connard psychopathe, mais au moins c’était un authentique connard psychopathe, dit Leigh-Cheri, et je l’ai aimé plus que j’ai jamais aimé quiconque avant lui… et plus que j’aimerai jamais quiconque après.

Et elle se remit à pleurer à chaudes larmes.

L’horloge chahutait avec minuit tandis que minuit chahutait avec son esprit, et elle se retrouva devant la pyramide. Elle n’avait aucune raison d’être là si ce n’est qu’elle ne pouvait dormir, ne voulait déranger ni Gulietta ni sa mère, et avait aperçu par sa fenêtre le chauffeur de la limousine endormi sur son volant. Elle aurait voulu dire : “Direction Alger, sur la tombe de Bernard.” Ou : “Direction le Husky Stadium, j’ai un entraînement de pom-pom girl.” Ou encore : “Direction Hawaï, direction Mu, direction la lune.” Mais elle avait dit : “Direction la pyramide”, en espérant, contre tout espoir, trouver là-bas quelque consolation.

Dans la nuit claire du désert, les étoiles sautaient comme du pop-corn. La lune avait l’air de s’être couchée, et pourtant le site de la pyramide était éclairé comme une piste de cirque. Une trentaine d’ouvriers travaillaient aux derniers raccords et préparaient l’estrade de bois éphémère prévue pour les cérémonies du lendemain. La porte d’entrée était grande ouverte. Ça tombait bien car elle avait oublié sa clé. Elle descendit le long couloir qui menait à la chambre centrale.

À côté de cette pièce se trouvaient un laboratoire de physique entièrement équipé et plusieurs bureaux agréablement aménagés, dont le sien. Mais la chambre centrale était totalement nue. Des murs de pierre apparente. C’est là que tout se passait, et comme Leigh-Cheri voulait que sa pyramide ressemble le plus possible à la Grande Pyramide, elle n’avait même pas permis qu’on installe l’électricité dans cette pièce. Plusieurs lampes à huile étaient fixées aux murs de granit, et c’était tout. Les lampes étaient anciennes – elles avaient peut-être éclairé les soirées pyjama de Cléopâtre – et Leigh-Cheri tâtonna pendant cinq minutes dans le noir avant d’arriver à en allumer une. Quand la lampe s’embrasa enfin, la princesse poussa un cri : une ombre se projetait de l’autre côté de la pièce. Elle n’était pas seule.
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ELLE crut d’abord qu’il s’agissait d’un ouvrier. Puis la lumière de la lampe illumina sa barbe rousse. Elle cria encore. Son épine dorsale crépita comme les résistances à l’intérieur d’un grille-pain, non pas qu’elle eut la moindre envie de seigle à ce moment-là. Sainte mère de Dieu Tout Plein de Surprises ! C’en était un !

Que dire à un voyageur argonien venu de l’espace quand on le rencontre un soir à minuit dans une pyramide ? Je peux vous offrir une Camel, moussaillon ?

Leigh-Cheri ne dit rien. Elle était incapable de prononcer le moindre mot. Elle resta là sans bouger, avec son grille-pain allumé, en se demandant si elle allait s’évanouir ou non, jusqu’à ce que le Barbe Rouge comprenne que, s’il voulait avoir un semblant de conversation, c’était à lui de lancer la première balle. Il ouvrit alors une bouche pleine de dents gâtées et lui dit :

— Salut, appât à dragons.

Elle s’évanouit.
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ELLE se réveilla, la tête posée sur une bombe. Il lui avait fait un oreiller avec sa veste et n’avait pas pris la peine d’enlever la dynamite qui s’y trouvait.

— Mais tu es mort.

— Pas à ce point.

— Pas à ce point ?

— Tu peux en être sûre.

Les paupières de la princesse battaient à toute vitesse et elle n’arrivait pas à avaler sa salive.

— Mais alors… c’était une erreur ?

— Une erreur bien naturelle.

— Encore un de tes petits tours ?

— Pas du tout. Simple question de chance. Je veux dire chance pour moi et malchance pour Birdfeeder.

— Qui ? Écoute, Bernard, je ne t’ai pas vu depuis deux ans et demi. D’abord tu es mort, après tu ne l’es plus. De qui tu parles ? Et qu’est-ce que tu racontes ?

— D’un ancien taulard qui s’appelle Perdy Birdfeeder et qui me fit un jour ce que je croyais être une faveur. Apparemment, je m’étais trompé, mais c’est une autre histoire. Perdy le Pickpocket avait toujours rêvé de s’expatrier en France sur la Riviera. Il avait entendu dire que les affaires marchaient bien dans ce coin. Je lui ai fait rencontrer le patron d’un bar de Pioneer Square, un pote qui s’occupait de mes papiers. Sur les quatorze passeports entre lesquels il avait à choisir, Perdy a pris le seul qui était établi à mon nom légal…

— Ton nom légal ?

— Ouais, Bernard Mickey Wrangle. Mon vrai nom, c’est Bébé. Ne ris pas. Je suis susceptible. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas très bien marché pour Birdfeeder sur la Riviera. Il est donc parti pour l’Afrique du Nord, toujours avec mon passeport. Ça n’a pas très bien marché pour lui non plus là-bas. C’est un peu nul de mourir à Alger, même si ça ne peut pas être pire que Tacoma.

— Bernard, qu’est-ce que tu fais ici ?

— En ce moment même, je suis en train de me demander si tu es contente ou non que je sois re-vivant.

Leigh-Cheri se releva en tremblant. Elle était presque aussi grande que lui et le regarda dans les yeux pendant un long moment.

— Un jour, à Hawaï, alors que je te connaissais à peine, j’ai cru qu’on t’avait arrêté, et sans savoir pourquoi j’ai couru complètement paniquée jusqu’à ton bateau. Ce soir, j’ai cru qu’on t’avait tué. Il n’y avait pas de bateau vers lequel courir.

Elle aurait voulu en dire plus, mais les larmes pointèrent à nouveau leurs petites têtes salées au bord de ses paupières. Bernard la prit dans ses bras. Elle mit les siens autour de son cou et ils restèrent ainsi enlacés pendant… qui sait pendant combien de temps ? Assez en tout cas pour que les deux eunuques qui l’avaient suivie jusqu’à la pyramide décident que cet épisode méritait d’être rapporté à A’ben Fizel, même si cela voulait dire interrompre sa soirée d’enterrement de vie de garçon.
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— QU’EST-CE que tu fais ici, Bernard ?

— Quelque chose de romanesque et de spectaculaire. On ne se refait pas.

— Tu es venu me sauver, c’est ça ? Décrocher l’appât à dragons de l’hameçon ?

— Je suis venu faire boum-boum.

— Pff ! J’aurais dû m’en douter. Ici ? Ici même ?

Elle se libéra de son étreinte.

— Il faudrait une bombe atomique pour faire une bosse à ce tas de cailloux. Je me suis arrêté ici pour grignoter un bout de gâteau. (Il montra d’un geste l’immense pièce montée qui se dressait sur une table à l’autre bout de la salle). En attendant que la voie qui mène au sommet de cette pyramide soit libre. Je voulais en faire sauter la pointe.

— Bon sang, mais pourquoi ?

— Ton cadeau de mariage. Je n’ai rien d’autre à t’offrir que Fizel ne possède pas déjà en six exemplaires au moins. Boum-boum. Tu aurais compris que c’était moi ?

— Évidemment. Tu as le chic pour te tromper de cible.

— Aïe, touché ! Mais écoute, la pyramide du billet de un dollar a perdu sa pointe. C’est une tradition. Ou une prophétie autoréalisatrice. Donc tu vois, cette fois je visais bien la bonne cible !

— Ce tas de cailloux, comme tu l’appelles, n’est pas simplement magnifique, c’est la structure la plus importante qui ait été construite sur cette planète depuis des milliers d’années. Tu devrais être le premier à le savoir.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Tu étais seul avec un paquet de Camel. Tu n’as pas compris le message ?

— Quel message ? Je me souviens juste qu’on me conseillait de ne pas chercher des bons de réduction et de ne pas abuser du tabac car c’est dangereux pour la santé.

— Je parlais d’un autre message.

— Qui disait ?

— Si tu ne le sais pas – ce dont je ne mettrais pas ma main au feu –, tant pis. Je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant.

— C’est vrai, ça. Le compte à rebours a commencé. Leigh-Cheri, je n’arrive pas à croire que tu vas épouser un type avec des cheveux noirs.

— Ses cheveux n’ont rien à voir avec notre mariage. Mais puisque nous en parlons, je n’aime pas ta barbe. Tu ressembles à Jack l’Éventreur, là.

— Jack n’a jamais eu de barbe. Mais qu’est-ce que tu as contre moi ? Tu m’en veux d’avoir voulu faire sauter la pointe de ta pyramide ?

— Oui. Et de m’avoir écrit ce que tu m’as écrit.

— Ah, cette lettre… Pas très nuancée, je dois le reconnaître. Je me suis un peu emballé et les mots ont dépassé ma pensée. J’étais énervé par tout le barouf que l’on faisait autour de nous, ça sentait le vieux syndrome “sauvons la planète”, mais je ne voulais pas me montrer si froid…

— Hurler à la lune ?

— Ben quoi ?

— C’est tout ce que notre amour représentait pour toi ?

— C’est tout ce qu’est l’amour. L’amour n’est pas un concert de clavecin donné dans un salon bien comme il faut. Et c’est encore moins une branche de la Sécurité sociale, un traitement contre le cancer, le téléthon ou une soirée roller disco. L’amour est privé et primitif, un peu étrange et effrayant aussi. Il me fait penser à la carte de la Lune dans le jeu de tarot : une espèce d’immense crustacé bizarre à la carapace brillante et aux pinces menaçantes sort d’un étang autour duquel des chiens sauvages hurlent au pied d’une lune bouffie. Derrière les cœurs et les fleurs, l’amour présente cette même démence. Essaie de le domestiquer, de l’éduquer, essaie d’habiller le crabe en colombe et de lui faire chanter des airs de soprano, et tu ne réussiras qu’à le rendre anémique. Il se transformera en parodie de lui-même. Beaucoup de jolis sons peuvent décrire le verbe aimer, mais l’Amour avec un grand A relève plutôt du hurlement. Quand même, je suis désolé pour la lettre. Je t’en ai écrit une autre qui était moins abrupte. Mais le temps que je trouve un facteur pour te l’envoyer, tu avais déjà quitté Seattle au grand galop sur le plus beau chameau du sultan. C’était peut-être de ma faute, mais ça ne m’a pas empêché d’avoir mal.

Leigh-Cheri s’avança de nouveau vers lui. Il était resté les bras ouverts comme un ours dans la vitrine d’un empailleur. Il les referma sur elle et ils restèrent à nouveau un long moment dans les bras l’un de l’autre, serrés l’un contre l’autre sans trop savoir pourquoi. C’est dans cette position que soudain elle aperçut, par-dessus l’épaule de Bernard, A’ben Fizel debout à l’entrée de la salle. Elle sentit ses nerfs se contracter, mais elle n’eut pas le temps d’ordonner quoi que ce soit à ses muscles, Fizel avait déjà claqué la porte. Elle retint sa respiration et tendit l’oreille pour savoir si la clé allait tourner dans la serrure.

La clé tourna.
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— EN tout cas, nous ne mourrons pas tout de suite de faim ou de soif, dit Bernard.

Il avait débouché une bouteille de champagne et était sur le point de s’attaquer à la pièce montée.

— Non ! s’écria la princesse, arrêtant son geste.

— Excuse-moi. Je croyais que la réception était annulée.

Il remit la bouteille de champagne à sa place.

— Ah… mais oui, elle est annulée. Suis-je bête. Eh bien, vas-y, mange autant de gâteau que tu veux ! Tiens !

Elle arracha un morceau et le tendit à Bernard. Le glaçage qui dégoulinait entre ses doigts rappela au Pivert l’époque où il s’était réfugié dans les montagnes avec son gang, et les batailles de boules de neige qu’ils faisaient pour lutter contre le froid.

— Je dois reconnaître que j’ai la dent creuse, mais ne t’en fais pas, je la ferai plomber dès demain.

— Champagne ?

Leigh-Cheri en but une rasade avant de tendre la bouteille à Bernard. Les bulles remontèrent dans ses cavités nasales, l’empêchant un instant de respirer. Elle se sentit comme une émission de télé un samedi soir avec un orchestre jouant dans ses narines.

— Le champagne a été découvert par un moine catholique, lui dit Bernard. Après en avoir bu une gorgée, le moine sortit de sa cave en hurlant : “Je bois des étoiles, je bois des étoiles !” La tequila a été inventée par une bande d’Indiens ténébreux qui faisaient des sacrifices humains et érigeaient des pyramides. Quelque part entre le champagne et la tequila se trouve l’histoire secrète du Mexique, exactement comme l’histoire secrète de l’Amérique se trouve quelque part entre le bœuf séché et les Hostess Twinkies. Mais peut-être que je t’ennuie avec mes épigrammes ?

— Dis, Bernard, ça sent le roussi, non ?

— Tu devrais savoir mieux que moi. Je ne connais pas les habitudes de monsieur. Il est du genre rancunier ?

— De toute façon, il faudra bien qu’il nous laisse sortir à un moment. Obligé. Ma mère est ici. Et Gulietta aussi. La ville est remplie de journalistes. Il va bien falloir qu’il nous relâche avant l’aube.

— Dans ce cas, ma chère, champagne ! Ce gâteau est vraiment délicieux. Je me sens d’humeur festive. Ce qui est complètement déplacé de ma part, j’en suis conscient.

Leigh-Cheri laissa fuser un petit rire.

— Je suis étonnamment euphorique moi-même. C’est marrant. Tout ce dont j’ai rêvé, tout ce pour quoi j’ai travaillé et ce sur quoi j’ai compté s’écroule et je me sens heureuse… J’ai un peu froid, cela dit.

Elle portait un blue-jean et une chemisette en coton de couleur verte. Bernard posa sa veste de velours noir sur ses épaules. Elle sentit les bâtons de dynamite cogner contre ses seins. Comme elle frissonnait toujours, il tira de sous le gâteau la nappe de dentelle blanche et ils s’y emmitouflèrent comme un couple de spectateurs dans une couverture à un match de football américain Harvard contre Princeton.

— Il règne dans la pièce centrale de la Grande Pyramide une température constante de dix-huit degrés, dit la princesse. Je voulais reproduire ici exactement les mêmes conditions. Dix-huit degrés, ce n’est vraiment pas Maui.

— Puisque nous avons du temps devant nous, pourquoi ne me racontes-tu pas l’histoire de cette pyramide ? Explique-moi ce qu’elle a de si important, et ce que j’aurais dû comprendre en regardant mon paquet de cigarettes.

— C’est un peu tard, gros malin, répondit-elle.

Mais le champagne était si pétillant d’étoiles, le gâteau si neigeux et coulant, et les flambeaux de Cléopâtre si inefficaces quand il s’agissait de distinguer l’équipe de Harvard de celle de Princeton qu’elle commença à lui raconter. À lui raconter toute l’histoire.

Pendant ce temps, la police fouillait l’appartement dévasté de la princesse, et A’ben Fizel annonçait à la ronde que sa future femme venait de se faire kidnapper par des terroristes sionistes.
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KIDNAPPÉE par du champagne, oui ! Le champagne les tenait en otages tous les deux et aucune demande de rançon à l’horizon.

— Je pisse des étoiles ! s’écria la princesse.

Bernard sortit de la poche de sa chemise un paquet de Camel. Il lui fit faire des loopings d’ovni miniature, tout en émettant des bips-bips du troisième type.

Leigh-Cheri répliqua sur le ton de la plainte.

— J’ai des étoiles sur mes chaussures.

Il fit vrombir le paquet de Camel autour d’elle.

— C’est ça ta réponse à ma théorie ? lui demanda-t-elle.

— Tu te souviens du couple d’Argoniens ? Je les ai croisés le mois dernier au Ranch Market sur Hollywood Boulevard. Nina Jablonski s’est inspirée de ma vie pour écrire un scénario qu’elle a essayé de vendre à Jane Fonda et Elaine Latourelle. “L’ado terroriste explose tout”. Je suis allé à L.A. pour empêcher ça, et c’est là que j’ai vu les Argoniens au Ranch Market. Ils achetaient une préparation pour piña colada. Est-ce que ça ne fout pas un peu en l’air ta théorie ?

— Un détail sans importance. En revanche, ce que nous avons vu sur le High Jinks, ça ce n’était pas de la piña colada, mi amor.

— Nous avons vu ce que nous avons vu. Dans le ciel d’Hawaï et au Ranch Market. Ce qui me dérange quand tu parles d’ovni, c’est que j’ai l’impression que tu attends ton salut de leur part. Ce que j’aime dans les soucoupes volantes, c’est que nous ne savons pas vraiment si elles vont nous sauver ou causer notre perte. Ou ni l’un ni l’autre. Ou les deux. Elles ont l’air d’opérer avec un certain sens de l’humour. J’aime me dire que ce sont les hors-la-loi de l’espace. J’aime me dire qu’elles peuvent être lancées du Ranch Market aussi facilement que du Haleakala ou d’Argon. Hey, c’est bon ce truc !

— Tu as ouvert une autre bouteille ? Enfin, Bernard !

— Miam !

— Bon, alors… qu’est-ce que tu penses du paquet de Camel ?

— Et qu’est-ce que tu penses de l’attendrisseur à viande de la marque Adolph ? Ça aussi, c’est une porte ouverte sur l’expérience, il suffit de la pousser.

— Mm… ouais. Je suis assez d’accord. Mais oui ! C’est ça ! Exactement ! (Elle applaudit.) Tu as trouvé une clé de la sagesse dans le paquet de Camel. C’est certainement un des plus prodigieux de tous nos objets sacrés. Mais il y en a des tas d’autres. Personnellement, je trouve l’allumette de cuisine riche en symboles, et le gel coiffant Dippity-Do est une véritable invitation à participer aux aspects tantriques du divin. Mais le paquet de Camel, lui, est direct. Je veux dire qu’il écrit les choses telles quelles. CHOIX. Quelqu’un cherche une vérité simple pour l’aider à vivre, et voilà. CHOIX. Ne pas accepter passivement ce qui nous est proposé par la nature ou par la société, mais choisir pour soi. CHOIX. C’est la différence entre le vide et la matière, entre une vie vraiment vécue et une ombre misérable projetée sur le mur d’un bureau.

Elle l’embrassa impulsivement.

— Je savais que tu comprendrais. Dis donc où étais-tu toute ma vie, mon beau ?

Bernard lui passa la bouteille. Il commença à chanter :

Vingt grenouilles allaient à l’école

Oh yeah, Texas Rangers

Près d’une mare ombragée

Oh yeah, Texas Rangers

Elles apprenaient à travailler et à jouer

Oh yeah, Texas Rangers

Et de la bière Lone Star buvaient toute la journée

Yippee yippee yippee yeah, Texas Rangers.

— Bernard, j’ai pas envie de chanter.

— Mais si, voyons.

L’eau de la rivière est froide et verte

L’eau de la rivière est froide et verte

Les feuilles mortes tombent une à une

Et l’eau de la rivière est froide et verte.

— C’est drôle, les rivières invitent à la ballade. Rien à voir avec les trucs à la E.E. Cummings.

— Bernard, je voudrais terminer la conversation.

— Vas-y.

— Tu as l’air de dire que les idées que j’ai développées dans le grenier étaient intrinsèques au paquet de Camel, qu’elles n’avaient pas forcément une origine argonienne.

— Le paquet de Camel est peut-être Argon. Dans la maison de mon père, il y a plusieurs châteaux. Tu vois ce que je veux dire ? Je suis un hors-la-loi, pas un philosophe, mais il y a trois choses que je sais : tout a un sens ; tout est connecté ; et un bon champagne, c’est bien agréable à boire.

Bernard recommença à chanter. Timidement, Leigh-Cheri se joignit à lui. Entre deux couplets, ils ouvrirent une autre bouteille. Son bouchon sauta et fit un bruit sec qui résonna contre les murs de pierres nues. Sur les trois milliards d’êtres humains qui peuplent la Terre, seuls Bernard et Leigh-Cheri entendirent sauter le bouchon de champagne. Seuls Bernard et Leigh-Cheri s’endormirent sous la nappe de dentelle.
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PENDANT qu’ils dormaient, la lampe acheva de se consumer. Ils se réveillèrent dans le noir le plus complet, un noir si compact qu’il aurait pu susciter la peur du trépas dans un seau de goudron. Bernard fit craquer une allumette et Leigh-Cheri l’agrippa par le bras.

— Est-ce que tu penses ce que je pense ? demanda-t-elle.

— Ça m’étonnerait. J’étais en train de penser à l’origine du mot potiron. C’est un si joli mot. Potelé et plaisant à souhait… avec un certain sex-appeal, celui des filles de la campagne. Un mot parfait. Je me demande qui a bien pu inventer ce mot. Un vieux poète grec planteur de potirons ? Un marchand itinérant de l’antique Babylone ?

— Bernard ! Arrête ! Ça fait des heures qu’on est là. Je suis sûre que l’aube est déjà levée depuis longtemps.

— C’est le problème avec ce genre de bar de nuit. Attends, je vais chercher une lampe.

Il parvint à allumer une autre lanterne antique.

— S’il ne nous a pas ouvert maintenant… Bernard ! Ce n’est pas simplement un geste de colère passagère. Il a l’intention de nous laisser mourir ici !

— J’ai bien peur que tu n’aies raison. Ce serait beaucoup trop gênant pour lui de nous ouvrir maintenant. S’il est comme beaucoup d’hommes, il préférera avoir du sang sur les mains que de passer pour un con.

Leigh-Cheri se tut un moment. Puis brusquement, elle éclata de rire.

— Mais ça va aller, hein ? (Elle le gratifia d’un sourire assez large pour recevoir l’édition du dimanche du New York Times.) Car tu as ta dynamite !

— Pour ce qu’elle va nous servir ici…

Son large sourire se referma d’un coup. Son cœur appela le New York Times et annula l’abonnement.

— Quoi ?... Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a trois ans à Hawaï, j’ai essayé de t’expliquer ma vision de la dynamite. Une bombe n’est pas une solution facile prête à l’emploi. La dynamite est une question, pas une réponse. Elle empêche les choses de se solidifier, elle garde les portes ouvertes. Quelquefois, poser la question suffit à régénérer la vie, à inverser le processus de décrépitude que crée l’indifférence. Mais ici même, la dynamite n’est d’aucune utilité. Évidemment, elle pourrait faire sauter cette porte, mais il n’y a aucun endroit pour nous abriter. L’explosion nous tuerait.

Leigh-Cheri se mit à pleurer. (Pour une belle princesse d’un tel rang, c’est fou le nombre de larmes qu’elle avait déjà versées dans sa vie.) Bernard la serra fort contre lui. Ses doigts coururent comme des renards dans le feu de forêt de ses cheveux.

— Tu sais, lui dit-il, je parierais que potiron est un mot américain. Pour moi, il a des sonorités américaines. Une boule de joie de vivre sucrée bien de chez nous, simple et simplette à souhait, nourrie à l’optimisme. Ce mot m’évoque une pom-pom girl du Midwest qu’un gars renverse sur la banquette arrière d’une Chevrolet après le match de foot un vendredi soir de grand froid. Tu vois ce que je veux dire ? Un beau petit potiron américain.
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AU-DEHORS, les mailles du filet se resserraient. Le climat politique au Moyen-Orient était tel en ce dernier quart du XXe siècle que tout le monde, même Gulietta, avait gobé l’histoire de l’enlèvement sioniste. Les polices de vingt nations au moins et les troupes de douze armées recherchaient la princesse Leigh-Cheri. Juifs et Arabes alliaient leurs efforts pour la retrouver en une coopération pacifique qu’ils n’avaient connue que trop rarement.

Au-dedans, ce n’était pas très différent de McNeil Island ou du grenier. Bernard et Leigh-Cheri étaient mieux préparés que la plupart des gens à la réclusion. Et ils avaient même un paquet de Camel pour leur tenir compagnie. Évidemment, personne ne leur passait de plateaux-repas ni ne vidait de pots de chambre, mais la pyramide avait le pouvoir de conserver le gâteau de mariage comme s’il sortait du four, et chacun avait son coin où il éliminait ce qu’il avait à éliminer. Les jours passèrent et les rations de gâteau et de champagne furent réduites à la portion congrue, mais ils avaient l’impression d’avoir des provisions pour l’éternité.

— C’est la lune qui me manque le plus, dit Leigh-Cheri.

Le hors-la-loi répondit qu’elle lui manquait, à lui aussi.

Ce qu’ils feraient quand ils seraient libres, et s’ils le feraient ensemble, était un sujet qu’ils évitaient soigneusement. Une chose était sûre, Leigh-Cheri était plutôt grillée dans ce coin du globe. Il lui faudrait laisser loin derrière elle sa pyramide, ainsi que le fiancé qui l’avait construite. En ce qui concernait ce dernier, malgré le souvenir ému qu’elle gardait de son bâton long et luisant, si curieusement recourbé sous sa couronne violacée, ce ne serait jamais assez loin.

Elle passerait peut-être voir Gulietta, histoire de jeter un coup d’œil à ses racines. (Bernard était, lui aussi, invité quand il voulait au palais de Gulietta.) Ensuite, elle retournerait probablement en Amérique. Incontestablement, Bernard, lui, y retournerait. Quant à vivre ensemble, ma foi, Bernard aurait pu fermer les yeux sur l’amant d’Arabie, mais il détestait toujours les tendances de Leigh-Cheri à “vouloir faire le bien” et “penser social”, et de son côté, la princesse commençait à se dire qu’en ce dernier quart du XXe siècle, Cupidon était trop à l’ouest et azimuté, ou en avait tout simplement ras la casquette, pour pouvoir rester en place et finir ce qu’il avait commencé.

— Il y a trois continents perdus, se lamentait-elle. Nous en sommes un : les amants.
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DE l’invisible biogénérateur de la pyramide, ils tiraient des trésors d’énergie dont ils se servaient pour converser pendant des heures entières sans s’arrêter et pour résister au désir sexuel qui les animait. Par un accord tacite, ils semblaient avoir décidé que, puisque l’avenir de leur relation était en cours de réexamen, ils ne se laisseraient pas tenter par ce qui serait susceptible d’être de la malbouffe sexuelle. Ils échangeaient un baiser de temps à autre et s’espionnaient réciproquement quand ils se rendaient dans leurs petits coins respectifs, mais ils se conduisaient le reste du temps comme si elle avait été élevée à Virgin Mary dans l’État de Géorgie et que son after-shave à lui s’était appelé No Mi Molestar. La plupart du temps, ils parlaient.

— Leigh-Cheri, tu étais à deux doigts d’épouser cet homme. À aucun moment tu ne t’es doutée qu’il serait capable de faire preuve d’autant de mauvaises manières ?

Elle réfléchit un moment.

— Euh… Il m’a bien dit un jour quelque chose qui m’a fait un peu froid dans le dos. Il avait un coup dans le nez et se vantait de la puissance de son clan. Il m’a dit qu’ils tenaient les États-Unis à la gorge par leurs barils. Si l’Amérique entrait en guerre avec n’importe quel pays – l’URSS, par exemple –, l’issue du conflit dépendrait de lui et de ses petits copains. Ils pouvaient couper quand ils voulaient l’approvisionnement pétrolier des États-Unis et c’en serait alors fini pour nous. Si les Arabes décidaient de garder leur pétrole, nous ne pourrions pas résister à une invasion étrangère. Tu crois que c’est possible ?

— Mm… ouais, probablement.

— Et c’est tout ce que ça te fait ?

— Clairement. Je ne vais pas me mettre la rate au court-bouillon pour ça. Pas plus que pour tout autre aspect de la politique ou de l’économie.

— Tu fais l’autruche. Si les Russes envahissent l’Amérique, ce sera la catastrophe.

— À beaucoup d’égards, tu as raison. Je ne connais personne d’aussi barbant que les communistes, de quelque nationalité qu’ils soient, et les Slaves avaient une nature déjà suffisamment sombre et sinistre à la base. Le communisme est le meilleur exemple de transformation d’êtres humains en androïdes par idéalisme politique. Tu peux être sûre que les lumières de la ville brilleront moins si ces robots posent un jour leurs doigts de fer sur nos interrupteurs. Mais en ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de sortir de chez moi pour m’amuser. Je trouverai toujours un moyen de danser le rock’n roll.

— Égoïste. Frivole. Imma…

— Hey ho ! Je t’arrête tout de suite. Je veux simplement dire que toute société totalitaire, si autoritaire qu’elle soit, a toujours ses contestataires. Et même deux sortes de contestataires. Il y a les contestataires qui font de la résistance politique et ceux qui veulent sauver la beauté et le plaisir… en d’autres mots, sauver l’âme humaine. Écoute cette histoire : dans les années quarante, alors que Paris était occupée par les nazis allemands, un artiste y tourna un film. Il s’appelait Marcel Carné. Il tourna son film boulevard du Crime, une vieille rue parisienne où se trouvaient autrefois de nombreux théâtres, où l’on pouvait voir tous les spectacles du monde, de Shakespeare au cirque de puces, de l’opéra au striptease. C’était un film d’époque, nécessitant des centaines de figurants tous en costumes du XIXe. Sans parler des chevaux, des carrosses, des jongleurs, des acrobates. Le film dure plus de trois heures. Et Carné l’a fait au nez et à la barbe des Allemands. Trois heures qui proclament à chaque minute “Nous sommes en vie !” et qui explorent le magnétisme étrange et quelquefois dévastateur de l’amour. Romantique ? Oh, si tu savais… c’est romantique à en faire soupirer une affiche de voyage et à en faire rougir un sonnet. Et en même temps sans le moindre compromis. Un hommage rendu à l’âme humaine dans tout ce qu’elle a de loufoque, d’aimable et de ridicule. Et il l’a fait en pleine occupation nazie, il a filmé la belle dans le ventre de la bête. Il l’a appelé Les Enfants du Paradis et quarante ans plus tard, ce film continue d’émouvoir des salles entières partout dans le monde. Entends-moi bien, je ne veux pas minimiser le rôle de la Résistance française. Ses raids et ses sabotages courageux ont sapé la force des Allemands et contribué à leur chute. Mais dans un certain sens, le film de Marcel Carné, ses Enfants du Paradis, fut plus important que la résistance armée. Les résistants ont peut-être sauvé la peau de Paris, Carné en a préservé l’âme.

Leigh-Cheri serra tellement fort la main de Bernard que ses taches de rousseur changèrent de couleur. Elles rassemblèrent leurs effets et se dirigèrent vers le bout des doigts, prêtes à abandonner le navire.

— Tu m’emmèneras voir ce film, dis, Bernard ?

— Je te le promets, Leigh-Cheri. Quoi que fassent les politiciens et les généraux, nous trouverons un moyen de le voir. Ni le totalitarisme communiste ni l’inflation capitaliste ne nous en empêcheront. Si le billet d’entrée est à mille dollars, nous paierons sans sourciller. Et si nous n’en avons pas les moyens, nous resquillerons. Après la séance, nous mangerons des Hostess Twinkies et nous boirons un pichet de vin. Et si les Hostess Twinkies et le vin coûtent trop cher, nous ferons pousser du blé et du raisin, et nous les fabriquerons nous-mêmes. Et s’ils nous confisquent notre petite vigne et notre champ de Twinkies, eh bien, nous volerons ce dont nous avons besoin à ceux qui en ont trop. Ah, Leigh-Cheri, la vie est bien trop courte pour que nous laissions les androïdes tristes et malades qui dictent les lois et contrôlent l’économie nous empêcher de jouir des plaisirs qu’elle nous offre. Nous ne les laisserons pas faire. Même dans un pays totalitaire. Même dans une pyramide.

Là-dessus, il fit sauter le bouchon de la dernière bouteille de champagne qu’il leur restait et avala une lampée quatre fois supérieure à sa ration quotidienne. Il tendit la bouteille à Leigh-Cheri, et elle en fit tout autant.

— Miam, dit-il.

De toute évidence, elle était d’accord.
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PENDANT les deux jours qui suivirent, Bernard ne but pas une seule goutte de champagne et Leigh-Cheri ne porta la bouteille à sa bouche que pour s’en humecter les lèvres. Mais même ainsi, il en restait vraiment peu…

Du gâteau, de ce gâteau dont les couches neigeuses avaient semblé un jour aussi inépuisables que les ressources de la nature, il ne restait maintenant que des miettes. Des miettes et l’aile cassée d’un chérubin en sucre.

Mais il y avait plus grave : ils avaient brûlé l’huile de toutes les lampes sauf une. Ils ne s’accordaient qu’une heure ou deux de lumière chaque jour et passaient le reste du temps dans le noir.

Un mois s’était écoulé – bien qu’ils n’aient aucun moyen de le savoir –, et cela commençait à se voir sur eux. Ils parlaient rarement de la mort, mais elle était dans leurs yeux quand la lueur de la lampe vacillait, quand leur regard tombait sur leurs réserves qui tous les jours un peu plus s’amenuisaient.

Ils n’arrivaient pas à comprendre que personne ne soit venu les chercher là. Les murs épais de granit les empêchaient d’entendre les ouvriers qui s’activaient autour de la pyramide avec leurs pistolets à peinture. A’ben Fizel la faisait peindre en noir. Personne ne pourrait plus jamais y entrer, avait-il annoncé : la pyramide resterait fermée à jamais, en mémoire de celle qu’il avait tant aimée.

Leigh-Cheri alla un jour jusqu’à dire :

— Si on nous retrouve ici, dans beaucoup, beaucoup d’années, nous aurons exactement la même apparence qu’aujourd’hui. Grâce au pouvoir de la pyramide, nos cadavres seront parfaitement conservés.

— Très bien, répondit Bernard. Une beauté comme la mienne mérite d’être préservée. Je suis content de savoir que les enfants de demain pourront admirer ma dentition.

— Quelle ironie, que tout ait commencé et que tout finisse avec des pyramides. Je veux dire que nous ne serions pas pris dans ce piège s’il n’y avait pas eu le paquet de Camel. Et, évidemment aussi, ta folle histoire de Barbes Rouges de la planète Argon. En fait, je crois que cela remonte encore plus loin que le paquet de Camel. Tout vient de nos cheveux roux.

— Cheveux qui seront grâce à Dieu parfaitement conservés.

— Tu peux rigoler. N’empêche, quelle ironie : je voulais résoudre le mystère des pyramides et me voici enfermée dans l’une d’entre elles, et peut-être même que je vais y mourir, et je n’en sais toujours pas plus.

— Tu veux dire que c’était tout ce que tu voulais ? Comprendre le secret des pyramides ?

— Comment ça, tout ce que je voulais ? C’est déjà pas mal. Je suppose qu’évidemment, toi, tu connais la réponse.

— Évidemment.

Elle ne le crut qu’à moitié.

— Voudrais-tu, alors, me faire profiter de tes lumières ? Comment se fait-il que tu aies trouvé ce que tant d’autres ont cherché sans succès ?

— Facile. C’est tout simplement parce que les autres – et toi avec eux – ne les ont pas regardées sous le bon angle.

— Ne les ont pas regardées sous le bon angle ?

— Absolument. Vous avez regardé les pyramides comme si elles étaient des produits finis, des objets en eux-mêmes. Alors qu’une pyramide n’est qu’une partie d’autre chose, la base de cette chose d’ailleurs. Une pyramide est un piédestal, ma belle. Une pyramide, c’est quelque chose sur lequel est posé autre chose.

— Tu es sérieux là ?

— On ne peut plus sérieux.

— Mais enfin, Bernard… Et qu’est-ce qui est posé sur les pyramides ?

— Des âmes. Des âmes comme la tienne et la mienne. Et nous devons maintenant monter dessus. La pyramide est la base, nous sommes le sommet. Nous et tous ceux qui ont assez de folie, assez de courage et assez d’amour. Les pyramides ont été construites pour servir de socles aux âmes qui sont véritablement en vie et véritablement amoureuses afin qu’elles puissent s’y tenir debout et hurler à la lune. Et je sais que nos âmes, la tienne et la mienne, se dresseront ensemble au sommet des pyramides pour l’éternité.

Elle s’approcha de lui dans le noir et le serra à nouveau jusqu’à ce que le capitaine des taches de rousseur sonne l’alarme pour que l’on mette à l’eau les canots de sauvetage (SOS, une tache à la mer !). Il répondit à son étreinte. Leurs lèvres se touchèrent, les surprenant tous deux par le volume de liquide qu’elles produisirent. Bientôt leurs visages ne suffirent plus à contenir leurs baisers et leurs bouches parcoururent chacune librement le corps souillé de l’autre. Il glissa en elle dans un bruit mouillé, et, faibles comme ils l’étaient, ils firent l’amour lentement, doucement, pendant plus d’une heure.

Ensuite, il s’endormit sur les pierres sous la nappe de dentelle. Ce ne fut qu’au moment où elle entendit son léger ronflement qu’elle se leva et alla préparer la dynamite.
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QUI se ressemble s’assemble, pensa la princesse. À mon tour de poser des bombes. Elle avait déposé les bâtons de dynamite au pied de la porte et fait une natte avec leurs mèches (pas facile, dans le noir !)

— C’est moi le Pivert maintenant.

Elle craqua l’une des dernières allumettes de Bernard et la tint au bout de la tresse. Quand cette dernière commença à crépiter, elle jeta la boîte et retourna vite auprès de Bernard à tâtons. Elle avait basculé la table de cérémonie sur le côté, cette table qui ployait autrefois sous le poids du gâteau et du champagne, pour en faire une fragile barricade devant le corps endormi de Bernard. Elle escalada la table et s’allongea sur lui. Il dormait sur le dos. De toutes ses forces, elle pressa contre lui son corps nu parcouru de frissons, pour essayer de le recouvrir complètement en guise de protection. Son visage abritait celui de Bernard et elle étreignait la tête de celui-ci entre ses bras.

Au début, il crut qu’elle en voulait encore, et il marmonna quelques guillerettes protestations. Mais la pression qu’elle exerçait sur lui finit par l’inquiéter et il se débattit.

— Leigh-Cheri, je ne peux pas respirer, dit-il d’une voix assourdie en tentant de dégager sa tête de l’étau où elle le tenait. Elle serra plus fort.

— Tu es mieux armé pour ce monde que je ne le suis, lui dit-elle. Moi je suis constamment en train d’essayer de le changer. Toi, tu sais comment y vivre.

Il était maintenant tout à fait réveillé. Il sentit l’odeur de brûlé et entendit crépiter la mèche. Il comprit ce qu’elle avait fait. Il avait projeté de faire la même chose. Mais il s’était donné un jour de plus, un autre jour pour l’aimer une dernière fois. Elle lui avait coupé l’herbe sous le pied ! Elle se sacrifiait pour le sauver. La princesse devenue héros.

— Je crois que j’ai trouvé une façon de faire durer l’amour, lui dit-elle.

Il se débattit de plus belle, essayant de la faire rouler sous lui pour prendre sa place. Mais elle avait noué ses jambes autour de lui, et il ne put la renverser.

Son corps se mit à pomper de l’adrénaline plus frénétiquement que tous les puits de Fizel avaient jamais pompé de pétrole, il alla chercher le moindre watt et éclat d’énergie qui lui restaient, et, les muscles en feu, les tendons à l’agonie, les dents faisant des étincelles sous l’effort, il essaya de se lever par la seule force de sa volonté. Il y était presque arrivé quand Leigh-Cheri, toujours cramponnée à lui comme une sangsue, glissa une main entre les cuisses de Bernard et lui attrapa les couilles. Elle serra si violemment qu’il faillit perdre conscience. La douleur déboula par la porte d’entrée, ses forces s’enfuirent par la porte de derrière. Ils tombèrent à la renverse, toujours enlacés. Dans leur chute, des galaxies et des ours en peluche passèrent au-dessus d’eux, des crapauds sautèrent d’étoile en étoile, la lune dansa le fandango, ils virent Max et Dude, Tilli et Kathleen, A’ben et Ralph Nader, des mûres flamboyantes, des oignons en or massif, et les sommets chantants des montagnes de Mu.

Ils atterrirent sur le paquet de Camel dans un bruit sourd, douloureux.

— Miam, dit-elle résolument tout contre sa barbe.

Puis la bombe explosa.
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LA lune n’y peut rien. Ce n’est qu’un objet. La lune ne fait pas exprès de toujours brasser les liquides – dans chaque bassin océanique, dans l’utérus de chaque femelle, dans l’encrier de chaque poète, et dans la bave de chaque fou furieux.

“It’s only a paper moon / Sailing over a cardboard sea. - Ce n’est qu’une lune en papier / Naviguant sur une mer en carton.”1 La lune n’y peut rien, si les plus beaux jouets sont faits en papier. Et les plus belles métaphores en gruyère.

On dit que les objets perdus finissent sur la lune. Est-ce la faute des sirènes si les marins sont friands de chansons ?

La lune n’y peut rien. Ce n’est qu’un objet, ventripotent et ridicule, le potiron du ciel. En vrai, la lune est dans un état pas possible. Un vieux tas de cendres couleur eau de vaisselle ; un cookie rassis et gris couvert de cicatrices. Toutes les météorites de notre système solaire lui ont un jour filé un gnon. Elle a été lapidée, calcinée, tabassée et criblée de furoncles. Si les amants ont choisi cette épave malmenée, cette boule de poussière torturée, ce bout de désert corrodé et rongé comme lieu où déposer leurs rêves, la lune n’y peut rien.

Les fans du soleil aiment rappeler que la lune reflète simplement la lumière solaire. Eh oui, la lune est un miroir. Elle n’y peut rien. La lune est le miroir originel, le premier qui ait refusé de déformer le mot CHOIX. Les objets ne sont pas doués de la faculté de penser. Ils ont d’autres moyens. Mais nous, les êtres humains, nous utilisons les objets pour penser. Et quand il s’agit de la lune, chacun est libre de penser ce qu’il veut.

Si la lune était accrochée au-dessus du Fort aux Ronces comme un présage, tel un procédé littéraire éculé, elle n’y pouvait rien. Elle flottait là, c’est tout. Bernard Mickey Wrangle et la princesse Leigh-Cheri quant à eux arrivaient en taxi.

_________________

1Paroles d’une chanson populaire créée en 1933 et qui a été interprétée par les plus grands noms du jazz.
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BERNARD fut le premier à reprendre conscience. Il se réveilla dans une clinique arabe aux murs couleur vert morve et où traînaient, sous les lits, des bassines en peau de mouton. Pendant une heure, il se demanda pourquoi les innombrables mouches qui volaient autour de lui ne bourdonnaient pas. Quand les policiers commencèrent à l’interroger en écrivant sur un bloc-notes, il comprit : il était sourd.

Ils croyaient évidemment avoir trouvé le kidnappeur. Ils lui demandèrent s’il avait agi pour des motifs d’ordre politique ou sexuel. Il écrivit sur le bloc-notes :

— Allez vous faire foutre, vous et vos barils de pétrole. Allez vous faire foutre, vous et votre Coran.

Les policiers se regardèrent en hochant la tête d’un air entendu.

— Politique et sexuel, dirent-ils.

Il ne pensait qu’à une chose, s’échapper. Mais il devait d’abord savoir ce qu’ils avaient fait du corps de Leigh-Cheri. Il voulait emporter ses cendres à Hawaï. Il construirait un château de sable en forme de pyramide sur une plage à côté de Lahaina. Il éparpillerait ses cendres sur le sommet de la pyramide et regarderait les vagues venir les prendre et les emporter vers Mu.

Son esprit était aussi solidement enchaîné à ce projet macabre que ses jambes l’étaient aux barreaux de son lit. Le troisième jour, ils le détachèrent. Son esprit resta enchaîné.

— Elle dit vous innocent, écrivit le policier.

Bernard se redressa brusquement.

— Quoi ? Elle est vivante ? s’écria-t-il.

Il ne s’entendit pas prononcer ces mots.

Ils hochèrent la tête. Et le conduisirent jusqu’à la chambre de la princesse.

Sa chevelure était aux deux tiers brûlée. Sa joue droite était aussi dévastée que celle de la lune. Mais elle était réveillée et souriait.

Il lui désigna son oreille du doigt. Elle lui désigna la sienne. Elle était sourde, elle aussi.

Elle attrapa le bloc-notes.

— Salut, appât à dragons, écrivit-elle.
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ON ne les laissa pas sortir de la clinique. A’ben Fizel avait ordonné qu’on les y garde. Il se dépêchait de rentrer des États-Unis où il était parti en voyage d’affaires. Tous deux savaient ce que signifierait son arrivée.

Gulietta arriva avant A’ben. Son Premier ministre, un géant barbu qui portait un revolver à la ceinture, l’accompagnait. Ainsi qu’un commando de vingt-cinq révolutionnaires. La reine Gulietta conseilla à Ihaj Fizel de lui livrer le jeune couple. Elle le menaça d’un incident diplomatique. Le vieux sultan s’aligna sur sa logique. Il avait souvent dit à son fils qu’il allait au-devant des ennuis avec une rousse.

— Emmenez-les immédiatement d’ici, dit-il à Gulietta. Je m’occupe de mon fils. Shalom.

Ils achevèrent leur convalescence au palais de Gulietta. Hormis pour leurs tympans, la guérison fut rapide.

Assis au bureau de leur chambre commune (la reine Gulietta était ouverte d’esprit), Bernard écrivit une lettre à Leigh-Cheri. Impatiente, elle lut par-dessus son épaule.

Il lui racontait un rêve. Ou une hallucination. Il disait que quand ils étaient tous les deux tombés à terre juste avant l’explosion, il avait eu l’impression qu’ils étaient entrés dans le paquet de Camel.

— Pendant tout le temps où je suis resté inconscient, continuait-il, j’ai rêvé – enfin, je crois que j’ai rêvé – que nous nous étions enfuis par le paquet de Camel. Que nous étions rentrés dedans, avions capturé le chameau et étions partis sur son dos jusqu’à l’oasis…

Elle lui prit le bloc-notes.

— Il fallait aller vite, car nous étions nus et le soleil était chaud. Les roux attrapent facilement des coups de soleil.

Bernard reprit le bloc et le stylo.

— Oui, répondit-il. C’est ça. Nous sommes arrivés à l’oasis et nous nous sommes un peu reposés près du puits, à l’ombre des palmiers.

Leigh-Cheri lui enleva le bloc des mains.

— Il y avait un crapaud au bord du puits et nous nous sommes demandé comment un crapaud était arrivé là, en plein désert.

Bernard lui arracha le bloc.

— Comment le sais-tu ?

C’était au tour de la princesse.

— Nous avons mangé des dattes fraîches. Tu as fait une remarque cocasse à propos de l’effet laxatif des dattes. Des Bédouins sont passés par là et nous ont donné une vieille couverture couleur poil de chameau. Une couverture pour deux. Nous nous sommes enveloppés dedans…

— J’aurais dit brun clair la couverture, écrivit Bernard.

Il était si excité que le stylo tremblait.

— Avec quelques raies bleues.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai fait le même rêve. Ça avait l’air plus vrai qu’un rêve. Une hallucination ? Un…

— Au crépuscule, nous avons fait l’amour.

— Tu as commencé en me suçant les doigts de pied.

— Tes doigts de pied sont si jolis. Et puis les dattes ont commencé à faire effet.

La princesse rit.

— Tu te demandais s’il y avait des toilettes pour hommes là-bas, à la pyramide.

— Nous avons décidé d’éviter d’utiliser les pyramides. Sauf comme piédestal. Nous avons dormi à côté du puits. Mais comment le sais-tu ? Comment le savons-nous ? Est-ce possible que nous ayons fait l’exact même rêve ?

— Mais était-ce seulement un rêve ?

Ils se regardèrent en silence, tremblant un peu, comme s’ils ne pouvaient y croire, quand Gulietta entra. Sans frapper, cela n’aurait servi à rien.

Elle leur apportait un télégramme de Tilli. Des nouvelles de Max. La disparition puis la résurrection de sa fille avaient été trop pour le roi. Sa valve avait enfin crié “Bingo !”

— Ze barie que dans quelques zours vous zerez okay, lui avait dit Tilli quand il s’était effondré.

— Cinq contre un que non, avait répondu Max.

Il avait gagné.

À ce moment, Bernard et Leigh-Cheri oublièrent le paquet de Camel et sa nouvelle énigme : les avait-il vraiment protégés de la mort au moment de l’explosion ?

Il leur restait le dernier quart du XXe siècle, et peut-être plus, pour gamberger à loisir là-dessus.
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LE roi Max fut enterré à Reno. Loin des ronces. Bernard et Leigh-Cheri assistèrent aux funérailles. Puis ils mirent Tilli dans un avion, direction l’Europe. Gulietta l’avait nommée directrice de l’Opéra National.

— Z’ai hâte d’être une femme active, dit Tilli. Oh-Oh, Spaghetti-o.

Bernard et Leigh-Cheri de leur côté prirent l’avion pour Seattle. Quand ils arrivèrent devant la maison des Furstenberg-Barcalona, ils constatèrent que celle-ci avait été engloutie par les ronces. Chuck, qui y vivait toujours, au-dessus du garage, avait dégagé un tunnel à la hache jusqu’à la porte d’entrée. Il empruntait le tunnel pour aller regarder des jeux télévisés sur la vieille Magnavox de Max. Le chauffeur de taxi proposa à Bernard et Leigh-Cheri de les emmener à l’hôtel. Ils refusèrent. Ils entrèrent dans le tunnel à la lumière de la lune.

Ils s’installèrent dans la maison. Au milieu des épines et des mûres. Ils sortaient rarement, sauf pour faire des courses. Ils aimaient bien les supermarchés. Les pharmacies. Les marchands de légumes. Les bureaux de tabac. Les supermarchés Valu-Mart. Les super boucheries. Les halles aux chaussures pour toute la famille. Les confiseries de Buddy Squirrel. Les magasins d’électroménager.

Partout où ils posaient leurs regards, quelque chose d’extraordinaire était en train d’arriver.

Ils faisaient l’amour à n’importe quelle heure et dans n’importe quel recoin de la maison. Quelquefois, Chuck était obligé de les enjamber pour accéder à la télé.

Mais ils avaient pris goût à la solitude et passaient des journées entières seuls, chacun de son côté, Leigh-Cheri dans le grenier, et Bernard à l’office. C’est drôle, lorsque nous pensons “idylle”, nous pensons toujours “couple”. Alors que l’idylle que l’on noue avec sa propre solitude peut être si délicieuse et tellement plus intense. Dans la solitude, le monde s’offre librement à nous. Il jette le masque, il n’a pas le choix.

Naturellement, il pleuvait beaucoup. La fameuse pluie de Seattle. Si l’amour avait l’intention de demeurer là, il fallait qu’il s’attende à avoir les pieds mouillés.

Leigh-Cheri se mit à peindre. Des natures mortes. Elle était assez douée. Bernard se promenait avec des allumettes dans la poche.

— Chacun son truc, expliquait-il.

Un jour, vers l’est, au-dessus des montagnes, une étrange lueur science-fictionna le ciel. De petites lumières de toutes les couleurs clignotèrent. De toutes les couleurs sauf une. Quand Bernard et Leigh-Cheri furent certains que le phénomène était passé, ils se dirent qu’ils étaient fiers d’être roux. Qu’ils seraient prêts quand viendrait le moment du bouquet final.

Avec sa part des gains de Max, Leigh-Cheri leur acheta de puissantes prothèses auditives. La sienne était rose, celle de Bernard noire. Elles avaient à peu près la taille d’un paquet de Camel. Elles étaient en plastique et avaient tendance à couiner. C’étaient d’adorables prothèses.

Même avec cette aide, leur audition n’était que partiellement restaurée. Pourtant, ils étaient sûrs d’entendre le petit écureuil au centre de la Terre. Mais désormais, l’écureuil courait tranquillement. Sa roue tournait, facilement et librement.


Épilogue

ET voilà, nous sommes arrivés au bout de la nuit. Je tire mon chapeau à la Remington SL3 pour avoir tenu le coup malgré des conditions de travail qui, pour une machine à écrire de sa classe, ont dû paraître extrêmement rudimentaires.

Je n’écrirai jamais d’autre roman avec une machine à écrire électrique. Je préférerais encore me servir d’un bâton affûté et d’un petit tas de crottes de chien. Mais la Remington, bien que trop pseudo-sophistiquée à mon goût, est un objet après tout, et la possibilité d’une percée dans les relations entre objets animés et objets inanimés n’était-elle pas l’un des sujets de ce livre ?

Oui, ceci est le livre qui révèle à quoi sert la lune. Et s’il ne raconte pas exactement ce qui est arrivé à la balle d’or, au moins explique-t-il parfaitement pourquoi la question valait la peine d’être posée.

Mais l’objectitude ne constituait en aucun cas notre seul thème fondamental. Il y avait aussi, par exemple, la question de l’évolution de l’individu, de cette évolution dont la nature ou la société ne sont pas responsables, mais qui constitue la dimension centrale d’un drame personnel dont la nature et la société ne sont que les spectateurs. N’a-t-il pas été montré clairement que la civilisation n’est pas un but en elle-même, mais simplement un théâtre ou un gymnase dans lequel l’individu qui évolue trouve le matériel dont il a besoin pour répéter ou s’entraîner. Et puisque nous parlons de thèmes… Mais, une minute. Attendez un peu. Je me suis fait avoir. Ceci est exactement le genre de caca d’oie analytique pondu a posteriori, dont raffole la Remington SL3. Pas étonnant qu’elle continue à taper, malgré la pénurie d’énergie, malgré la laque rouge qui lui dégouline dans les entrailles. Allez, ça suffit. Je débranche la pri
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