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            Il dispense le souffle et prodigue la force 

Et les Dieux révèrent ses commandements 

Son ombre est la vie, son ombre est la mort 

Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ?


          

           

          
            Par Sa puissance, il règne sur le monde vivant et scintillant 

Il régit l'univers et les hommes et les bêtes 

Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ? 

C'est de Sa force que naissent les montagnes, et la mer, dit-on,


          

           

          
            Aussi le fleuve lointain : 

Son corps et ses deux bras. 

Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ?


          

           

          
            Il a fait le ciel et la terre et Sa volonté 

A fixé leurs places 

Et cependant ils le regardent et tremblent 

Et le soleil rayonne sur lui 

Quel est-il, Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ?


          

           

          
            Son regard a plané sur les eaux qui ont détenu Sa puissance

Et engendré le sacrifice 

Il est le Dieu des Dieux 

Quel est-il Celui à qui nous offrirons notre sacrifice ? 


          

           

          
            Puisse-t-il ne pas nous blesser, Lui qui a créé la terre

Qui a créé le ciel et la mer étincelante 

Qui est le Dieu à qui nous allons offrir le sacrifice ? 


          

        

      

      
        
          VÉDA.
        

      

    

  
    
       

      
        Au Dieu inconnu est un roman qui date de 1933. Joseph Wayne, ses frères
Thomas, Burton et Benjamin, vont exploiter une grande ferme en Californie.
Bien que Joseph ne soit pas l'aîné des frères Wayne, c'est lui que tout le monde
reconnaît comme le chef de famille. Il est fort, tranquille et juste. C'est à lui
d'ailleurs que son père, le vieux John Wayne, a donné sa bénédiction solennelle, 
tout comme un patriarche de la Bible. 
      

      
        Joseph est possédé d'un amour si violent de la terre, d'un tel désir de voir la
nature féconde et les animaux se multiplier que son frère Burton, un protestant
étroit, l'accuse de paganisme et quitte l'exploitation commune. 
      

      
        Joseph Wayne n'est rien moins que païen. Il a quelque chose de très
profondément chrétien : et sa belle-sœur, qui le vénère, le dépeint ainsi : 
      

      
        « Cet homme n'est pas un homme, ou alors il est tous les hommes, la force, la
résistance, le long, le pénible acheminement de la pensée de tous les hommes et
toute leur joie et toute leur souffrance, alternant, s'effaçant l'une l'autre, et
pourtant toujours présentes. Il est tout cela : un reposoir, pour un peu de chaque
âme humaine et plus encore un symbole de l'âme de la terre. » 
      

      
        Pourtant quand viendront les années de sécheresse, quand la terre durcira et
que les animaux mourront, Joseph passera des jours entiers à côté d'un vieux
rocher moussu d'où sa femme la douce Elisabeth a fait une chute mortelle. 
Religieusement, avec l'eau d'un petit ruisseau proche, il arrose la mousse du
rocher, pensant ainsi fléchir quelque Dieu Inconnu. Quand le ruisseau sera à
sec, c'est avec son propre sang qu'il donnera à boire à l'idole. 
      

       

      
        John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, cette région qu'il a
chantée dans les nouvelles de La Grande Vallée, et dans plusieurs
romans, comme Les Pâturages du Ciel. D'origine allemande et
irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement américaine,
laborieuse et provinciale. Son père était fonctionnaire et sa mère
institutrice. 
      

      
        Il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à
l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New York comme
reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et retourne en
Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une maison isolée dans
les montagnes, près du lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver il écrit La
Coupe d'Or qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se
consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937 Des
Souris et des Hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est considéré
comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à
l'époque. 
      

      
        John Steinbeck a reçu le Prix Nobel en 1962. Il est mort en 1968.
      

    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        Quand les récoltes furent à l'abri à la ferme Wayne,
près de Pittsford dans le Vermont, quand le bois
d'hiver fut coupé et qu'une neige légère eut recouvert
le sol, un jour, en fin d'après-midi, Joseph Wayne
s'avança jusqu'au fauteuil à bascule près de l'âtre et se
planta devant son père. 
      

      
        Les deux hommes étaient semblables. Ils avaient le
nez grand et long, des pommettes dures et proéminentes. Leurs deux visages semblaient faits d'une matière
plus rude et plus résistante que la chair, d'une
substance pierreuse qui ne s'altérait que difficilement.
      

      
        Joseph avait la barbe noire et soyeuse, assez fine
pour laisser apparaître au travers le contour indistinct
du menton. Celle du vieillard était longue et blanche.
Il y enfonçait çà et là ses doigts fouineurs et prenait
soin d'en rentrer les pointes pour éviter les accidents.
      

      
        Il s'écoula un instant avant que le vieillard perçût la
présence de son fils près de lui. Il leva les yeux : des
yeux vieux, sagaces, calmes et très bleus. Joseph avait
les yeux du même bleu, mais avec l'ardeur et la
curiosité de la jeunesse. 
      

      
        Maintenant qu'il était en face de son père, Joseph
hésitait à formuler sa nouvelle hérésie. 
      

      
        – Il n'y aura plus assez de terre, maintenant, père,
hasarda-t-il avec déférence. 
      

      
        Le vieillard resserra son châle en laine d'Écosse
autour de ses épaules minces et droites. 
      

      
        Sa voix était douce, faite pour prescrire la simple
justice. 
      

      
        – De quoi te plains-tu, Joseph ? 
      

      
        – Savez-vous que Benjy pense à prendre femme,
père ? Benjy sera marié au printemps. Ça va faire un
enfant pour l'automne et un second pour l'été suivant.
La terre n'est pas extensible. Il n'y en aura pas
assez. 
      

      
        Le vieillard baissa lentement les yeux et observa ses
doigts qui se livraient sur ses genoux à une lutte
paresseuse. 
      

      
        – Benjamin ne m'a encore rien dit. Benjamin n'a
jamais été très sérieux. Es-tu sûr qu'il veuille vraiment
prendre femme ? 
      

      
        – A Pittsford, les Ramsey le disent, père. Jenny
Ramsey a une nouvelle robe et elle est plus jolie que
d'habitude. Je l'ai rencontrée aujourd'hui. Elle a fait
mine de ne pas me voir. 
      

      
        – Ah ! c'est bien possible, alors. Benjamin devrait
me le dire. 
      

      
        – Vous voyez bien, père, la terre ne produira pas
assez pour nous tous. 
      

      
        John Wayne leva de nouveau les yeux. 
      

      
        – La terre suffit, Joseph, dit-il avec placidité.
Burton et Thomas ont amené leur femme ici et la terre
a suffi. Tu es le troisième. C'est toi qui devrais te
marier, Joseph. 
      

      
        – Il y a des limites, père. La terre ne nourrira pas
tout le monde. 
      

      
        Les yeux du père se firent plus pénétrants. 
      

      
        – Es-tu fâché avec tes frères, Joseph ? Y a-t-il une
querelle entre vous que vous m'auriez cachée ? 
      

      
        – Non, père, protesta Joseph. La ferme est trop
petite et... – il pencha son grand corps vers son père
– et puis j'ai besoin de terre à moi. J'ai lu qu'à l'Ouest
on pouvait avoir de la terre bonne, pas chère. 
      

      
        John Wayne soupira, se caressa la barbe, en rentra
les pointes. Un silence pesant s'établit entre les deux
hommes, tandis que Joseph, debout devant le patriarche, attendait sa décision. 
      

      
        – Si tu pouvais patienter un an, finit par dire le
vieillard, un an ou deux, ce n'est rien, quand on a
trente-cinq ans. Si tu pouvais patienter un an, pas plus
de deux, à coup sûr, alors ça me serait égal. Tu n'es
pas l'aîné, Joseph, mais j'ai toujours pensé que c'est toi
qui aurais ma bénédiction. Thomas et Burton sont de
braves garçons, de bons fils, mais j'ai toujours eu dans
l'idée que c'est toi qui aurais ma bénédiction et qui
prendrais ma place. Je ne sais pas pourquoi. Il y a en
toi quelque chose de plus fort que chez tes frères,
Joseph, quelque chose de plus sûr et de plus profond. 
      

      
        – Mais on vous les donne en concession, ces terres
de l'Ouest, père. Il suffit d'y vivre toute une année, d'y
bâtir une maison et de tracer quelques sillons, pour
que la terre soit à vous, sans que personne ait jamais le
droit de vous la reprendre. 
      

      
        – Je sais. On m'en a parlé. Mais si tu pars
maintenant, je n'aurai que des lettres pour me dire
comment tu te portes et ce que tu fais. Dis-toi bien que
dans un an, pas plus de deux, j'irai avec toi. Je suis
vieux, Joseph. Je t'accompagnerai dans l'air, par-dessus ta tête. Je verrai la terre que tu choisiras, la
maison que tu décideras de construire. Cela m'intéresserait, tu sais. Il y aurait peut-être même un moyen
pour moi de te venir en aide, à l'occasion. Suppose que
tu perdes une vache, peut-être pourrais-je t'aider à la
retrouver : étant dans l'air, comme ça, je pourrai voir
au loin. Attends donc un peu que cela me soit possible,
Joseph. 
      

      
        – La terre sera prise, dit Joseph avec obstination.
Le siècle aura trois ans. Si j'attends, toute la bonne
terre sera prise. J'ai soif de terre. 
      

      
        Et cette soif mettait de la fièvre dans ses yeux.
      

      
        John Wayne hocha la tête longuement, resserra son
châle autour de ses épaules. 
      

      
        – Je comprends, dit-il d'un ton rêveur. Ce n'est
pas seulement la bougeotte qui te prend. Peut-être te
retrouverai-je plus tard. 
      

      
        Puis, se décidant : 
      

      
        – Approche-toi, Joseph. Pose ta main ici – non,
ici. C'est comme ça qu'a fait mon père. Une coutume
aussi ancienne ne peut pas mentir. Maintenant laisse
ta main là ! 
      

      
        Il inclina sa tête blanche. 
      

      
        – Que la bénédiction de Dieu et ma bénédiction
soient à jamais sur cet enfant. Qu'il vive dans la
lumière de la Sainte Face. Qu'il aime sa vie. 
      

      
        Il s'interrompit, l'espace d'un instant. 
      

      
        – Maintenant, Joseph, tu peux partir pour
l'Ouest. Ici, tu en as fini avec moi. 
      

      
        L'hiver ne tarda pas à venir, la neige tomba en
abondance et il gela à pierre fendre. Pendant tout un
mois, Joseph erra aux abords de la maison. Il lui en
coûtait de quitter sa jeunesse et les objets auxquels
étaient fortement ancrés ses souvenirs. Mais la bénédiction avait rompu les attaches. Désormais c'était un
étranger, dans la maison, et il sentait que ses frères
seraient contents de le voir partir. 
      

      
        Il s'en alla avant le printemps et l'herbe était verte
sur les collines de Californie lorsqu'il y arriva. 
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

      
        Après avoir cheminé longtemps, Joseph atteignit la
longue vallée qu'on appelle Nuestra Señora. Là, il fit
enregistrer sa concession. 
      

      
        Nuestra Señora, la longue vallée de Notre-Dame en
Californie centrale était verte, or, jaune et bleue,
quand Joseph y pénétra. Le fond de la vallée disparaissait sous la folle avoine et l'herbe à moutarde jaune
serin. La rivière San Francisquito coulait bruyamment
sur son lit de galets à travers l'étroite galerie d'arbres
qui bordait son cours. 
      

      
        Deux flancs de la chaîne côtière clôturaient la vallée
de Nuestra Señora, la protégeant d'un côté contre la
mer et de l'autre contre les vents destructeurs de la
grande vallée de Salinas. A l'extrême pointe méridionale s'ouvrait un défilé par lequel s'échappait la rivière
et près duquel se trouvaient l'église et la petite ville de
Notre-Dame. Les huttes des Indiens étaient agglutinées autour des murs en torchis de l'église, et bien
qu'elle fût souvent vide à présent, avec ses saints
rongés par les intempéries et une partie de son toit de
tuiles réduit à un informe tas de débris sur le sol, et
bien que les cloches fussent brisées, les Indiens mexicains vivaient encore tout autour ; ils y tenaient leurs
fêtes, dansaient la Jota sur la terre battue et dormaient
au soleil... 
      

      
        Quand sa concession fut enregistrée, Joseph se mit
en route pour sa nouvelle demeure. Ses yeux brillaient
d'excitation, sous son chapeau à larges bords et il
humait avec avidité l'odeur de la vallée. Il portait un
nouveau pantalon de coutil avec un cercle de boutons
de cuivre autour de la taille et un gilet, à cause des
poches. Ses bottes à hauts talons étaient neuves et ses
éperons avaient l'éclat de l'argent. Sur le chemin de
Notre-Dame, un vieux Mexicain avançait péniblement. Son visage s'éclaira de joie quand Joseph le
rattrapa. Il leva son chapeau, se rangea sur le côté et
demanda poliment : 
      

      
        – Y a-t-il une « fiesta »1 quelque part ? 
      

      
        Joseph rit de bon cœur : 
      

      
        – J'ai cent soixante arpents de terre en haut de la
vallée. Je vais y vivre. 
      

      
        Les yeux du vieux vagabond s'allumèrent à la vue
du fusil confortablement niché dans sa gaine, sous la
jambe de Joseph. 
      

      
        – Señor, si vous voyez un daim et que vous le tuez,
souvenez-vous du vieux Juan. 
      

      
        Joseph poursuivit son chemin et cria par-dessus son
épaule. 
      

      
        – Quand la maison sera construite, je donnerai
une fête. Alors, je me souviendrai de toi, vieux Juan.
      

      
        – Mon gendre joue de la guitare, señor. 
      

      
        – Alors, vieux Juan, il viendra aussi. 
      

      
        Le cheval de Joseph trottait rapidement sous les
chênes, ses sabots se frayaient bruyamment un chemin
dans le lit de feuilles sèches. Les fers sonnaient contre
les pierres saillantes du chemin. Le sentier traversait
une forêt tout en longueur qui bordait la rivière. 
      

      
        Plus il avançait, plus Joseph se sentait intimidé et en
même temps impatient, comme un jeune homme qui
se rend furtivement à un rendez-vous avec une femme
belle et sage. Il était en proie à une sorte d'ivresse et se
sentait comme submergé par la forêt de Notre-Dame.
Il se dégageait une curieuse féminité de l'entrelacs des
rameaux et des branches, de la longue trouée verte de
la rivière à travers les arbres et le sous-bois lumineux.
Les vertes nefs, niches et galeries qui s'étendaient à
l'infini semblaient chargées d'un sens aussi obscur et
prometteur que les symboles d'une antique religion.
      

      
        Joseph frissonna et ferma les yeux. 
      

      
        – Je dois être malade, dit-il. Si je rouvre les yeux,
je vais probablement découvrir que tout cela n'est
autre que du délire et de la fièvre. 
      

      
        A mesure qu'il avançait, il était gagné par la crainte
que ce pays ne fût que l'image d'un rêve qui s'évanouirait dans un matin aride et poudreux. 
      

      
        Une branche de manzanita balaya son chapeau et
l'envoya au sol. Et quand Joseph eut sauté de cheval, il
étira les bras et se pencha pour caresser la terre de la
main. 
      

      
        Il éprouvait le besoin de se secouer et leva les yeux
vers la cime des arbres : là-haut, le soleil dardait ses
rayons sur les feuilles frissonnantes et le vent chantait
doucement. 
      

      
        Quand il se remit en selle, il avait la certitude que
l'amour de la terre était ancré en lui à jamais. 
      

      
        Le grincement de la selle, le cliquetis de la chaîne
des éperons, le raclement de la langue du cheval sur le
mors, accompagnaient de leurs notes aiguës la sourde
palpitation de la terre. 
      

      
        Joseph eut conscience de sortir d'un profond
engourdissement, et d'être brusquement sensibilisé : il
avait dormi et venait de se réveiller. Tout au fond de
lui-même, il avait la confuse impression d'être déloyal.
Le passé, sa maison et tous les événements de son
enfance étaient en voie de disparaître et il savait qu'il
leur devait le souvenir. Cette terre-ci pouvait le
posséder tout entier, s'il n'y prenait garde. Pour lutter
contre son empire, il pensa à son père, au calme, à la
paix, à la force et à la droiture éternelle de son père, et
alors dans sa pensée le différend prit fin et il comprit
qu'il n'y avait pas de conflit, car son père et cette
nouvelle terre ne faisaient qu'un. 
      

      
        Là, Joseph eut peur : « Il est mort », murmura-t-il
pour lui-même. « Mon père doit être mort. » 
      

      
        Quittant le bois qui longeait la rivière, le cheval
s'engagea sur un sentier égal et sinueux qu'on aurait
cru tracé par le corps d'un python. C'était une
ancienne piste de gibier, creusée par les sabots et les
pattes d'animaux solitaires et craintifs qui l'avaient
suivie comme si le simple souvenir d'autres présences
leur eût suffi. Cette piste avait d'innombrables significations. 
      

      
        Ici, elle faisait un large coude, pour éviter un gros
chêne d'où pendait une énorme branche, imprégnée il
y a bien longtemps de l'odeur d'un lion qui s'y était
tapi pour tuer. Plus loin, elle tournait prudemment
autour d'une roche lisse, sur laquelle un serpent à
sonnettes venait habituellement réchauffer au soleil
son sang glacé. Le cheval tenait le milieu du sentier et
obéissait à ses moindres avertissements. 
      

      
        Finalement, la piste aboutit à une large prairie
verdoyante, au centre de laquelle se dressait un groupe
de chênes, comme un îlot vert sur un lac vert tendre.
      

      
        Joseph avançait vers les arbres, lorsqu'il entendit un
cri déchirant de bête à l'agonie. Ayant tourné la pointe
du bosquet, il aperçut un énorme sanglier avec des
défenses recourbées, des yeux jaunes, une crinière
rousse et hirsute. Posé sur son séant, l'animal arrachait
à belles dents l'arrière-train d'un petit cochon qui
hurlait encore d'une voix perçante. A quelque distance, une truie et cinq autres petits cochons fuyaient
en bondissant, criant leur terreur. 
      

      
        Le sanglier interrompit son festin et se dressa sur ses
pattes, quand Joseph arriva dans sa ligne de vent. Il
grogna, puis revint au cochon agonisant qui poussait
encore d'affreuses plaintes. 
      

      
        Joseph arrêta son cheval d'un geste sec. Son visage
se crispa de fureur, ses yeux pâlirent et devinrent
presque blancs. 
      

      
        – Saleté ! cria-t-il. Mange d'autres bêtes, ne mange
pas les tiens ! 
      

      
        Il tira le fusil de sa gaine et visa entre les yeux jaunes
du sanglier. Puis le canon s'abaissa et un pouce ferme
rabattit le percuteur. Joseph eut un rire bref, se
moquant de lui-même. 
      

      
        « Je m'arroge trop de droits, se dit-il. Après tout, il
est le père de cinquante porcs et peut être la source de
cinquante autres. » 
      

      
        Le sanglier virevolta avec un grognement de défi
quand Joseph le dépassa. 
      

      
        La piste longeait maintenant le versant d'une colline
recouverte d'épaisses broussailles, – ronces, manzanita et chênes-nains, – tellement enchevêtrées que
même les lapins avaient dû y creuser de petits tunnels,
pour s'y frayer un passage. Le sentier escaladait une
étroite crête pour atteindre un rideau d'arbres, –
chênes-lièges, chênes à tanin et chênes verts. Un frêle
tissu de vapeur se forma entre leurs branches et
demeura suspendu comme un voile de tulle au-dessus
de leur cime. Il fut bientôt rejoint par un autre filet
diaphane, puis par un autre, puis par un autre encore.
Ils flottèrent doucement comme un esprit à demi
matérialisé, s'enflant de plus en plus, puis, rencontrant
tout à coup une colonne d'air chaud, ils montèrent
dans le ciel et s'y transformèrent en petits nuages. Sur
toute la vallée se formaient et s'élevaient de fragiles
flocons de brume, pareils aux esprits des morts au-dessus d'une cité endormie. Ils semblaient s'évanouir
au contact du ciel, mais le soleil perdait sa chaleur à
cause d'eux. Le cheval de Joseph leva la tête et flaira le
vent. 
      

      
        Au sommet de la crête se dressait un groupe de
madrones géants dont l'aspect musculeux et charnu
frappa Joseph. Ils déployaient dans l'air des membres
musclés aussi rouges que de la chair écorchée et se
contractaient comme des corps suppliciés. En passant,
Joseph posa sa main sur l'une des branches : elle était
froide, lisse et dure. Mais au bout de ces membres
horribles luisaient des feuilles d'un vert éclatant. Des
arbres pitoyables et terribles, les madrones ! Ils
criaient de douleur au contact du feu. 
      

      
        Arrivé au sommet de la crête, Joseph aperçut les
pâturages verdoyants de sa nouvelle concession. La
folle avoine ondulait en vagues d'argent sous une brise
légère, les champs de lupin bleu reposaient comme des
ombres dans une nuit claire et lumineuse, et sur les
versants des collines, les pavots s'alignaient comme de
larges rayons de soleil. Il s'arrêta pour contempler les
longues prairies vertes dominées par quelques bouquets de chênes, dressés comme des sénateurs inamovibles imposant leur loi au pays. La rivière, avec son
rideau d'arbres, se taillait un chemin tortueux, plus
bas dans la vallée. Il apercevait à deux milles de là,
sous un énorme chêne isolé, la petite tache blanche de
la tente qu'il avait montée et laissée sur place, pendant
qu'il allait à la ville faire enregistrer sa concession. Il
resta longtemps immobile. En contemplant la vallée,
Joseph sentit l'amour de la terre monter en lui comme
un fluide chaud. 
      

      
        – Ceci est à moi, dit-il simplement. 
      

      
        Alors ses yeux se remplirent de larmes et il fut
pénétré d'admiration à la pensée que tout cela pouvait
être à lui. Il éprouvait de l'amitié pour l'herbe et les
fleurs, il sentait que les arbres étaient ses enfants et la
terre son enfant. Un instant, il lui sembla flotter haut
dans l'air et voir la terre au-dessous de lui : 
      

      
        – C'est à moi, dit-il encore, et je dois en prendre
soin. 
      

      
        Les petits nuages s'amassaient dans le ciel. Ils se
précipitèrent en légion vers l'est, pour rejoindre l'armée qui se formait déjà sur la ligne de la colline. Des
montagnes de l'ouest, les maigres nuages gris de
l'océan accouraient. Le vent se leva tout à coup et un
soupir parcourut les branches des arbres. Le cheval
descendait d'un pas léger le sentier qui menait à
nouveau vers la rivière ; il levait fréquemment la
tête pour humer l'odeur fraîche et douce de la pluie
prête à tomber. L'escadron de nuages avait passé et
une gigantesque phalange noire s'avança lentement,
venant de la mer, accompagnée d'un sourd grondement de tonnerre. A l'annonce de ce déchaînement de
violence, Joseph trembla de plaisir. On aurait dit que
la rivière précipitait son cours et que son soliloque
volubile sur les pierres s'exaltait à l'approche de
l'orage. 
      

      
        Enfin, ce fut la pluie : de grosses gouttes indolentes
éclaboussant les feuilles. Le tonnerre roula d'un bout à
l'autre du ciel. Puis les gouttes tombèrent plus fines et
plus serrées, ratissant l'air et sifflant à travers les
arbres. Le vêtement de Joseph fut trempé en quelques
secondes et l'eau ruisselante fit luire la robe de son
cheval. Dans la rivière, les truites foncèrent sur les
insectes précipités dans l'eau et tous les troncs d'arbres
devinrent luisants et noirs. 
      

      
        La piste quitta de nouveau la rivière et comme
Joseph approchait de sa tente, les nuages en roulant
repartirent vers l'est, tel un rideau de laine gris, et le
soleil tardif rayonna sur la terre délavée, fit scintiller
les brins d'herbe et mit des étincelles sur les gouttes
suspendues au cœur des fleurs champêtres. 
      

      
        Devant sa tente, Joseph mit pied à terre, dessella son
cheval et frotta avec un chiffon la croupe et l'encolure
mouillées de l'animal fatigué, avant de le laisser paître
en liberté. Il resta planté là dans l'herbe humide. Le
soleil couchant se reflétait sur ses tempes brunies et sa
barbe s'ébouriffait au vent du soir. En regardant la
grande vallée verte, ses yeux prirent une expression
d'avidité sauvage. Sa soif de possession devint de la
passion, « C'est à moi ! » exulta-t-il. « dessous aussi,
tout est à moi, jusqu'au centre de la terre ». Il
enfonçait son pied dans le sol mou. Son exaltation
grandit : un désir aigu et douloureux parcourut tout
son corps d'un flux chaud. Il se jeta face contre terre
sur l'herbe et pressa sa joue contre les tiges humides.
Ses doigts agrippèrent l'herbe mouillée, l'arrachèrent
avec frénésie et agrippèrent à nouveau. Ses cuisses
battaient lourdement le sol. 
      

      
        La fureur le quitta et il se retrouva froid, abasourdi
et effrayé par sa propre frénésie. Il s'assit, balaya la
boue de ses lèvres et de sa barbe. « Que s'est-il
passé ? » se demanda-t-il. « Qu'est-ce qui m'a poussé ?
Mon besoin est-il donc si grand ? » Il chercha à se
rappeler exactement ce qui s'était passé. L'espace d'un
moment la terre avait été sa femme. « Il me faudra une
femme, se dit-il. Ce sera trop solitaire ici, sans
femme. » Il était fatigué. Son corps le faisait souffrir,
comme s'il avait soulevé un gros bloc de pierre et ce
moment d'exaltation l'avait terrifié. 
      

      
        Sur un petit feu, devant sa tente, il fit cuire son
maigre souper et quand vint la nuit, il s'assit sur le sol
et regarda les froides étoiles blanches. Il sentit alors
palpiter sa terre. Le feu se réduisit en tisons incandescents et Joseph entendit les coyotes hurler sur les
collines, les jeunes hiboux passer en ululant et, tout
autour de lui, les souris des champs se disperser dans
l'herbe. Peu de temps après, la lune couleur de miel se
leva derrière le contrefort est. Avant de se dégager de
la montagne, la figure d'or regarda entre les troncs des
pins, comme à travers des barreaux. Un des troncs la
perça quelques instants de sa fine silhouette noire, puis
se retira à mesure que la lune montait. 
      

    

    
      

      
        
          1 Fiesta : Fête.
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        Bien avant d'apercevoir les chariots chargés de bois
de charpente, Joseph entendait le tintement doux et
aigrelet de leurs clochettes, les clochettes argentines
suspendues aux attelles et dont le tintement aigu
prévenait les autres équipages d'avoir à s'écarter du
chemin étroit. Joseph était lavé de frais, ses cheveux et
sa barbe étaient peignés et ses yeux brillaient d'impatience, car il n'avait vu personne depuis deux semaines. Il vit enfin les gros attelages déboucher d'entre les
arbres. Les chevaux avançaient à petits pas arqués,
pour mieux tirer le lourd poids de planches sur la
nouvelle route pierreuse. 
      

      
        Le conducteur de tête agita vers Joseph son chapeau
dont la boucle miroita au soleil. Joseph descendit au-devant des équipages et grimpa sur le siège à côté du
charretier, homme d'un certain âge, à la tignasse
courte et blanche, avec un visage hâlé qui faisait
penser à une feuille de tabac. Le charretier passa les
guides à gauche et tendit sa main droite. 
      

      
        – Je pensais que vous viendriez plus tôt, dit
Joseph. Avez-vous eu des ennuis en chemin ? 
      

      
        – Pas d'ennuis à proprement parler, monsieur
Wayne. Juanito avait un essieu qui chauffait et mon
fils Willie a enlisé sa roue avant dans une fondrière.
Faut croire qu'il dormait ! Les deux derniers milles,
c'est tout ce qu'on veut sauf une route ! 
      

      
        – Ça en deviendra une, répondit Joseph, quand
beaucoup d'attelages comme ceux-ci y auront passé.
Ce sera une bonne route. 
      

      
        Il pointa l'index. 
      

      
        – Allons là-bas, près du gros chêne. C'est là que
nous allons décharger le bois. 
      

      
        Le visage du charretier marqua de l'appréhension.
      

      
        – Vous allez bâtir sous un arbre ? Faut pas faire
ça ! Une de ces nuits, une branche pourrait bien
craquer, démolir votre toit et vous aplatir pendant
votre sommeil. 
      

      
        – C'est un bon arbre, bien solide, assura Joseph. Je
n'aimerais pas construire ma maison loin d'un arbre.
Elle est loin d'un arbre, la vôtre ? 
      

      
        – Ma foi non ! C'est bien pour ça que je vous le dis.
Ma garce de baraque est en plein dessous. Je ne sais
pas quelle idée m'a pris de la construire là. Souvent, la
nuit, je suis couché tout éveillé, j'écoute le vent et je
m'imagine qu'une branche grosse comme un baril
dégringole et traverse le toit. 
      

      
        Il fit stopper son attelage et enroula tout le paquet
de guides autour du frein. 
      

      
        – Arrêtez-vous ici ! cria-t-il aux autres charretiers.
      

      
        Quand le bois de construction fut déchargé et les
chevaux attachés tête-bêche, de côté et d'autre des
véhicules et laissés à mâcher l'orge dans leurs musettes, les charretiers déroulèrent leurs couvertures sur les
couchettes des chariots. 
      

      
        Joseph avait déjà fait le feu et commencé de
préparer le dîner. Il tenait haut la poêle à frire au-dessus de la flamme et tournait le lard sans se lasser.
Romas, le vieux charretier, s'approcha et s'assit près
du feu. 
      

      
        – Nous partirons de bonne heure demain matin,
dit-il. Ça ira vite, avec les chariots vides. 
      

      
        Joseph écarta sa poêle du feu. 
      

      
        – Pourquoi ne mettez-vous pas les chevaux à
pâturer sur l'herbe ? 
      

      
        – Quand ils travaillent ? Oh ! non ! Y a rien de
solide dans l'herbe. Faut quelque chose de plus
consistant pour faire du charroi sur une route comme
la vôtre. Remettez donc votre poêle sur le feu et laissez-la dessus une minute, si vous voulez que le bacon
cuise. 
      

      
        Joseph se renfrogna : 
      

      
        – Les gens d'ici ne savent pas frire le bacon. Il faut
le cuire à petit feu et le tourner : c'est ce qui le rend
croustillant, autrement tout se perd en graisse. 
      

      
        – C'est de la nourriture aussi, fit Romas. Tout est
de la nourriture. 
      

      
        Juanito et Willie s'approchèrent ensemble. Juanito
avait une peau sombre d'Indien et les yeux bleus. La
figure pâle de Willie était contractée et portait sous
une couche de crasse les marques d'une curieuse
maladie. Il lançait des regards furtifs et terrifiés, car
personne ne croyait aux souffrances qui ébranlaient
son corps pendant la nuit, ni aux cauchemars qui
torturaient son sommeil. Joseph leva les yeux et sourit
aux deux jeunes gens. 
      

      
        – Vous regardez mes yeux, dit Juanito à brûle-pourpoint. Je ne suis pas indien. Je suis castillan. Mes
yeux sont bleus. Voyez ma peau, elle est brune : c'est à
cause du soleil. Mais les Castillans ont les yeux bleus.
      

      
        Romas intervint : 
      

      
        – Il raconte ça à tout le monde. Il adore rencontrer
un étranger pour lui servir son boniment. A Nuestra
Señora tout le monde sait que sa mère était indienne.
Quant à son père... Dieu seul le connaît. 
      

      
        Juanito lui jeta un regard furibond et porta la main
au long couteau qui pendait à sa ceinture, mais Romas
ne fit qu'en rire et se tournant vers Joseph : 
      

      
        – Juanito se dit : Un jour, je tuerai quelqu'un avec
ce couteau. C'est sa manière à lui d'avoir de la fierté.
Mais il sait bien qu'il ne le fera pas et cela le retient
d'être trop orgueilleux. Taille une baguette pour
manger ton bacon, Juanito, ajouta-t-il d'un ton dédaigneux, et la prochaine fois que tu voudras te vanter
d'être castillan, veille à ce qu'il n'y ait là personne de
connaissance. 
      

      
        Joseph posa sa poêle et regarda Romas d'un air
étonné. 
      

      
        – Pourquoi faites-vous des ragots sur son compte ?
A quoi ça vous avance ? Il ne fait tort à personne en
étant castillan ! 
      

      
        – C'est un mensonge, monsieur Wayne. Un mensonge fait boule de neige. Si vous croyez celui-là, il
vous en racontera un autre : dans huit jours il sera le
cousin de la reine d'Espagne. Juanito, ici présent, est
conducteur d'attelage et bougrement bon, en plus ! Je
ne peux pas le laisser jouer les princes ! 
      

      
        Mais Joseph secoua la tête et reprit sa poêle à frire.
Sans lever les yeux, il dit : 
      

      
        – Moi, je crois qu'il est castillan. Il a les yeux bleus
et quelque chose en plus. Je ne sais pas pourquoi, mais
je crois qu'il est castillan. 
      

      
        Le regard de Juanito se durcit d'orgueil. 
      

      
        – Merci, señor, dit-il. Ce que vous dites est vrai. –
Il se redressa dans une attitude théâtrale. – Nous
nous comprenons, señor, nous sommes des caballeros.
      

      
        Joseph mit le bacon sur des assiettes de fer-blanc et
versa le café. Il souriait doucement. 
      

      
        – Mon père croit qu'il est un dieu ou presque. Et
c'en est un. 
      

      
        – Vous ne savez pas ce que vous êtes en train de
faire, protesta Romas. Je ne pourrai plus le tenir, ce
caballero. Il ne va plus travailler maintenant. Il va
rester là à se pavaner toute la journée. 
      

      
        Joseph fit des rides à la surface de son café en
soufflant dessus. 
      

      
        – S'il devient trop fier, je peux employer un
Castillan ici, dit-il. 
      

      
        – Mais nom de Dieu, c'est un bon charretier !
      

      
        – Je sais, fit Joseph posément. Les gentlemen s'y
entendent toujours, avec les chevaux. Il n'y a pas
besoin de les forcer à travailler. 
      

      
        Juanito se leva en toute hâte et s'éloigna dans
l'obscurité croissante. Willie l'excusa : 
      

      
        – Un cheval s'est pris le pied dans une longe.
      

      
        La chaîne de l'ouest avait encore sa bordure d'argent du crépuscule, mais de Notre-Dame jusqu'au
sommet des montagnes, la vallée avait sombré dans la
nuit. Le ciel gris bleu se piquait d'étoiles clignotantes
qui paraissaient lutter contre les ténèbres. Les quatre
hommes étaient assis autour des tisons incandescents ;
les ombres durcissaient leurs traits. 
      

      
        Joseph caressait sa barbe, l'air songeur et le regard
absent. Romas avait les bras serrés autour de ses
genoux. Sa cigarette jetait une lueur rouge qui disparaissait sous la cendre. Juanito avait la tête droite et le
cou tendu, mais son regard, derrière ses cils entrecroisés, ne se détachait pas de Joseph. Le visage livide de
Willie paraissait suspendu dans l'air, sans aucune
attache corporelle ; de temps en temps, une grimace
nerveuse contractait ses lèvres. Il avait le nez pincé et
osseux et sa bouche s'incurvait comme un bec de
perroquet. 
      

      
        Quand la lueur du feu n'éclaira plus que les visages,
Willie tendit une main décharnée. Juanito la prit dans
la sienne et serra les doigts avec force, car Juanito
savait à quel point Willie avait peur de l'obscurité.
      

      
        Joseph, pour raviver le feu, y jeta une brindille.
      

      
        – Romas, dit-il, l'herbe est bonne par ici. La terre
est riche, fertile et ne demande qu'à être labourée.
Pourquoi l'a-t-on laissée en friche, Romas ? Pourquoi
personne ne l'a-t-il prise avant moi ? 
      

      
        Romas cracha son mégot dans le feu. 
      

      
        – Je ne sais pas. Les gens viennent lentement à ce
pays. Il est loin de la grand-route. Ce terrain-ci aurait
été cultivé, je pense, s'il n'y avait eu les années de
sécheresse. Elles ont retardé longtemps le développement du pays. 
      

      
        – Les années de sécheresse ? Quand ça, les années
de sécheresse ? 
      

      
        – Oh ! entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix. La
terre s'est entièrement desséchée, les sources se sont
taries et le bétail est mort. 
      

      
        Il eut un petit rire : 
      

      
        – C'était sec, ça je vous le promets ! La moitié des
gens d'ici ont dû partir. Ceux qui le pouvaient ont
mené le bétail dans les terres à San Joaquin, où il y
avait de l'herbe le long de la rivière. Les vaches
crevaient en route. J'étais jeune à ce moment-là, mais
je me rappelle les vaches crevées avec leurs ventres
gonflés. On tirait dessus et elles se dégonflaient comme
des ballons après un coup d'épingle. Ça puait à en
tomber à la renverse. 
      

      
        – Mais la pluie est revenue, dit Joseph avec
véhémence. Le sol est plein d'eau, à présent. 
      

      
        – Oh ! oui, la pluie est revenue au bout de dix ans.
Il en est tombé des flopées. Alors l'herbe s'est remise à
pousser et les arbres ont reverdi. Ce qu'on a pu être
contents ! Je m'en souviens encore. En bas à Nuestra
Señora, on a fait une fête sous la pluie. Juste un petit
toit au-dessus des joueurs de guitare pour abriter les
cordes des instruments. Les gens étaient en ribote et ils
dansaient dans la boue. Ils se saoulaient d'eau. Il n'y
avait pas que les Mexicains. Le père Angelo leur est
tombé dessus et il a arrêté tout ça. 
      

      
        – Pourquoi ? demanda Joseph. 
      

      
        – Eh bien ! vous n'imaginez pas ce que les gens
faisaient dans la boue. Le père Angelo en était malade.
Il a dit que le diable était avec eux et il l'a chassé. Il a
tant fait que les gens sont allés se laver et ont cessé de
se rouler dans la fange. Il a distribué des pénitences à
tout le monde. Il en était malade, le père Angelo. Il est
resté là, jusqu'à ce que la pluie ait cessé. 
      

      
        – Les gens étaient saouls, dites-vous ? 
      

      
        – Oui, ils n'ont pas dessaoulé d'une semaine.
Fallait voir ce qu'ils faisaient... ils enlevaient leurs
habits. 
      

      
        Juanito l'interrompit : 
      

      
        – Ils étaient heureux. Avant, les sources étaient
taries, señor. Les montagnes étaient blanches comme
de la cendre. Quand la pluie est tombée, les gens ne se
tenaient plus de joie. Ils n'ont pas pu supporter tant de
bonheur, alors ils ont fait le mal. Les gens font toujours
le mal quand ils sont trop heureux. 
      

      
        – J'espère que cela n'arrivera plus jamais, dit
Joseph. 
      

      
        – Eh bien ! le père Angelo prétendait que c'était
une punition du ciel, mais les Indiens disaient que
c'était arrivé deux fois déjà, de mémoire d'homme.
      

      
        Joseph se leva, agacé. 
      

      
        – Je n'aime pas penser à ça. Sûrement, ça n'arrivera plus. Tâtez comme l'herbe est déjà haute ! 
      

      
        Romas s'étirait : 
      

      
        – Peut-être bien que non. Mais on ne sait jamais.
C'est l'heure de se coucher. On partira dès qu'il fera
jour. 
      

      
        Joseph s'éveilla dans le froid de l'aube. Il lui
semblait avoir entendu dans son sommeil un cri
strident. « Ce devait être un hibou », pensa-t-il. « Parfois le rêve déforme et amplifie les bruits. » Mais il
tendit l'oreille et perçut un sanglot étouffé hors de sa
tente. Il enfila son pantalon et ses bottes et se glissa au
dehors. 
      

      
        De sourdes plaintes provenaient de l'un des chariots. Juanito était penché sur la paroi contre laquelle
Willie dormait. 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? interrogea Joseph. 
      

      
        Dans la pénombre, il vit que Juanito tenait le bras
de Willie. 
      

      
        – Il rêve, expliqua Juanito avec douceur. Quelquefois il ne peut pas se réveiller sans que je l'aide.
Quelquefois aussi, il lui arrive de croire en se réveillant
qu'il entre dans un rêve et que c'est le monde de son
rêve qui est le vrai. Allons, Willie, dit Juanito. Vois ! 
Tu es réveillé maintenant. Il rêve des choses terribles,
señor, alors je le pince. Il a peur, vous voyez. 
      

      
        On entendit la voix de Romas sortir de la voiture où
il était couché : 
      

      
        – Willie mange trop, dit-il. Il vient de faire un
cauchemar. Il en fait toutes les nuits. Retournez vous
coucher, monsieur Wayne. 
      

      
        Mais Joseph se pencha et vit la terreur sur le visage
de Willie. 
      

      
        – Il n'y a rien dans la nuit qui puisse te faire mal,
Willie, dit-il. Tu peux venir dormir dans ma tente si tu
veux. 
      

      
        – Il rêve qu'il est dans un endroit plein de lumière
qui est desséché et mort. Des gens sortent de leurs
trous et lui arrachent bras et jambes, señor. Presque
chaque nuit, il fait ce rêve-là. Voyons, Willie, je vais
rester avec toi, maintenant. Regarde, les chevaux sont
là, Willie. Quelquefois, señor, les chevaux l'aident
dans le rêve. Il aime dormir au milieu d'eux. Il va dans
cet endroit sec et mort, mais il ne craint plus les gens,
quand les chevaux sont là. Allez vous coucher, señor,
je vais le tenir un moment. 
      

      
        Joseph posa sa main sur le front de Willie et le sentit
froid comme la pierre. 
      

      
        – Je vais faire du feu pour qu'il ait chaud, dit-il. 
      

      
        – C'est inutile, señor ; il a toujours froid. Il ne peut
pas se réchauffer. 
      

      
        – Tu es un bon garçon, Juanito ! 
      

      
        Juanito se détourna. 
      

      
        – Il m'appelle, señor. 
      

      
        Joseph mit la main sous le flanc chaud d'un cheval,
puis regagna sa tente. A l'est, en haut de la crête, la
silhouette déchiquetée du bois de pins se découpait sur
la faible clarté du matin. L'herbe frémissait indocile,
sous la brise naissante. 
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        La charpente de la maison était montée et n'attendait plus que son revêtement. C'était une maison
carrée, où les murs intérieurs se croisaient pour former
quatre pièces d'égales dimensions. Le grand chêne
solitaire étendait au-dessus un bras protecteur. L'arbre vénérable était garni de feuilles nouvelles et
lustrées qui étincelaient au soleil du matin avec des
reflets jaune-vert. 
      

      
        Joseph fit frire son bacon sur le feu de camp, sans
cesser d'en retourner les tranches. Avant de manger, il
se dirigea vers son nouveau chariot plat sur lequel se
trouvait un baril d'eau. Il y puisa une pleine cuvette et,
prenant de l'eau dans le creux de ses mains, il s'en
aspergea les cheveux et la barbe et essuya ses yeux
bouffis de sommeil. Il racla l'eau avec ses mains pour
la faire tomber et alla déjeuner, la figure encore toute
ruisselante d'humidité. L'herbe était couverte de rosée
et parsemée de mille feux. Trois alouettes, habillées de
gris clair et giletées de jaune, s'approchèrent de la
tente en sautillant, tendant le bec, à la fois amicales et
curieuses. De temps en temps, elles gonflaient le jabot
et levaient la tête avec des allures de cantatrices qui
s'essoufflent, pour exploser en trilles frénétiques, puis
elles regardaient Joseph de biais, cherchant à voir s'il
les remarquait et les approuvait. 
      

      
        Joseph leva son quart en fer-blanc, avala une
dernière gorgée de café et jeta le marc dans le feu. Il se
leva, s'étira dans la violente lumière du soleil. Puis se
dirigea vers la charpente de sa maison et enleva la toile
qui recouvrait ses outils. Les trois alouettes se précipitèrent derrière lui et s'immobilisèrent en chantant
désespérément pour attirer son attention. Deux chevaux entravés arrivèrent au petit trot de leurs pâturages et s'ébrouèrent amicalement. Joseph prit un marteau, un plein tablier de clous et se retourna, irrité,
vers les alouettes : 
      

      
        – Allez déterrer des vers ! dit-il. Et arrêtez ce
tapage. Sinon vous allez finir par me donner envie à
moi aussi de déterrer des vers. Allez, fichez-moi le
camp ! 
      

      
        Les trois alouettes levèrent la tête avec une expression de candide surprise et se mirent à chanter à
l'unisson. Joseph prit sur le tas de bois son chapeau
noir aux bords fatigués et se l'enfonça sur les yeux.
      

      
        – Allez chercher des vers ! grommela-t-il. 
      

      
        Les chevaux s'ébrouèrent à nouveau et l'un d'eux
lança un hennissement strident. Aussitôt, Joseph laissa
tomber son marteau. 
      

      
        – Holà ! Qui est-ce ? 
      

      
        En réponse, un hennissement lointain partit des
arbres en bas de la route. Comme il regardait attentivement, un cavalier déboucha du bois sur un cheval
lancé à une allure épuisante. 
      

      
        Joseph alla rapidement au feu qui s'éteignait, le
raviva et reposa la cafetière dessus. Il eut un sourire
satisfait. 
      

      
        – Je n'avais pas envie de travailler aujourd'hui,
dit-il aux alouettes. Allez déterrer les vers. Je n'aurai
plus de temps pour vous, maintenant. 
      

      
        A ce moment, Juanito arriva. Il mit pied à terre avec
grâce, enleva la selle et la bride en deux mouvements,
puis retira son sombrero et s'immobilisa, le sourire aux
lèvres, attendant les premiers mots de bienvenue. 
      

      
        – Juanito ! Je suis content de te voir. Tu n'as pas
mangé encore ? Je vais te faire chauffer ton petit
déjeuner. 
      

      
        La joie fendit jusqu'aux oreilles le sourire de
Juanito. 
      

      
        – J'ai été à cheval toute la nuit, señor. Je suis venu
pour être votre vacher. 
      

      
        Joseph tendit la main. 
      

      
        – Mais je n'ai pas une seule vache à te faire garder,
Juanito. 
      

      
        – Vous en aurez, señor, je peux faire n'importe
quoi et je suis un bon vacher. 
      

      
        – Peux-tu aider à construire une maison ? 
      

      
        – Certainement, señor. 
      

      
        – Et ton salaire, Juanito. Combien te paye-t-on ?
      

      
        Solennel, Juanito baissa les paupières et cacha ses
yeux clairs. 
      

      
        – Auparavant, señor, j'étais vacher, un bon vacher. Mes patrons me payaient 30 dollars par mois,
mais ils disaient que j'étais indien. Je désire être votre
ami, señor, et je ne veux pas de salaire. 
      

      
        Joseph fut un moment embarrassé. 
      

      
        – Je crois avoir saisi, Juanito. Mais il te faudra de
l'argent pour boire un verre, quand tu iras en ville. Et
tu auras besoin d'argent pour voir une fille de temps en
temps. 
      

      
        – Vous me donnerez quelque chose quand j'irai à
la ville, señor. Un don, ce n'est pas un salaire. 
      

      
        Le sourire était revenu. Joseph versa une tasse de
café. 
      

      
        – Tu es un bon ami, Juanito. Je te remercie. 
      

      
        Juanito tira une lettre du fond de son sombrero.
      

      
        – J'ai profité de ce que je venais, pour vous
apporter ça, señor. 
      

      
        Joseph prit la lettre et s'en alla lentement à l'écart. Il
savait de quoi il s'agissait. Il l'attendait depuis quelque temps. Et la terre aussi paraissait savoir, car le
silence s'était fait dans la prairie, les alouettes étaient
parties, on n'entendait même plus dans le chêne les
disputes des linottes. 
      

      
        Joseph s'assit sous l'arbre, sur un tas de bois, et
déchira sans se presser le haut de l'enveloppe. La lettre
était de Burton. 
      

      
        « Thomas et Benjy m'on demandé de t'écrire,
disait-elle. Ce qui devait arriver est arrivé. La mort
nous surprend, même quand on sait qu'elle doit venir.
Père a été rappelé à Dieu il y a trois jours. Nous
sommes tous restés près de lui, dans ses derniers
moments, tous, sauf toi. Tu aurais dû attendre. 
      

      
        » A la fin, il n'avait plus tous ses esprits. Il a dit des
choses très étranges. Il parlait de toi, mais surtout il
s'adressait à toi. Il disait qu'il aurait pu vivre aussi
longtemps qu'il l'aurait voulu, mais qu'il désirait voir
ta nouvelle terre. Il était obsédé par cette nouvelle
terre. Il avait, naturellement, l'esprit dérangé. Il
disait : « Je ne sais pas si Joseph aura pu choisir une
bonne terre. Je me demande s'il sait faire ces choses-là.
Il faut que j'aille voir. » 
      

      
        » Et puis il a beaucoup parlé de planer en l'air au-dessus du pays et il croyait qu'il le faisait. Finalement,
il a paru s'endormir. Benjy et Thomas sont sortis de la
chambre. Papa délirait. Je devrais taire ses paroles et
ne jamais les répéter, parce qu'il n'était plus lui-même.
Il parlait de l'accouplement des animaux. Il disait que
toute la terre était un... Non, je ne vois aucune raison
de le répéter. J'essayai de l'amener à prier avec moi,
mais il était déjà trop près de passer. Cela m'a troublé
que ses dernières paroles n'aient pas été des paroles
chrétiennes. Je ne l'ai pas dit aux autres, parce que ses
derniers mots ont été pour toi, comme si tu avais été
là. » 
      

      
        La lettre continuait par une description détaillée des
funérailles. Et à la fin : 
      

      
        « Thomas et Benjy sont d'avis que nous pourrions
tous nous transporter dans l'Ouest, s'il y a encore des
terres libres là-bas. Nous attendrons d'avoir de tes
nouvelles avant de déménager. » 
      

      
        Joseph laissa tomber la lettre par terre et prit son
front dans les mains. Son esprit était inerte, comme
frappé de paralysie, mais il n'éprouvait aucune tristesse. Il en chercha la raison. Si Burton savait la joie
qui montait en lui, il la lui reprocherait. Il entendit que
les bruits de la terre étaient revenus. Avec leurs
mélodies, les alouettes des champs construisaient de
petites tours de cristal. Dressé sur son derrière à
l'entrée de son trou, un tamias se mit à jacasser sur le
mode aigu. La brise murmura un moment dans
l'herbe, puis souffla avec force et régularité, se chargeant des âcres odeurs du foin et de la terre humide, et
le grand arbre s'anima au souffle du vent. Joseph leva
la tête et regarda ses vieux membres rugueux. Alors,
son regard s'éclaira d'un sourire de bienvenue car son
père, cet être robuste et simple qui avait plané sur
toute sa jeunesse ainsi qu'un nuage de paix, venait
d'entrer dans l'arbre. 
      

      
        Joseph fit un salut de la main. Il dit tout bas :
      

      
        « Je suis heureux que vous soyez venu, père. Je
n'avais pas encore compris combien vous me manquiez. » 
      

      
        L'arbre remuait légèrement. 
      

      
        « Vous voyez, la terre est bonne, poursuivit Joseph.
Vous vous plairez ici, père. » 
      

      
        Il secoua la tête pour dissiper son engourdissement
et rit de lui-même : un peu honteux de se sentir
heureux, un peu surpris aussi de ce brusque sentiment
de parenté qu'il éprouvait pour l'arbre. 
      

      
        « C'est peut-être la solitude qui me fait ça. Avec
Juanito, ça n'arrivera plus. Et puis je vais faire venir
mes frères ici. Déjà je parle tout seul. » 
      

      
        Il eut tout d'un coup l'impression de trahir. Il se
leva, s'approcha du vieil arbre et embrassa son écorce.
Puis il se rappela que Juanito devait le regarder et
tourna vers le jeune homme un visage défiant. Mais
Juanito avait les yeux rivés au sol. Joseph s'avança
vers lui à grandes enjambées. 
      

      
        – Tu dois avoir vu..., commença-t-il brutalement.
      

      
        Juanito garda les yeux baissés. 
      

      
        – Je n'ai pas vu, señor. 
      

      
        Joseph s'assit près de lui. 
      

      
        – Mon père est mort, Juanito. 
      

      
        – J'en suis peiné, mon ami. 
      

      
        – Je veux t'en parler, Juanito, parce que tu es mon
ami. Moi, je n'ai pas de peine, parce que mon père est
ici. 
      

      
        – Les morts sont toujours avec nous, señor. Ils ne
s'en vont jamais. 
      

      
        – Non, dit Joseph, avec un grand sérieux. C'est
plus que cela. Mon père est dans cet arbre ! C'est
stupide, mais je veux le croire. Juanito, tu es né ici et tu
pourras peut-être m'expliquer ! Dès le premier jour de
mon arrivée, j'ai compris que ce pays était peuplé de
fantômes. Il s'arrêta, incertain. Non, ce n'est pas ça.
Les fantômes sont de pâles reflets de la réalité. Ce qui
vit ici est plus réel que nous. C'est nous, les fantômes
de cette réalité-là. Dis-moi, Juanito, tu ne crois pas que
ça m'a ramolli le cerveau, de rester deux mois tout
seul ? 
      

      
        – Les morts, ils ne s'en vont pas, répéta Juanito.
      

      
        Puis il regarda droit devant lui, avec, dans les yeux,
une lueur tragique. 
      

      
        – Je vous ai menti, señor. Je ne suis pas castillan.
Ma mère était indienne et elle m'a appris des choses.
      

      
        – Quelles choses ? demanda Joseph. 
      

      
        – Le père Angelo n'aimerait pas cela. Ma mère
disait que la terre est notre mère, que tout ce qui vit
tire son origine de la mère et retourne à la mère.
Quand cela me vient à l'esprit et quand je me rends
compte que je crois à ces choses parce que je les ai vues
et entendues, alors je sais que je ne suis ni castillan, ni
caballero. Je suis indien. 
      

      
        – Mais moi je ne suis pas indien, Juanito, et
maintenant je vois pareil, il me semble. 
      

      
        Juanito leva les yeux avec gratitude, puis les
baissa de nouveau et les deux hommes regardèrent le
sol. Joseph se demandait pourquoi il n'essayait pas
d'échapper à la puissance dont il sentait l'emprise
s'affirmer. 
      

      
        Un moment après, Joseph leva les yeux sur le chêne
et la charpente de la maison. 
      

      
        – Au fond, ça n'a pas d'importance, dit-il brusquement. Ce que je ressens ou pense ne supprimera pas les
esprits, ni les dieux. Au travail, Juanito ! Voilà la
maison à construire et la ferme où il faudra mettre du
bétail. Nous poursuivrons notre tâche, en dépit des
génies. Viens, dit-il avec entrain, nous n'avons pas le
temps de penser. 
      

      
        Et ils allèrent rapidement se mettre à l'ouvrage.
      

      
        Le soir même, il écrivit une lettre à ses frères : 
      

      
        « Il y a des terres libres à côté de la mienne. Chacun
de vous a droit à cent soixante arpents. Ainsi, nous en
aurons six cent quarante d'un seul tenant. L'herbe est
haute et abondante et le sol ne demande qu'à être
retourné. Il n'y a pas de rochers, Thomas, pour faire
culbuter ta charrue, pas une pierre qui dépasse. Nous
formerons ici une nouvelle communauté, si vous
voulez venir. » 
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        L'herbe, teintée de brun par l'été, était bonne à
couper, quand les frères vinrent avec leur famille
s'établir dans le pays. 
      

      
        Thomas était l'aîné, – quarante-deux ans, – lourd
et solide, avec des cheveux dorés et une grande
moustache blonde. Il avait les joues pleines et rouges
et les yeux du bleu froid de l'hiver entre des paupières
bridées. Une puissante affinité liait Thomas avec toute
espèce d'animaux. Souvent il s'asseyait sur le bord
d'une mangeoire, pendant que les chevaux mâchaient
leur foin. Les sourds gémissements d'une vache en
gésine pouvaient le tirer du lit à n'importe quelle heure
de la nuit ; il accourait pour s'assurer qu'elle vêlait
vraiment et aider, s'il le fallait. Lorsque Thomas passait à travers champs, les chevaux et les vaches
s'arrêtaient de paître, levant la tête et flairant le vent,
et venaient à lui. Il tirait les oreilles des chiens jusqu'à
ce qu'ils crient de douleur et lorsqu'il s'arrêtait, ils
dressaient d'eux-mêmes leurs oreilles pour l'inciter à
recommencer. Thomas avait toujours une collection de
bêtes à demi sauvages. Il n'était pas dans le pays
depuis un mois qu'il avait déjà réuni un raton laveur,
deux chiots de coyote à peine sevrés qui collaient à ses
talons et montraient les dents à tout autre que lui, une
boîte de furets et un faucon à queue rouge, sans
compter quatre chiens bâtards. Il n'était pas bon pour
les animaux, du moins pas meilleur qu'ils ne le sont
entre eux, mais sans doute les bêtes comprenaient-elles
la fermeté avec laquelle il les traitait, car toutes se
fiaient à lui. Quand l'un des chiens étourdiment
attaqua le raton laveur et perdit un œil dans la
bagarre, Thomas garda tout son calme. Avec son
couteau de poche, il enleva le globe de l'œil crevé en
pinçant fortement la patte du chien, pour lui faire
oublier la torture de sa tête. Thomas aimait les
animaux et les comprenait : il ne ressentait pas plus
d'émotion à les tuer que les animaux lorsqu'ils s'entretuent. Il avait trop l'instinct d'une bête, pour être
sentimental. Thomas ne perdait jamais une vache ; il
paraissait savoir d'office où un ruminant échappé du
troupeau irait s'égarer. Il chassait rarement, mais
lorsqu'il avait décidé de le faire, il se rendait directement à l'endroit où se cachait sa proie et la tuait avec
la rapidité et la précision d'un lion. 
      

      
        Thomas comprenait les animaux, mais les humains,
il ne les comprenait pas et ne se fiait pas à eux. Il
n'avait pas grand'chose à leur dire. Tout ce qui était
commerce, réceptions, cérémonies religieuses ou ce qui
avait trait à la politique le déroutait et l'effrayait.
Quand il lui fallait assister à une réunion, il s'effaçait,
ne disait rien et attendait anxieusement qu'on lui
rendît sa liberté. Joseph était la seule personne avec
laquelle Thomas se sentît quelque affinité : il pouvait
parler à Joseph en toute confiance. 
      

      
        Thomas avait pour épouse Rama, femme forte, à la
poitrine opulente et dont les sourcils noirs se rejoignaient presque au-dessus du nez. Elle faisait peu de
cas de ce que les gens pensaient ou faisaient. C'était
une bonne et habile accoucheuse et la terreur des
mauvais garnements : bien qu'elle n'eût jamais battu
ses trois petites filles, celles-ci vivaient dans la crainte
de lui déplaire car elle savait découvrir dans l'âme un
point vulnérable et y faire porter sa punition. Elle
comprenait Thomas, le traitait comme un animal,
veillait à ce qu'il fût propre, bien nourri et au chaud et
ne l'effarouchait que rarement. Rama s'arrangeait
pour que son champ d'opérations – la cuisine, la
couture, la naissance des enfants, la propreté de la
maison – parût la chose la plus importante au
monde ; bien plus importante que les occupations des
hommes. Les enfants adoraient Rama, quand ils
avaient été sages, parce qu'elle savait aussi flatter leur
point sensible. Elle mettait autant de tact et de doigté
dans ses louanges que de violence dans ses réprimandes. Elle prenait automatiquement en charge tous les
enfants qui l'approchaient. Les deux enfants de Burton
acceptaient son autorité, jugée par eux plus valable
que les lois changeantes que leur imposait leur douce
mère, car les règles de conduite de Rama ne variaient
jamais : le mal était mal et le mal était puni, tandis
que le bien était éternellement, délicieusement bien.
C'était un délice que d'être sage, dans la maison de
Rama. 
      

      
        Burton était de ceux que la nature a faits pour la vie
religieuse. Il se gardait du mal et le découvrait dans
presque tous les rapports intimes entre humains. Une
fois, à la fin d'un office, le pasteur avait fait son éloge
du haut de la chaire. Il avait dit : « Dieu est en lui ! »
et Thomas s'était penché, pour murmurer à l'oreille de
Joseph : « Il n'a quand même rien dans le ventre ! ».
Burton avait étreint sa femme quatre fois dans sa vie.
Il avait deux enfants. Le célibat était sa condition
naturelle. Jamais Burton ne se sentait tout à fait bien.
Ses joues étaient émaciées et ses yeux avides d'un
plaisir qu'il n'attendait pas de ce monde. Dans un
sens, il était enchanté que sa santé fût mauvaise : cela
prouvait que Dieu pensait suffisamment à lui pour le
faire souffrir. Burton avait l'énorme capacité de résistance du malade chronique. Ses membres décharnés
étaient aussi solides que des cordes tressées. 
      

      
        Burton dirigeait sa femme d'une main ferme et
biblique. Petit à petit, il lui inculquait toutes ses
pensées et rognait ses émotions dès qu'elles dépassaient la mesure permise. Il savait quand elle transgressait les lois et lorsque, comme cela arrivait de
temps à autre, quelque faiblesse craquait en elle et la
laissait malade et délirante. Burton priait au chevet
d'Harriet jusqu'à ce que sa bouche redevînt ferme et
cessât ses divagations. 
      

      
        Benjamin, le plus jeune des quatre, était un fardeau
pour ses frères. Il avait des mœurs dépravées et
personne ne pouvait compter sur lui. Il s'enivrait
chaque fois qu'il en avait l'occasion, pour sombrer
dans un vague-à-l'âme romantique, et parcourait le
pays en chantant magnifiquement. Il paraissait si
jeune, si désemparé, si perdu, que nombre de femmes
le prenaient en pitié. A cause de cela, Benjamin avait
presque toujours des ennuis avec une femme ou une
autre. En effet, quand il était ivre et qu'il chantait, le
regard perdu, les femmes avaient envie de le serrer sur
leur poitrine et de le protéger de ses propres bévues.
Celles qui prodiguaient à Benjamin une affection
maternelle étaient toujours surprises quand il les
séduisait. Elles ne savaient jamais très bien comment
cela avait pu arriver, car il était d'une faiblesse
désespérante. Il faisait son travail si mal que tout le
monde s'employait à l'aider. La jeune femme qu'il
venait d'épouser, Jenny, s'évertuait à l'empêcher de se
faire mal. Quand elle l'entendait chanter dans la nuit
et qu'elle le savait encore ivre, elle priait pour qu'il ne
tombe ni ne se blesse. Le chant s'éloignait dans
l'obscurité et Jenny savait qu'avant le lever du jour
quelque fille confuse et surprise coucherait avec lui. Elle
pleurait un peu, de crainte qu'il ne lui arrivât malheur.
      

      
        Benjy était un homme heureux. Il apportait joie et
peine à quiconque le connaissait. Il mentait, volait un
peu, trichait, ne tenait pas sa parole et abusait de la
bonté de tous... Et chacun aimait Benjy, l'excusait et
veillait sur lui. 
      

      
        Quand les familles étaient parties pour l'Ouest, elles
avaient emmené Benjy avec elles, de peur qu'il ne
mourût de faim, si on le laissait en arrière. Thomas et
Joseph avaient veillé à ce que sa concession fût en bon
ordre. Il avait emprunté la tente de Joseph et y avait
vécu jusqu'à ce que ses frères eussent trouvé le temps
de lui construire une maison. Même Burton, qui
maudissait Benjy, priait avec lui et détestait son mode
d'existence, ne pouvait supporter de le voir loger sous
la tente. Où se procurait-il du whisky ? Ses frères
étaient incapables de le dire, mais en tout cas il n'en
manquait jamais. 
      

      
        Dans la vallée de Notre-Dame, les Mexicains lui
donnaient de l'alcool, lui apprenaient leurs chansons
et Benjy prenait leur femme dès qu'ils avaient le dos
tourné. 
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Les familles se groupèrent autour de la maison
qu'avait construite Joseph. Les frères mirent de petites
cabanes sur leurs terres respectives, comme le prescrivait la loi, mais pas une minute ils ne pensèrent que
leur terre était divisée en quatre. C'était un seul ranch
et quand les formalités d'inscription furent remplies, la
ferme Wayne était constituée : quatre maisons carrées
groupées autour du grand chêne et la vaste grange qui
appartenait à la communauté. 
      

      
        Sans doute en vertu de la bénédiction qu'il avait
reçue, Joseph était le chef incontesté du clan. Dans
leur ancienne ferme du Vermont, son père s'était
attaché au pays jusqu'à devenir le vivant symbole de
l'union parfaite de la terre et de ses habitants. Cette
autorité s'était transmise à Joseph. L'herbe, le sol, les
bêtes sauvages et domestiques donnaient force de loi à
tout ce qu'il décrétait : c'était lui le père de la ferme.
Lorsqu'il veillait sur la communauté de constructions
qui s'élevait sur leur terre, lorsqu'il se penchait sur le
berceau du nouveau-né – le dernier enfant de Thomas –, lorsqu'il encochait les oreilles des veaux
récemment venus au monde, il ressentait alors la joie
d'Abraham, lorsque la Terre Promise avait porté ses
fruits et que les hommes de sa tribu et les chèvres
s'étaient mis à croître et à multiplier. La passion de
Joseph pour la fertilité ne cessait de s'accentuer. Il
surveillait les désirs lourds et incessants de ses taureaux et la patiente, l'infatigable fécondité de ses
vaches. Et lorsqu'il menait le grand étalon aux juments, il lui criait : « Tu y es, mon gars, vas-y ! »
      

      
        Il n'y avait pas quatre concessions : il n'y en avait
qu'une seule dont il était le père. Quand il marchait
tête nue à travers champs, sentant le vent dans sa
barbe, un feu de sensualité couvait dans ses prunelles.
Autour de lui, tout – sol, bêtes et gens – était fécond
et Joseph était la source, la racine de cette fécondité. 
Son désir était le pivot de tout cela. Il voulait voir
croître, croître vite, concevoir et se multiplier tout son
entourage. La stérilité était un péché sans rémission,
– péché intolérable, impardonnable. Avec cette doctrine nouvelle, les yeux bleus de Joseph devenaient
farouches. Il supprimait sans pitié les bêtes stériles, 
mais quand une chienne se traînait, le ventre gonflé
par sa portée, quand une vache était pleine, ces
animaux étaient sacrés pour lui. Joseph ne raisonnait
pas ces choses : il les tenait de sa poitrine et des
muscles cordés de ses jambes. C'était l'héritage d'une
race qui depuis de nombreux millésimes s'était nourrie
au sein de la glèbe et avait aimé la terre. 
      

      
        Un jour, de la barrière d'un pré, Joseph surveillait 
l'accouplement d'un taureau et d'une vache. Il frappait sur la barre de la clôture, au point de meurtrir ses 
mains ; ses yeux lançaient des éclairs. Au moment où
Burton s'approchait de lui par-derrière, Joseph enleva
vivement son chapeau, le jeta par terre, arracha en
l'ouvrant le col de sa chemise. Il criait : 
      

      
        « Monte, imbécile ! Elle est prête ! Monte donc ! »
      

      
        – Es-tu fou, Joseph ? demanda sévèrement Burton.
      

      
        Joseph fit volte-face. 
      

      
        – Fou ? Pourquoi ? 
      

      
        – Ton attitude est bizarre, Joseph. Quelqu'un
aurait pu te voir ici. 
      

      
        Burton jeta autour de lui un coup d'œil circulaire
pour vérifier ses dires. 
      

      
        – Je veux des veaux, dit Joseph d'une voix sourde.
Quel mal peut-il y avoir à cela ? Même pour toi...
      

      
        – Voyons, Joseph, – le ton de Burton était ferme
et bon, comme s'il faisait la leçon, – tout le monde sait
bien que ces choses-là sont naturelles. Tout le monde
sait bien qu'il doit se passer des choses comme cela,
pour que la race se perpétue. Mais les gens ne les
regardent pas, tant que ce n'est pas nécessaire. On
pourrait te voir. 
      

      
        Joseph à regret se détourna du taureau et dévisagea
son frère. 
      

      
        – Et puis après ? demanda-t-il. Est-ce un crime ? Je
veux des veaux. 
      

      
        Burton baissa les yeux, honteux de ce qu'il allait
dire. 
      

      
        – Les gens pourraient dire des choses, s'ils te
surprenaient à parler comme tu le faisais tout à
l'heure. 
      

      
        – Et qu'est-ce qu'ils pourraient bien dire ? 
      

      
        – Je suis sûr, Joseph, que tu n'as pas envie de le
savoir. Les Écritures parlent de ces choses défendues.
Les gens pourraient croire que ton intérêt était... 
personnel. 
      

      
        Il regarda ses mains et les dissimula vivement dans
ses poches, comme pour les empêcher d'entendre ce
qu'il disait. 
      

      
        – Ah ! fit Joseph, intrigué. Ils pourraient dire... Je
vois. Sa voix devint brutale. Ils pourraient dire que je
ressens les mêmes choses que le taureau. Eh bien ! c'est
le cas, Burton. Et si je pouvais monter une vache et la
féconder, crois-tu que j'hésiterais ? Regarde, Burton,
ce taureau peut saillir vingt vaches par jour. Si le
sentiment suffisait pour engrosser une vache, moi, je
pourrais en monter cent. Voilà ce que je ressens,
Burton ! 
      

      
        Alors Joseph vit son frère devenir blême et suffoquer
d'horreur. 
      

      
        – Tu ne comprends pas, Burton, dit-il avec douceur. Je veux que cela se développe. Je veux que la
terre pullule de vie. Je veux qu'il y ait partout des
choses qui croissent. 
      

      
        Burton se détournait, écœuré. 
      

      
        – Écoute-moi, Burton. Je crois que j'ai besoin
d'une femme. Chez nous tout se reproduit. Il n'y a plus
que moi qui soit stérile. Il me faut une femme. 
      

      
        Burton allait s'éloigner, mais il se retourna et cracha
d'un ton méprisant : 
      

      
        – Il te faut des prières, bien plus que n'importe
quoi. Viens me voir, quand tu seras en état de prier.
      

      
        Joseph regarda partir son frère et secoua la tête, l'air
perplexe : 
      

      
        – Je me demande ce qu'il sait que je ne sache pas,
se dit-il à lui-même. Il a un secret en lui pour salir tout
ce que je pense ou tout ce que je fais. Ce secret, mes
oreilles en ont été rebattues et il ne signifie rien pour
moi. 
      

      
        Il passa ses doigts dans ses longs cheveux, ramassa
son chapeau noir maculé de terre et le remit sur sa tête.
Le taureau s'approcha de la barrière, baissa la tête et
gronda. Joseph eut un sourire et poussa un sifflement
perçant. Au coup de sifflet, la tête de Juanito sortit de
la grange comme mue par un ressort. 
      

      
        – Selle un cheval ! cria Joseph. Ce gars-là en veut
encore. Amène une autre vache ! 
      

      
        Il fournissait un énorme travail, aussi lent, aussi aisé
que celui des collines lorsqu'elles donnent naissance à
un chêne, conscient en même temps de ce que cet effort
incessant était à la fois une épreuve et un héritage.
      

      
        Avant qu'apparaissent au-dessus de la chaîne des
montagnes les premières lueurs du matin, la lanterne
de Joseph promenait son faisceau de lumière à travers
la cour et disparaissait dans la grange. Là, au milieu
des bêtes chaudes et endormies, il travaillait à réparer
les harnais, à savonner le cuir, à nettoyer les boucles.
Son étrille râpait les flancs musclés. Parfois il trouvait
là Thomas, assis dans le noir, sur une mangeoire, avec
un petit coyote endormi dans le foin derrière lui. Les
frères se saluaient d'un signe de tête. 
      

      
        – Tout va bien ? demandait Joseph. 
      

      
        Et Thomas : 
      

      
        – Pigeon a perdu un fer et s'est fendu un sabot. Il
ne faut pas qu'il sorte aujourd'hui. Cette diablesse
noire de Granny, avec ses ruades, a chassé Hell de sa
stalle. Un de ces jours, elle va blesser quelqu'un si elle
ne se démolit pas avant. Blue a mis bas un poulain ce
matin. C'est pour ça que je suis venu voir. 
      

      
        – Comment le savais-tu, Tom ? Comment pouvais-tu savoir que ce serait pour ce matin ? 
      

      
        Thomas empoigna la crinière d'un cheval et se hissa
hors de la mangeoire. 
      

      
        – Je ne peux pas dire. Je le sais toujours, quand un
poulain va naître. Viens voir ce petit saligaud. Blue n'y
verra plus d'inconvénients, maintenant qu'elle l'a bien
nettoyé. 
      

      
        Ils allèrent au box et regardèrent par-dessus la paroi
le petit poulain, avec ses jambes d'araignée, ses genoux
bosselés et sa queue en balayette. Joseph tendit sa
main et caressa son poil moite et brillant. 
      

      
        – Bon Dieu, s'écria-t-il, je me demande pourquoi
j'aime tant les tout petits ? 
      

      
        Le poulain leva la tête, ses yeux voilés bleu noir
avaient un regard aveugle, puis il se dégagea de la
main de Joseph. 
      

      
        – Il faut toujours que tu les touches, ronchonna
Thomas. Ils n'aiment pas qu'on les touche, quand ils
sont si petits ! 
      

      
        Joseph retira sa main. 
      

      
        – Je crois que je ferais mieux d'aller déjeuner.
      

      
        – Hé ! cria Thomas. J'ai vu des hirondelles qui
tourniquaient dans le coin. Au printemps, il y aura des
nids sous le toit de la grange et sous la citerne de
l'élévateur d'eau. 
      

      
        Les frères avaient ensemble fourni un gros travail.
Tous s'y étaient mis, sauf Benjy : Benjy tirait au flanc,
chaque fois qu'il le pouvait. Sur les instructions de
Joseph, un long jardin maraîcher avait été aménagé
derrière les maisons. Un moulin à eau se dressait sur
ses hautes échasses et faisait miroiter ses ailes tous les
après-midi, quand le vent se levait. Un grand parc à
bestiaux s'étendait à côté de l'étable principale. Des
clôtures en barbelé bordaient le pourtour de la propriété. Le foin sauvage poussait à profusion sur les
plaines, au flanc des coteaux, et le bétail se multipliait.
      

      
        Joseph s'apprêtait à quitter l'étable quand le soleil
apparut au-dessus des montagnes et lança à travers les
fenêtres carrées de chaudes flèches blanches. Joseph
passa dans un rais de lumière et s'étira un moment.
Un coq rouge perché au sommet d'un tas de fumier,
qui le regardait à travers la fenêtre, poussa un cri
rauque et courut en battant des ailes avertir les poules
d'une voix éraillée qu'un aussi beau jour ne se
passerait pas sans quelque événement terrible. Joseph
laissa retomber ses bras et se tourna vers Thomas : 
      

      
        – Prépare deux chevaux, Tom. On ira voir aujourd'hui s'il y a d'autres petits veaux. Préviens Juanito, si
tu le vois. 
      

      
        Après le petit déjeuner, les trois hommes prirent
leurs chevaux et partirent. Joseph et Thomas avançaient côte à côte et Juanito fermait la marche. Juanito
était revenu de Nuestra Señora aux premières lueurs
du jour, après avoir passé une soirée discrète et
courtoise dans la cuisine des Garcia. Alice Garcia était
placidement assise en face de lui, et ne quittait pas des
yeux ses mains croisées sur ses genoux. Les vieux
Garcia, tuteurs et répondants, étaient placés de chaque côté de Juanito. 
      

      
        – Comprenez, je ne suis pas seulement le majordome de Señor Wayne, expliquait Juanito à ces oreilles
admiratives, mais quelque peu sceptiques, je suis
plutôt un fils, pour Don Joseph. Je vais partout où il
va. Pour les questions vraiment importantes, il ne fait
confiance qu'à moi. 
      

      
        Il avait ainsi pendant quelques heures fait le discret
étalage de ses qualités et lorsque, comme le conseillait
la bienséance, Alice et sa mère s'étaient retirées,
Juanito avait dit les mots rituels et fait les gestes
prescrits et avait finalement été agréé pour gendre par
Jésus Garcia, avec une réserve de bon aloi. 
      

      
        Alors Juanito était reparti à cheval pour la ferme,
mort de fatigue et très fier, car les Garcia pouvaient
prouver qu'ils avaient au moins un véritable ancêtre
espagnol. Et maintenant, à cheval derrière Joseph et
Thomas, il se remémorait en détail la manière dont il
s'était déclaré. 
      

      
        Le soleil flamboyait sur la campagne quand ils
gravirent une pente verdoyante, à la recherche de
veaux à marquer et à châtrer. L'herbe sèche craquait
comme des brindilles sous les sabots des chevaux. Le
cheval de Thomas trottait nerveusement, car devant
son maître, perché sur le pommeau de la selle,
chevauchait un horrible raton laveur, dont le masque
noir était percé de deux yeux en vrille à l'expression
méchante. Il gardait l'équilibre en agrippant la crinière du cheval de sa petite patte noire. Thomas
regardait devant lui, les paupières baissées, à cause du
soleil. 
      

      
        – Tu sais, dit-il, j'ai été à Nuestra Señora, samedi.
      

      
        – Oui, dit Joseph impatienté. Benjy devait y être
aussi. Je l'ai entendu chanter tard dans la nuit. Tom,
ce gars-là finira par avoir des ennuis. Il y a des choses
que les gens d'ici ne supporteront pas. Un de ces jours,
nous trouverons Benjy avec un couteau planté dans la
gorge. Je te le dis, Tom, un jour ou l'autre, il recevra
un coup de couteau. 
      

      
        Thomas eut un petit rire. 
      

      
        – Laisse donc, Joe. Il aura eu plus de plaisir que
douze types sobres mis ensemble et il vivra plus vieux
que Mathusalem. 
      

      
        – Si tu veux, mais Burton se met martel en tête à
cause de cela. Il m'en parle à tout propos. 
      

      
        – Je voulais te raconter, reprit Thomas, que
samedi après-midi, j'étais assis dans l'épicerie de
Nuestra Señora et qu'il y avait là les cavaliers de
Chinita. Ils se sont mis à parler des années de
sécheresse entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Est-ce que tu savais ça ? 
      

      
        Joseph fit un nœud de plus à une frange de la selle.
      

      
        – Oui, dit-il mollement. J'en ai entendu parler. Il y
avait quelque chose de détraqué. Ça ne se reproduira
plus jamais. 
      

      
        – Enfin, les types en discutaient. Ils disaient que le
pays s'était complètement desséché, que le bétail était
mort et que la terre avait tourné en poussière. Ils
disaient qu'ils avaient essayé d'emmener les vaches
vers l'intérieur du pays, mais que la plupart étaient
mortes en route. La pluie est revenue quelques années
avant ton arrivée ici. 
      

      
        Il pinça les oreilles du raton laveur jusqu'à ce que la
farouche petite bête lui entaillât la main de ses dents
pointues. 
      

      
        Joseph était préoccupé. Il passa la main sur sa barbe
de haut en bas et ramena la pointe en dessous, comme
faisait son père. 
      

      
        – J'en ai entendu parler, Tom. Mais tout cela est
fini maintenant. Il y avait quelque chose de détraqué.
Cela ne se reproduira plus jamais. Les montagnes sont
gorgées d'eau. 
      

      
        – Comment peux-tu savoir que ça ne reviendra
pas ? Les cavaliers disaient que ça s'était déjà produit
auparavant. Comment peux-tu savoir que ça ne se
reproduira plus jamais ? 
      

      
        Joseph serra résolument les lèvres. 
      

      
        – Cela ne peut pas revenir. Tous les ruisseaux des
montagnes courent. Je ne veux pas, je ne peux pas
m'imaginer comment cela pourrait se reproduire. 
      

      
        Juanito poussa son cheval à leur hauteur. 
      

      
        – Don Joseph, j'entends une cloche de vache par
là-haut ! 
      

      
        Les trois hommes tournèrent leurs chevaux vers la
droite et les mirent au galop. Le raton laveur sauta sur
l'épaule de Thomas et se cramponna à son cou de ses
petites pattes robustes. Ils gravirent l'éminence à bride
abattue et tombèrent sur un petit troupeau de vaches
rousses. Deux petits veaux, au pas encore mal assuré,
se trouvaient au milieu d'elles. En un instant, ils furent
renversés à terre. Juanito sortit la bouteille de liniment
de sa poche et Thomas ouvrit son couteau à large
lame. Le couteau étincelant entailla la marque des
Wayne dans les oreilles des deux veaux qui beuglaient
désespérément, tandis que leurs mères se tenaient à
proximité et mugissaient d'inquiétude. Puis Thomas
s'agenouilla à côté du veau mâle. En deux incisions, il
fit la castration et flanqua du liniment sur la blessure.
Flairant l'odeur du sang, les vaches poussèrent des
grognements de frayeur. Juanito délia les pattes et le
nouveau bouvillon se mit sur pied tant bien que mal et
s'en alla rejoindre sa mère en clopinant comme un
estropié. Les hommes remontèrent en selle et poursuivirent leur route. 
      

      
        Joseph avait ramassé les bouts d'oreille. Il examina
un moment les petits fragments bruns, puis les fourra
dans sa poche. 
      

      
        Thomas avait observé son manège : 
      

      
        – Joseph, dit-il brusquement, pourquoi pends-tu
les faucons que tu abats, dans le chêne qui est à côté de
ta maison ? 
      

      
        – Pour éloigner les autres faucons des poulets,
naturellement. Tout le monde le fait. 
      

      
        – Mais tu sais aussi bien que moi, bon Dieu, que
ça ne change rien à rien, Joe. Il n'y a pas un faucon au
monde qui renoncera à tuer un poulet parce qu'il aura
vu le corps de son cousin pendu par les pattes. Il mangera plutôt son cousin, s'il le peut. – Il s'interrompit un instant, puis poursuivit tranquillement : – Les
bouts d'oreilles, tu les cloues aussi à l'arbre, Joseph ?
      

      
        Son frère se tourna avec colère sur sa selle : 
      

      
        – Je les cloue pour compter les veaux. 
      

      
        Thomas paraissait embarrassé. Il remit le raton
laveur sur son épaule, où l'autre s'installa et se mit à
lui lécher consciencieusement le creux de l'oreille.
      

      
        – Je devine à peu près ce que tu fais, Joe.
Quelquefois, je suis sur le point de comprendre où tu
veux en venir. Ce ne seraient pas les années de
sécheresse, Joseph ? Travaillerais-tu déjà contre elles ?
      

      
        – Si ce n'est pas pour les raisons que je t'ai dites, tu
n'as pas à t'en mêler, compris ? dit Joseph, obstiné.
      

      
        Son regard était soucieux ; la gêne adoucit sa voix.
      

      
        – D'ailleurs, je ne le comprends pas moi-même. Si
je t'en parle, tu ne le raconteras pas à Burton, n'est-ce
pas ? Burton s'inquiète de tout ce qui nous concerne.
      

      
        Thomas se mit à rire : 
      

      
        – Personne ne raconte jamais rien à Burton. Il a la
science infuse. 
      

      
        – Bon, dit Joseph. Je vais t'en parler. Notre père
m'a donné une bénédiction, avant que je vienne ici,
une bénédiction de l'ancien temps, du genre de ce
qu'on trouve dans la Bible, je crois. Mais je ne pense
pas quand même que cela aurait plu à Burton. J'ai
toujours éprouvé de curieux sentiments à l'égard du
père. Il était si parfaitement calme. Il n'avait rien d'un
père comme les autres, c'était comme un refuge
suprême, une chose à quoi l'on pouvait s'attacher, une
chose immuable. Est-ce que c'était ton sentiment ?
      

      
        Thomas opina lentement de la tête. 
      

      
        – Oui, je sais. 
      

      
        – Bon. Je suis venu ici et je me sentais toujours en
sécurité. Et puis j'ai reçu une lettre de Burton et,
l'espace d'une seconde, j'ai eu l'impression de sombrer
dans un trou sans fond. Je tombais, sans espoir de
jamais trouver quelque chose à quoi me raccrocher.
Alors j'ai lu que père avait dit qu'il viendrait me voir
après sa mort. La maison n'était pas encore construite.
J'étais assis sur une pile de bois. J'ai levé la tête, – et
j'ai vu l'arbre... 
      

      
        Joseph se tut et garda les yeux fixés sur la crinière de
son cheval. Au bout d'un moment, il tourna la tête vers
son frère, mais Thomas évita son regard. 
      

      
        – Voilà, c'est tout. Avec cela, tu peux peut-être te
faire une opinion. Je ne fais ni plus ni moins que ce que
je fais, sans savoir pourquoi sinon que cela me rend
heureux de le faire. Après tout, ajouta-t-il en s'excusant, un homme doit avoir quelque chose à quoi se
raccrocher, quelque chose à croire. Sinon, pourquoi se
lèverait-on le matin ? 
      

      
        Thomas caressait le raton laveur avec plus de
gentillesse qu'il n'en témoignait d'ordinaire à ses
bêtes, mais il ne regardait toujours pas Joseph. Il dit : 
      

      
        – Tu te rappelles, quand j'étais tout gosse, je
m'étais cassé le bras. Je le tenais en écharpe, replié
contre ma poitrine et je souffrais le martyre. Père est
venu près de moi, il a ouvert ma main et m'a embrassé
la paume. Il n'a rien fait d'autre. Ce n'est pas le genre
de choses qu'on aurait attendu de lui, mais c'était très
bien, c'était plus un remède qu'un baiser. Je l'ai senti à
travers mon bras cassé, comme s'il y coulait de l'eau
fraîche. C'est drôle que je m'en souvienne à ce point. 
      

      
        Au loin devant eux, ils entendirent tinter une
clochette de vache. Juanito s'approcha au trot. 
      

      
        – Dans les pins, señor. Je ne sais pas ce qu'elles
vont faire dans les pins, où il n'y a rien à manger pour
elles. 
      

      
        Ils dirigèrent leurs chevaux vers le sommet de la
crête couronnée de sapins noirs. Les premiers arbres se
dressaient comme une ligne d'avant-postes. Leurs
troncs étaient droits comme des mâts et dans l'ombre
leur écorce était pourpre. A leur pied, le sol spongieux,
couvert d'une épaisse couche d'aiguilles brunes, ne
portait aucune herbe. Aucun bruit dans le bois : on
n'entendait que le murmure du vent. Les oiseaux ne
jouaient pas dans les pins et le bruit des pas des êtres
en mouvement était étouffé par le tapis d'aiguilles
brunes. Les cavaliers s'enfoncèrent parmi les arbres,
passant de la lumière dorée du soleil à la mélancolie
pourpre de l'ombre. Plus ils avançaient, plus les arbres
se resserraient, inclinés, appuyés l'un à l'autre, joignant leurs cimes pour former une voûte d'aiguilles
d'un seul tenant. Entre les troncs jaillissaient les
broussailles, les ronces, les mûriers sauvages et les
feuilles de guatras, pâles et avides de lumière. L'enchevêtrement du taillis devenait plus dense à chaque pas.
A la fin, les chevaux s'arrêtèrent et refusèrent de
pénétrer plus avant dans cette barrière d'épines. 
      

      
        Alors Juanito fit obliquer sa monture brusquement
vers la gauche : 
      

      
        – Par ici, señores, je me rappelle un chemin par
ici ! 
      

      
        Il les conduisit à une vieille piste profondément
enfouie sous les aiguilles de pins, mais libre de toute
végétation et assez large pour que deux cavaliers
pussent y passer de front. Ils suivirent le sentier
pendant une centaine de mètres et soudain Joseph et
Thomas se redressèrent sur leurs selles pour contempler le spectacle qui se présentait à eux. 
      

      
        Ils étaient arrivés à une clairière presque circulaire
et aussi unie que la surface d'un étang. Les arbres
noirs l'encerclaient, droits comme des piliers et jalousement serrés les uns contre les autres. Au centre de la
clairière se dressait un roc, de la taille d'une maison,
mystérieux et gigantesque. Son aspect semblait voulu,
ses proportions harmonieuses et pourtant il ne rappelait à la mémoire aucune forme connue. Une mousse
verte, courte et compacte, le recouvrait d'un léger
duvet. 
      

      
        L'édifice faisait penser à un autel qui aurait fondu et
se serait écroulé. Un des côtés du rocher se creusait
d'une obscure cavité frangée de fougères à cinq doigts
d'où s'échappait silencieusement un ruisselet qui traversait la clairière et disparaissait à la lisière dans
l'enchevêtrement des broussailles. 
      

      
        Près du ruisseau était couché un grand taureau noir,
avec ses deux pattes de devant repliées sous lui : un
taureau sans cornes, le front garni de cercles noirs et
brillants. 
      

      
        Lorsque les trois hommes s'avancèrent dans la
clairière, l'animal ruminait et contemplait le grand
rocher. Il tourna la tête et regarda les hommes de ses
yeux cerclés de rouge. Il grogna, se hissa sur ses pattes,
baissa la tête à leur intention, puis fit demi-tour et se
précipita dans les broussailles, où il se ménagea un
passage à grand fracas. Les hommes virent un moment
cingler sa queue et se balancer le long scrotum noir qui
pendait presque à hauteur des genoux. Puis il disparut
et ils l'entendirent briser le taillis. 
      

      
        Tout cela n'avait duré qu'un instant. 
      

      
        Thomas s'exclama : 
      

      
        – Ce taureau n'est pas à nous. Je ne l'avais jamais
vu. – Puis il regarda Joseph, avec une impression de
malaise. – Je n'étais pas encore venu à cet endroit.
Je ne crois pas qu'il me plaise beaucoup, non, ça je ne
peux pas dire. 
      

      
        Sa voix était presque inintelligible. Il tenait serré
sous son bras le raton laveur qui se débattait, donnait
des coups de dents et tentait de s'échapper. Joseph
ouvrait de grands yeux, considérant la clairière dans
son ensemble. Il n'isolait rien dans le spectacle qui
s'offrait à sa vue. Il avançait le menton, sa poitrine
était oppressée à lui faire mal, les muscles de ses bras
et de ses épaules se raidissaient. Il avait lâché la bride
et croisé ses mains sur le pommeau de sa selle. 
      

      
        – Reste un moment tranquille, Tom ! dit-il en
traînant sur les mots. Il y a ici quelque chose. Cela te
fait peur, mais moi je le connais déjà. Quelque part, en
rêve peut-être, j'ai vu cet endroit ou ressenti l'impression qu'il produit en moi. 
      

      
        Il laissa tomber ses mains et murmura, cherchant
ses mots : 
      

      
        – Ce lieu est sacré... et il est ancien. Ce lieu est
antique... et sacré. 
      

      
        La clairière était silencieuse. Un busard traversa de
part en part le cercle du ciel, volant bas, au ras des
arbres. 
      

      
        – Juanito, tu connaissais cet endroit. Tu étais venu
ici. 
      

      
        Les yeux bleus et limpides de Juanito s'emplirent de
larmes. 
      

      
        – Ma mère m'a mené ici, señor. Ma mère était
indienne. J'étais petit garçon et ma mère attendait un
bébé. Elle est venue ici s'asseoir près du rocher.
Longtemps elle est restée là et puis nous sommes
repartis. Elle était indienne, señor. Je pense que les
vieux viennent encore quelquefois ici. 
      

      
        – Les vieux ? demanda vivement Joseph. Quels
vieux ? 
      

      
        – Les vieux Indiens, señor. Je suis désolé de vous
avoir conduit ici. Mais j'étais si près... Je suis un peu
indien, señor, et cela m'a poussé à venir. 
      

      
        Thomas s'écria nerveusement : 
      

      
        – Foutons le camp d'ici, bon Dieu ! Il nous faut
trouver les vaches. 
      

      
        Docilement, Joseph fit tourner son cheval. Mais
tandis qu'ils quittaient la clairière silencieuse et redescendaient à cheval le sentier, il parla pour apaiser son
frère. 
      

      
        – Tu n'as pas à t'effrayer, Tom. Il y a ici quelque
chose de fort, de doux et de bon. C'est comme une
nourriture, comme de l'eau fraîche. Nous l'oublierons
pour l'instant, Tom. Seulement, une fois peut-être,
quand le besoin s'en fera sentir, nous reviendrons...
alors nous trouverons ici de quoi apaiser notre faim.
      

      
        Les trois hommes redevinrent silencieux, tendant
l'oreille au tintement des cloches de leurs troupeaux.
      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        A Monterey vivait un homme du nom de Mac
Greggor qui fabriquait des harnais et des selles,
philosophe acharné, marxiste pour la commodité de la
discussion. L'âge n'avait pas adouci ses farouches
opinions qui dépassaient de beaucoup la douce utopie
de Marx. A force de serrer les dents et de pincer les
lèvres à la face du monde, Mac Greggor avait le visage
sillonné de rides. Ses yeux étaient alourdis par la
mauvaise humeur. Il poursuivait ses voisins pour le
moindre empiétement et découvrait chaque jour
davantage la carence de la loi vis-à-vis de ses droits. Il
essayait d'en imposer à sa fille Elizabeth et échouait
aussi misérablement qu'il l'avait fait avec sa mère, car
Elizabeth ne desserrait pas les dents et gardait ses
opinions hors du champ de la discussion, en ne les
formulant jamais. Le vieux était ulcéré à l'idée qu'il ne
pouvait détruire les préjugés de sa fille par les siens,
pour la simple raison qu'il ne parvenait pas à les
connaître. 
      

      
        Elizabeth était une jolie fille, très volontaire. Elle
avait les cheveux vaporeux, le nez petit, le menton
ferme à force de le dresser contre son père. C'est dans
ses yeux que résidait sa beauté : des yeux gris très
écartés qui semblaient enclore sous l'épaisseur de leurs
cils une sagesse antique et surnaturelle. Elle était
grande, non pas mince, mais maigre et résistante et
tendue par une énergie vivace. Son père critiquait à
tout propos ses défauts ou en tout cas les défauts qu'il
lui attribuait. 
      

      
        – Tu es comme ta mère. Tu as l'esprit obtus. Tu
n'as pas l'ombre de raison. Dans tout ce que tu fais, tu
te laisses guider par ton sentiment. Prends ta mère,
c'était une Écossaise qui débarquait de son pays ; son
père et sa mère croyaient aux fées et quand je lui
démontrais que c'était de la blague, elle faisait
« Peuh ! » et restait muette comme une huître. Elle
disait : « Il y a des choses qui ne résistent pas à la
raison, mais elles sont quand même vraies. » Je
parierais que ta mère t'a bourré la cervelle de contes de
fées, avant de mourir. 
      

      
        Il lui décrivait son avenir. 
      

      
        – Il viendra un temps où les femmes gagneront
leur pain, annonçait-il prophétiquement. Il n'y a pas
de raison pour qu'une femme n'apprenne pas un
métier. Toi, par exemple, il viendra un jour qui n'est
pas loin, où une fille comme toi gagnera un salaire et
enverra au diable le premier homme qui voudra
l'épouser. » 
      

      
        Pourtant Mac Greggor fut choqué lorsque Elizabeth
commença d'étudier pour les examens du comté, afin
d'entrer dans l'enseignement. Sa plaidoirie fut presque
tendre : 
      

      
        – Tu es trop jeune, Elizabeth, argua-t-il. Tu n'as
que dix-sept ans. Laisse au moins à tes os le temps de
se former. 
      

      
        Mais Elizabeth avait un léger sourire de triomphe et
ne répondait pas. Dans une maison où la moindre
affirmation appelait automatiquement les foudres de la
contradiction, elle avait appris à se taire. L'état de
maîtresse d'école représentait davantage qu'enseigner,
pour une fille douée d'esprit. Dès qu'elle eut dix-sept
ans, elle passa les examens du comté et partit courir sa
chance : c'était un moyen décent de quitter la maison
et la ville où elle était trop connue, un moyen aussi de
sauvegarder une fragile réputation de jeune fille. Pour
la communauté où on l'envoya, elle faisait figure de
nouvelle venue, mystérieuse et désirable. Elle connaissait les fractions et la poésie. Elle lisait un peu le
français et pouvait de-ci de-là lancer un mot à
consonance étrangère dans la conversation. Elle portait parfois des dessous de linon et même de soie, qu'on
pouvait voir quand son linge séchait dehors. Ces
choses, qui auraient fait taxer d'arrogance ou de
présomption toute personne ordinaire, étaient admises
et attendues de la part de l'institutrice : son rôle était
autant social qu'éducatif et elle donnait le ton intellectuel et culturel à son district. Son nouvel entourage ne
connaissait pas son prénom, et la dénomma « Mademoiselle ». Elle était drapée dans le manteau du
mystère et de l'érudition et elle avait dix-sept ans. Si,
dans les six mois, elle n'épousait pas le meilleur parti
de la région, il fallait qu'elle fût plus repoussante que
la Gorgone. Car une maîtresse d'école apporte une
élévation sociale à un homme. Ses enfants sont censés
être plus intelligents que les enfants ordinaires. Si elle
le voulait bien, l'enseignement l'acheminait, d'une
façon détournée mais certaine, vers le mariage. 
      

      
        Elizabeth Mac Greggor avait reçu une éducation
plus étendue que la plupart des maîtres d'école. En
plus des fractions et du français, elle avait lu des
extraits de Platon et de Lucrèce, savait les titres des
œuvres d'Eschyle, d'Aristophane et d'Euripide et avait
quelques vagues réminiscences classiques concernant
Homère et Virgile. 
      

      
        Après avoir passé ses examens, elle fut désignée
pour l'école de Nuestra Señora. L'isolement de l'endroit plaisait à Elizabeth. Elle désirait réfléchir à tout
ce qu'elle savait, mettre ses connaissances en ordre et,
de leur arrangement éventuel, construire la nouvelle
Elizabeth Mac Greggor. Au village de Notre-Dame,
elle prit pension dans la famille Gonzalès. 
      

      
        Le bruit courut dans la vallée que la nouvelle
institutrice était jeune et très jolie. Par la suite,
Elizabeth ne put sortir, se rendre à l'école ou se hâter
vers l'épicerie, sans trouver sur son chemin des jeunes
gens qui, bien que n'ayant rien à faire, s'intéressaient
vivement à leur montre ou à la cigarette qu'ils
roulaient ou à un point vague, mais d'une importance
capitale, dans l'air. Mais de temps à autre, parmi les
flâneurs qui s'intéressaient à Elizabeth, il y avait un
homme étrange : un grand gaillard à barbe noire, avec
des yeux bleus et un regard pénétrant. Celui-là
ennuyait Elizabeth. Quand elle passait, il ne la quittait
pas des yeux et la déshabillait du regard. 
      

      
        Quand Joseph eut entendu parler de la nouvelle
maîtresse d'école, il fonça sur elle en cercles toujours
plus étroits ; ses travaux d'approche lui permirent
finalement de s'asseoir dans le salon des Gonzalès –
une pièce respectable dotée même d'un tapis –, les
yeux rivés sur Elizabeth assise en face de lui. C'était
une visite de convenance. La chevelure douce d'Elizabeth était ébouriffée, mais c'était la maîtresse d'école.
Son visage arborait une expression cérémonieuse,
presque austère. N'eût été le fait qu'elle rabattait sans
arrêt sa jupe sur ses genoux, son attitude aurait pu être
composée. Ses regards rencontraient de temps à autre 
les regards pressants de Joseph et se détournaient
aussitôt. 
      

      
        Joseph avait un costume noir et des bottes neuves. 
Ses cheveux et sa barbe étaient soignés et ses ongles
étaient aussi propres que faire se peut. 
      

      
        – Aimez-vous la poésie ? demandait Elizabeth, 
regardant l'espace d'un instant dans les yeux pénétrants et immobiles de son interlocuteur. 
      

      
        – Oh ! oui, oui, je l'aime. Ce que j'en ai lu ! 
      

      
        – Certainement, monsieur Wayne, aucun poète 
moderne ne vaut les Grecs... Homère, par exemple.
      

      
        L'impatience se peignait sur le visage de Joseph. 
      

      
        – Je me souviens, disait-il. En effet, je me souviens. 
Un homme se rendait sur une île et se transformait en
cochon. 
      

      
        Les lèvres d'Elizabeth étaient pincées aux commissures. Elle devenait tout à coup l'institutrice lointaine
et supérieure à l'élève. 
      

      
        – C'est l'Odyssée, répondait-elle. On pense qu'Homère a vécu en l'an 900 avant Jésus-Christ. Il a exercé
une profonde influence sur la littérature grecque. 
      

      
        – Mademoiselle Mac Greggor, dit Joseph, le plus 
sérieusement du monde, il y a un moyen de faire ces 
choses, mais moi je ne le connais pas. Il y en a qui 
savent cela d'instinct, pas moi. Avant de venir, j'ai 
essayé de penser à ce que je vous dirais, mais je n'ai 
pas réussi à trouver le moyen, parce que je n'ai encore 
jamais rien fait de pareil. Je sais bien qu'il faut 
s'escrimer et feinter un bout de temps mais moi je ne 
m'y entends point. D'ailleurs, tout ça me paraît 
parfaitement inutile. 
      

      
        A présent ses yeux captivaient Elizabeth, saisie par
la véhémence de son langage. 
      

      
        – Je ne vois pas de quoi vous parlez, monsieur
Wayne. 
      

      
        Elle avait été délogée de sa chaire de professeur et la
chute l'effrayait. 
      

      
        – Je sais que je fais ça tout de travers, disait-il,
mais je ne connais pas d'autre façon. Voyez-vous,
Mademoiselle Mac Greggor, j'ai peur de m'embrouiller et de perdre le fil. Je veux vous avoir pour femme et
je tiens à ce que vous le sachiez. Mes frères et moi
possédons six cent quarante arpents de terre. Notre
sang est pur. Je crois que je serai bon avec vous, si je
peux savoir ce qui vous fait envie. 
      

      
        Il avait baissé les yeux en parlant. Maintenant, il la
regardait et voyait qu'elle rougissait et perdait contenance... 
      

      
        Joseph se dressa d'un bond. 
      

      
        – J'ai dû faire ça tout de travers. Maintenant, je ne
sais plus où j'en suis, mais j'ai tout de même dit le
principal. A présent je vais partir, Mademoiselle Mac
Greggor. Je reviendrai quand il n'y aura plus de gêne
entre nous. 
      

      
        Il se précipita au-dehors sans prendre congé, sauta
sur son cheval et disparut au galop dans la nuit. 
      

      
        La honte et l'allégresse lui brûlaient la gorge.
Quand il atteignit le lit boisé de la rivière, il tira sur les
rênes, se dressa sur ses étriers et poussa un cri, pour
chasser la brûlure. L'écho lui renvoya son cri. La nuit
était très noire. Une brume élevée ternissait la clarté
des étoiles, étouffait les bruits nocturnes. Il resta un
moment muet sur sa selle et sentit entre ses jambes la
respiration haletante de son cheval. 
      

      
        « Cette nuit est trop tranquille, trop impersonnelle, se dit-il, il faut que je fasse quelque chose. » Il
sentait que cet instant exigeait un signe, un acte qui lui 
donnât du poids. Il lui fallait accomplir une action
quelconque qui l'identifiât à l'instant qui passait,
sinon l'instant lui échapperait sans rien emporter de
lui. Il arracha son chapeau de sa tête et le lança au loin
dans le noir. Mais ce n'était pas suffisant. Sa cravache
pendait au pommeau de la selle, il la décrocha et se
cingla la jambe méchamment, pour se faire mal. Au
sifflement du coup, le cheval fit un brusque écart et se
cabra. Joseph jeta sa cravache dans les buissons,
maîtrisa le cheval d'une forte pression des genoux et le
fit trotter jusqu'à la ferme. Il ouvrait la bouche pour
laisser pénétrer l'air frais dans sa gorge. 
      

      
        Elizabeth regardait la porte fermée derrière lui. « Il
y a une énorme fente sous cette porte, pensa-t-elle ;
quand le vent souffle, cela fait un courant d'air. Je me
demande si je ne devrais pas changer de logis. » Elle
tendit sa jupe bien droite et passa son doigt de bas en
haut bien au milieu pour que l'étoffe adhérât à ses
jambes en les modelant. Puis elle regarda attentivement ses doigts. 
      

      
        « Maintenant, je suis prête, poursuivit-elle, maintenant, je suis toute prête à le punir. C'est un rustre, un
fou dangereux. Il n'a pas d'éducation. Il ne sait pas
faire les choses poliment. Apprendrait-il les bonnes
manières, qu'il ne saurait les mettre en pratique. Je
n'aime pas sa barbe. Il vous dévisage tout le temps. Et
ses habits... ils sont minables. » 
      

      
        Elle ruminait sa punition et hochait lentement la
tête. 
      

      
        « Il dit qu'il ne sait pas feinter ni s'escrimer et il veut
m'épouser. Et j'aurais à supporter ces yeux-là toute
ma vie ! Sa barbe doit être rêche, mais ça je n'en suis
pas sûre. Non, je ne le pense pas. C'est malin d'aller
droit au but ! Et son costume... Il mettrait sa main sur
ma hanche... » Son esprit se dérobait. « Je me
demande ce que je vais faire. » 
      

      
        La personne qui agit par la suite était une étrangère
dont Elizabeth ne comprenait pas tout à fait les
réactions. Elle monta dans sa chambre et se dévêtit
lentement. « Il faudra que je regarde la paume de sa
main, la prochaine fois. Avec ça, je saurai. » Elle
secoua gravement la tête, puis se jeta à plat ventre sur
le lit et pleura. Elle pleurait avec la satisfaction et la
volupté que l'on éprouve à bâiller au réveil. Au bout
d'un moment, elle se releva, souffla la lampe et tira
jusqu'à la fenêtre une petite chaise à bascule au siège
de velours. Accoudée à l'appui de la fenêtre, elle
plongea son regard dans la nuit. La brume chargeait
l'air d'humidité. En bas, sur la route défoncée, une
fenêtre éclairée s'auréolait de lumière. 
      

      
        Elizabeth perçut un mouvement léger dans la cour
et se pencha pour regarder. Il y eut un bond, un
sifflement, un râle, puis un craquement d'os. Ses yeux,
perçant la grisaille obscure, distinguèrent une forme
longue et basse, un chat de couleur foncée, qui se
faufilait en emportant une petite bête dans sa gueule.
Une chauve-souris nerveuse décrivit un cercle autour
de sa tête et poussa de petits cris en regardant autour
d'elle. 
      

      
        « Où peut-il être en ce moment ? pensa-t-elle. Il doit
être sur son cheval ; le vent souffle dans sa barbe.
Quand il arrivera chez lui, il sera très fatigué. Et moi je
suis là à me reposer, à ne rien faire. Bien fait pour
lui ! » 
      

      
        Elle entendit une musique d'accordéon qui approchait, venant de l'autre bout du village, du débit de
boissons. Lorsqu'elle fut tout près, une voix douce et
désespérée comme un soupir de fatigue se joignit à la
musique et entonna : 
      

      « Maxwellton's braes are bonnie...1 » 

      
        Deux silhouettes passaient en titubant. 
      

      
        – Arrête ! Ce n'est pas l'air ! Ne m'amène pas là-dedans tes sacrés airs mexicains. Allons-y ! « Maxwellton's braes are bonnie »... Tu dérailles encore. 
      

      
        Les hommes s'arrêtèrent. 
      

      
        – Si seulement je pouvais jouer de l'accordéon ! 
      

      
        – Vous pouvez essayer, señor. 
      

      
        – Essayer ? Que diable ! J'ai essayé. Quand j'essaye, il dégueule. 
      

      
        Il s'arrêta. 
      

      
        – Señor, voulez-vous que nous reprenions ce Maxwellton ? 
      

      
        Un des hommes s'approcha de la barrière. Elizabeth
put voir qu'il levait les yeux vers sa fenêtre. 
      

      
        – Descendez, implora-t-il. Je vous en prie, descendez ! 
      

      
        Elizabeth, assise, immobile, n'osait plus faire un
geste. 
      

      
        – J'enverrai le « cholo » chez lui. 
      

      
        – Señor, ne m'appelez pas « cholo », hein ! 
      

      
        – Je renverrai cet aimable garçon chez lui, si vous
descendez. Je me sens seul. 
      

      
        – Non, dit-elle. 
      

      
        Et le son de sa voix la fit tressaillir. 
      

      
        – Je chanterai pour vous, si vous descendez.
Écoutez comme je chante. Joue, Pancho. Joue Sobre las
olas. 
      

      
        Sa voix emplissait l'air comme de la poudre d'or et
ses accents étaient empreints d'une délicieuse tristesse. 
Il termina si doucement qu'elle dut se pencher pour
entendre. 
      

      
        – Maintenant descendez, voulez-vous. Vous voyez 
bien que c'est vous que j'attends. 
      

      
        Un violent frisson la parcourut. Elle leva le bras, 
abaissa le châssis de la fenêtre, mais à travers la vitre, 
elle entendait encore la voix. 
      

      
        – Elle ne viendra pas, Pancho. Que penses-tu de la 
maison d'après ? 
      

      
        – Ce sont des vieux, señor. Ils ont près de quatre-vingts ans. 
      

      
        – Et l'autre ? 
      

      
        – Là, peut-être... Il y a une petite fille de treize 
ans. 
      

      
        – Alors, va pour la petite fille de treize ans. Tu y 
es ? « Maxwellton's braes are bonnie... » 
      

      
        Elizabeth avait mis sa tête sous les couvertures. Elle 
tremblait de frayeur. 
      

      
        « J'y serais allée », disait-elle d'un ton pitoyable. 
« Je crois bien que j'y serais allée, s'il avait insisté. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Vieille chanson écossaise.
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        Joseph attendit deux semaines avant de retourner
voir Elizabeth. L'automne apportait ses brumes et ses
grisailles, des pans de brouillard flottaient entre ciel et
terre. D'énormes paquets de nuages cotonneux montaient chaque jour de l'océan, s'installaient un moment
au sommet des montagnes puis se retiraient vers la
mer, comme des navires explorant le ciel. Les merles
noirs aux ailes rouges massaient leurs troupes et
manœuvraient au-dessus des champs. Les colombes
qu'on ne voyait ni au printemps ni en été sortaient de
leurs cachettes et se posaient par chapelets sur les
clôtures et les arbres morts. Au lever et au coucher, le
soleil, voilé par les poussières d'automne, était rouge.
      

      
        Burton était parti avec sa femme pour un meeting
religieux à Pacific Grove. Et Thomas avait dit, la
bouche en coin : 
      

      
        – Il ingurgite Dieu, comme un ours bouffe de la
viande pour se prémunir contre la mauvaise saison.
      

      
        Thomas s'assombrissait à l'approche de l'hiver. Il
semblait craindre le moment où il ne pourrait plus se
terrer contre l'humidité et le vent. 
      

      
        A la ferme, les enfants commençaient à voir Noël se
profiler sur des perspectives d'avenir assez proches. Ils
interrogeaient Rama avec circonspection quant au
genre de conduite le plus apprécié par les saints du
solstice et Rama tirait le maximum de leur appréhension. 
      

      
        Benjy souffrait d'un petit malaise qu'il entretenait
paresseusement. Sa jeune femme cherchait à comprendre pourquoi personne n'y prêtait la moindre attention. 
      

      
        Il y avait peu à faire à la ferme. La grande herbe
sèche au pied des montagnes était assez drue pour
nourrir le bétail durant tout l'hiver. Les greniers
regorgeaient de foin pour les chevaux. 
      

      
        Joseph passait une bonne partie de son temps assis
sous le chêne, à penser à Elizabeth. Il la revoyait
assise, les pieds joints et la tête si haute qu'elle se serait
envolée si elle n'avait été attachée à son corps. Juanito
venait s'asseoir près de lui et le regardait à la dérobée
pour s'enquérir de son humeur et se mettre à l'unisson.
      

      
        – Juanito, il se pourrait bien que j'aie une femme
avant le printemps, dit Joseph. Dans ma maison, ici,
habitant ici. Elle agiterait une petite cloche, quand
viendrait l'heure du déjeuner... pas une cloche de
vache. J'achèterais une petite cloche d'argent. Je suis
sûr que ça te plairait, Juanito, d'entendre une petite
cloche comme ça sonner l'heure du déjeuner. 
      

      
        Et Juanito, flatté de cette marque de confiance,
dévoilait son propre secret. 
      

      
        – Moi aussi, señor. 
      

      
        – Une femme, Juanito ? Toi aussi ? 
      

      
        – Oui, señor. Alice Garcia. Ils ont un papier qui
prouve que leur grand-père était castillan. 
      

      
        – Eh bien ! tu m'en vois ravi, Juanito. Nous
t'aiderons à construire une maison et tu ne seras plus
cavalier, tu te fixeras ici. 
      

      
        Juanito étouffa un petit rire de joie. 
      

      
        – J'aurai une cloche, señor, qui sera pendue à côté
de la porte, mais pour moi ce sera une cloche de vache.
Ça ne ferait pas l'affaire, si je rentrais déjeuner en
entendant votre cloche. 
      

      
        Joseph renversait la tête en arrière et souriait aux
branches tordues de l'arbre. Plus d'une fois il avait
songé à murmurer le nom d'Elizabeth, mais la honte
de faire une chose aussi stupide l'avait retenu. 
      

      
        – J'irai en voiture à la ville après-demain, Juanito.
Je suppose que tu viendras avec moi. 
      

      
        – Oh ! oui, señor ! Je me mettrai sur le siège avant
et vous pourrez dire : « C'est mon cocher. Il connaît
bien les chevaux. Naturellement, je ne conduis pas
moi-même ! » 
      

      
        Joseph dit en riant : 
      

      
        – Tu aimerais que j'en fasse autant pour toi, hein ?
      

      
        – Oh ! non, señor, pas moi. 
      

      
        – Nous partirons de bonne heure, Juanito. Il va te
falloir un costume neuf, pour une circonstance comme
celle-là. 
      

      
        Juanito le fixait de ses yeux incrédules. 
      

      
        – Un costume, señor. Pas un bleu de travail. Un
costume avec un veston ? 
      

      
        – Oui, un veston et un gilet. Et, comme cadeau de
noces, une chaîne de montre pour mettre au gilet.
      

      
        C'en était trop. 
      

      
        – Señor, dit Juanito. J'ai une sangle à réparer.
      

      
        Et il s'éloigna en direction de l'écurie, car il
éprouvait le besoin de méditer un bon moment sur le
complet et la chaîne de montre. La manière de porter
un tel costume valait d'être examinée et il lui faudrait
s'entraîner au port de ce vêtement. 
      

      
        Joseph s'appuya contre l'arbre. Le sourire s'effaça
peu à peu de son visage. Une fois encore, il leva les
yeux. Un essaim de frelons avait fait un bouton sur une
grosse branche au-dessus de sa tête et commençait à
construire autour de ce noyau un nid parcheminé.
Dans l'esprit de Joseph surgit le souvenir de la clairière
ronde au milieu des sapins. Tout lui revint en
mémoire, jusqu'au moindre détail : l'étrange roc
tapissé de mousse, l'excavation noire avec sa frange de
fougères, l'eau claire et silencieuse qui jaillissait et
s'écoulait au dehors sans bruit. Il vit le cresson bercer
ses feuilles dans le courant. 
      

      
        Joseph eut tout à coup envie d'aller là-bas, de
s'asseoir près du rocher et de passer sa main sur la
mousse tendre. 
      

      
        « Ce serait un refuge contre la peine, ou le chagrin,
ou la contrariété ou la peur, pensa-t-il. Mais je n'ai pas
ce besoin actuellement. Rien de tout cela à fuir.
Pourtant, je n'oublierai pas cet endroit. S'il me faut un
jour échapper à un tourment, c'est là que j'irai. »
      

      
        Et il se souvint des troncs élancés et de l'impression
de grande sérénité qui se dégageait de cette clairière.
      

      
        « Il faudra qu'un de ces jours je regarde à l'intérieur
de l'excavation, pour voir où est la source », pensa-t-il.
Juanito passa toute la journée du lendemain à
s'affairer autour des harnais, des deux chevaux bais et
de la voiture ; à laver, astiquer, étriller et brosser. Et
puis, craignant de n'avoir pas obtenu le maximum de
brillant, il recommençait tout. Le nœud de cuivre du
timon étincelait agressivement, chaque boucle avait
l'éclat de l'argent, les harnais luisaient comme du cuir
verni. Un nœud de ruban rouge voletait sur le manche
du fouet. 
      

      
        Le matin du grand jour, il sortit l'attelage, pour
écouter si la voiture qu'il venait de graisser grinçait
encore. Pour finir, il lâcha les brides et attacha les
chevaux à l'ombre, avant d'aller déjeuner avec Joseph.
Ni l'un ni l'autre n'avait d'appétit ; ils se contentèrent
d'une ou deux tranches de pain cassées et trempées
dans du lait. Ayant terminé leur repas, ils se levèrent
de table sur un signe de tête. Dans la voiture, ils
trouvèrent Benjy qui les attendait patiemment. Joseph
se fâcha : 
      

      
        – Benjy, tu ne devrais pas venir. Tu viens d'être
malade. 
      

      
        – Je suis guéri, répliqua Benjy. 
      

      
        – J'emmène Juanito. Il n'y a pas de place pour toi.
      

      
        Benjy eut un sourire désarmant : 
      

      
        – Je me mettrai derrière. 
      

      
        Il enjamba le siège et s'étendit de tout son long sur le
plancher de la voiture. 
      

      
        Ils partirent sur les dures ornières, un peu abattus
par la présence de Benjy. 
      

      
        Joseph se pencha par-dessus le siège : 
      

      
        – Tu ne boiras rien du tout, Benjy. Tu viens d'être
malade. 
      

      
        – Oh ! non, je vais m'acheter une montre neuve.
      

      
        – Rappelle-toi bien ce que je te dis, Benjy. Je ne
veux pas que tu boives. 
      

      
        – J'aurais une goutte sur la langue que je ne
l'avalerais pas, Joe. 
      

      
        Joseph n'insista pas. Il savait que Benjy serait saoul
une heure après son arrivée et que rien au monde ne
pourrait l'en empêcher. 
      

      
        Les sycomores, au bord de la rivière, commençaient
à perdre leurs feuilles. La route disparaissait sous un
fragile revêtement brun. Joseph tira sur les guides et
les chevaux se mirent au trot. Sous leurs sabots, les
feuilles s'écrasaient dans un froissement assourdi. 
      

      
        Elizabeth entendit la voix de Joseph sur le perron et
se hâta de monter à l'étage supérieur, pour pouvoir
descendre à sa rencontre. Elle avait peur de Joseph
Wayne. Depuis sa dernière visite, elle n'avait pour
ainsi dire pas cessé de penser à lui. Comment pourrait-elle refuser de l'épouser, même si elle l'abhorrait ? Son
refus n'entraînerait-il pas quelque terrible esclandre ?
Il pouvait mourir... ou peut-être lui envoyer son poing
dans la figure. Dans sa chambre, avant de descendre
au salon, elle battit le rappel de toutes ses connaissances, pour s'en servir comme d'un rempart... son
algèbre... quand César avait débarqué en Angleterre... 
le concile de Nicée et le verbe être. Le savoir de Joseph
se bornait probablement à la date de l'Indépendance
des États-Unis : 1776. Quel ignorant ! Sa bouche se
plissa dédaigneusement, ses yeux prirent une expression sévère. Elle le remettrait à sa place, sans plus de
ménagements qu'elle n'en avait à l'école pour un
galopin prétentieux et impertinent. 
      

      
        Elizabcth passa ses doigts autour de sa taille à
l'intérieur de sa jupe, pour s'assurer que sa chemisette
était bien rentrée dans sa ceinture. Elle tapota ses
cheveux, frotta rudement ses lèvres de son index replié
pour y faire affluer le sang et souffla enfin la lampe.
      

      
        Elle fit une entrée majestueuse dans le salon où
Joseph debout l'attendait. 
      

      
        – Bonsoir, dit-elle. J'étais en train de lire, quand
on m'a appris que vous étiez ici. Pippa Passes de
Browning. Aimez-vous Browning, monsieur Wayne ?
      

      
        Il se gratta la tête d'une main nerveuse, détruisant
une raie soigneusement tracée. 
      

      
        – Vous êtes-vous décidée, maintenant ? demanda-t-il. Il faut que je vous demande cela en premier. Je ne
sais pas qui est Browning. 
      

      
        Le regard qu'il fixait sur elle était tellement affamé,
tellement suppliant qu'elle sentit sa supériorité l'abandonner et tout ce qu'elle avait préparé repartir la
queue basse. 
      

      
        Ses mains eurent un geste d'impuissance. 
      

      
        – Je... je ne sais pas, dit-elle. 
      

      
        – Je vais m'en retourner. Vous n'êtes pas prête
encore. A moins que vous ne vouliez parler de
Browning. Peut-être aimeriez-vous faire un petit tour.
Je suis venu avec la carriole. 
      

      
        Elizabeth avait les yeux fixés sur le tapis vert dont le
chemin brun était usé jusqu'à la corde. Son regard se
porta sur les bottes de Joseph, luisantes d'un enduit
qui n'était pas noir mais avait des reflets verts, bleus et
pourpres. Elles captivèrent l'attention d'Elizabeth qui
se sentit en sécurité, pendant un instant. 
      

      
        « Le cirage était vieux, pensa-t-elle. La bouteille
devait être chez lui depuis longtemps, encore était-elle
débouchée. C'est ce qui fait des couleurs comme ça.
L'encre noire fait la même chose, quand on la laisse à
l'air. Il ne sait pas ça, lui, je parie ! Eh bien ! je ne le lui
dirai pas. Si je le lui disais, je n'aurais plus de secrets à
garder pour moi. » 
      

      
        Elle s'étonna de voir qu'il ne bougeait pas son pied.
      

      
        – Nous pourrions aller en voiture jusqu'à la
rivière, dit Joseph. Elle est belle, mais il est dangereux
de la passer à pied. Les pierres sont glissantes, vous
savez. Il ne faut pas la passer à pied. Mais nous
pourrions descendre en voiture jusque-là. 
      

      
        Il aurait voulu lui dire le bruit que feraient les roues
sur les feuilles mortes et la longue étincelle bleue qui
par moments jaillirait du frottement du fer et de la
pierre, comme une langue de serpent. Il aurait voulu
lui dire combien le ciel était bas cette nuit, si bas qu'on
y baignait sa tête. Cela lui paraissait impossible à
exprimer. 
      

      
        – Je voudrais vous y emmener, dit-il. 
      

      
        Il fit un petit pas pour se rapprocher d'elle et
détruisit la sécurité à laquelle l'esprit d'Elizabeth se
raccrochait. 
      

      
        Elle eut soudain envie d'être gaie. Elle posa timidement la main sur le bras de Joseph et caressa sa
manche. 
      

      
        – Je viens, dit-elle, en percevant quelque chose de
forcé dans le ton de sa voix. Oui, je vais venir. C'est
fatigant d'enseigner. J'ai besoin de prendre l'air. 
      

      
        Elle monta en courant à sa chambre prendre son
manteau, fredonnant intérieurement. En haut des
escaliers, elle lança deux fois son pied en l'air, comme
font les petites filles dans une chanson de l'arbre de
mai. 
      

      
        « Maintenant, je me compromets, pensa-t-elle. Les
gens vont nous voir nous promener en voiture la nuit et
ils en concluront que nous sommes fiancés. » 
      

      
        Joseph se tenait au bas des marches, la tête levée,
attendant de la voir réapparaître. Il eut envie de
s'ouvrir tout entier devant elle, afin qu'elle pût découvrir tout ce qui se cachait en lui et qu'il ignorait lui-même. 
      

      
        « Ce serait juste, pensait-il. Ainsi, elle saurait le
genre d'homme que je suis. Comme cela elle serait un
peu de moi-même. » 
      

      
        Elle s'arrêta sur le palier et lui sourit. Elle portait
sur les épaules une longue cape bleue, quelques
mèches s'étaient détachées de son chignon et se
trouvaient prises dans le duvet du lainage. Une bouffée
de tendresse envahit l'âme de Joseph, à la vue des
mèches folles. Il éclata de rire : 
      

      
        – Venez vite, avant que les chevaux perdent leur
éclat, dit-il, après, il serait trop tard. Vous allez voir le
brillant que Juanito a mis sur les harnais. 
      

      
        Il lui ouvrit la porte et, une fois près de la voiture,
l'aida à monter sur le siège, avant de détacher les
chevaux et de resserrer les boucles d'ivoire de leurs
brides. Les chevaux dansèrent un peu et Joseph en fut
content. 
      

      
        – Avez-vous chaud ? demanda-t-il. 
      

      
        – Merci, j'ai bien chaud. 
      

      
        Les chevaux se mirent au trot. Joseph imagina la
vaste courbe qu'il pourrait décrire avec ses bras et ses
mains pour figurer les étoiles vermeilles et la pleine
voûte du ciel, symboliser la terre prise sous un
tourbillon d'arbres noirs et les montagnes comme des
vagues avec leurs crêtes figées en pleine violence au
cours d'une tempête terrestre, ou bien encore une
houle de pierre roulant vers l'est avec une infinie
lenteur. Joseph se demanda s'il existait des mots pour
exprimer ces choses-là et se contenta de dire : 
      

      
        – J'aime la nuit. Elle a plus de force que le jour.
      

      
        Dès le début de leurs relations, Elizabeth s'était
appliquée à repousser les attaques de Joseph contre sa
personnalité bien délimitée, mais maintenant il se
passait quelque chose d'aussi étrange qu'inattendu.
Était-ce le ton, le rythme ou la conviction de son
langage qui avait abattu les barrières dont elle s'entourait ? Elle effleura son bras du bout des doigts, eut un
frisson de plaisir et s'écarta de lui. Sa gorge se serrait et
elle pouvait à peine respirer. Elle pensa : « Il va
m'entendre haleter comme un cheval : ce n'est pas
gracieux. » Elle eut un petit rire nerveux pour elle-même, sachant très bien qu'elle ne s'en souciait pas.
Les idées qu'elle avait tenues faibles, pâles et cachées
dans les replis de son cerveau, en dehors du champ de
vision de la pensée, revinrent à la surface et elle
découvrit qu'elles n'étaient ni honteuses ni répugnantes comme des limaces, – ce qu'elle avait toujours cru,
– mais qu'elles étaient au contraire légères, heureuses
et sacrées. 
      

      
        « J'aimerais qu'il pose ses lèvres sur ma poitrine,
pensa-t-elle. Je ne pourrais pas supporter une aussi
grande joie. J'appuierais mes seins contre ses lèvres : 
des deux mains. » 
      

      
        En s'imaginant qu'elle le faisait, elle comprit ce
qu'elle ressentirait à verser aux lèvres de son compagnon le fluide chaud de son propre moi. 
      

      
        Les chevaux hennirent bruyamment et firent une
brusque embardée sur le bord de la route, car une
silhouette noire se dressait devant eux. Juanito avança
rapidement à côté de la voiture pour parler à Joseph.
      

      
        – Vous rentrez, señor ? Je vous attendais. 
      

      
        – Non, Juanito. Pas tout de suite. 
      

      
        – Alors, je vous attendrai, señor. Benjy est saoul.
      

      
        Joseph eut un mouvement d'impatience sur son
siège. 
      

      
        – Je me doutais bien que ça finirait comme ça.
      

      
        – Il est parti sur cette route, señor. Je l'ai entendu
chanter tout à l'heure. Willie Romas est saoul, lui
aussi. Willie est heureux. Peut-être bien que Willie
tuera quelqu'un cette nuit ! 
      

      
        A la clarté des étoiles, les mains de Joseph étaient
blanches, crispées sur les guides et projetées en avant
chaque fois que les chevaux tiraient sur le mors. 
      

      
        – Trouve Benjy, dit Joseph avec amertume. Je
serai prêt à partir dans une heure ou deux. 
      

      
        Les chevaux bondirent en avant et Juanito s'évanouit dans l'obscurité. 
      

      
        Maintenant qu'il n'y avait plus de barrière entre
eux, Elizabeth pouvait sentir que Joseph était malheureux. « Il va me raconter et je l'aiderai. » 
      

      
        Joseph se tenait tout raide sur son siège et les
chevaux, sentant la résistance inflexible de ses mains
fermées sur les guides, ralentirent leur trot et se mirent
sagement au pas. Ils approchaient de la barrière noire
et inégale des arbres de la rivière, quand brusquement
la voix de Benjy monta de derrière les broussailles.
      

       

      « Estando bebiendo de vino, 

Pedro, Rodarte y Simon... »


       

      
        Joseph arracha le fouet de son support et fouetta les
chevaux avec tant de fureur qu'il lui fallut peser de
toutes ses forces sur les guides pour refréner leur élan.
Elizabeth pleurait, se sentant faible et malheureuse à
cause de la voix de Benjy. Joseph retint les chevaux
jusqu'à ce que le martèlement de leurs sabots ait
retrouvé le rythme compliqué du trot. 
      

      
        – Je ne vous ai pas dit que mon frère était un
ivrogne. Vous aurez à connaître ma famille. Mon frère
est un ivrogne invétéré. Ne croyez pas qu'il fasse une
virée et se saoule de temps à autre, comme cela peut
arriver à tout le monde. Non, Benjy a le vice au corps.
Maintenant, vous savez. Il regardait droit devant lui.
C'était mon frère qui chantait là. 
      

      
        Il la sentit, d'une secousse, se blottir contre lui en
pleurant. 
      

      
        – Voulez-vous que je vous ramène à la maison
maintenant ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Voulez-vous que je m'abstienne de vous voir ?
      

      
        Comme elle ne répondait pas, il fit tourner les
chevaux et les mit sur le chemin du retour. 
      

      
        – Voulez-vous que je m'abstienne de vous voir
désormais ? 
      

      
        – Non, dit-elle. Je deviens sotte. Je veux rentrer à
la maison et me coucher. Je veux essayer de comprendre ce que je ressens. C'est une question d'honnêteté.
      

      
        Joseph se sentit exulter. La joie lui serrait la gorge.
Il se pencha vers elle, l'embrassa sur la joue, puis
enleva les chevaux. Devant sa porte, il l'aida à
descendre et l'accompagna jusqu'au seuil. 
      

      
        – Maintenant je vais tâcher de trouver mon frère.
Dans quelques jours, je reviendrai. Bonne nuit ! 
      

      
        Elizabeth n'attendit pas de le voir partir. Elle était
au lit presque avant que le bruit des roues se fût éteint
au loin. Les battements de son cœur étaient tels qu'ils
ébranlaient sa tête sur l'oreiller. Il lui était difficile
d'entendre autre chose que les pulsations de son sang.
Pourtant, elle finit par percevoir le son qu'elle attendait. Elle approchait doucement de la maison, cette
merveilleuse voix amplifiée par l'ivresse. Elizabeth dut
réunir tout son sang-froid, pour résister à la peine
ardente que lui apportait le son de cette voix. 
      

      
        Elle murmura tout bas : « C'est un inutile, je le sais.
Un fou ivrogne et inutile. Je dois faire quelque chose.
Ce sera comme un charme. » 
      

      
        Elle attendit que la voix fût arrivée devant la
maison. 
      

      
        – Maintenant. C'est ma seule chance ! 
      

      
        Elle mit sa tête sous son oreiller et murmura : 
      

      
        – J'aime cet homme qui chante, aussi désemparé
qu'il soit. Je l'aime. Je n'ai jamais vu son visage et je
l'aime plus que tout au monde. Seigneur Jésus, exauce
mon désir. Aide-moi à avoir cet homme ! 
      

      
        Puis elle s'allongea calmement, attendant la réponse,
la réponse à son incantation. 
      

      
        Son cœur subit un dernier assaut de chagrin et sa
souffrance fut enfin balayée par la haine : une haine si
violente pour Benjy qu'Elizabeth serra les dents et
retroussa hargneusement les lèvres. Dans sa peau,
dans ses ongles, elle ressentait le brûlant désir de se
jeter sur lui. Puis la haine se dissipa et la quitta. Vide
d'émotion, elle entendit la voix de Benjy se perdre au
loin. 
      

      
        Elizabeth était allongée sur le dos, les mains jointes
derrière sa tête. 
      

      
        – A présent, je serai bientôt mariée, dit-elle avec
calme. 
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        L'année mit sa parure sombre d'hiver, le printemps
vint et il y eut encore un autre automne avant que le
mariage fût célébré. 
      

      
        Il fallait d'abord terminer l'année scolaire. Ensuite,
dans la chaleur de l'été, quand les chênes blancs
s'inclinaient sous l'ardeur du soleil et que la rivière
n'était plus qu'un filet d'eau, Elizabeth se trouvait aux
prises avec les couturières. 
      

      
        Les collines étaient riches en épis lourds. La nuit, le
bétail quittait le couvert des arbres pour manger et dès
que le soleil montait au ciel, il se retirait dans l'ombre
qui fleurait bon la sauge, pour y ruminer en somnolant
tout le long du jour. 
      

      
        Dans la grange, les hommes empilaient le foin
sauvage plus haut que les poutres. 
      

      
        Durant toute cette année, Joseph se rendait chaque
semaine à Nuestra Señora et s'asseyait dans le salon
avec Elizabeth ou l'emmenait promener dans la charrette. Et il lui demandait : 
      

      
        – Quand nous marierons-nous, Elizabeth ? 
      

      
        – Il faut que je termine l'année scolaire, répondait-elle et j'ai mille choses à faire encore. Il faudra que
j'aille passer quelque temps à Monterey. Naturellement, mon père voudra me voir encore un peu avant
que je me marie. 
      

      
        – C'est vrai, disait Joseph, peu loquace. Vous
pourriez être changée, après. 
      

      
        – Je sais. 
      

      
        Elle nouait ses mains autour des poignets de Joseph
et regardait ses doigts qu'elle tenait serrés. 
      

      
        – Regardez, Joseph, comme il est difficile de
bouger le doigt qu'on veut remuer. On ne sait plus
lequel, on s'y perd... 
      

      
        Il souriait de la façon dont son esprit s'accrochait à
autre chose, pour éviter de penser. 
      

      
        – J'ai peur de changer, disait-elle. Je le voudrais
bien et j'en ai peur. Est-ce que vous croyez que je
deviendrai une grosse femme ? Tout d'un coup je vais
devenir quelqu'un d'autre et je me souviendrai d'Elizabeth comme d'une connaissance qui serait morte.
      

      
        – Je ne sais pas, répondait-il en passant son doigt
le long d'un pli de l'épaule de sa chemisette. Il est
possible que rien ne change jamais. Il est possible aussi
que les choses qui ne changent pas soient les seules à
passer. 
      

      
        Un jour elle vint au ranch. Il le lui fit visiter,
entraîné par là même à se faire valoir. 
      

      
        – Voici la maison. C'est elle que j'ai construite en
premier. Et, au début, il n'y avait pas une bâtisse sur
des kilomètres : rien d'autre que cette maison, sous le
chêne. 
      

      
        Elizabeth se pencha vers l'arbre et caressa le tronc...
      

      
        – On pourrait se percher dans cet arbre, regardez,
Joseph, là où les branches s'évadent du tronc. Cela
vous ennuierait si je montais dans l'arbre, Joseph ?
      

      
        Elle regarda son visage et vit qu'il la fixait avec une
intensité étrange. Il avait les cheveux qui lui volaient
dans la figure. Elizabeth pensa soudain : 
      

      
        « S'il pouvait seulement avoir un corps de cheval, je
l'aimerais encore plus ! » 
      

      
        Joseph s'avança rapidement vers elle et lui tendit la
main. 
      

      
        – Il faut que vous grimpiez dans l'arbre, Elizabeth. Cela me ferait plaisir. Tenez, je vais vous aider.
      

      
        Il croisa ses mains pour lui servir de marchepied et
la soutint jusqu'à ce qu'elle fût assise dans la fourche
d'où partaient les grosses branches. Et quand il vit
qu'elle s'ajustait parfaitement dans le creux de l'arbre
et que le chêne la protégeait de ses bras gris, il lui cria : 
      

      
        – Je suis content, Elizabeth ! 
      

      
        – Content ? Joseph, cela se voit ! Vos yeux brillent.
Pourquoi êtes-vous si content ? 
      

      
        Il baissa les yeux et se rit à lui-même. 
      

      
        – Il y a des choses surprenantes qui vous rendent
heureux. Je suis heureux que vous soyez assise dans
mon arbre. Tout à l'heure, j'ai pensé que mon arbre
éprouvait de l'amour pour vous. 
      

      
        – Écartez-vous un peu, cria-t-elle. Je vais monter
jusqu'à l'autre branche pour voir au-delà de la grange.
      

      
        Il recula, parce que sa jupe était ample. 
      

      
        – Joseph, je me demande pourquoi je n'avais pas
remarqué les pins sur la crête. Maintenant, je n'ai pas
de difficulté à me sentir ici chez moi. Je suis née au
milieu des pins à Monterey. Vous les verrez, Joseph,
quand nous irons là-bas pour nous marier. 
      

      
        – Ces pins-là sont étranges. Un jour, je vous y
emmènerai, quand nous serons mariés. 
      

      
        Elizabeth descendit prudemment de l'arbre et se tint
de nouveau près de lui. Elle épinglait sa chevelure et la
tapotait, elle passait ses doigts agiles tout autour,
cherchant les mèches échappées et les remettant en
place. 
      

      
        – Joseph, quand j'aurai le mal du pays, je pourrai
monter jusqu'à ce bois de sapins et ce sera comme si
j'allais chez moi. 
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Le mariage eut lieu à Monterey. Une cérémonie
sinistre, dans une petite chapelle protestante. L'église
avait vu si souvent deux êtres en pleine floraison
s'éteindre par les effets du mariage, qu'avec son
cérémonial elle paraissait consacrer une double mort.
Joseph et Elizabeth sentirent tous les deux ce que le
discours avait de lugubre. L'église disait : « Vous
aurez à supporter » et sa musique faisait l'effet d'une
prophétie sans soleil. 
      

      
        Elizabeth regardait son père tassé dans un coin, qui
observait d'un œil mauvais l'ameublement du christianisme, insultant à ce qu'il appelait son intelligence. Il
n'y avait aucune bénédiction dans les doigts tannés de
son père. Elle jeta un bref coup d'œil sur l'homme qui
était à côté d'elle et qui, de seconde en seconde,
devenait son époux. Les traits de Joseph étaient
contractés et durs. Elizabeth voyait frémir les muscles
de sa mâchoire. Tout à coup, elle eut pitié de lui. Elle
pensa avec une folle tristesse : « Si ma mère était là,
elle pourrait lui dire : Voici Elizabeth, c'est une bonne
fille, Joseph, parce que je l'aime. Ce sera une bonne
épouse, quand elle aura appris à le devenir. J'espère
que vous sortirez de la dure coque qui vous enveloppe
et que vous pourrez alors éprouver de la tendresse
pour Elizabeth. Elle ne demande que cela et ce n'est
pas chose impossible. » 
      

      
        Les yeux d'Elizabeth s'emplirent soudain de larmes
étincelantes. 
      

      
        – Oui, dit-elle tout haut. Et tout bas : « Il faut que
je prie un peu. Seigneur Jésus, faites que les choses
soient faciles pour moi, parce que j'ai peur. Pendant
tout le temps qui m'a été donné pour apprendre à me
connaître, je n'ai rien appris. Soyez bon pour moi,
Seigneur Jésus, au moins jusqu'à ce que je sache ce
que je suis. » 
      

      
        Elle aurait aimé qu'il y eût un crucifix quelque part
dans l'église, mais c'était une église protestante, et
lorsqu'elle évoqua dans son esprit une image du
Christ, il avait la figure, la barbe juvénile, le regard
perçant et étonné de Joseph qui se tenait debout près
d'elle. 
      

      
        L'âme de Joseph était en proie à une étrange
inquiétude. « Quelle impureté il y a ici ! » se disait-il.
« Pourquoi nous faut-il passer par là, pour nous
marier ? Je croyais qu'il subsistait dans l'église une
certaine beauté, pour celui qui savait la trouver, mais
ce n'est qu'une forme chevrotante du culte du diable. »
      

      
        Il éprouvait une grande déception, pour lui-même et
pour Elizabeth. Il était gêné qu'Elizabeth fût soumise
à cette entrée souillée dans la voie du mariage. 
      

      
        Elizabeth le tira par la manche et dit tout bas : 
      

      
        – C'est terminé, maintenant. Nous devons sortir.
Tournez-vous lentement vers moi. 
      

      
        Elle l'aida à se retourner et, comme ils s'engageaient
dans la nef, le carillon des cloches éclata dans le beffroi
au-dessus d'eux. Joseph tressaillit et soupira : « Voici
Dieu venu trop tard pour les noces. Voici enfin le Dieu
d'airain ». Il sentit qu'il prierait volontiers, s'il existait
un moyen puissant de le faire. « Ceci nous lie. C'est
cela notre mariage... une bonne voix d'airain. » Et il 
pensa : « Ceci m'appartient en propre et je le sais.
Cloches bien-aimées, broyant vos corps de vos cœurs
passionnés ! Ce sont les rayons du soleil venant frapper
la voûte du ciel au lever du jour. C'est le creux
martèlement de la pluie sur le ventre plein de la terre,
– bien sûr, c'est cela, – c'est ce qui fouette l'air
torturé avec l'éclair. Et parfois, par un après-midi
doré, quand souffle le vent chaud, c'est le craquement
de la cime d'un arbre qui se rompt. » 
      

      
        Il la chercha du regard et murmura : 
      

      
        – Les cloches sont bonnes, Elizabeth. Les cloches
sont saintes. 
      

      
        Elle sursauta, l'observa avec curiosité, car sa vision
était encore la même : le visage du Christ était encore
celui de Joseph. Elle rit, un peu gênée, et s'avoua à
elle-même : « J'adresse ma prière à mon mari. » 
      

      
        Mac Greggor, le sellier, avait un air triste et
désabusé au moment de leur départ. Il embrassa
gauchement Elizabeth sur le front. 
      

      
        – N'oublie pas ton père, dit-il ; mais si tu le faisais,
ça n'aurait rien d'extraordinaire. C'est presque devenu
une habitude, de nos jours. 
      

      
        – Tu viendras au ranch nous voir, n'est-ce pas,
Père ? 
      

      
        – Je ne vais voir personne, répondit-il avec aigreur. D'une obligation, un homme ne récolte qu'une
impression de faiblesse et peu de plaisir. 
      

      
        – Nous serons contents de vous voir, si vous venez,
répliqua Joseph. 
      

      
        – Eh bien ! vous attendrez longtemps, vous et votre
ranch de mille arpents. Je vous verrai tous les deux en
enfer, avant d'aller vous rendre visite. 
      

      
        Au bout d'un moment, il attira Joseph dans un coin
où Elizabeth ne pouvait les entendre et lui dit d'une
voix plaintive : 
      

      
        – C'est parce que vous êtes plus fort que moi que je
vous déteste. Voilà que je voudrais vous aimer et que
je ne le peux pas, parce que je suis un homme faible. Et
il en va de même pour Elizabeth et sa folle de mère.
Elles savaient l'une et l'autre que j'étais faible et je les
détestais toutes les deux. 
      

      
        Joseph sourit au sellier et se prit de pitié et d'amitié
pour lui. 
      

      
        – Ce n'est pas une chose faible que vous faites en
ce moment, lui fit-il observer. 
      

      
        – Non ! s'écria Mac Greggor, c'est quelque chose
de bon et de fort. Oh ! je sais bien dans ma tête
comment être fort, mais je n'arrive pas à le devenir.
      

      
        Joseph lui frappa sur l'épaule avec chaleur : 
      

      
        – Eh bien ! nous serons heureux de vous voir.
      

      
        Et aussitôt les lèvres de Mac Greggor reprirent leur
pli amer. 
      

      
        Ils quittèrent Monterey par le chemin de fer qui suit
la longue vallée de Salinas, un chemin gris et or, entre
deux lignes de montagnes à la structure puissante. Du
train ils pouvaient voir le souffle du vent descendre la
vallée vers la mer, avec sa force sèche, coucher les épis
au sol jusqu'à ce qu'ils y rampent comme un chien au
poil luisant, chasser les troupeaux de graines ailées
vers l'extrémité de la vallée et dépouiller les arbres
émondés jusqu'à ce qu'ils ne poussent plus que dans sa
direction. Aux petites gares de Chualar, Gonzales et
Greenfield, ils virent les camions de grain, rangés sur
la route, attendant d'emmagasiner leurs sacs ventrus
dans les entrepôts. Le train suivait la rivière desséchée
de Salinas au lit jaune et large, où des hérons bleus
s'avançaient avec une fierté désolée sur le sable chaud,
cherchant l'eau pour y pêcher, où de temps à autre un
coyote gris s'éloignait en courant, inquiet, se retournant avec méfiance vers le train. Tout au long de leur
course, les montagnes les accompagnaient de chaque
côté, comme les pistes gigantesques et rudes d'un
énorme toboggan. 
      

      
        A une petite station, King City, Joseph et Elizabeth
descendirent du train et se rendirent à l'écurie, où les
chevaux de Joseph avaient été laissés pendant son
absence. Ils se sentaient neufs, reluisants et étrangement jeunes, en sortant de King City, dans leur
charrette, par la route de Notre-Dame. Les vêtements
neufs étaient rangés dans les paniers d'osier, dans le
coffre de la voiture. Ils portaient sur leurs habits de
longs cache-poussière de toile, pour les protéger de la
poussière de la route et le visage d'Elizabeth était
recouvert d'un voile bleu foncé derrière lequel ses yeux
étaient constamment en mouvement, glanant des
souvenirs. Joseph et Elizabeth, assis l'un contre l'autre, se sentaient gênés et regardaient droit devant eux
la route aux couleurs d'automne, car le jeu qu'ils
jouaient leur semblait présomptueux. Les chevaux qui
venaient de se reposer pendant quatre jours et s'étaient
bourrés d'orge, secouaient la tête et voulaient courir.
Mais Joseph serrait le frein et les retenait en disant :
      

      
        – Tranquille, Bleu ! Tranquille, Pigeon ! Vous
aurez bien le temps de vous fatiguer, avant d'arriver à
la maison. 
      

      
        A quelques kilomètres devant eux, ils apercevaient
la bordure de saules de leur ruisseau, à l'endroit où il
se hâte vers la rivière Salinas. Les saules jaunissaient
en cette saison et le toxicodendron qui grimpait dans
les arbres était d'un rouge menaçant. Au confluent des
deux rivières, Joseph arrêta les chevaux pour voir les
eaux scintillantes de Nuestra Señora s'enfoncer paresseusement et disparaître dans le sable blanc du
nouveau lit. On prétend que l'eau pure de la rivière
coule tout doucement sous terre et qu'il suffit de
creuser dans le sable à un mètre de profondeur pour en
avoir la preuve. A proximité du confluent, de larges
trous creusés dans le lit du cours d'eau permettaient au
bétail de boire. 
      

      
        Joseph ouvrit son cache-poussière, car l'après-midi
était très chaud, il défit l'écharpe qui protégeait son
col, retira son chapeau et passa un foulard sur le cuir.
      

      
        – Veux-tu que nous descendions, Elizabeth ? demanda-t-il. Tu pourrais tremper tes poignets dans
l'eau et cela te rafraîchirait. 
      

      
        Mais Elizabeth secoua la tête. Cette tête voilée qui
se secouait, cela faisait un effet curieux. 
      

      
        – Non, je suis bien, chéri. Il sera très tard quand
nous arriverons chez nous. Je préfère continuer. 
      

      
        Il tapa sur la croupe des chevaux avec les guides et
ils reprirent leur chemin le long de la rive. Les grands
saules qui bordaient la route frôlaient leur tête et
parfois une baguette longue et flexible s'attardait
comme une caresse sur leurs épaules. Les criquets
dans les chaudes broussailles faisaient un bruit aigu et
perçant, les sauterelles volantes bondissaient avec un
léger vrombissement dans un éclair d'ailes blanches ou
jaunes et retombaient à l'abri des herbes sèches. De
temps en temps, un petit lapin à la queue toute bleue,
pris de panique, s'éloignait de la route et, une fois hors
de danger, s'asseyait sur son derrière et regardait
furtivement la voiture. Il y avait dans l'air une odeur
d'herbe roussie qui se mêlait aux senteurs amères de
l'écorce des saules et au parfum des lauriers. 
      

      
        Joseph et Elizabeth se laissaient aller contre le
dossier de cuir, pris dans le rythme de la journée et
engourdis par le martèlement des sabots. Du dos et des
épaules, ils s'accordaient avec souplesse aux mouvements de la charrette. Ils se trouvaient dans un état
voisin du sommeil, mais plus inconscient, plus profond
que le sommeil. La route et la rivière se dirigeaient
maintenant tout droit vers la montagne. La sauge
foncée recouvrait les hauteurs de son poil rude ; seul le
lit des ruisseaux était gris et nu, comme la cicatrice
laissée par les écorchures de la selle sur le dos d'un
cheval. Le soleil était à l'ouest, au dernier quart de sa
course ; la route et la rivière étaient orientées vers le
couchant. Pour les deux jeunes gens, assis derrière les
chevaux qui peinaient, l'heure se dissolvait dans
l'inconstant intervalle entre une pensée et une autre. Les
montagnes et le défilé de la rivière s'avançaient
majestueusement à leur rencontre, puis la route commença à monter et les chevaux progressèrent, le cou
arrondi ; battant l'air de leurs têtes qu'ils balançaient
de haut en bas, comme des marteaux. Ils gravirent
ainsi une longue côte. Les roues grinçaient en écrasant
les paillettes de calcaire dont étaient faites les collines.
Les bandages tressautaient durement sur le rocher.
      

      
        Joseph se pencha en avant et remua la tête pour
secouer l'envoûtement, comme un chien secoue l'eau
de ses oreilles. 
      

      
        – Elizabeth, dit-il, nous arrivons à la gorge. 
      

      
        Elle dénoua son voile et le rejeta par-dessus son
chapeau. Ses yeux revinrent lentement à la vie. 
      

      
        – J'ai dû m'endormir, dit-elle. 
      

      
        – Moi aussi. Je dormais les yeux ouverts. Mais
voici le défilé. 
      

      
        La montagne était fendue. Deux hauts épaulements
de calcaire lisse tombaient en biais en se rapprochant
vers le bas où il n'y avait de place que pour le lit de la
rivière. La route elle-même était creusée au flanc de la
falaise, à trois mètres au-dessus de la surface de l'eau.
Au milieu de la gorge, – alors que la rivière resserrée
coulait vive, profonde et silencieuse, – se dressait un
épais monolithe qui fendait et déchirait l'eau, comme
la proue d'un navire qui remonte rapidement le
courant, dans un chuchotement furieux et tourbillonnant. 
      

      
        Le soleil était maintenant de l'autre côté de la
montagne, mais à travers la gorge, ils voyaient sa
tremblante lumière descendre sur la vallée de Notre-Dame. La voiture était entrée dans l'ombre bleue et
froide des blanches falaises. Les chevaux, parvenus en
haut de la longue côte, avançaient sans difficulté, mais
ils tendaient le cou et renâclaient vers la rivière qui se
trouvait bien au-dessous d'eux, sous la route. 
      

      
        Joseph tira sur les guides et avança le pied droit
qu'il appuya légèrement sur le frein. Il vit en bas l'eau
tranquille et une bouffée de joie pure et chaude
l'envahit à l'idée qu'il allait bientôt voir la vallée. Il se
tourna vers Elizabeth, pour lui faire part de sa joie. Il
vit son expression hagarde et ses yeux horrifiés. 
      

      
        Elle cria : 
      

      
        – Je veux m'arrêter, chéri, j'ai peur. 
      

      
        A travers la large fissure, elle regardait fixement la
vallée ensoleillée. 
      

      
        Joseph arrêta les chevaux et serra le frein. Il la
considérait avec surprise. 
      

      
        – Je ne savais pas. Est-ce la route étroite au-dessus
de la rivière qui t'impressionne à ce point ? 
      

      
        – Non, ce n'est pas ça. 
      

      
        Il sauta à terre et l'aida à descendre. Mais lorsqu'il
voulut la faire avancer, elle se détacha de lui et
demeura là, à trembler dans l'ombre. Il pensa : « Il
faut que j'essaie de lui dire. Je n'ai encore jamais
essayé. Cela m'a paru trop difficile, mais maintenant,
il faut que je lui dise. » Il réfléchit à ce qu'il devait
essayer de lui dire. « Elizabeth, criait sa pensée, peux-tu m'entendre ? J'ai quelque chose à te dire et j'ai
besoin d'aide pour trouver la façon de le dire. » Ses
yeux s'agrandirent et il se sentit en transe. « J'ai
pensé, sans l'aide des mots, se dit-il. On m'a dit que ça
n'était pas possible. Pourtant je viens de le faire... 
Elizabeth, écoute-moi. Il se peut que le Christ en croix
soit plus que le symbole de la souffrance. Il se peut
qu'il soit toute la souffrance. Un homme qui se
tiendrait debout au sommet d'une montagne, les bras
en croix, – symbole du symbole – pourrait lui aussi
porter en lui toutes les douleurs de tous les temps. »
      

      
        L'espace d'un instant, elle interrompit sa méditation
et cria : 
      

      
        – Joseph, j'ai peur ! 
      

      
        Puis il reprit le cours de ses pensées. « Écoute,
Elizabeth. N'aie pas peur. Je te dis que j'ai pensé sans
mots. Laisse-moi pendant un moment, avancer à
tâtons à travers les mots, les éprouver, les essayer.
Nous voici au passage entre la réalité et la pureté, la
réalité décisive, non défigurée par les sens. Nous
sommes ici à une ligne de démarcation. Hier on nous a
mariés, mais ce n'était pas un mariage. Voici notre
mariage – à travers la gorge –, nous pénétrons dans
ce passage comme le sperme et l'œuf devenus une seule
unité de fécondité. C'est le symbole d'une réalité non
dénaturée. Dans mon cœur, il y a un moment dont la
forme, la composition et la durée sont différents de tout
autre moment. Elizabeth, le mariage, de toute éternité,
est contenu dans notre moment. » Et il se dit : « Le
Christ, dans le petit moment qu'il a passé sur la croix,
portait en lui toute la souffrance de toute éternité et,
chez lui, ce n'était ni faussé, ni altéré. » 
      

      
        Il avait été dans les nues et tout à coup les
montagnes se précipitaient sur lui pour lui ravir son
isolement et sa pensée dépouillée. Ses bras et ses mains
lui parurent lourds et morts, suspendus aux épaules
lasses de les porter comme des poids au bout de cordes
épaisses. 
      

      
        Elizabeth vit la moue désespérée de ses lèvres et
observa que ses yeux avaient perdu l'éclat lumineux
qu'ils avaient l'instant d'avant. Elle cria : 
      

      
        – Joseph, que veux-tu ? Que me demandes-tu de
faire ? 
      

      
        Il s'y reprit à deux fois pour répondre, mais sa gorge
trop serrée l'empêchait de parler. Il toussa pour
s'éclaircir la voix et dit d'une voix rauque : 
      

      
        – Je veux traverser la gorge. 
      

      
        – Je suis effrayée, Joseph. Je ne sais pas pourquoi,
mais j'ai une peur terrible. 
      

      
        Il sortit alors de sa léthargie et enroula l'un des
poids ballants qui lui pendait aux épaules autour de la
taille de la jeune femme. 
      

      
        – Il n'y a rien qui puisse t'effrayer, chérie. Rien.
J'ai été bien trop longtemps seul. Pour moi, passer la
gorge avec toi signifie beaucoup de choses. 
      

      
        Elle frissonna contre lui et regarda avec effroi
l'ombre bleue et lugubre du défilé. 
      

      
        – Je vais y aller, Joseph, dit-elle lamentablement.
Il faut que j'y aille, mais je vais me laisser moi-même
en arrière. Je ne me reverrai plus que debout à cet
endroit, regardant la nouvelle Elizabeth qui sera de
l'autre côté. 
      

      
        Elle se souvint très exactement d'avoir servi le thé
dans de toutes petites tasses à trois petites filles qui se
disaient l'une à l'autre : « Maintenant nous sommes
des dames. Les dames tiennent toujours leurs mains
comme ça. » Et elle se rappela avoir essayé d'attraper
les rêves de sa poupée dans un mouchoir. 
      

      
        – Joseph, dit-elle, être une femme a quelque chose
d'amer. J'en ai peur. Tout ce que j'ai été ou pensé
jusqu'à maintenant restera de ce côté-ci du défilé. De
l'autre côté, je serai une femme faite. J'avais pensé que
cela se ferait graduellement. C'est trop rapide. 
      

      
        Et elle se souvint que sa mère disait : « Quand tu
seras grande, Elizabeth, tu connaîtras la souffrance,
mais ce ne sera pas la souffrance à laquelle tu
t'attends. Ce sera une souffrance qu'on ne peut pas
guérir avec un baiser. » 
      

      
        – Je vais y aller maintenant, Joseph, dit-elle tranquillement. J'ai été sotte. Il faut t'attendre à beaucoup
de sottises de ma part. 
      

      
        Joseph se sentit grandement soulagé. Son bras serra
la taille d'Elizabeth et il la fit avancer tendrement.
Bien qu'elle eût la tête penchée, elle sentait qu'il la
regardait et que ses yeux étaient pleins de douceur. Ils
avancèrent ainsi lentement dans l'ombre bleue de la
gorge. Joseph eut un petit rire. 
      

      
        – Peut-être y a-t-il des douleurs plus pénétrantes
que les délices. Elizabeth, il t'arrive de boire une
menthe chaude qui te brûle la langue. L'amertume
d'être femme peut se muer en ravissement. 
      

      
        Il se tut. On entendit le bruit de leurs pas sur la
pierre de la route que l'écho se renvoyait d'une falaise
à l'autre. Elizabeth ferma les yeux, laissant à Joseph le
soin de la guider. Elle s'efforça de ne plus penser, de
sombrer dans le noir, mais elle entendait le murmure
fâché des eaux de la rivière contre le monolithe et
sentait, dans l'air, le froid de la pierre. 
      

      
        Soudain l'air redevint chaud, il n'y eut plus de roc
sous ses pieds. Sous ses paupières, se brouillèrent du
rouge et du noir, puis du rouge et du jaune. Joseph
s'arrêta et la tint serrée contre lui. 
      

      
        – Voilà, nous sommes passés, Elizabeth. Maintenant c'est fait. 
      

      
        Elle rouvrit les yeux et regarda la vallée close de
toutes parts. Le paysage dansait dans le miroitement
du soleil et les arbres, des chênes blancs groupés par
petits clans, s'agitaient légèrement au vent qui venait
apporter de l'animation au déclin du jour. Le village
de Notre-Dame était devant eux : des maisons brunes
avec leur patine d'ancienneté et verdoyantes ou couvertes de vigne vierge rose, et des haies qu'incendiaient
les capucines avec leurs couleurs de feu. 
      

      
        Elizabeth se détendit dans un cri : 
      

      
        – J'ai fait un mauvais rêve. Je dormais. A présent,
je veux oublier ce rêve. Il n'avait rien à voir avec la
réalité. 
      

      
        Joseph était radieux. 
      

      
        – Tu vois bien. Ce n'est pas si affreux d'être
femme. 
      

      
        – Ce n'est rien d'autre. Il n'y a rien de changé. Je
n'avais pas remarqué combien la vallée est belle. 
      

      
        – Attends-moi ici, dit-il. Je m'en retourne chercher
les chevaux pour les faire passer. 
      

      
        Mais quand il fut parti, Elizabeth pleura tristement,
car elle eut la vision d'une enfant, court-vêtue d'une
robe empesée, avec des nattes dans le dos, qui se tenait
debout de l'autre côté et jetait des regards anxieux à
l'intérieur du défilé : elle s'appuyait sur un pied, puis
sur l'autre, sautillait en poussant du bout de sa
chaussure une pierre dans l'eau. La vision attendit un
certain temps. Elizabeth se souvenait avoir attendu
son père à un coin de rue. Puis, l'enfant s'éloigna, l'air
malheureux et repartit lentement vers Monterey. Elizabeth était navrée pour elle. « Car c'est une chose
amère que d'être un enfant, pensa-t-elle. Il y a tant de
surfaces neuves qui peuvent s'écorcher. » 
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        L'attelage traversa le passage. Les chevaux avançaient de biais, levant haut leurs sabots et secouant la
tête à la vue de l'eau, ils forçaient Joseph à tirer sur les
guides et à faire grincer les freins. Une fois le défilé
passé, ils se calmèrent, prêts à reprendre leur longue
course. Joseph s'arrêta et aida Elizabeth à remonter.
Elle s'installa soigneusement, tira la bâche sur ses
genoux et rabattit sa voilette sur son visage. 
      

      
        – Nous passerons en plein milieu de la ville, dit-elle, et tout le monde nous verra. 
      

      
        Joseph fit claquer sa langue et relâcha les guides.
      

      
        – Ça t'ennuie ? 
      

      
        – Oh ! non ! Au contraire ! Je serai aussi fière que si
j'avais fait quelque chose de sensationnel. Mais il
faudra que je me tienne bien droite quand ils me
regarderont. 
      

      
        Joseph eut un petit rire étouffé : 
      

      
        – Peut-être bien que personne ne regardera. 
      

      
        – Ils me regarderont, sinon je les forcerai à le faire.
      

      
        Ils prirent l'unique rue de Notre-Dame, rue le long
de laquelle se rangent les maisons qui semblent toutes
chercher une chaleur réconfortante. 
      

      
        Sur leur passage, les femmes sortaient pour les
dévisager sans vergogne, leur faire signe de leurs mains
potelées, saluer doucement Elizabeth de son titre, en
raison de sa nouveauté : « Buenas tardes, señora. » Pardessus leur épaule, elles appelaient même ceux qui
étaient restés à l'intérieur des maisons. « Ven aca, mira !
mira ! La nueva señora Wayne viene. » 
      

      
        Elizabeth rendait les saluts joyeusement, tout en
essayant de se montrer très digne. Plus loin dans la
rue, ils durent s'arrêter pour recevoir leurs cadeaux.
La vieille Mme Gutierrez, plantée au milieu de la route,
brandissait par les pattes un poulet dont elle vantait
bruyamment les qualités. Mais l'oiseau une fois déposé
au milieu de piaillements sans fin dans le fond de la
voiture, elle se sentit soudain intimidée, mit de l'ordre
dans sa chevelure, regarda ses mains et finalement
s'enfuit dans sa cour en criant à grand renfort de
gestes : « No le hace. » 
      

      
        Avant d'avoir quitté la rue, la voiture était chargée
d'animaux aux pattes liées : deux petits cochons, un
agneau, une chèvre aux yeux méchants dont les pis
frémissaient de méfiance, quatre poules et un coq de
combat. La taverne déversa ses consommateurs qui
trinquèrent au passage des jeunes mariés. Ceux-ci
furent un moment entourés de cris de bienvenue, puis
les maisons défilèrent et la route de la rivière s'offrit à
eux. 
      

      
        Elizabeth se laissa aller en arrière sur son siège et
redevint naturelle. Elle glissa sa main sous le bras de
Joseph, le serra un instant, puis relâcha son étreinte.
      

      
        – C'était exactement comme au cirque, dit-elle.
Nous faisions la parade. 
      

      
        Joseph enleva son chapeau et le posa sur ses genoux.
Il avait les cheveux emmêlés et humides et les yeux
fatigués. 
      

      
        – Ce sont de braves gens, répondit-il. Je serai
content d'arriver. Et toi ? 
      

      
        – Oh ! moi aussi ! Et elle ajouta aussitôt : il y a des
fois où l'amour du genre humain est fort et brûlant
comme une souffrance. 
      

      
        Il se tourna rapidement vers elle, étonné de l'entendre exprimer ses propres pensées. 
      

      
        – Comment en es-tu arrivée à dire ça, ma chérie ?
      

      
        – Je ne sais pas. Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que je pensais exactement la même chose
au même moment, – et il y a des jours où les êtres, les
montagnes et la terre, toutes les choses en somme, sauf
les étoiles, ne font qu'un ; et c'est alors que l'amour
qu'on leur porte se rapproche par sa force de la
tristesse. 
      

      
        – Pourquoi pas les étoiles ? 
      

      
        – Jamais, les étoiles. Les étoiles restent étrangères,
quelquefois funestes, mais toujours étrangères. Respire
l'odeur de la sauge, Elizabeth. C'est bon d'arriver chez
soi. 
      

      
        Elle releva sa voilette à la hauteur du nez et aspira
avidement une longue bouffée d'air. Les sycomores
jaunissaient et déjà le sol était jonché des premières
feuilles mortes. L'attelage s'engagea sur la longue
route dont les arbres cachaient la rivière, au moment
où le soleil déclinait sur les montagnes du côté de la
mer. 
      

      
        – Nous arriverons vers le milieu de la nuit, dit-il.
      

      
        La lumière dans le bois tournait au bleu doré et
l'eau clapotait sur les rochers arrondis. 
      

      
        Avec l'humidité du crépuscule, l'air s'épurait et les
montagnes paraissaient dures et pointues comme du
cristal. Après la disparition du soleil, Joseph et Elizabeth furent hypnotisés par leur netteté et ils restèrent
un long moment sans pouvoir en détourner leurs
regards. Le bruit régulier des sabots et le murmure de
l'eau augmentaient encore la profondeur de leur
extase. Joseph contemplait sans cligner les yeux le filet
de lumière qui courait le long des crêtes montagneuses.
Son esprit sombrait dans l'indolence et créait lentement des images qui prenaient forme sur les cimes des
monts. Un nuage noir arrivait de l'océan et semblait se
poser sur les sommets. Joseph l'identifia à une tête de
chèvre. Il devinait les yeux jaunes et obliques, pleins
d'ironie et de sagesse, et les cornes roulées. Il pensa : 
« Je sais qu'elle est réellement là, cette chèvre qui
repose sa barbiche sur la chaîne de montagnes et qui
contemple la vallée. Elle doit y être. J'ai lu quelque
part, ou quelqu'un m'a dit, qu'il était normal qu'une
chèvre sorte de l'océan. » Il était doué du pouvoir de
créer des choses aussi substantielles que la terre. « Si
j'admets que la chèvre est là, elle y sera. Et c'est moi
qui l'aurai faite. Cette chèvre a de l'importance. »
      

      
        Un vol d'oiseaux ondula haut dans le ciel et la
dernière lueur du crépuscule s'accrocha à leurs ailes en
mouvement, qui scintillaient comme des étoiles en
miniature. Une chouette en quête d'une proie les
survola et poussa son ululement destiné à faire
tressaillir et du même coup se trahir les petites bêtes
rampantes de la terre. La vallée fut rapidement
plongée dans l'obscurité et le nuage noir, comme s'il en
avait assez vu, s'en retourna à la mer. Joseph se mit à
penser : « Je dois me persuader que c'était la chèvre.
Je ne dois jamais trahir la chèvre, en ne croyant pas à
son existence. » 
      

      
        Un léger frisson d'Elizabeth le fit se tourner vers
elle. 
      

      
        – As-tu froid, ma chérie ? Je vais prendre la
couverture des chevaux, pour te couvrir les genoux.
      

      
        Elle eut un nouveau frisson, mais pas aussi naturel,
parce qu'elle l'avait provoqué. 
      

      
        – Je n'ai pas froid, dit-elle, mais c'est une heure
étrange. J'aimerais que tu me parles. C'est une heure
inquiétante. 
      

      
        La chèvre revint à l'esprit de Joseph. 
      

      
        – Que veux-tu dire, par inquiétante ? 
      

      
        Il prit les mains jointes d'Elizabeth pour les poser
sur son genou. 
      

      
        – Je veux dire qu'on court le danger de se perdre.
La lumière tombe. J'ai cru tout à coup que je prenais
des proportions immenses et que je me dissipais
comme un nuage, me mêlant à tout ce qui m'entourait.
C'était une sensation agréable, Joseph. Puis soudain la
chouette est passée et j'ai eu peur, si je m'identifiais
aux montagnes, de ne jamais pouvoir me glisser de
nouveau dans la peau d'Elizabeth. 
      

      
        – C'est l'heure nocturne qui te rend craintive, dit-il pour la rassurer. Cette heure-là semble troubler tous
les êtres vivants. As-tu remarqué les bêtes et les
oiseaux, quand la nuit tombe ? 
      

      
        – Non, répondit-elle en se tournant vivement vers
lui, car il lui semblait qu'elle venait de découvrir un
enchaînement d'idées. Je ne crois pas avoir observé de
près quoi que ce soit, de toute ma vie. Mes yeux
viennent de s'ouvrir à l'instant. Que font les animaux,
le soir ? 
      

      
        La voix d'Elizabeth monta de ton et interrompit la
rêverie de Joseph. 
      

      
        – Je ne sais pas, reprit-il lentement. Je veux dire, je
sais, mais il faut que j'éclaire ma pensée. Ces choses-là
ne sont pas toujours faciles à dire. 
      

      
        Il eut l'air de s'excuser, puis redevint silencieux
pour sonder l'obscurité grandissante. 
      

      
        – Oui, dit-il enfin, c'est un fait. Tous les animaux
s'immobilisent quand le soir tombe. Ils ne clignent
même pas des yeux et ils se mettent à rêver. 
      

      
        Il retomba dans le silence. 
      

      
        – Je me souviens d'une chose, reprit Elizabeth. Je
ne sais pas quand je l'ai remarquée, mais elle me
revient à l'instant. Tu m'as dit toi-même que c'était
l'heure révélatrice et c'est important que cette image
surgisse maintenant dans mon esprit. 
      

      
        – Laquelle ? demanda-t-il. 
      

      
        – Les chats ont la queue droite et immobile quand
ils mangent. 
      

      
        – Oui – et il opina du chef –, oui, je sais. 
      

      
        – Et c'est le seul moment où elle est droite et le seul
moment où elle est immobile. 
      

      
        Elle rit gaiement. Maintenant qu'elle avait dit cette
bêtise, elle se rendait compte que cela pouvait être pris
comme une satire des rêves de Joseph sur les animaux
et elle en était enchantée. Elle était très satisfaite
d'avoir parlé de la sorte. 
      

      
        Il ne fit aucun cas des déductions qu'on pouvait tirer
de la queue des chats et reprit : 
      

      
        – Encore une colline à monter et à redescendre
jusqu'à ce qu'on rencontre à nouveau les arbres de la
rivière, puis, à l'air libre, la grande plaine à traverser
et nous arriverons à la maison. Du sommet de la
colline, nous verrons probablement les lumières. 
      

      
        Il faisait nuit noire à présent : une nuit épaisse et
silencieuse. La voiture gravissait la côte, avec un bruit
insolite dans le mutisme environnant. 
      

      
        Elizabeth se serrait contre Joseph. 
      

      
        – Les chevaux connaissent la route, dit-elle. Est-ce
qu'ils la sentent ? 
      

      
        – Ils la voient, chérie. Il ne fait noir que pour nous.
Pour eux, c'est un crépuscule obscur. Nous allons
bientôt être en haut de la colline d'où nous pourrons
voir les lumières. Tout est trop tranquille, dit-il d'un
ton de regret. Je n'aime pas cette nuit. Rien ne bouge.
      

      
        Ils eurent l'impression de monter une heure durant.
En haut de la côte, Joseph arrêta son attelage pour le
reposer. Les chevaux laissèrent tomber leurs têtes et
l'on entendit leur respiration haletante. 
      

      
        – Vois, dit Joseph. Il y a des lumières. Il a beau se
faire tard, mes frères nous attendent. Je ne leur ai pas
dit quel jour nous arriverions, mais ils doivent l'avoir
deviné. Regarde les lumières qui bougent. On croirait
qu'il y a une lanterne dans la cour. Tom a dû sortir,
pour aller voir les chevaux à l'écurie. 
      

      
        Ils étaient de nouveau enveloppés par l'épaisseur de
la nuit. Au loin, un soupir profond se fit entendre et
parvint ensuite jusqu'à eux : un vent chaud venant de
la vallée. Son souffle rapide balaya les herbes sèches.
Joseph, mal à l'aise, murmura : 
      

      
        – Il y a un ennemi dehors cette nuit. L'air est
hostile. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu dis, chéri ? 
      

      
        – Je dis qu'un changement de temps est en route.
Les tempêtes vont bientôt venir. 
      

      
        Le vent se fit plus fort et leur apporta un long
hurlement de chien ; Joseph s'avança sur son siège et
dit d'un ton mécontent : 
      

      
        – Benjy est reparti en ville. Je lui ai dit de ne pas y
aller pendant mon absence. C'est son chien qui hurle ;
il hurle toute la nuit chaque fois qu'il s'absente. 
      

      
        Il tira sur les guides et fit claquer sa langue pour
stimuler son attelage. Les chevaux avancèrent péniblement pendant un certain temps puis arquèrent le cou
et dressèrent les oreilles. Joseph et Elizabeth pouvaient
maintenant entendre le martèlement régulier d'un
galop de cheval. 
      

      
        – Quelqu'un vient, dit Joseph. C'est peut-être
Benjy qui va à la ville. Je tâcherai de le retenir, si je
peux. 
      

      
        Le coursier s'approcha au galop et soudain son
cavalier le lança à bride abattue. Une voix perçante
cria : 
      

      
        – Señor. C'est vous, Don Joseph ? 
      

      
        – Oui, Juanito. Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce
que tu veux ? 
      

      
        Le cheval les dépassa, pendant que la voix perçante
criait : 
      

      
        – Vous aurez envie de me voir dans un moment,
mon ami. Je vous attendrai au roc dans les pins. Je ne
savais pas, señor. Je jure que je ne savais pas. 
      

      
        Le coup d'éperons fit un bruit mat. Le cheval
s'ébroua et bondit en avant. Ils l'entendirent poursuivre sa course sauvage, sur le flanc de la colline. Joseph
enleva le fouet de son support et mit les chevaux au
trot. 
      

      
        Elizabeth tenta de voir son visage. 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe, chéri ? Qu'est-ce que ça
signifie ? 
      

      
        Ses mains montaient et descendaient, suivant le
mouvement des guides, car il retenait les chevaux et les
pressait en même temps, les bandages des roues
grinçaient sur les cailloux. 
      

      
        – Je ne sais pas ce qu'il y a, dit Joseph. Je savais
que cette nuit était mauvaise. 
      

      
        Ils étaient à présent en terrain plat et les chevaux
auraient voulu ralentir et se mettre au pas, mais
Joseph les fouetta avec tant de vigueur qu'ils partirent
à un train d'enfer. La charrette roulait et tanguait sur
la route inégale. Elizabeth, cramponnée par les pieds,
s'agrippait aussi des deux mains à la barre d'appui.
      

      
        Ils voyaient à présent les bâtiments de la ferme. Une
lanterne était posée sur le tas de fumier et le nouvel
enduit de chaux de la grange réfléchissait sa lueur.
Deux des maisons étaient éclairées et, – la voiture
approchant, – Joseph put constater que des ombres
s'agitaient à l'intérieur. 
      

      
        Thomas sortit et se tint près de la lanterne au
moment où ils arrivaient. Il prit les chevaux par le
mors et leur essuya le cou du creux de la main. Il avait
un sourire contraint et pas un pli de son visage ne
bougea pour les accueillir. Il dit : 
      

      
        – Vous avez fait la route bien vite ! 
      

      
        Joseph sauta à terre. 
      

      
        – Qu'est-ce qui s'est passé ici ? J'ai rencontré
Juanito en chemin. 
      

      
        Thomas, occupé à dételer, décrocha la gourmette et
recula pour défaire les traits. 
      

      
        – Bah ! nous savions que ça arriverait un jour.
Nous en avions parlé une fois. 
      

      
        Rama surgit de l'obscurité, près de la voiture. 
      

      
        – Elizabeth. Je crois qu'il vaut mieux que vous
veniez avec moi. 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? s'écria Elizabeth. 
      

      
        – Venez avec moi, ma chère, je vous le dirai. 
      

      
        Elizabeth regardait Joseph, indécise. 
      

      
        – Oui, va à la maison, dit-il. Va à la maison avec
elle. 
      

      
        Le timon tomba et Thomas enleva le harnais qui
collait au dos mouillé des chevaux. 
      

      
        – Je vais les laisser là un instant, dit-il en s'excusant, et il lança le harnais sur la barrière du parc à
bestiaux. Maintenant, viens avec moi. 
      

      
        Joseph, raide comme une statue, n'avait cessé de
fixer la lanterne. Il la prit et fit demi-tour. 
      

      
        – C'est Benjy, naturellement. Il est grièvement
blessé ? 
      

      
        – Il est mort, dit Thomas. Il y a deux bonnes
heures qu'il est mort. 
      

      
        Ils entrèrent dans la petite maison de Benjy, accédant par la salle commune, plongée dans l'obscurité, à
la chambre à coucher où brûlait une lampe. Joseph
abaissa le regard sur le visage convulsé de Benjy, figé
dans une grimace de douleur. Les lèvres tendues
découvraient les dents, le nez était évasé, les narines
grandes ouvertes. Des pièces d'un demi-dollar, posées
sur ses paupières, avaient un reflet terne. 
      

      
        – Sa figure s'arrangera après un bout de temps ! 
dit Thomas. 
      

      
        Joseph porta lentement les yeux sur un couteau
taché de sang, posé sur la table à côté du lit. Il avait
l'impression de voir cela de très haut et se sentait empli
d'un calme à la fois étrange et puissant et doué d'une
sorte d'omniscience bizarre. 
      

      
        – Juanito a fait cela, dit-il, presque affirmatif. 
      

      
        Thomas prit le couteau et le tendit à son frère. Et
comme ce dernier se refusait à le prendre, il le remit
sur la table. 
      

      
        – Par derrière, dit Thomas. Juanito était allé à
Nuestra Señora, emprunter un décorneur pour le
taureau à longues cornes qui nous en a fait tant voir.
Et Juanito a fait le parcours trop vite. 
      

      
        Joseph releva les yeux. 
      

      
        – Recouvrons-le ! Il faut étendre un drap dessus.
J'ai rencontré Juanito sur la route. Il m'a dit qu'il ne
savait pas. 
      

      
        Thomas eut un gros rire. 
      

      
        – Comment aurait-il pu savoir ! Il n'a pas vu son
visage. Il a simplement vu ce qui se passait et a planté
sa lame. Il voulait se constituer prisonnier, mais je lui
ai dit de t'attendre. D'ailleurs, ajouta Thomas, si nous
allions en justice, c'est nous qui serions dans notre tort.
      

      
        Joseph se tourna pour partir. 
      

      
        – Crois-tu qu'il faille faire venir le « coroner » ?
Avez-vous changé quelque chose, Tom ? 
      

      
        – Ben, nous l'avons ramené à la maison. Et nous
avons remonté son pantalon. 
      

      
        Joseph porta la main à sa barbe qu'il caressa de
haut en bas et dont il retourna la pointe. 
      

      
        – Où est Jennie ? demanda-t-il. 
      

      
        – Oh ! Burton l'a emmenée chez lui. Burton prie
avec elle. Elle pleurait quand elle est partie. Elle doit
avoir une bonne crise de nerfs, à l'heure qu'il est.
      

      
        – Nous la renverrons à l'Est, dit Joseph. Elle ne
s'habituera jamais ici. – Il se dirigea vers la porte. –
Il faut que tu ailles là-bas t'occuper des démarches,
Tom. Fais en sorte que ce soit un accident. Peut-être
ne poseront-ils pas de questions. D'ailleurs c'était un
accident. 
      

      
        Il retourna vivement au lit et caressa la main de
Benjy, avant de sortir. 
      

      
        Il traversa lentement la cour, se dirigeant vers
l'arbre noir qui se profilait sur le ciel. Il s'adossa au
tronc et regarda au-dessus de lui : de rares étoiles pâles
et embuées scintillaient à travers les branches. Ses
mains caressèrent l'écorce. « Benjamin est mort »,
rapporta-t-il avec douceur. Il respira profondément,
puis se retournant, grimpa à l'arbre, s'assit entre les
grands bras et appuya sa joue contre l'écorce froide et
rude. Il savait que ses pensées seraient entendues et
disait mentalement : 
      

      
        « Maintenant, je sais ce qu'était la bénédiction, je
sais ce que j'ai assumé. Thomas et Burton sont en droit
d'avoir leurs sympathies et leurs antipathies. Moi pas.
Je suis en dehors. Ma place est à part. Je ne puis avoir
ni bonheur, ni malheur. Je ne puis avoir la connaissance du bien et du mal. Même la notion vraie, pure,
de la différence entre le plaisir et la peine, m'est
refusée. Toutes les choses sont une et il y a un peu de
moi-même dans chacune d'elles. » 
      

      
        Il regarda dans la direction de la maison qu'il venait
de quitter. La lumière de la fenêtre vacilla et s'éteignit.
Le chien de Benjy se remit à hurler. Au loin, les
coyotes l'entendirent et lui répondirent avec leur rire
de dément. Joseph passa son bras autour de l'arbre et
le tint serré contre lui. 
      

      
        « Benjy est mort et je ne suis ni content ni triste. Je
n'ai pas de raison de l'être. C'est comme cela. C'est
tout. A présent, je sais, père, ce que vous étiez : seul,
au point de ne plus sentir la solitude, calme parce que
rien ne pouvait plus vous toucher. » 
      

      
        Il descendit de l'arbre et annonça une fois de plus :
« Benjy est mort, père. Je ne l'aurais pas empêché,
même si je l'avais pu. Nous ne demanderons rien en
réparation. » 
      

      
        Et il se dirigea vers l'écurie, car il lui fallait seller un
cheval pour aller au rocher où Juanito l'attendait.
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        Rama prit Elizabeth par la main et lui fit traverser
la cour. 
      

      
        – Vous n'allez pas vous mettre à pleurer, maintenant, dit-elle. Il n'y a pas de raison. Vous ne connaissiez pas l'homme qui est mort, par conséquent vous ne
pouvez pas le regretter. Et je vous promets que vous ne
le verrez même pas. Il n'y a donc pas lieu d'avoir peur.
      

      
        Elle la précéda sur les marches et la conduisit dans
son salon confortable dont les fauteuils à bascule
étaient garnis de coussins matelassés et dont les
lampes Rochester portaient des abat-jour chinois ornés
de roses peintes. Même les patins brodés sur le
parquet, taillés dans de vieux jupons, arboraient les
couleurs les plus vives. 
      

      
        – Vous avez une demeure agréable, dit Elizabeth.
      

      
        Et elle leva les yeux sur la figure large de Rama. Il y
avait un écart d'une bonne main entre les pommettes ; 
les sourcils noirs se rejoignaient presque au-dessus du
nez et la lourde chevelure était implantée en pointe sur
le front, comme une coiffe de veuve. 
      

      
        – Je la rends agréable, répliqua Rama. J'espère
que vous en ferez autant de la vôtre. 
      

      
        Rama avait revêtu pour la circonstance un taffetas
noir, au corsage ajusté, à la jupe large qui bruissait à
chacun de ses mouvements. Elle portait autour du cou,
fixée à une chaîne d'argent, une amulette d'ivoire
rapportée d'une île de l'océan Indien par quelque
ancêtre matelot. 
      

      
        Elle s'assit dans un rocking-chair dont le siège et le
dossier étaient brodés au petit point de fleurs minuscules. Rama posa ses doigts forts et blancs sur ses
genoux, comme un pianiste plaque un accord. 
      

      
        – Asseyez-vous, dit-elle. Vous allez avoir un bon
moment à attendre. 
      

      
        Elizabeth sentit la force de Rama et comprit qu'elle
pourrait bien l'éprouver un jour à ses dépens ; mais le
fait d'avoir cette femme solide à ses côtés lui donna une
impression de sécurité bien agréable. Elle s'assit
délicatement et croisa les mains devant elle. 
      

      
        – Vous ne m'avez pas encore dit ce qui est arrivé.
      

      
        Rama eut un sourire morose. 
      

      
        – Ma pauvre enfant, vous tombez à un mauvais
moment. Vous seriez venue à toute autre époque, ça
n'était déjà pas fameux, mais aujourd'hui, c'est le
bouquet ! 
      

      
        Elle raidit à nouveau ses doigts sur ses genoux.
      

      
        – Benjamin Wayne a reçu ce soir un coup de
poignard dans le dos, dit-elle. Il est mort en dix
minutes. Dans deux jours on l'enterrera. 
      

      
        Elle leva les yeux sur Elizabeth et sourit tristement,
de l'air entendu de quelqu'un qui aurait prévu jusqu'au moindre détail ce qui allait arriver. 
      

      
        – Maintenant vous savez, poursuivit-elle. Ce soir,
vous pouvez poser toutes les questions que vous
voudrez. Nous sommes sous le coup de l'émotion et
nous ne sommes pas dans notre assiette. Un événement comme celui-là nous démonte pendant un certain temps. Demandez cette nuit tout ce que vous
désirez savoir. Demain nous pourrions avoir honte.
Quand nous l'aurons enterré, nous ne parlerons plus
jamais de Benjy. Dans un an, nous aurons oublié
jusqu'à son existence. 
      

      
        Elizabeth s'avança sur sa chaise. Cela n'avait rien à
voir avec l'idée qu'elle s'était faite de son arrivée au
foyer, de l'hommage que lui rendait le clan et de sa
propre gentillesse envers tous. La pièce était plongée
dans un élément qui échappait à son contrôle. Elle
avait l'impression d'être assise au bord d'un étang
insondable et noir et de voir dans ses profondeurs
d'immenses poissons pâles rôder mystérieusement.
      

      
        – Pourquoi l'a-t-on poignardé ? demanda-t-elle.
J'ai entendu dire que c'est Juanito. 
      

      
        Un petit sourire affectueux effleura les lèvres de
Rama. 
      

      
        – C'est que Benjy était un voleur, dit-elle. Il
n'avait pas grande envie de ce qu'il volait. Il volait la
précieuse petite dignité des filles. Il buvait pour
taquiner la mort – maintenant la mort l'a pris tout
entier. Cela devait arriver, Elizabeth. Si vous jetez une
poignée de haricots sur un dé à coudre, il y en aura
forcément un qui tombera dedans. Comprenez-vous ?
      

      
        « Juanito est rentré chez lui et a trouvé le petit
voleur à l'œuvre. Nous aimions tous Benjy, dit Rama.
Il n'y a pas un tel écart entre le mépris et l'amour. »
      

      
        Elizabeth eut conscience de sa solitude, de son exil
et de sa faiblesse, en présence de la force de Rama.
      

      
        – J'ai fait une si longue route, expliqua-t-elle. Et je
n'ai pas dîné. Je ne me suis même pas lavé la figure.
      

      
        Ses lèvres se mirent à trembler, en se remémorant
une à une les épreuves qu'elle venait de traverser. Le
regard de Rama s'adoucit et se posa cette fois sur
Elizabeth, la jeune mariée. 
      

      
        – Et où est Joseph ? gémit Elizabeth. C'est notre
première nuit chez nous et il est parti. Je n'ai même
pas eu un verre d'eau. 
      

      
        Rama se leva alors et lissa sa jupe froufroutante.
      

      
        – Ma pauvre enfant, je suis désolée. Je n'y ai pas
pensé. Venez vous laver dans la cuisine. Je vais faire
un peu de thé et je vais vous couper des tranches de
pain et de viande. 
      

      
        Dans la cuisine, la bouilloire haletait bruyamment.
Rama coupa des tranches de roastbeef et de pain et
versa une tasse de thé doré et brûlant. 
      

      
        – Maintenant, retournons au salon, Elizabeth.
Vous allez souper là-bas. Vous y serez mieux. 
      

      
        Elizabeth fit des sandwiches épais et les mangea de
bon appétit, mais ce fut le thé chaud, fort et amer qui
la reposa et mit un terme à ses plaintes. Rama était
retournée à sa chaise. Elle se tenait assise droite et
raide, regardant Elizabeth qui se calait les joues avec
de grosses bouchées de pain et de viande. 
      

      
        – Vous êtes jolie, dit Rama avec sévérité. Je
n'aurais pas pensé que Joseph choisirait une femme
jolie. 
      

      
        Elizabeth rougit. 
      

      
        – Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 
      

      
        Il y avait là des courants de sentiments qu'elle ne
parvenait pas à identifier, des méthodes de penser qui
échappaient aux classifications de son expérience ou
de son savoir. Elle était déconcertée et eut un sourire
amusé. 
      

      
        – Naturellement, il le sait. Il me l'a dit. 
      

      
        Rama rit posément. 
      

      
        – Je croyais mieux le connaître. J'avais pensé qu'il
choisirait une femme comme il aurait choisi une vache
– une bonne vache parfaite dans sa fonction de vache
– une bonne épouse, comparable en bien des points à
une vache. Peut-être est-il plus humain que je ne le
pensais. 
      

      
        Il y avait un peu d'amertume dans sa voix. Ses
doigts blancs et forts aplatissaient ses cheveux, de
chaque côté de la raie. 
      

      
        – Je crois que je vais prendre une tasse de thé. J'y
mettrai beaucoup d'eau. Il doit être terriblement fort.
      

      
        – Bien sûr, qu'il est humain, dit Elizabeth. Je ne
vois pas pourquoi vous avez l'air de dire qu'il ne l'est
pas. Il est emprunté. Il est gêné, c'est tout. 
      

      
        Et son esprit revint soudain à la gorge de la
montagne et aux tourbillons de la rivière. Effrayée, elle
rejeta loin d'elle cette pensée. 
      

      
        Rama eut un sourire compatissant. 
      

      
        – Non, il n'est pas emprunté, expliqua-t-elle. Elizabeth, je crois qu'il n'y a pas au monde d'homme
moins emprunté. – Puis, avec compassion, elle
ajouta : – Vous ne connaissez pas cet homme. Je vais
vous parler de lui, non pas pour vous faire peur, mais
pour que vous n'ayez pas peur quand vous viendrez à
le connaître. 
      

      
        Ses yeux se remplirent de pensées et son esprit se mit
en quête de termes pour les exprimer. 
      

      
        – Je peux voir, dit-elle, que vous cherchez déjà à
vous trouver des excuses, des excuses comme des
buissons derrière lesquels vous cacher, pour échapper
aux pensées qui vous viennent. 
      

      
        Ses mains avaient perdu de leur assurance : elles
rampaient comme les tentacules hésitantes d'une créature de la mer en quête de nourriture. 
      

      
        – C'est un enfant, vous dites-vous à vous-même. Il
rêve. – Sa voix se fit perçante et cruelle : – Ce n'est
pas un enfant, assura-t-elle. Et s'il rêve, vous ne
connaîtrez jamais ses rêves. 
      

      
        Elizabeth eut un mouvement de colère : 
      

      
        – Qu'est-ce que vous me dites là ? Il m'a épousée.
Vous essayez d'en faire un étranger. – Sa voix hésita,
incertaine. – Bien sûr que je le connais. Croyez-vous
que je me serais mariée avec un homme que je ne
connaîtrais pas ? 
      

      
        Rama se contenta de sourire. 
      

      
        – Soyez sans crainte, Elizabeth. Il y a des choses
que vous avez déjà vues. Il n'y a aucune cruauté en lui,
Elizabeth. Cela, je le crois. Vous pouvez le vénérer,
sans redouter d'être sacrifiée. 
      

      
        Le tableau de leur mariage traversa comme l'éclair
l'esprit d'Elizabeth. Elle se souvint que pendant le
service dont la monotonie emplissait l'air, elle avait
confondu son mari avec le Christ. 
      

      
        – Je ne sais pas ce que vous voulez dire, cria-t-elle.
Pourquoi avez-vous dit vénérer ? Je suis fatiguée, vous
savez. J'ai été en voiture toute la journée. Le sens des
mots varie selon l'état dans lequel je me trouve.
Qu'est-ce que vous entendez par « vénérer » ? 
      

      
        Rama approcha sa chaise, de façon à poser ses
mains sur les genoux d'Elizabeth. 
      

      
        – C'est un moment étrange, dit-elle doucement. Je
vous ai dit au début que cette nuit, une porte est
ouverte. C'est comme le jour des morts, quand les
fantômes se promènent en liberté. Ce soir, parce que
notre frère est mort, il y a une porte ouverte en moi et
entrouverte en vous. Les pensées qui se cachent tout
au fond du cerveau, dans le noir, sous l'ossature, ont
cette nuit la possibilité de remonter à la surface. Je vais
vous dire ma pensée secrète. J'ai vu parfois dans les
yeux des autres la même pensée, comme un reflet dans
l'eau. 
      

      
        Elle caressait doucement le genou d'Elizabeth en
parlant, accordant le geste au rythme de ses paroles et
ses yeux brillaient avec une intensité telle qu'ils
lançaient des lueurs rouges. 
      

      
        – Je connais les hommes, poursuivit-elle. Je
connais si bien Thomas que je sens sa pensée à
l'instant même où elle naît. Et je connais ses impulsions avant seulement qu'elles soient assez fortes pour
mettre ses membres en mouvement. Je connais Burton
jusqu'au fond de son âme étriquée. Et Benjy... je
connaissais la douceur et l'indolence de Benjy. Je
savais combien il était malheureux d'être Benjy et je
savais qu'il ne pouvait rien contre. 
      

      
        Elle sourit à ses souvenirs. 
      

      
        – Benjy est entré ici une nuit que Thomas était
absent. Il était tellement perdu et tellement triste que
je l'ai gardé dans mes bras jusqu'au petit jour. 
      

      
        Elle referma à demi la main. 
      

      
        – Je les connaissais tous, dit-elle d'une voix qui
s'enrouait. Mon instinct ne m'a jamais trompée. Mais
Joseph, je ne le connais pas. Pas plus que je n'ai connu
son père. 
      

      
        Elizabeth approuvait de la tête, prise par le rythme.
      

      
        Rama poursuivit : 
      

      
        – Je ne sais pas s'il y a des hommes qui naissent en
dehors de l'humanité ou s'il y a des hommes à tel point
humains que près d'eux les autres paraissent irréels.
Peut-être un demi-dieu vit-il sur la terre de temps à
autre. Joseph a une force dont on n'imagine pas qu'elle
puisse être ébranlée. Il a le calme des montagnes et son
émotion est aussi sauvage, aussi farouche, aussi pénétrante que l'éclair et tout aussi dénuée de fondement, à
mes yeux. Quand il ne sera pas là, essayez de penser à
lui et vous verrez ce que je veux dire. Sa silhouette
prendra des proportions énormes, jusqu'à atteindre le
sommet des montagnes et sa force aura la violence
irrésistible du vent. Benjy est mort. Vous ne pouvez
pas imaginer la mort de Joseph. Il est éternel. Son père
est mort et sa mort n'en était pas une. 
      

      
        Sa bouche s'agitait désespérément à la recherche des
mots. Elle eut comme un cri de souffrance : 
      

      
        – Je vous le dis, cet homme n'est pas un homme,
ou alors il est tous les hommes. La force, la résistance,
le long, le pénible acheminement de la pensée de tous
les hommes et toute leur joie et toute leur souffrance,
alternant, s'effaçant l'une l'autre, et pourtant toujours
présentes. Il est tout cela : un reposoir pour un peu de
chaque âme humaine et plus encore un symbole de
l'âme de la terre. 
      

      
        Elle baissa les yeux et retira ses mains. 
      

      
        – J'ai dit qu'une porte était ouverte. 
      

      
        Elizabeth frotta sur son genou l'endroit où s'était
posée la main de Rama. Ses yeux étaient humides et
brillants. 
      

      
        – Je suis si fatiguée, dit-elle. Nous avons voyagé
dans la chaleur et l'herbe était roussie. Je me demande
s'ils ont sorti de la voiture les poulets vivants, le petit
agneau et la biquette. Il faudrait relâcher leurs liens,
sinon leurs pattes vont enfler. 
      

      
        Elle sortit un mouchoir de son corsage, se moucha,
essuya son nez qui rougit. Elle ne voulait pas regarder
Rama. 
      

      
        – Vous aimez mon mari, dit-elle d'une petite voix
accusatrice. Vous l'aimez et il vous fait peur. 
      

      
        Rama leva lentement les yeux, dévisagea Elizabeth
et baissa les paupières à nouveau. 
      

      
        – Je ne l'aime pas. Il n'y a aucune chance pour que
j'aie quoi que ce soit de lui en retour. Je le vénère et la
vénération n'exige rien en retour. Et vous le vénérerez
vous aussi, sans partage. Maintenant vous savez et
vous n'avez pas besoin d'avoir peur. 
      

      
        Un instant encore son regard resta fixé sur ses
genoux, puis elle redressa la tête et brossa ses cheveux
de haut en bas, de chaque côté de la raie. 
      

      
        – C'est fini maintenant, dit-elle. Tout est terminé.
Souvenez-vous-en seulement, quand le besoin s'en fera
sentir. Et quand ce temps viendra, je serai là pour vous
aider. Je vais refaire un peu de thé et peut-être allez-vous me parler de Monterey. 
      

    

  
    
      
        
          XIII
        

      

      
        Joseph entra dans l'écurie noire et suivit la longue
galerie bordée de stalles, vers la lanterne qui pendait à
son crochet de fil de fer. Sur son passage les chevaux
interrompaient leur mastication lente, pour tourner la
tête vers lui ; les plus éveillés donnaient des coups de
sabot sur le sol, afin d'attirer son attention. Dans la
stalle en face de la lanterne, Thomas sellait une
jument. Il lâcha la sangle et regarda Joseph par-dessus
la selle. 
      

      
        – J'ai pensé prendre Ronny, dit-il. Elle est douce.
Une bonne course rapide l'endurcira et elle a le pied
sûr dans l'obscurité. 
      

      
        – Invente une histoire, dit Joseph. Raconte qu'il a
glissé et qu'il est tombé sur son couteau. Tâche de t'en
tirer, sans qu'on nous envoie le « coroner ». Si on peut,
on enterrera Benjy demain. – Il sourit avec peine. –
La première tombe. Maintenant nous sommes chez
nous. Des maisons, des enfants et des tombes, ça fait 
un foyer, Tom. Ça vous retient un homme ! Qu'est-ce
qui est dans le box ? 
      

      
        – Il n'y a que Patch, dit Thomas. J'ai conduit les
autres chevaux de selle au pâturage hier, pour leur
faire manger un peu d'herbe et leur dérouiller les
jambes : le travail ne leur donnait pas assez d'exercice.
Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu as besoin d'un
cheval, ce soir ? 
      

      
        – Oui, je pars. 
      

      
        – Ne va pas te mettre à la poursuite de Juanito. Tu
ne l'attraperas pas dans ces montagnes. Il connaît les
racines du moindre brin d'herbe et il n'y a pas un trou,
même un trou de serpent, où il ne puisse se terrer.
      

      
        Joseph rabattit une sangle et des étriers par-dessus
une selle perchée sur le râtelier et l'agrippant par le
pommeau et le quartier, descendit le tout. 
      

      
        – Juanito m'attend dans les pins, dit-il. 
      

      
        – Écoute, Joe. N'y va pas ce soir. Attends jusqu'à
demain qu'il fasse jour. Et tu prendras un fusil. 
      

      
        – Pourquoi, un fusil ? 
      

      
        – Tu ne sais pas comment il va se comporter. Ces
Indiens sont des gens bizarres. On ne peut pas prévoir
ce qu'il fera. 
      

      
        Joseph le rassura : 
      

      
        – Il ne me tirera pas dessus. Il aurait trop de
facilité pour le faire : j'ai confiance en lui. C'est mieux
qu'un fusil. 
      

      
        Thomas dénoua le licol et fit reculer la jument,
engourdie par le sommeil, pour la sortir de la stalle.
      

      
        – En tout cas, n'y va que demain, Juanito ne
s'envolera pas. 
      

      
        – Non. Il m'attend en ce moment. Je ne veux pas
le faire attendre. 
      

      
        Thomas et son cheval avancèrent vers la porte.
      

      
        – Je crois tout de même que tu ferais mieux de
prendre un fusil, dit Thomas en s'éloignant. 
      

      
        Joseph l'entendit se mettre en selle et partir au trot.
Tout de suite après, il y eut une galopade effrénée.
Deux jeunes coyotes et un chien haletants se précipitaient à sa suite. 
      

      
        Joseph sella le grand Patch, le conduisit dans
l'obscurité et monta en selle. Quand il fut loin de la
lumière de la lanterne, il vit que la nuit était plus
profonde. Les flancs des montagnes avec leurs rondeurs de chair se profilaient doucement en perspective
légère et une essence pourpre foncée flottait au-dessus
de leurs contours. La nuit tout entière, les montagnes,
les masses noires des arbres, avaient la douceur et la
chaleur d'une étreinte. Mais droit devant lui, les
sapins enfonçaient dans le ciel les flèches noires de leur
tête. 
      

      
        La nuit s'avançait vers l'aube et les feuilles et les
herbes murmuraient et soupiraient toutes, sous la brise
fraîche du matin. Au-dessus, les ailes des canards
sauvages brassaient l'air avec un sifflement, car une
troupe invisible prenait tôt son envolée vers le sud.
Parvenus au terme de leur chasse, les grands hiboux
parcouraient sans trêve l'espace. De la montagne, le
vent apporta une odeur de pins ; la senteur pénétrante
des herbes brûlées qui mêlées au bouquet musqué
d'une mouffette en fureur avaient – parce qu'elles
venaient de très loin – le parfum des azalées. 
      

      
        Pour un peu, Joseph aurait oublié sa mission, car les
collines tendaient vers lui leurs bras tendres et les
montagnes se montraient aussi douces et insistantes
qu'une femme aimante aux trois quarts endormie. En
gravissant la côte, il sentait la chaleur du sol. Patch
rejeta en arrière sa grande tête, s'ébroua, les narines
dilatées, secoua sa crinière, leva la queue, se mit à
danser, lança quelques ruades, très haut, comme un
cheval de course. 
      

      
        La féminité des montagnes ramena la pensée de
Joseph sur Elizabeth et il se demanda ce qu'elle
pouvait bien faire. Il ne s'était plus soucié d'elle,
depuis qu'il avait vu Thomas dehors près de la
lanterne. « Rama prendra soin d'elle », songea-t-il.
      

      
        Il était parvenu au bout de la longue côte et une
grimpée plus dure, plus raide, commençait. Patch
avait cessé de gambader et penchait la tête sur ses
jambes arquées par l'effort de la montée. En approchant, les sapins effilés s'allongeaient et poussaient
leurs pointes plus avant dans le ciel. Près du sentier, on
entendait le murmure d'un petit ruisseau qui se
précipitait vers la vallée, puis le bois de pins barra le
chemin. Leur masse noire murait le passage. Joseph
obliqua à droite et chercha à se rappeler à quelle
distance se trouvait l'allée qui menait au centre du
bois. Patch hennit, battit du sabot et secoua la tête.
Quand Joseph voulut s'engager dans le sentier, le
cheval refusa d'avancer : les coups de talon n'eurent
pour effet que de le faire reculer, se cabrer ; sous les
coups de cravache, il fit demi-tour pour redescendre.
      

      
        Joseph mit pied à terre et essaya de le tirer par la
bride, mais il se raidit sur ses sabots, refusant d'aller
plus loin. Joseph lui toucha la tête et sentit frissonner
les muscles de son cou. 
      

      
        – Puisqu'il en est ainsi, dit-il, je vais t'attacher là.
Je ne sais pas ce qui te fait peur, mais cela fait peur à
Thomas aussi et Thomas te connaît mieux que moi.
      

      
        Sur le pommeau, il prit la longe et l'enroula deux
fois au tronc d'un jeune arbre. 
      

      
        L'allée dans les sapins était noire. Même le ciel
disparaissait derrière l'enchevêtrement des branches et
Joseph, qui avançait à l'aveuglette, posait le pied avec
précaution et tendait les bras en avant pour ne pas
heurter le tronc d'un arbre. Il n'y avait pas d'autre
bruit que le murmure d'un filet d'eau, proche du
sentier. Enfin une trouée grise apparut à l'avant.
Joseph laissa retomber ses bras et avança rapidement.
Un vent qui ne parvenait pas à pénétrer dans le sous-bois secouait violemment le faîte des arbres et le
pourtour du bois, mais l'agitation gagna l'intérieur –
ce n'était ni un son, ni une vibration, mais quelque
chose de bizarre et qui tenait des deux. 
      

      
        Joseph avança avec plus de précaution car il y avait
un souffle de peur dans le bois endormi. Ses pieds ne
faisaient aucun bruit sur les aiguilles de pins. Enfin, il
arriva à la clairière. C'était un emplacement gris, plein
de particules de lumière et qui avait pour toit le
sombre miroir d'ardoise du ciel. Au-dessus, le vent
avait fraîchi : les cimes des grands arbres se balançaient avec calme et leurs aiguilles bruissaient. Le
grand rocher au milieu de la clairière était noir, plus
noir encore que les troncs des pins, – à côté de lui un
ver luisant versait sa lueur bleu pâle. 
      

      
        En approchant du rocher, Joseph était plein de
pressentiments et de suspicion, comme un petit garçon
qui, entrant dans une église vide, fait un détour pour
passer devant l'autel et ne le quitte pas des yeux, de
crainte que quelque saint ne remue la main ou que le
Christ sanglant ne gémisse sur la croix. Joseph fit donc
un large détour, la tête tournée vers le rocher. Le ver
luisant disparut à un coin du rocher et il ne le vit plus.
      

      
        Le frémissement s'amplifia. L'enceinte tout entière
fut surchargée de vie, saturée de mouvements furtifs.
Les cheveux de Joseph se dressèrent sur sa tête. « Le
diable est ici, cette nuit », pensa-t-il. « Je sais maintenant ce qui effrayait le cheval. » Il recula à l'ombre des
arbres, s'assit et s'adossa au tronc d'un sapin. Comme
il s'asseyait, il sentit sur le sol une sourde vibration.
Puis une voix douce dit près de lui : 
      

      
        – Je suis ici, señor. 
      

      
        Joseph sauta presque sur ses pieds. 
      

      
        – Tu m'as fait peur, Juanito. 
      

      
        – Je sais, señor. Tout est si calme. Ici, c'est
toujours calme. On entend des bruits, mais ils sont
toujours extérieurs, exclus : ils s'efforcent seulement de
parvenir jusqu'ici. 
      

      
        Ils se turent pendant un moment. Joseph ne voyait
qu'une ombre plus noire se détacher devant lui sur
l'obscurité. 
      

      
        – Tu m'as demandé de venir, dit-il. 
      

      
        – Oui, señor, mon ami. Je ne veux pas que
quelqu'un d'autre que vous le fasse. 
      

      
        – Fasse quoi, Juanito ? Qu'est-ce que tu veux que
je fasse ? 
      

      
        – Ce que vous avez à faire, señor. Avez-vous
apporté un couteau ? 
      

      
        – Non, dit Joseph, surpris. Je n'ai pas de couteau.
      

      
        – Alors, je vous donnerai mon couteau de poche.
C'est celui dont je me servais pour les veaux. La lame
est courte, mais à la bonne place elle fera l'affaire. Je
vais vous montrer où. 
      

      
        – De quoi parles-tu, Juanito ? 
      

      
        – Frappez avec le plat de la lame, cela passera
entre les côtes. Je vais vous montrer où, afin que la
lame pénètre là où il faut. 
      

      
        Joseph se leva. 
      

      
        – Tu veux dire que je dois te poignarder, Juanito ?
      

      
        – Il le faut, mon ami. 
      

      
        Joseph se rapprocha de lui et essaya de voir son
visage, sans y parvenir. 
      

      
        – Pourquoi faudrait-il que je te tue, Juanito ?
demanda-t-il. 
      

      
        – J'ai tué votre frère, señor, et vous êtes mon ami.
Maintenant il vous faut être mon ennemi. 
      

      
        – Non, dit Joseph. Il y a là quelque chose qui ne va
pas. 
      

      
        Il s'interrompit, mal à l'aise, car le vent ne soufflait
plus dans les arbres et le silence, comme un épais
brouillard, avait pris possession de la clairière, de sorte
que sa voix prenait une résonance importune. Il était
incertain. Il parlait si doucement que la moitié des
mots n'était que murmurée et pourtant la clairière
était troublée par le son de ses paroles. 
      

      
        – Il y a là quelque chose qui ne va pas. Tu ne
savais pas que c'était mon frère. 
      

      
        – J'aurais dû regarder, señor. 
      

      
        – Non, même si tu l'avais fait à bon escient, ça ne
changerait rien. Tu as suivi ton instinct. Tu as fait ce
que ta nature te commandait. C'est naturel – et c'est
fini. 
      

      
        Il ne parvenait toujours pas à voir le visage de
Juanito, pourtant un peu du gris de l'aube tombait
dans la clairière. 
      

      
        – Je ne comprends pas cela, señor, dit Juanito
d'une voix brisée. C'est pire que le couteau. J'éprouverais une douleur d'un moment qui me brûlerait comme
le feu, après il n'y aurait plus rien. Je serais dans mon
droit et vous seriez dans votre droit, vous aussi. Je ne
comprends pas votre façon : c'est comme la prison à
vie. 
      

      
        Il y avait maintenant un peu de lumière entre les
arbres qui formaient autour d'eux comme une rangée
de noirs témoins. 
      

      
        Joseph regardait le rocher, pour y trouver de la force
et de la compréhension. A présent, il pouvait voir ses
rugosités, il pouvait voir aussi la ligne droite de
lumière argentée, à l'endroit où le petit ruisseau
traversait la clairière. 
      

      
        – Il n'est pas question de punition, dit-il à la fin. Je
n'ai aucun pouvoir pour te punir. Peut-être dois-tu te
punir toi-même, si tu en éprouves le besoin. Tu suivras
les impulsions de ta nature, comme un jeune chien qui
dépiste les oiseaux, parce que c'est dans sa nature de le
faire. Je n'ai pas de punition pour toi. 
      

      
        Juanito alors courut au rocher, prit de l'eau dans ses
mains et but. Il revint d'un pas rapide. 
      

      
        – Cette eau est bonne, señor. Les Indiens en
emportent avec eux pour la boire quand ils sont
malades. Ils disent qu'elle vient du centre de la terre.
      

      
        Il s'essuya la bouche sur sa manche. Joseph voyait
se profiler son visage et ses orbites. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu vas faire, à présent ? demanda
Joseph. 
      

      
        – Je ferai ce que vous me direz, señor. 
      

      
        Joseph se mit en colère et cria : 
      

      
        – Tu me mets trop de choses sur les bras. Fais ce
que tu veux ! 
      

      
        – Mais je voulais que vous veniez me tuer, mon
ami. 
      

      
        – Vas-tu retravailler avec nous ? 
      

      
        – Non, répondit doucement Juanito. C'est trop
près de la tombe d'un mort qui n'a pas eu sa
vengeance. Ça ne m'est pas possible, tant qu'il y a
encore de la chair sur les os. Je vais partir pendant un
certain temps, señor. Et quand les os seront desséchés,
je reviendrai. La trace du couteau aura disparu, quand
il n'y aura plus que les os. 
      

      
        Joseph éprouva soudain un chagrin tel que sa
poitrine, en se dilatant pour le contenir, lui fit mal.
      

      
        – Où iras-tu, Juanito ? 
      

      
        – Je sais. Je vais emmener Willie. Nous irons
ensemble. Là où il y a des chevaux, nous serons bien.
Si je suis avec Willie et que je l'aide à combattre son
rêve de l'endroit solitaire et des hommes qui sortent
des trous pour le déchirer, ma punition sera moins
dure. 
      

      
        Il s'enfonça soudain dans les pins et disparut. Sa
voix parvint de derrière le rideau d'arbres. 
      

      
        – Mon cheval est ici, señor. Je reviendrai quand il
n'y aura plus de chair sur les os. 
      

      
        L'instant d'après, Joseph entendit le grincement des
étrivières et le craquement des sabots sur les aiguilles
de pins. 
      

      
        Maintenant le ciel était clair. Un petit nuage de feu
se balançait très haut au-dessus de la clairière, mais
l'enceinte demeurait noire et grise et le grand rocher
replié sur lui-même rêvait en son milieu. 
      

      
        Joseph marcha jusqu'au rocher et passa la main sur
l'épaisse couche de mousse. 
      

      
        « Elle vient du centre de la terre », pensait-il et il
évoqua les pôles d'une batterie. « Elle vient du centre
de la terre. » Il s'éloigna lentement, désagréablement
impressionné d'avoir à tourner le dos au rocher.
Comme il redescendait, le soleil se leva derrière lui et il
le vit se refléter en bas sur les fenêtres de la ferme.
L'herbe jaunie scintillait sous la rosée. Les versants
des montagnes se clairsemaient à l'approche de l'hiver.
Un petit groupe de bouvillons le regarda partir. Les
bêtes firent lentement demi-tour, pour tourner leur
tête dans sa direction. 
      

      
        A présent, Joseph était content : il sentait naître en
lui la certitude que sa nature et la nature du pays
étaient semblables. Il mit son cheval au trot, se
souvenant tout à coup que Thomas était à Nuestra
Señora et qu'il restait seul pour faire le cercueil de son
frère. Pendant que le cheval précipitait sa course,
Joseph essaya de se représenter ce qu'avait été Benjy,
mais il y renonça bien vite, car son souvenir n'était
plus très précis. 
      

      
        Une colonne de fumée sortait en tourbillons de la
cheminée de la maison de Thomas, lorsqu'il pénétra
dans le parc à bestiaux. Il lâcha Patch et remit la selle
en place. « Elizabeth doit être avec Rama », pensa-t-il.
Et il franchit le seuil, avide de voir sa nouvelle épouse.
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        L'hiver s'annonça tôt cette année-là. Trois semaines
avant Thanksgiving1, le soir, le sommet des montagnes
se colorait de rouge du côté de la mer. Le vent soyeux,
empressé, râtissait la vallée, modulant, la nuit, au coin
des maisons, agitant les volets et les petits tourbillons
couchaient sur la route, comme des soldats ivres, des
colonnes de poussière et de feuilles mortes. Les merles
s'envolaient par nuées dans le ciel étincelant. Les
colombes, après s'être lamentées quelque temps encore
sur les clôtures, disparurent une nuit. Tout le jour, des
vols d'oies et de canards sauvages passaient au ciel,
leur triangle pointé droit vers le sud ; au crépuscule, ils
poussaient des cris lancinants, tout en cherchant une
surface d'eau miroitante où se poser pour la nuit. Le
gel pénétra une nuit dans la vallée de Notre-Dame : sa
brûlure fit tourner au jaune les saules et au rouge les
cornouillers. 
      

      
        On se préparait en hâte dans le ciel et sur la terre.
Dans les champs, les écureuils s'agitaient frénétiquement, emmagasinant dans leurs réserves communes
dix fois plus de provisions qu'il ne leur en fallait,
cependant qu'à l'entrée du trou les ancêtres poussaient
des glapissements aigus, tout en dirigeant la récolte.
Les chevaux et les vaches perdaient l'éclat de leur robe
et arboraient leur nouveau pelage rude d'hiver, et les
chiens, avant de se coucher, creusaient des trous afin
de s'y terrer contre les vents au sol. Malgré cette
activité, une tristesse flottait au-dessus de la vallée,
comme la vapeur bleue du brouillard sur les collines.
La sauge était d'un rouge noir. Les feuilles des chênes
tombaient en pluie, sans toutefois dénuder les arbres.
Tous les soirs, le ciel s'enflammait au-dessus de la mer
et les nuages se massaient et se déployaient, partaient
à la charge et battaient en retraite, s'exerçant en vue
de l'hiver. 
      

      
        Au ranch Wayne, on se préparait aussi. L'herbe
était rentrée et, dans les granges, le foin formait de
hautes piles. Les longues scies débitaient le chêne, les
masses fendaient le bois. Joseph dirigeait les opérations et ses frères travaillaient sous ses ordres. Thomas
construisit un appentis pour les outils, graissa le soc de
la charrue et les dents de la herse. Et Burton vérifia les
toitures et nettoya les harnais et les selles. Le tas de
bois commun s'éleva aussi haut qu'une maison. 
      

      
        Jenny avait vu enterrer son mari à trois cents mètres
de là, sur un coteau. Burton fit une croix et Thomas un
entourage blanc à claire-voie, avec une porte montée
sur gonds de métal. 
      

      
        Pendant quelque temps, Jenny porta chaque jour
quelques fleurs sur la tombe, mais très vite le souvenir
de Benjy s'effaça de toutes les mémoires, même de la
sienne et elle commença à s'ennuyer de sa famille. Elle
se rappela les danses, les cavalcades dans la neige et
pensa que ses parents se faisaient vieux. Et plus elle y
pensait, plus elle éprouvait le besoin de les revoir. En
outre, ce nouveau pays lui faisait peur, maintenant
qu'elle n'avait plus son mari. Si bien qu'un jour Joseph
la conduisit en voiture, devant tous les autres Wayne
rassemblés pour les voir partir. Toutes ses richesses
étaient encloses dans un panier d'osier, y compris la
montre et la chaîne de Benjy et leurs photos de
mariage. 
      

      
        A King City, Joseph resta dans la gare avec Jenny
qui pleurait doucement, un peu du chagrin de la
séparation, mais bien plus de la peur que lui causait ce
long voyage en train. 
      

      
        – Vous viendrez me voir, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. 
      

      
        Et Joseph, pressé de rentrer au ranch, par crainte
que la pluie ne tombe et qu'il ne soit pas là pour la
voir, répondit : 
      

      
        – Mais oui, bien sûr, un jour nous retournerons là-bas, en visiteurs. 
      

      
        La femme de Juanito, Alice, fut plus profondément
éprouvée que Jenny. Elle ne versa pas une larme, mais
parfois elle s'asseyait sur le pas de sa porte, se
balançant d'arrière en avant. Elle était enceinte et de
plus elle aimait beaucoup Juanito et s'apitoyait sur son
sort. Elle restait là de longues heures à se balancer et à
chantonner doucement, sans jamais pleurer. Finalement, Elizabeth la fit venir dans la maison de Joseph et
la mit à travailler dans la cuisine. Alice fut plus
heureuse ainsi. Elle bavardait un peu de temps en
temps, tout en faisant la vaisselle, se tenant à bonne
distance de l'évier pour ne pas faire mal à l'enfant
qu'elle portait. 
      

      
        – Il n'est pas mort, expliquait-elle souvent à
Elizabeth. Un jour il reviendra et quand nous aurons
passé une nuit ensemble, tout sera comme avant.
J'oublierai même son absence. Vous savez, disait-elle 
fièrement, mon père veut que je rentre à la maison. 
Mais je ne veux pas. J'attendrai Juanito ici. C'est ici 
qu'il viendra. 
      

      
        Et elle questionnait sans cesse Joseph sur les intentions de Juanito. 
      

      
        – Vous croyez qu'il reviendra ? Vous en êtes bien
sûr ? 
      

      
        Joseph répondait toujours très sérieusement : 
      

      
        – C'est ce qu'il m'a dit. 
      

      
        – Mais quand croyez-vous que ce sera ? 
      

      
        – D'ici un an, peut-être. Peut-être deux. Il lui faut
attendre. 
      

      
        Et elle retournait à Elizabeth. 
      

      
        – Le bébé marchera peut-être, quand il reviendra.
      

      
        Elizabeth prit à cœur sa nouvelle vie et se transforma pour mieux s'y faire. Quinze jours durant, elle
parcourut sa nouvelle demeure, les sourcils froncés,
fourrant son nez partout et dressant une liste de
meubles et d'ustensiles à faire venir de Monterey. Les
soins du ménage effacèrent bien vite le souvenir de la
soirée passée avec Rama. Il n'y avait que la nuit
qu'elle s'éveillait parfois, en proie au froid et à la peur,
avec le sentiment d'être couchée à côté d'une statue de
marbre. Alors, elle touchait le bras de Joseph, pour
s'assurer qu'il était chaud. Rama avait dit vrai : une
porte s'était ouverte cette nuit-là et maintenant elle
était close. Rama n'avait jamais plus parlé de la sorte.
Cette Rama était une éducatrice et une femme de tact,
car elle montrait à Elizabeth comment conduire son
ménage sans jamais avoir l'air de la critiquer. 
      

      
        Les meubles en noyer et la batterie de cuisine
arrivèrent ; quand tout fut disposé ou suspendu en
place : le portemanteau aux facettes de glace, les
petits rocking-chairs, le large lit d'érable et la grande
commode, on installa dans le salon le poêle à combustion lente encore tout brillant, on fixa sur les côtés des
pare-feu noirs et on fit reluire les parties nickelées.
Quand tout fut terminé, le souci disparut du regard
d'Elizabeth et son front se rasséréna. Elle se mit à
chanter des chansons espagnoles, apprises à Monterey. Lorsque Alice venait travailler, elles chantaient
ensemble. 
      

      
        Tous les matins, Rama venait bavarder avec elle,
toujours en confidence, car Rama était pleine de
secrets. Elle parlait des choses du mariage qu'Elizabeth ignorait, n'ayant pas eu de mère pour les lui
apprendre. Elle disait comment s'y prendre pour avoir
des garçons ou pour avoir des filles. Ça n'était pas des
méthodes sûres, mais ça pouvait réussir. Quelquefois
elles échouaient, mais cela ne nuisait en rien d'essayer.
Rama connaissait une centaine de cas où la méthode
s'était avérée bonne. Alice écoutait aussi et intervenait
parfois. 
      

      
        – Ce n'est pas bien. Dans ce pays-ci, nous faisons
autrement. 
      

      
        Alice expliquait comment empêcher un poulet de se
débattre, après qu'on lui a coupé la tête. 
      

      
        – D'abord, on trace une croix sur le sol, disait
Alice. Puis, quand on lui a coupé la tête, on pose le
poulet doucement sur la croix et pour rien au monde il
ne se débattrait : parce que le signe est sacré. 
      

      
        Rama essaya la recette par la suite et la jugea bonne.
Après cela, elle montra plus de tolérance à l'égard des
catholiques qu'elle n'en avait eu auparavant. 
      

      
        Ce fut une époque heureuse, pleine de mystères et de
rites. Elizabeth regardait Rama assaisonner un ragoût.
Elle goûtait, faisait claquer sa langue, le regard plein
de réticences. 
      

      
        – Est-ce bien à point comme ça ? Non, pas tout à
fait. 
      

      
        Rien de ce que faisait cuire Rama n'était aussi bon
que cela aurait pu être. 
      

      
        Le mercredi, Rama apportait une pleine corbeille de
raccommodage, suivie de la troupe des enfants qui
avaient été sages. Alice, Rama et Elizabeth s'asseyaient en triangle et les œufs à repriser allaient et
venaient dans les chaussettes. 
      

      
        La place des enfants sages était au centre du
triangle. (Les enfants insupportables restaient inoccupés à la maison, car Rama savait quelle punition c'est
pour un enfant que de ne rien faire.) Rama racontait
des histoires ; au bout d'un moment, Alice s'enhardissait et expliquait des choses miraculeuses. Son père
avait vu une chèvre lumineuse traverser la vallée du
Carmel un soir au crépuscule. Alice connaissait aussi
au moins cinquante histoires de fantômes ; pas des
histoires de pays lointains, mais d'ici, de Nuestra
Señora. Elle racontait comment la famille Valdez avait
vu apparaître un soir de Toussaint une arrière-arrière-grand-mère qui toussait et comment le lieutenant-colonel Murphy, tué par une tribu de méchants
Yaquis qui retournaient au Mexique, parcourait la
vallée à cheval, en tenant sa poitrine ouverte, pour
montrer qu'il n'avait pas de cœur. Alice pensait que
les Yaquis l'avaient mangé. Ces histoires étaient
vraies : on en avait la preuve. Quand elle les racontait,
ses yeux se dilataient et s'emplissaient d'effroi. La nuit,
les enfants n'avaient qu'à dire « il n'avait plus de
cœur » ou « la vieille dame toussait » pour se mettre à
pousser des cris de frayeur. 
      

      
        Elizabeth racontait des histoires qu'elle tenait de sa
mère : des contes de fées écossais, avec leur sempiternelle préoccupation : l'or, ou encore quelque habileté
manuelle lucrative. C'étaient de bonnes histoires, mais
elles ne portaient pas, comme celles de Rama ou
d'Alice ; elles étaient arrivées il y avait bien longtemps,
dans un pays lointain et à peine plus réel que les contes
de fées. Tandis qu'on pouvait descendre sur la route et
voir l'endroit où le lieutenant-colonel Murphy passait
à cheval tous les trois mois. Et Alice promettait de
vous emmener à un canyon où toutes les nuits des
lanternes cheminaient en se balançant, sans personne
pour les tenir. 
      

      
        C'étaient de bons moments et Elizabeth était très
heureuse. Joseph parlait peu, mais chaque fois qu'elle
passait près de lui, il tendait la main pour la caresser et
lorsqu'elle le regardait, il lui renvoyait un calme
sourire qui la réchauffait et la contentait. Il ne
semblait jamais dormir complètement ; quand elle
s'éveillait au milieu de la nuit et tendait la main vers
lui, il la prenait immédiatement dans ses bras. 
      

      
        En quelques mois, ses seins se gonflèrent et ses yeux
se remplirent de mystère. Ce fut une période passionnante, car Alice allait avoir son bébé et l'hiver
approchait. 
      

      
        La maison de Benjy était vide à présent. Deux
nouveaux valets de ferme mexicains quittèrent la
grange pour s'y installer. Thomas avait capturé un
ourson grizzli dans la montagne et il essayait, sans
grand succès, de le domestiquer. 
      

      
        – C'est plus un homme qu'un animal, affirmait
Thomas. Il ne veut rien apprendre. 
      

      
        Et bien qu'il se fît mordre, chaque fois qu'il
l'approchait, il était ravi d'avoir ce petit ours, parce
que les gens prétendaient qu'il n'y avait plus de
grizzlis dans les montagnes de la côte. 
      

      
        Burton faisait des exercices de préparation intérieure, car il projetait de se rendre au camp religieux
de Pacific Grove et d'y passer l'été suivant. Il se
réjouissait à l'avance des bonnes émotions qu'il y
trouverait. Il exultait intérieurement à l'idée de retrouver le Christ et de confesser ses péchés devant la foule
assemblée. 
      

      
        – Tu pourras aller à la maison commune le soir,
disait-il à sa femme. Tous les soirs les gens chantent à
la maison commune et ils y mangent des glaces. Nous
emporterons une tente et nous resterons un mois ou
peut-être deux. 
      

      
        Et d'avance il imaginait comment il encenserait les
predicateurs pour leur message divin. 
      

    

    
      

      
        
          1 Fête d'action de grâces : le dernier jeudi de Novembre.
        

      

    

  
    
      
        
          XV
        

      

      
        La pluie arriva dans les premiers jours de novembre.
Chaque matin, Joseph scrutait le ciel, étudiant la
masse tumultueuse des nuages et chaque soir il
observait le coucher du soleil qui empourprait l'horizon. Il pensait au dicton que les enfants psalmodient
en tournant en rond : 
      

       

      
        
          
            Ciel rouge au réveil

Tient le marin en éveil

Ciel rouge au couchant

Le rend tout content


          

        

      

       

      
        ou encore :
      

       

      
        
          
            Ciel rouge au réveil 

Pluie avant le sommeil. 

Ciel rouge au couchant

Est signe de beau temps.


          

        

      

       

      
        Il consultait plus fréquemment le baromètre que la
pendule et plus la pression baissait, plus il était
heureux. Il allait dans la cour et murmurait à l'arbre : 
« Nous aurons la pluie dans quelques jours. Il n'y aura
plus de poussière sur les feuilles. » 
      

      
        Un jour il tua un faucon qu'il suspendit la tête en
bas dans les branches du chêne. Il se mit à observer
attentivement les chevaux et les poulets. 
      

      
        Thomas se moquait de lui : 
      

      
        – Tu ne la feras pas venir plus vite. Tu es là à
guetter le couvercle de la bouilloire. Tu vas empêcher
la pluie de tomber, si tu la désires à ce point. – Et
Thomas ajouta : – Demain matin, je tuerai un cochon.
      

      
        – Je vais fixer un palan dans le chêne, dit Joseph.
Rama fera le boudin, si elle veut bien. 
      

      
        Elizabeth enfouit sa tête sous un oreiller, pour ne
pas entendre les cris du cochon, mais Rama assista à
l'opération et recueillit dans une jarre le sang qui
s'échappait de la gorge de l'animal. Ils ne s'y étaient
pas pris trop tôt : à peine avait-on eu le temps de
pendre le lard et les jambons dans la nouvelle cheminée à fumer, que la pluie arriva. Cette fois, il n'y eut
pas de manœuvres atmosphériques. Le vent du sud-ouest souffla furieusement toute une matinée, faisant
déferler de l'océan les nuages qui s'étirèrent à une
faible hauteur, cachant le sommet des montagnes, et
de grosses gouttes se mirent à tomber. Les enfants,
réunis dans la maison de Rama, regardaient derrière
les vitres. Burton rendit grâce au Seigneur et aida sa
femme à exprimer aussi sa reconnaissance, bien qu'elle
fût malade. Thomas se rendit à l'écurie, s'assit dans la
mangeoire et écouta la pluie tomber sur le toit. Du foin
empilé se dégageait encore la chaleur du soleil qui
l'avait séché. Les chevaux tapaient du pied sans
relâche, tiraient sur leur licol et tournaient la tête pour
respirer l'air du dehors par les soupiraux. 
      

      
        Joseph était sous le chêne, quand la pluie se mit à
tomber. Le sang du cochon dont il avait éclaboussé
l'écorce était noir et brillant. Elizabeth appela du
perron : 
      

      
        – Cela tombe maintenant. Tu vas être trempé.
      

      
        Il se tourna vers elle, en riant. 
      

      
        – J'ai la peau sèche, cria-t-il. Je veux qu'elle se
mouille. 
      

      
        Il vit tomber les premières grosses gouttes qui firent
gicler des particules de poussière avec un bruit mat, le
sol fut aussitôt criblé de taches noires. La pluie devint
plus dense et un vent frais l'inclina. L'odeur pénétrante de la terre mouillée monta du sol et c'est
seulement alors qu'éclata le premier orage de l'hiver,
ratissant l'espace, tambourinant sur les toits, dépouillant les arbres de leurs dernières feuilles trop faibles
pour résister. La terre noircit. De petites rigoles
commencèrent à se faufiler à travers la cour. Joseph,
debout, tendait le visage vers la pluie qui lui battait les
joues et les paupières ; l'eau courait le long de sa barbe,
ruisselait dans le col de sa chemise ouverte, faisant
coller ses vêtements qui se mirent à pendre lourdement. Il demeura longtemps sous la pluie pour se
persuader que ce n'était pas une petite averse insignifiante. 
      

      
        Elizabeth l'appela de nouveau : 
      

      
        – Joseph, tu vas prendre froid. 
      

      
        – Cette eau ne peut me faire aucun mal. Elle est
saine. 
      

      
        – Il va te pousser des champignons sur la tête,
alors. Rentre, Joseph. J'ai fait un bon feu. Viens te
changer. 
      

      
        Il demeura cependant sous la pluie et ne rentra que
lorsqu'il vit l'eau couturer le tronc de l'arbre. 
      

      
        – Ce sera une bonne année, dit-il. Avant Thanksgiving les ruisseaux du canton seront pleins. 
      

      
        Elizabeth était assise dans le grand fauteuil de cuir.
Elle avait mis un ragoût à mijoter sur le poêle. Elle rit
quand il entra, tant il y avait de joie dans l'air. 
      

      
        – Attention ! l'eau dégouline sur le plancher. Tu
asperges mon parquet tout propre ! 
      

      
        – Je sais, dit-il. 
      

      
        Et il se sentit si plein d'amour pour sa terre et pour
Elizabeth qu'il traversa la pièce à grands pas et alla
poser sa main mouillée sur les cheveux de sa femme
comme pour la bénir. 
      

      
        – Joseph, il me coule de l'eau dans le cou. 
      

      
        – Je sais, dit-il. 
      

      
        – Joseph, ta main est froide. Le jour de ma
confirmation, l'évêque a posé sa main sur ma tête,
comme tu fais en ce moment, il avait la main froide.
Cela m'a fait courir un frisson dans le dos. J'ai pensé
que c'était le Saint-Esprit. 
      

      
        Elle eut à son adresse un sourire heureux. 
      

      
        – Nous en avons parlé après et les autres filles
disaient que c'était le Saint-Esprit. Comme c'est loin,
Joseph. 
      

      
        Elle reportait sa pensée en arrière : ce chemin du
souvenir était coupé en deux par le défilé dans la
montagne et le défilé lui-même semblait lointain. 
      

      
        Il se pencha vivement et l'embrassa sur la joue.
      

      
        – Dans une quinzaine, l'herbe sera haute, dit-il.
      

      
        – Joseph, il n'y a rien au monde de plus désagréable qu'une barbe mouillée. Tu as des vêtements secs
sur le lit, chéri. 
      

      
        Il passa toute la soirée assis près de la fenêtre dans
son rocking-chair. Elizabeth lui jetait de temps en
temps un regard furtif : elle le voyait froncer les
sourcils avec inquiétude, dès que le martèlement de la
pluie faisait mine de vouloir cesser, et sourire, rassuré,
quand il reprenait de plus belle. Tard dans la soirée,
Thomas vint les voir. Il secoua et gratta ses souliers
avant de franchir le seuil. 
      

      
        – Eh bien ! elle vient à point, dit Joseph. 
      

      
        – Oui, elle a fini par tomber. Demain, nous
creuserons des rigoles d'écoulement : le parc à bestiaux est inondé. Il faudra l'assécher. 
      

      
        – Cette eau est pleine de purin. C'est un bon
engrais. On la dirigera sur le potager. 
      

      
        Il plut sans interruption pendant une semaine.
Parfois, à un léger crachin succédaient de nouvelles
averses. La pluie coucha la vieille herbe et fit lever en
quelques jours de nouveaux brins minuscules. La
rivière déferla, avec un grondement, des montagnes de
l'ouest, sortit de son lit, peignant la chevelure des
saules et bouillonnant sur les rochers. Chaque petit
canyon, chaque repli de terrain avait sa crue, qui
venait grossir les eaux de la rivière. Les ruisseaux se
creusaient et se déversaient dans toutes les ravines.
      

      
        Les enfants, obligés de jouer dans les maisons et
dans la grange, en eurent vite assez. Ils harcelaient
Rama pour qu'elle leur apprenne de nouveaux jeux.
Les femmes commencèrent à se plaindre des vêtements
trempés pendus dans leurs cuisines. 
      

      
        Vêtu d'un suroît, Joseph passait ses journées à se
promener aux alentours de la ferme : il mesurait avec
une sonde, pour savoir jusqu'à quelle profondeur l'eau
avait pénétré ; il errait sur les bords de la rivière,
regardant danser sur l'eau, broussailles, branches et
tronçons de bois. La nuit, il dormait à peine, écoutant
la pluie tout en somnolant et s'éveillant dès qu'il
l'entendait tomber moins fort. 
      

      
        Finalement, un matin le ciel fut dégagé et la chaleur
du soleil se fit sentir. L'air lavé était doux et pur et les
feuilles des chênes verts étincelaient. L'herbe croissait ; 
cela se voyait à la richesse des couleurs sur les collines
lointaines, à l'ombre bleutée des coteaux plus proches
et, à portée de la main, aux minuscules aiguilles vertes
qui perçaient le sol. 
      

      
        Les enfants s'échappèrent de leurs cages comme des
animaux et mirent une telle frénésie dans leurs jeux
qu'ils eurent la fièvre et durent s'aliter. 
      

      
        Joseph sortit une charrue et laboura le potager.
Thomas le hersa. Burton le roula. C'était une procession où chacun était avide d'enfoncer ses griffes dans le
sol. Les enfants eux-mêmes mendièrent un petit lopin
de terre pour y planter carottes et radis. Les radis
poussaient plus vite, mais les carottes donnaient au
jardin un aspect plus agréable, si on leur laissait le
temps de venir. L'herbe croissait toujours plus : les
aiguilles devenaient lamelles et chaque lamelle se
scindait en deux. Les crêtes et les flancs des collines
redevinrent doux, unis et voluptueux et la sauge perdit
son austère noirceur. Dans tout le pays, seul le bois de
pins sur le contrefort est demeura sombre et replié
sur lui-même. 
      

      
        On fêta Thanksgiving et bien avant Noël l'herbe
venait à la cheville. 
      

      
        Un après-midi, un vieux colporteur mexicain entra
dans la cour de la ferme avec de bonnes choses dans
son sac : des aiguilles, des épingles, du fil, des petits
morceaux de cire à parquet, des images pieuses, une
boîte de boules de gomme, des harmonicas et des
rouleaux de papier crêpé rouge et vert. Il était tout
courbé par l'âge et ne portait que de petits objets. Il
déballa son sac sur le perron d'Elizabeth et se recula,
s'excusant d'un sourire. De temps à autre, il retournait
une carte d'épingles, pour la montrer à son avantage,
ou appuyait sur la gomme avec son index, pour attirer
l'attention des femmes. De la porte de la grange,
Joseph vit le petit attroupement et s'en approcha sans
hâte. Alors seulement le vieux ôta son chapeau en
lambeaux. 
      

      
        – Buenas tardes, señor, dit-il. 
      

      
        – ... Tardes, répondit Joseph. 
      

      
        Le colporteur eut un sourire embarrassé. 
      

      
        – Vous ne me remettez pas, señor ? 
      

      
        Joseph scruta le visage brun et ridé. 
      

      
        – Non, je ne vois pas. 
      

      
        – Un jour, dit le vieux, vous êtes passé près de moi
à cheval, sur la route qui vient de Nuestra Señora. J'ai
cru que vous chassiez et je vous ai demandé un peu de
gibier. 
      

      
        – Oui, dit Joseph lentement. Je me souviens
maintenant. Tu es le vieux Juan. 
      

      
        Le colporteur pencha la tête, comme un vieil oiseau. 
      

      
        – Et alors, señor, alors nous avions parlé d'une
fête. Je reviens de bien loin dans le Sud, plus bas que
San Luis Obispo. L'avez-vous donnée cette fête, 
señor ? 
      

      
        Joseph, ravi, ouvrit de grands yeux. 
      

      
        – Non. Pas encore. Mais je vais la donner. Quelle
est l'époque la plus favorable, vieux Juan ? 
      

      
        Le colporteur étendit les mains et redressa son cou
entre ses épaules, fier de se voir honorer si grandement. 
      

      
        – Ma foi, señor, dans ce pays, toutes les époques
sont favorables. Mais certains jours sont meilleurs. 
Noël, par exemple : la Nativité. 
      

      
        – Non, dit Joseph. C'est trop tôt. Nous n'aurons
pas le temps de nous préparer. 
      

      
        – Alors, il y a le Nouvel An, señor. C'est la
meilleure époque, parce que tout le monde est heureux
et les gens recherchent les fêtes. 
      

      
        – Parfait, cria Joseph. Nous ferons cela le Jour de
l'An. 
      

      
        – Mon beau-fils joue de la guitare, señor. 
      

      
        – Il viendra, lui aussi. Vieux Juan, qui faut-il
inviter ? 
      

      
        – Inviter ? – Les yeux du vieillard se remplirent
d'étonnement. – Vous n'avez pas d'invitation à faire,
señor. En revenant à Nuestra Señora, je dirai que vous
donnez une fiesta pour le Nouvel An et les gens
viendront. Peut-être le prêtre viendra-t-il aussi, avec
son autel dans les fontes de sa selle. Il dirait la messe.
Ce serait merveilleux ! 
      

      
        Joseph rit, en levant la tête vers le chêne : 
      

      
        – D'ici là, l'herbe aura eu le temps de pousser, dit-il. 
      

    

  
    
      
        
          XVI
        

      

      
        Le lendemain de Noël, Martha, la fille aînée de
Rama, fit grand peur aux autres enfants : 
      

      
        – Il pleuvra pour la fiesta, dit-elle, et parce qu'elle
était la plus âgée, – une petite fille sérieuse qui se
servait de l'autorité que lui conférait son âge comme
d'un fouet sur les autres enfants, – ils la crurent et en
furent navrés. 
      

      
        L'herbe était épaisse. Un renouveau de chaleur
avait précipité sa croissance et les champignons, –
depuis les vesses-de-loup jusqu'aux oronges, – poussaient à foison. Les enfants en rapportaient des paniers
pleins que Rama faisait cuire avec une cuiller d'argent
pour s'assurer qu'ils ne contenaient pas de poison. S'il
se trouvait dans la poêle un champignon vénéneux,
l'argent, d'après elle, devait noircir. 
      

      
        L'avant-veille du Nouvel An, le vieux Juan apparut
sur la route. Son gendre, Manuel, jeune Mexicain au
sourire godiche, marchait sur ses talons, sa hardiesse
n'allait pas jusqu'à lui permettre de s'écarter d'un
chemin tout tracé. Les deux hommes s'arrêtèrent
souriants, à la porte de la maison de Joseph, tenant
leur chapeau pressé sur leur poitrine. Manuel réglait
ses mouvements sur ceux du vieux Juan, comme un
chiot imite un chien adulte. 
      

      
        – Il joue de la guitare, dit le vieux Juan, et pour le
prouver, Manuel fit glisser de son dos l'instrument
délabré et le montra avec un sourire angoissé. J'ai
parlé de la fiesta, poursuivit le vieux Juan. Les gens
viendront et aussi quatre autres guitares, señor, et le
père Angelo viendra (et ceci était la grande surprise)
– et il célébrera la messe ici. Je suis chargé de
construire l'autel, ajouta-t-il fièrement. C'est le père
Angelo qui l'a dit. 
      

      
        Les yeux gris de Burton s'assombrirent : 
      

      
        – Joseph, tu ne vas pas tolérer ça. Pas dans notre
ferme. Pas avec le nom que nous portons. 
      

      
        Mais Joseph souriait joyeusement : 
      

      
        – Ce sont nos voisins, Burton. Je n'ai pas l'intention de les convertir. 
      

      
        – Je ne resterai pas ici pour voir ça ! s'écria Burton
furieux. Je ne donnerai pas mon approbation à l'emprise du pape sur notre terre. 
      

      
        Thomas ne put s'empêcher de rire : 
      

      
        – Tu n'auras qu'à rester chez toi, Burton. Joe et
moi on n'a pas peur d'être convertis, on regardera.
      

      
        Il restait des milliers de choses à faire. Thomas alla
en voiture à Nuestra Señora pour y acheter une
barrique de vin rouge et une bonbonne d'eau-de-vie de
grain. Les vachers abattirent trois bouvillons et pendirent la viande dans les arbres. Manuel s'assit sous les
branches pour chasser les insectes. Le vieux Juan
construisit un autel en planches sous le grand chêne et
Joseph nivela et balaya une piste de danse dans la cour
de la ferme. Le vieux Juan était partout à la fois : il
montrait aux femmes comment préparer une bassine
de salsa pura. On y mettait des tomates en conserve et
des piments, du poivre vert et des aromates que le
vieux Juan avait dans ses poches. Il dirigeait la
confection des fours creusés dans la terre pour y rôtir la
viande et apportait du chêne bien sec pour garnir les
bords. 
      

      
        Assis au pied des arbres, sous la viande, Manuel
pinçait nonchalamment les cordes de sa guitare et de
temps en temps, pris de fièvre, il attaquait une mélodie
endiablée. 
      

      
        Les enfants inspectaient tout et se gardaient de mal
faire, car Rama avait annoncé que ceux qui n'auraient
pas été sages resteraient à la chambre et verraient la
fiesta par la fenêtre. Ils craignaient tant cette punition
qu'ils charrièrent le bois aux fosses à braise et offrirent
à Manuel de l'aider à surveiller la viande. 
      

      
        Les guitaristes arrivèrent à neuf heures du soir, la
veille du Nouvel An, – quatre gaillards bruns efflanqués, les cheveux noirs et raides, avec des mains
merveilleuses. Ils pouvaient parcourir à cheval 60 kilomètres, jouer de la guitare sans discontinuer tout un
jour et toute une nuit et refaire 60 kilomètres pour
rentrer chez eux. Mais si on les avait mis un quart
d'heure à travailler derrière une charrue, ils se seraient
écroulés de fatigue. Dès qu'ils furent là, Manuel revint
à la vie. Il les aida à accrocher leurs fontes précieuses à
l'abri et les installa dans le foin sur leurs couvertures,
mais ils ne dormirent pas longtemps. A trois heures du
matin, le vieux Juan alluma les feux dans les fosses et
les guitaristes s'en approchèrent avec leurs fontes. Ils
fixèrent quatre poteaux autour de la piste de danse et
sortirent des fontes leurs trésors : de l'étamine rouge et
bleue, des lampions et des rubans. Ils travaillèrent à la
lueur clignotante de la braise des foyers et, bien avant
le jour, ils avaient construit un dais de guirlandes.
      

      
        Le soleil n'était pas encore levé que le père Angelo
arrivait sur une mule, suivi d'un cheval surchargé de
colis et de deux enfants de chœur somnolents, juchés
tous deux sur un baudet. Le père Angelo se mit
immédiatement au travail. Il disposa les objets sacrés
sur l'autel du vieux Juan, installa les cierges. Les
enfants de chœur s'affairèrent autour de lui, après
avoir été gratifiés de quelques taloches. Il étala les
habits sacerdotaux sous l'appentis aux outils et sortit
enfin ses statues. C'étaient de véritables merveilles : 
un crucifix et une madone avec l'enfant Jésus. Le père
Angelo les avait sculptées et peintes lui-même et les
avait conçues spécialement. Elles se pliaient au milieu
sur des charnières si soigneusement dissimulées que,
lorsqu'elles étaient dressées aucune fente ne pouvait se
voir : les têtes se vissaient dessus et l'Enfant s'ajustait
dans les bras de la Vierge par une cheville de bois. Le
père Angelo aimait beaucoup ses statues et elles
étaient très renommées. Bien qu'elles eussent chacune
près d'un mètre de haut, une fois pliées, elles tenaient
dans les fontes de la selle. En plus de leur intérêt
mécanique, ces statues étaient bénies et avaient l'approbation de l'archevêque. Le vieux Juan avait fait un
piédestal pour chacune d'elles et avait apporté un gros
cierge pour l'autel. 
      

      
        Avant midi, les invités commencèrent à arriver. Les
plus riches familles en cabriolets ornés de baldaquins à
franges, les autres en charrettes, en tilburys, en
carrioles ou à cheval. Les pauvres blancs descendirent
de leurs ranches haut perchés de Kings Mountain
dans une fourragère à moitié remplie de paille, mais
pleine d'enfants jusqu'aux bords. Les enfants arrivaient en troupe et restaient un moment immobiles à
se regarder les uns les autres. Les Indiens, venus à
pied, d'un pas tranquille, se tenaient à l'écart, le visage
fermé et impassible, observant tout et ne prenant part
à rien. 
      

      
        Le père Angelo était un homme sévère pour les
choses de la religion, mais en dehors de son sacerdoce
il se montrait spirituel et tendre. Lorsqu'il avait la
bouche pleine de viande et une coupe de vin à la main,
peu d'yeux pouvaient rivaliser avec les siens pour la
vivacité et l'éclat. 
      

      
        A huit heures, il alluma rapidement les cierges,
poussa devant lui les enfants de chœur et commença la
messe. Sa forte voix grondait magnifiquement. 
      

      
        Burton, fidèle à sa promesse, était resté chez lui et
priait avec sa femme, mais il avait beau élever la voix,
il ne parvenait pas à couvrir le son pénétrant du latin.
      

      
        Sitôt la messe dite, les gens formèrent cercle autour
du père Angelo, pour le regarder plier le Christ et
Marie. Il fit cela très bien : une génuflexion devant
chacun, avant de le prendre et de lui dévisser la tête.
      

      
        Maintenant, la braise des foyers était vermeille et
l'embrasement montait jusque sur les bords. Thomas,
avec beaucoup plus de volontaires qu'il n'en avait
besoin, roula la barrique de vin, l'installa sur un
berceau et y ajusta une cannelle qu'il enfonça d'un
coup de maillet. D'énormes quartiers de viande pendaient au-dessus du feu, laissant goutter leur jus qui,
au contact des braises, faisait fuser des flammèches
blanches. C'était du bœuf de première qualité, tué sur
place et aussitôt dépecé. Trois hommes sortirent la
bassine de salsa et retournèrent chercher une lessiveuse
pleine de haricots. Les femmes apportaient le pain
aigre par brassées, comme on porte du bois, et
jalonnaient la table de baguettes dorées. Les Indiens, à
l'écart, se rapprochèrent un peu et les enfants, qui
jouaient maintenant, bien qu'encore un peu intimidés,
ne se tinrent plus de faim lorsque l'odeur de viande se
répandit dans l'air. 
      

      
        Pour inaugurer la fiesta, Joseph observa le cérémonial que lui avait indiqué le vieux Juan. Ce rite était si
ancien et si naturel que Joseph avait l'impression de
l'avoir déjà pratiqué et de s'en souvenir. Il prit sur la
table une tasse en fer et alla au tonneau. En la
remplissant, le vin rouge chanta et pétilla. Lorsqu'elle
fut pleine, il l'éleva à la hauteur de ses yeux et en
répandit le contenu sur la terre. Il remplit une seconde
fois la tasse et, en quatre lampées goulues, la vida de
son contenu. Le père Angelo hocha la tête et sourit de
la façon magistrale dont il procédait. Ce cérémonial
terminé, Joseph se rendit auprès de l'arbre et versa un
peu de vin sur le tronc. Il entendit derrière lui la voix
du prêtre qui disait doucement : 
      

      
        – Ce n'est pas une bonne chose à faire, mon fils.
      

      
        Joseph fit volte-face. 
      

      
        – Que voulez-vous dire ? Il y avait une mouche
dans la tasse ! 
      

      
        Mais le père Angelo eut un sourire avisé et un peu
triste. 
      

      
        – Gardez-vous des arbres, mon fils. Jésus est un
meilleur sauveur qu'une hamadryade. 
      

      
        Et son sourire devint tendre, car le père Angelo était
aussi sage que savant. 
      

      
        Le premier mouvement de Joseph avait été de lui
tourner le dos brutalement pour s'éloigner, mais il se
ravisa. 
      

      
        – Comprenez-vous toutes choses, mon père ? 
      

      
        – Non, mon fils, répondit le prêtre, je comprends
fort peu, mais l'Église comprend tout. Les choses qui
vous rendent le plus perplexe deviennent simples
quand l'Église les explique et je comprends ce que
vous venez de faire. – Le père Angelo poursuivit
doucement : – Il en est ainsi. Le diable a régné sur ce
pays pendant des milliers d'années et le Christ n'y règne
que depuis peu. Comme en pays conquis, les vieilles
coutumes se pratiquent longtemps encore, quelquefois
en secret ; d'autres fois elles évoluent légèrement pour
s'accorder avec la nouvelle règle. Ainsi, dans ce pays,
mon fils, de vieux usages persistent, même sous la
domination du Christ. 
      

      
        Joseph dit : 
      

      
        – Merci. Je crois que la viande doit être cuite,
maintenant. 
      

      
        Autour des fosses, les aides tournaient des quartiers
de bœuf sur des broches et les invités, leur tasse de fer
à la main, attendaient à la file de pouvoir accéder au
tonneau de vin. On servit en premier les guitaristes qui
burent du whisky, car le soleil était haut et il leur
fallait travailler. Ils engloutirent leur nourriture et,
pendant que les invités mangeaient encore, ils s'assirent en demi-cercle sur des caisses et jouèrent doucement, s'accordant, cherchant à établir entre eux une
communion d'ambiance et de rythme, de façon à
n'être plus, lorsque commencerait la danse, qu'un seul
instrument passionné. Le vieux Juan qui connaissait la
nature de la musique, veillait à ce que leurs gobelets à
whisky ne fussent jamais vides. 
      

      
        Deux couples entrèrent sur la piste et exécutèrent à
pas posés une danse cérémonieuse toute en révérences
et en lents tournoiements. Les guitaristes improvisèrent des mélodies vibrantes dans un rythme soutenu.
La queue pour accéder à la barrique de vin se reforma
et des couples plus nombreux se mirent à danser avec
moins d'habileté que les premiers. Conscients du
changement, les guitaristes pincèrent les cordes basses
et la cadence devint pesante et marquée. La piste se
remplissait maintenant d'invités qui se souciaient
moins de danser que de se tenir enlacés en martelant le
sol du pied. Les Indiens allaient aux foyers et prenaient sans remercier le pain et la viande qui leur
étaient offerts. Puis ils se rapprochaient des danseurs,
en mâchant la viande et en déchirant le pain dur à
belles dents. Comme le rythme devenait plus pesant
encore et plus scandé, les Indiens se mirent à battre la
mesure du pied, mais leurs visages demeurèrent vides
d'expression. 
      

      
        La musique se poursuivait sans arrêt, martelant le
rythme et toujours la même. De temps à autre, un des
joueurs pinçait les cordes infatigables de sa guitare,
tandis que sa main gauche allait quérir son quart de
whisky. De temps à autre, un danseur quittait la piste
pour se diriger vers la barrique de vin, vidait une tasse
et se hâtait de revenir. Les gens ne dansaient plus par
couples, mais en chaîne, les bras tendus pour enlacer
quiconque se trouvait à portée ; ils pliaient les genoux
et frappaient du pied le sol, à la lente cadence des
guitares. Les danseurs commencèrent à fredonner à
bouche fermée, une note gutturale, à contre-temps. Un
second chant au quart de ton s'y mêla. Des voix de
plus en plus nombreuses prirent la mesure et le quart
de ton. Des portions entières de la piste de danse
surpeuplée branlaient maintenant au rythme primitif.
Le bourdonnement devint sauvage, profond et vibrant,
là où il n'y avait eu au début que rires et lazzis. On
avait remarqué l'un pour sa grande taille, l'autre pour
le timbre grave de sa voix, une femme avait paru belle,
l'autre grosse et laide, mais tout cela se transformait.
Les danseurs perdirent leur identité. Les visages furent
absorbés, les épaules tombèrent légèrement en avant,
chacun devint une part de ce corps dansant dont l'âme
était le rythme. 
      

      
        Les guitaristes, semblables à des démons, plissaient
leurs yeux brillants, conscients de leur pouvoir, et
pourtant rêvant d'un pouvoir plus grand. Et les cordes
résonnaient toutes ensemble. Manuel, qui toute la
matinée avait marqué par des sourires et des ricanements son embarras et sa timidité, renversa la tête en
arrière et émit un cri perçant, une sorte de chant en
mineur dont les paroles étaient incohérentes. Les
danseurs chantèrent un refrain aux notes graves. Le
guitariste voisin attaqua à son tour et le choeur lui
répondit. 
      

      
        Le soleil tourna dans le ciel et s'inclina vers les
montagnes et un fort vent d'ouest se leva. Les danseurs, un à un, s'en retournèrent chercher de la viande
et du vin. 
      

      
        Joseph, les yeux rayonnants, se tenait à l'écart. Ses
pieds accompagnaient légèrement la cadence et il
sentait qu'il ne faisait qu'un avec les danseurs, mais il
n'allait pas les rejoindre. Exultant, il pensait : « Nous
venons de découvrir quelque chose tous ensemble.
Nous nous sommes, en quelque sorte, rapprochés de la
terre pour quelques instants. » Il se sentait nourri d'un
plaisir aussi profond que le battement des cordes
basses des guitares. Une foi étrange l'envahit. « De
cela, il sortira quelque chose. C'est une sorte de prière
puissante. » En regardant vers les montagnes à l'occident, il vit la tête d'un nuage noir et menaçant, qui
montait de la mer et il sut ce qui allait arriver. 
      

      
        – Naturellement, dit-il, la pluie va venir. L'air est
à ce point chargé de prières qu'il doit se passer quelque
chose. 
      

      
        Il attendit, confiant, pendant que l'immense nuage
s'élevait au-dessus de la montagne et s'avançait lentement vers le soleil. 
      

      
        Thomas s'était retiré dans la grange au début de la
danse, car il éprouvait la même crainte à l'égard des
émotions sauvages qu'un animal à l'égard de la foudre.
Même là, le rythme parvenait encore jusqu'à lui et il
caressait l'encolure d'un cheval pour se calmer. Au
bout d'un moment, il entendit une plainte légère et
toute proche. Il fit quelques pas en direction du bruit
et trouva Burton qui geignait et priait, agenouillé dans
une stalle. Alors Thomas partit à rire et se ressaisit de
la peur qu'il avait éprouvée. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as, Burton ? La fiesta ne te plaît
pas ? 
      

      
        Burton cria avec fureur : 
      

      
        – On célèbre ici le culte du diable, crois-moi ! C'est
horrible ! Voir ça chez nous ! D'abord ce prêtre voué
au démon avec ses idoles en bois, et ça, à présent ! 
      

      
        – A quoi cela te fait-il penser, Burton ? demanda
innocemment Thomas. 
      

      
        – A quoi ça me fait penser ? Mais, aux sorcières, à
la nuit du Sabbat. Ça me fait penser à toutes les
pratiques diaboliques et païennes de ce monde. 
      

      
        Thomas répondit : 
      

      
        – Continue de prier, Burton. Sais-tu ce que cela
évoque pour moi ? Pourquoi n'ouvres-tu tes oreilles
qu'à demi ? C'est comme un meeting religieux. C'est
comme si un grand évangéliste allumait une flamme
dans le cœur des gens. 
      

      
        – C'est de l'idolâtrie, répliqua Burton. C'est une
idolâtrie dégoûtante, je t'en donne ma parole. Si
j'avais su, je serais parti ! 
      

      
        Thomas eut un rire blessant et retourna s'asseoir
dans sa mangeoire, prêtant l'oreille aux prières de
Burton. Il éprouvait un certain plaisir à entendre les
supplications de son frère s'intercaler dans le rythme
des guitares. 
      

      
        Joseph regardait s'enfler le nuage noir qui paraissait
immobile et pourtant dévorait peu à peu le ciel.
Brusquement, il envahit le soleil et l'engloutit. L'épaisseur et la puissance de ce nuage étaient telles que le
jour fit place à une demi-obscurité et qu'une lumière
métallique et dure irisa les montagnes. Peu après la
disparition du soleil, la flèche dorée d'un éclair perça le
nuage, le tonnerre roula, cascada et tomba sur les
sommets et un autre éclair jeta une lueur rapide, suivie
d'une traînée de foudre. 
      

      
        La musique et la danse s'arrêtèrent aussitôt. Les
danseurs levèrent au ciel des yeux endormis, avec
l'effroi d'un enfant brusquement réveillé par un tremblement de terre. 
      

      
        Ils se regardèrent un moment sans comprendre,
engourdis et surpris, avant que la raison leur revienne,
puis ils se précipitèrent sur les chevaux à l'attache et se
mirent à atteler leurs cabriolets, serrant les traits et les
brancards, ou faisant reculer les chevaux, de côté et
d'autre des timons. Les guitaristes décrochèrent les
banderolles d'étamine et les lampions qui n'avaient
pas servi et les glissèrent dans les fontes de leurs selles,
à l'abri de l'eau. 
      

      
        Dans la grange, Burton sauta sur ses pieds et cria
triomphalement : 
      

      
        – C'est la colère de Dieu qui se fait entendre ! 
      

      
        Thomas lui répondit : 
      

      
        – Écoute bien, Burton, c'est un orage. 
      

      
        Le gros nuage engendrait à présent une véritable
pluie d'éclairs étincelants et l'air était ébranlé par les
coups de tonnerre. En quelques minutes, les véhicules
s'acheminèrent les uns derrière les autres en direction
de Notre-Dame ; quelques-uns prirent la route des
ranches de la montagne. Les bâches avaient été fixées
en prévision de la pluie. Les chevaux apeurés à cause
du branle-bas de l'atmosphère hennissaient et s'efforçaient de galoper. 
      

      
        Depuis le début de la danse, les dames Wayne
étaient restées assises sur le perron de la maison de
Joseph, à distance des invités, comme l'exigeait leur
rôle d'hôtesses. Alice n'avait pu résister et était
descendue sur la piste. Mais Elizabeth et Rama
avaient assisté à la fiesta de leurs fauteuils à bascule.
      

      
        Lorsqu'elle vit que le nuage recouvrait entièrement
le ciel, Rama se leva et se prépara à partir. 
      

      
        – Je m'étonne que tu sois restée si calme aujourd'hui, Elizabeth, dit Rama. Garde-toi de prendre
froid. 
      

      
        – Je suis très bien, Rama. Si je me suis montrée un
peu sombre, c'est que l'agitation m'attriste. D'aussi
loin que je me souvienne, les fêtes m'ont toujours
rendue mélancolique. 
      

      
        Tout l'après-midi, elle avait observé Joseph, dans
son coin, à l'écart de la danse. Elle l'avait vu regarder
le ciel. « Le voilà qui sent la pluie. » Et, aux grondements du tonnerre : « Joseph est heureux. Il aime
l'orage. » Maintenant que les gens avaient fui, poursuivis par la foudre qui tonnait au-dessus de leurs
têtes, elle examinait encore à la dérobée la silhouette
solitaire de son mari. 
      

      
        Les vachers se hâtaient de mettre à l'abri les
ustensiles et les restes de nourriture. Joseph resta
dehors à surveiller, jusqu'à ce que tombent les premières gouttes, puis il s'avança lentement vers le perron et
s'assit sur la dernière marche devant Elizabeth ; il
courba les épaules et mit ses coudes sur ses genoux. Il
demanda : 
      

      
        – As-tu aimé la fiesta, Elizabeth ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – En avais-tu vu déjà ? 
      

      
        – J'ai vu des fiestas autrefois, dit-elle, mais encore
jamais comme celle-là. Crois-tu que leur frénésie
provenait de l'électricité de l'air ? 
      

      
        Il se tourna pour la regarder : 
      

      
        – Bien plutôt du vin qu'ils avaient absorbé, chérie.
      

      
        Il redevint sérieux et l'examina de plus près. 
      

      
        – Tu n'as pas bonne mine, Elizabeth. Tu ne te
sens pas mal ? 
      

      
        Il se leva et se pencha sur elle, anxieux : 
      

      
        – Rentrons, Elizabeth. Il fait trop froid pour rester
dehors. 
      

      
        Il rentra le premier, alluma la lampe suspendue à
une chaîne au milieu de la pièce, prépara du feu dans
le poêle et ouvrit le tirage, jusqu'à ce que la cheminée
ronflât doucement. Les rafales de pluie balayaient le
toit. Dans la cuisine, Alice fredonnait un air entendu à
la danse. Elizabeth s'assit lourdement dans un rocking-chair près du poêle. 
      

      
        – Nous allons dîner tard, chéri. Nous ne ferons
qu'un repas léger. 
      

      
        Joseph s'agenouilla près d'elle, sur le sol : 
      

      
        – Comme tu as l'air fatigué, dit-il. 
      

      
        – C'est tout ce mouvement, tout ce monde. Et la
musique avait quelque chose... d'exténuant. 
      

      
        Elle s'interrompit pour penser à la signification de la
musique et des évolutions des danseurs. 
      

      
        – Quelle journée étrange, dit-elle ; tout ce qui est
venu du dehors, les gens, la foule, la danse et pour finir
la tempête. Est-ce bête de ma part, Joseph, ou tout cela
avait-il un sens caché ? J'ai la même impression
qu'avec ces reproductions de paysages qu'on vend
dans les villes. Quand on y regarde de plus près, on
voit toutes sortes de silhouettes cachées dans les lignes.
Tu comprends ce que je veux dire. On voit dans un
rocher : un loup qui dort ; dans un petit nuage : une
tête de mort ; dans une rangée d'arbres : des soldats en
marche quand on regarde de près. Est-ce que cette
journée ne t'a pas paru comme ça, Joseph, pleine de
sens cachés, de choses inexplicables ? 
      

      
        Il était toujours agenouillé, penché contre elle, dans
la faible lumière de la lampe. Il suivait le mouvement
de ses lèvres, comme s'il n'avait pu entendre. Ses
mains caressaient sa barbe sans douceur et il ne cessait
de hocher la tête. Il dit d'un ton perçant : 
      

      
        – Tu regardes les choses de près, Elizabeth. Tu vas
trop au fond des choses. 
      

      
        – Mais toi aussi, Joseph, tu l'as senti. Il y avait là
un avertissement. Oh ! je ne sais pas comment m'exprimer. 
      

      
        Il s'assit sur ses talons et regarda les petites traînées
de lumières qui apparaissaient derrière les fissures du
poêle. Sa main gauche caressait encore sa barbe, mais
il avança la main droite et la posa sur le genou de sa
femme. On entendait le sifflement strident du vent,
dans le chêne au-dessus de la maison et aussi les
craquements réguliers du poêle où le feu tombait un
peu. 
      

      
        Alice se mit à chanter : Corono ale de flores que es cosa
mia. 
      

      
        Joseph dit doucement : 
      

      
        – Vois-tu, Elizabeth, je devrais me sentir moins
seul, du fait que tu pénètres au-dessous de la surface
des choses. Eh bien ! non. Je voudrais t'expliquer et je
ne le peux pas. Je ne crois pas que ces présages nous
soient destinés ; ils ne sont pour nous que des indications sur la façon dont va le monde. Les nuages ne sont
pas des signes établis pour permettre aux hommes de
prévoir la pluie. La journée d'aujourd'hui n'est pas un
avertissement, et pourtant tu es dans le vrai : il y avait
un sens caché dans les événements de ce jour. 
      

      
        Il passa longuement sa langue sur ses lèvres.
Elizabeth étendit la main et lui caressa les cheveux.
      

      
        – Cette danse était en dehors du temps, reprit
Joseph ; nous avons assisté à la manifestation d'un jour
d'une force éternelle. 
      

      
        Il se replongea dans le silence et tenta de fortifier son
esprit contre les pensées lourdes et vagues qu'il sentait
flotter autour de lui comme des bancs de brume. 
      

      
        – Tout le monde s'est bien amusé, ajouta-t-il, tout
le monde sauf Burton. Burton était pitoyable : il avait
peur. Je ne peux jamais prévoir ce qui effraiera Burton.
      

      
        Elle observait la courbe moqueuse de ses lèvres.
      

      
        – As-tu faim, chéri ? Nous pouvons nous mettre à
table quand tu voudras – dîner froid, ce soir. 
      

      
        Elle parlait pour n'avoir pas à dévoiler son secret,
mais son secret lui échappa avant qu'elle ait pu le
retenir. 
      

      
        – Joseph... j'ai été malade ce matin. 
      

      
        Il eut un regard attendri : 
      

      
        – Tu t'es surmenée, à préparer la fête. 
      

      
        – Peut-être, répondit-elle. Non, Joseph, ce n'est
pas cela. Je ne voulais pas te le dire encore, mais Rama
croit... Penses-tu que Rama puisse savoir ? Elle dit
qu'elle ne se trompe pas : elle doit savoir. Elle en a vu
assez, elle dit pouvoir l'affirmer. 
      

      
        Joseph se mit à rire : 
      

      
        – Qu'est-ce que sait Rama ? Tu t'embrouilles dans
tes explications. 
      

      
        – Eh bien ! Rama dit que je vais avoir un bébé.
      

      
        Ses paroles tombèrent dans un silence inattendu. 
Joseph s'était reculé et fixait le poêle. La pluie avait
cessé depuis un instant et Alice ne chantait plus. 
      

      
        Elizabeth rompit le silence avec douceur et timidité : 
      

      
        – Tu es content, chéri ? 
      

      
        Joseph dit sourdement : 
      

      
        – Jamais je n'ai été aussi content, – et il ajouta
dans un souffle : Jamais je n'ai eu aussi peur. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as dit, chéri ? Qu'est-ce que tu
as dit en dernier ? Je n'ai pas entendu. 
      

      
        Il se leva, se pencha sur elle : 
      

      
        – Prends bien soin de toi, recommanda-t-il. Je vais
chercher une peau de buffle pour te mettre sur les
genoux. Ne prends pas froid. Garde-toi de tomber.
      

      
        Il lui enroula une couverture autour de la taille. 
      

      
        Elle souriait, fière et heureuse des prévenances dont
il la comblait tout à coup. 
      

      
        – Je saurai quoi faire, chéri. Ne t'inquiète pas pour
moi. Je saurai. Tu sais, ajouta-t-elle confidentiellement, un champ de connaissances nouvelles s'ouvre
devant une femme quand elle porte un enfant. Rama
me l'a dit. 
      

      
        – Fais bien attention, répétait-il. 
      

      
        Elle sourit, heureuse : 
      

      
        – Cet enfant est-il déjà si précieux pour toi ? 
      

      
        Les yeux fixés sur le plancher, il fronça les sourcils : 
      

      
        – Oui, l'enfant est précieux, mais moins précieux
que la maternité. Elle est aussi réelle que les montagnes. C'est notre lien avec la terre. – Il chercha
d'autres mots pour exprimer son sentiment : – C'est
la preuve que nous lui appartenons, chérie, ma chérie.
L'unique preuve que nous ne lui sommes pas étrangers. – Il leva soudain les yeux au plafond. – La
pluie a cessé. Je vais aller voir les chevaux. 
      

      
        Elizabeth eut un rire moqueur : 
      

      
        – J'ai lu ou entendu raconter quelque part qu'en
Norvège ou en Russie, – je ne me souviens plus où,
mais peu importe, – la coutume veut qu'on raconte
tout au bétail. Quand un événement important, une
naissance ou une mort, arrive dans la famille, le père se
rend à l'étable et le raconte aux chevaux et aux bœufs.
C'est ce que tu vas faire, Joseph ? 
      

      
        – Non, dit-il, je vais vérifier si les licous ont été
resserrés. 
      

      
        – N'y va pas, implora-t-elle, Thomas s'occupera
du bétail. Il le fait toujours. Reste avec moi ce soir. Je
me sentirai seule, si tu sors. Elle appela : – Alice,
voulez-vous servir le souper maintenant ? – Je veux
que tu t'assoies près de moi, Joseph. 
      

      
        Elle prit son bras qu'elle serra contre sa poitrine.
      

      
        – Quand j'étais petite, on m'a donné une poupée
et quand je l'ai vue sur l'arbre de Noël, j'ai senti une
chaleur extraordinaire pénétrer mon cœur. Avant
même de l'avoir décrochée de l'arbre. J'ai eu peur pour
elle et j'ai eu du chagrin. Je m'en souviens très bien.
J'étais désolée de penser que cette poupée était à moi.
Je ne sais pourquoi. Elle me paraissait trop précieuse,
trop atrocement fragile pour être mienne. Elle avait de
vrais sourcils et de vrais cils. Depuis cette fois, j'ai
éprouvé la même chose à tous les autres Noëls et
aujourd'hui j'ai la même impression. Si ce que je t'ai
dit est vrai, je porte en moi un trésor trop précieux et
cela me fait peur. Reste avec moi, chéri. Ne va pas
courir les bois, ce soir. 
      

      
        Il vit que des larmes brillaient dans ses yeux et 
chercha à la réconforter : 
      

      
        – Mais naturellement, je vais rester. Tu es trop
fatiguée. A partir de maintenant, il faudra te coucher
de bonne heure. 
      

      
        Il passa la soirée près d'elle et monta se coucher
avec elle ; mais dès qu'il sentit que son souffle était 
régulier il se faufila hors du lit et passa ses vêtements.
Elle l'entendit se lever et ne fit pas un mouvement,
feignant de dormir. « Il a quelque chose à faire avec la
nuit », pensa-t-elle, et elle se rappela ce que Rama lui 
avait dit : « S'il rêve, vous ne connaîtrez pas ses
rêves. » Elle se sentit glacée par sa solitude, elle
frissonna et se mit à pleurer doucement. 
      

      
        Joseph descendit tranquillement les marches du
perron. Le ciel était clair et le froid de la nuit mordant ; 
quelques gouttes tombaient encore des arbres et un
minuscule filet d'eau dégoulinait du toit. Joseph alla
droit au grand chêne et s'arrêta sous ses branches. Il 
parla à voix basse, pour que personne ne puisse
l'entendre. 
      

      
        – Un enfant va naître, père. Je vous promets de
vous le mettre dans les bras, quand il viendra au
monde. 
      

      
        Il toucha l'écorce froide et humide et la caressa
doucement, du bout des doigts. « Le prêtre sait, pensa-t-il. Il sait une partie de mon secret, mais il n'y croit
pas. Ou peut-être y croit-il, mais il a peur. » 
      

      
        – La tempête approche, dit-il à l'arbre. Je sais que
je ne peux pas y échapper. Mais vous, père, peut-être
savez-vous comment nous protéger de l'orage ? 
      

      
        Il resta là un long moment, promenant ses doigts
nerveux sur l'écorce noire. « Cette croyance devient
forte », pensa-t-il. « J'ai commencé à y croire parce que
cela me réconfortait après la mort de mon père, mais
maintenant elle l'emporte sur presque tout. Et pourtant elle me soutient. » 
      

      
        Il alla à l'un des foyers à griller et en rapporta un
morceau de viande resté sur le gril. 
      

      
        – Voilà, dit-il ; et se dressant de toute sa hauteur, il
déposa la viande dans la fourche de l'arbre. Protégez-nous, si c'est en votre pouvoir, supplia-t-il. Ce qui
vient peut nous détruire tous. 
      

      
        Il entendit près de lui un bruit de pas et sursauta. La
voix de Burton demanda : 
      

      
        – Joseph, c'est toi ? 
      

      
        – Oui. Il est tard. Que veux-tu ? 
      

      
        Burton s'avança et s'immobilisa tout près. 
      

      
        – Je veux te parler, Joseph. Il faut que je t'avertisse. 
      

      
        – Ce n'est pas le moment, répliqua Joseph d'une
voix sourde. Tu me parleras demain. Je suis sorti pour
voir les chevaux. 
      

      
        Burton ne bougea pas. 
      

      
        – Tu mens, Joseph. Tu crois garder ton secret,
mais je t'ai surveillé. Je t'ai vu faire des offrandes à
l'arbre. J'ai vu le paganisme se développer en toi et je
viens te prévenir. 
      

      
        Burton était hors de lui et il haletait. 
      

      
        – Cet après-midi, tu as vu la colère de Dieu avertir
les idolâtres. Ce n'était qu'une menace, Joseph. La
prochaine fois l'éclair frappera. Je t'ai vu ramper dans
la nuit vers ton arbre et je me suis souvenu des paroles
d'Isaïe : « Tu as abandonné Dieu et sa vengeance
t'anéantira. » 
      

      
        Il s'arrêta, le souffle coupé par un torrent d'émotions et sa colère tomba. 
      

      
        – Joseph, supplia-t-il, viens à l'étable prier avec
moi. Le Christ t'ouvrira ses bras. Abattons cet arbre.
      

      
        Mais Joseph, secouant la main qui essayait de le
retenir, se détourna avec un rire bref. 
      

      
        – Occupe-toi de ton propre salut, Burton. Tu
prends tout trop au sérieux. Va te coucher. Ne te mêle
pas de mes affaires, occupe-toi des tiennes. 
      

      
        Il laissa son frère planté là et rentra chez lui. 
      

    

  
    
      
        
          XVII
        

      

      
        Le printemps vint avec exubérance ; les collines se
trouvèrent enfouies sous une couche vert tendre
d'herbe vigoureuse et épaisse. Sous l'effet des pluies
continuelles, la rivière enflait et, sur les rives, les arbres
plongeaient sous le poids des feuilles. Leurs branches
se rejoignaient au-dessus des eaux, formant une voûte
d'ombre de plusieurs kilomètres de long. L'humidité
de l'hiver avait laissé sa patine sur les bâtiments de la
ferme. Une mousse pâle apparaissait sur les toits
exposés au nord, les tas de fumiers se couronnaient
d'herbe nouvelle. 
      

      
        Le bétail, comprenant qu'une abondante provende
jaillissait au flanc des coteaux, avait des portées plus
nombreuses. Jamais on ne vit naître autant de veaux
jumeaux que ce printemps-là. Les truies mirent bas, et
il n'y eut pas de chétif petit dernier. Seuls quelques
chevaux furent laissés à l'attache dans la grange, parce
que l'herbe était encore trop tendre pour être foulée.
      

      
        Quand vint avril et les jours chauds qui sentaient
bon l'herbe, les collines se chargèrent de fleurs multicolores, de pavots jaunes et de lupin bleu, en carrés ou
en bandes. Chaque espèce, là où elle prédominait,
éclaboussait la terre de sa couleur. Cependant, la pluie
tombait souvent, imbibant le sol d'humidité. Chaque
dépression se transformait en source et chaque trou en
puits. Les petits veaux luisants engraissaient et à peine
étaient-ils sevrés que leurs mères retournaient au
taureau. 
      

      
        Alice alla chez elle à Nuestra Señora pour accoucher
d'un garçon qu'elle ramena avec elle au ranch. 
      

      
        En mai, une brise salée soufflait régulièrement de la
mer, chargée d'une légère odeur de varech. Ce printemps apportait du travail aux hommes. Toutes les
terres arables autour de la ferme noircirent au passage
des charrues et, des graines méthodiquement alignées,
jaillirent l'orge et le froment. Le jardin potager produisit avec une telle générosité que seuls les plus beaux et
les plus gros légumes allèrent aux cuisines. On donna
aux cochons les navets mal conformés et les carottes
imparfaites. Les écureuils vinrent caqueter à l'orifice
de leurs terriers, et ils étaient déjà plus gros ce
printemps-là qu'ils ne le sont habituellement à l'automne. Sur les collines, les poulains s'ébattaient sous le
regard amusé de leurs mères. Et quand tombaient les
pluies chaudes, les chevaux et les vaches ne se
mettaient pas à l'abri sous les arbres, mais continuaient de brouter, tandis que l'eau qui ruisselait sur
leurs flancs les faisait briller comme de la laque. 
      

      
        Dans la maison de Joseph, on se préparait paisiblement pour la naissance. Elizabeth travaillait à la
layette du bébé et les autres femmes, sachant que cet
enfant serait le chef et l'héritier du pouvoir, venaient
s'asseoir avec elle et l'aider. Elles capitonnèrent de
satin molletonné un panier à linge et Joseph le fixa sur
un pied à bascule. Elles ourlèrent plus de couches qu'il
n'était possible à un enfant d'en user. Elles brodèrent
de longues robes de baptême. Elles dirent à Elizabeth
qu'elle avait de la chance, car elle était rarement
malade : effectivement, avec le temps elle devint plus
forte et plus heureuse. Rama lui apprit à piquer une
alèse ouatée pour le lit de l'accouchement et Elizabeth
la confectionna avec le même soin que si elle avait dû
lui servir toute la vie, alors qu'elle serait brûlée tout de
suite après la naissance. Parce que c'était l'enfant de
Joseph, Rama y mit une touche d'élégance inaccoutumée. Elle fit une grosse cordelière de velours avec une
boucle à chaque extrémité, destinée à passer derrière
les montants du lit. Pendant ses douleurs, jamais
aucune femme ne s'était cramponnée à autre chose
qu'à un linge tordu. 
      

      
        Quand la saison chaude fut venue, les femmes
s'assirent sur le perron au soleil et continuèrent à
coudre. Elles préparèrent tout, des mois à l'avance. La
lourde bande de percale écrue qui devait servir à serrer
la taille d'Elizabeth, après la naissance, fut ourlée et
mise de côté. Les petits oreillers bourrés de duvet et
tous les couvre-pieds piqués furent prêts pour le
1er juin. 
      

      
        La conversation ne roulait que sur les enfants, –
comment ils naissaient, tous les accidents qui pouvaient se produire, comment le souvenir des douleurs
s'efface de l'esprit d'une femme, comment les garçons
diffèrent des filles, dès leur plus jeune âge. Le sujet
était inépuisable. Rama racontait des histoires d'enfants nés avec une queue, avec un membre en plus,
avec une bouche au milieu du dos, mais il n'y avait pas
lieu de s'inquiéter, car Rama connaissait les raisons de
ces anomalies. Elle attribuait les unes à la boisson, les
autres à la maladie, mais la pire de toutes provenait
d'une conception pendant la période menstruelle. 
      

      
        Joseph rentrait parfois avec des brins d'herbe dans
les lacets de ses souliers et de grosses taches de verdure
aux genoux de sa salopette, la sueur perlait encore à
son front. Il restait debout à caresser sa barbe et à
écouter la conversation. Rama en appelait à lui
quelquefois, pour confirmer ses dires. 
      

      
        Joseph travaillait comme un diable, au cours de ce
printemps prodigue : à châtrer les veaux, à épierrer,
pour que les fleurs aient la voie libre, à imprimer son
chiffre « JW » sur la peau du bétail, avec son nouveau
fer à marquer. Thomas et lui travaillaient en silence à
enclore leurs terres de fil de fer barbelé, parce qu'avec
l'humidité il était plus facile de creuser des trous pour
les pieux. On avait embauché deux nouveaux vachers,
pour veiller sur le troupeau qui devenait chaque jour
plus important. 
      

      
        En juin, les premières chaleurs tombèrent d'un seul
coup et l'herbe monta de trente centimètres. Mais avec
l'air lourd et irrespirable, Elizabeth souffrit et devint
irritable. Elle établit une liste des objets dont elle avait
besoin pour la naissance et la donna à Joseph. Un
matin, avant l'aube, il partit dans la charrette, pour les
lui acheter à San Luis Obispo. Le voyage aller et
retour devait durer trois jours. 
      

      
        Dès qu'il fut parti, la peur s'empara d'Elizabeth : 
s'il se faisait tuer ? Elle entrevit les possibilités les plus
déraisonnables. Peut-être allait-il rencontrer une autre
femme et partir avec elle. La voiture pouvait verser en
passant le défilé et le précipiter dans la rivière. 
      

      
        Elle ne s'était pas levée pour le voir partir, mais dès
que le soleil commença de monter dans le ciel, elle
s'habilla et vint s'asseoir sur le perron. Tout l'irritait : 
le crissement des sauterelles, les rouleaux de fil de fer
rouillé sur le sol. L'odeur du purin qui venait de
l'étable l'écœurait. Quand elle eut vu et détesté tout ce
qui l'entourait, elle chercha plus loin et ses yeux
tombèrent sur le bois de pins qui couronnait l'arête.
Tout de suite le regret poignant de Monterey l'assaillit, la nostalgie lui vint des arbres noirs de la péninsule,
des petites rues ensoleillées, des maisons blanches et de
la baie bleue avec ses bateaux de pêche multicolores,
mais surtout elle éprouva le besoin de voir des pins.
L'odeur résineuse des aiguilles lui parut ce qu'il y avait
de plus délicieux au monde. Elle eut tellement envie de
la respirer que son désir lui fit mal. Et pendant tout ce
temps, son regard demeurait fixé sur le bois de pins de
la crête. 
      

      
        Son sentiment se transforma et elle ne désira plus
que voir ces arbres. Ils l'appelaient du haut de leur
crête. Ils l'appelaient à venir entre leurs troncs, à l'abri
du soleil, respirer la paix du sous-bois. Elle se voyait et
se sentait déjà couchée sur un tapis d'aiguilles, regardant le ciel à travers les branches ; elle entendait même
le vent qui soufflerait doucement sur la cime des arbres
et emporterait avec lui l'odeur des pins. 
      

      
        Elle se leva des marches où elle était assise, et se
dirigea lentement vers la grange. Il y avait quelqu'un à
l'intérieur, puisqu'elle voyait des pelletées de fumier
sortir par les soupiraux. Elle pénétra dans la douce
pénombre de l'étable et s'approcha de Thomas. 
      

      
        – Je voudrais aller faire un petit tour, dit-elle.
Pouvez-vous m'atteler le cabriolet ? 
      

      
        Il s'appuya sur sa fourche. 
      

      
        – Voulez-vous attendre une demi-heure ? Quand
j'aurai fini, je vous conduirai. 
      

      
        Elle fut fâchée qu'il s'immisçât dans ses affaires et
répondit sèchement : 
      

      
        – Je conduirai moi-même. Je veux être seule. 
      

      
        Il la regarda tranquillement et dit : 
      

      
        – Je ne crois pas que Joseph aimerait que vous
sortiez seule. 
      

      
        – Mais Joseph n'est pas là et je veux sortir. 
      

      
        Il posa sa fourche contre le mur. 
      

      
        – Bon, je vais atteler la vieille Moonlight. Elle est
douce. Ne vous écartez pas de la route, vous pourriez
vous embourber. Les trous sont encore assez profonds.
      

      
        Il l'aida à monter dans le cabriolet et la regarda
partir avec appréhension. 
      

      
        Elizabeth sentait d'instinct qu'il ne voulait pas
qu'elle allât au bois de pins. Elle roula assez loin de la
maison, avant de faire tourner la vieille jument en
direction de la colline et avança en cahotant sur le sol
inégal. Le soleil était très chaud et il n'y avait pas un
souffle d'air dans la vallée. Elle avait déjà gravi une
bonne partie de la colline, quand un fossé profond lui
barra la route. Il s'étendait si loin des deux côtés,
qu'on ne pouvait songer le contourner. Elizabeth
descendit du cabriolet, jeta la bride autour d'une
racine et décrocha la gourmette. Puis elle descendit
dans le fossé, remonta de l'autre côté et s'avança à pas
lents vers le bois de sapins. Au bout d'un moment, elle
parvint au ruisselet scintillant qui sortait du bois et
s'écoulait paisiblement, aucune pierre ne se trouvant
là pour entraver sa route. Elle s'arrêta, cueillit un brin
de cresson qu'elle mordilla, en remontant nonchalamment le cours du ruisseau. 
      

      
        Toute son irritation était tombée. Elle se sentait
heureuse en marchant et elle entra dans le bois. Le
tapis d'aiguilles sur lequel elle avançait étouffait le son
de ses pas. Le bois absorbait tous les bruits, sauf le
murmure du vent sur la cime des arbres. Elle avança
librement pendant un certain temps, mais bientôt un
taillis épais de lianes et de broussailles lui barra la
route. Elle s'y fraya un passage, tantôt se faufilant
entre deux lianes, tantôt rampant à quatre pattes à
travers une trouée. Une nécessité impérieuse la poussait à pénétrer plus avant dans le bois. 
      

      
        Elle avait les mains égratignées et les cheveux en
désordre, quand elle eut franchi cette barrière de
ronces et qu'elle se redressa. Elle ouvrit des yeux
émerveillés devant le cercle d'arbres et la clairière.
Puis son regard se porta sur l'énorme rocher vert et
biscornu. 
      

      
        Elle murmura : 
      

      
        – Je savais que c'était là. Mon cœur me disait que
je trouverais ici cette vieille connaissance. 
      

      
        A cet endroit, on n'entendait que le murmure du
vent au-dessus des arbres, et comme il était en dehors,
le silence du bois en devenait plus profond et plus
impénétrable. La mousse qui recouvrait le rocher avait
l'épaisseur d'une fourrure et les longues fougères
poussant de côté et d'autre de la petite excavation
retombaient devant elle comme un rideau vert. Elizabeth s'assit auprès du filet d'eau qui se glissait
silencieusement à travers la clairière et disparaissait
dans le fourré. Elle fixait les yeux sur le rocher, son
esprit luttait contre son imagination. « Je l'ai déjà vu
quelque part, pensa-t-elle. Je devais savoir qu'il était
là, sinon comment serais-je venue directement ? » Ses
yeux s'agrandissaient en regardant le rocher ; elle n'eut
plus de pensée précise, mais une foule d'images
montèrent lentement à sa mémoire, limpides, incohérentes et vagues. Elle se revit allant au catéchisme à
Monterey, puis elle vit une lente procession d'enfants
portugais vêtus de blanc, menée en l'honneur du
Saint-Esprit par une reine couronnée. Elle vit indistinctement des vagues venir de sept directions différentes pour converger dans un remous à la Pointe Joe près
de Monterey. Puis en s'absorbant dans la contemplation du rocher, elle vit son propre enfant recroquevillé
la tête en bas dans son sein, elle le vit remuer
faiblement et sentit le mouvement qu'il faisait au
même instant. 
      

      
        Le murmure continuait au-dessus de sa tête ; du
coin des yeux, elle voyait les arbres noirs se presser en
foule autour d'elle. Assise là, il lui apparut qu'elle était
seule au monde ; tous les autres étaient partis, l'avaient
laissée et elle ne s'en souciait pas. Puis elle imagina
qu'elle pouvait obtenir tout ce qu'elle désirait et dans
le développement de ses pensées elle eut peur de ne
rien vouloir davantage que mourir. Et ensuite, elle
aurait aimé connaître son mari. 
      

      
        Inconsciemment, elle ôta sa main de son genou et la
plongea dans l'eau froide du ruisseau. Instantanément, les arbres et le ciel bas reprirent leur place
véritable. Depuis qu'elle était assise là, le soleil avait
fait un grand bond dans le ciel. Il y avait maintenant
un frémissement dans le bois, non point doux, mais
aigu et maléfique. Elle jeta un coup d'œil rapide au
rocher et trouva que sa forme était laide, comme un
animal qui rampe, et monstrueuse comme un faune
velu. Elle sauta sur ses pieds, prise de panique, les
mains pressées contre sa poitrine. Une vibration
d'horreur parcourait la clairière. Les grands arbres
coupaient la retraite, le gros rocher se recroquevillait,
prêt à bondir. Elle recula, sans le quitter des yeux.
Quand elle eut atteint le débouché de la grande allée,
elle crut voir bouger une créature velue à l'intérieur de
l'excavation. La clairière tout entière était animée par
la peur. Elle se tourna, descendit l'allée en courant,
trop terrorisée pour hurler, et arriva enfin, au bout
d'un temps qui lui parut très long, à l'air libre, à la
chaude lumière du soleil. 
      

      
        Le bois se referma derrière elle et la laissa partir. 
      

      
        Elle s'assit, épuisée, près du petit ruisseau : les
pulsations de son cœur lui faisaient mal, elle haletait.
Dans le ruisseau, les tiges de cresson étaient entraînées
doucement par l'eau et, au fond, les grains de mica
étincelaient dans le sable du lit. Cherchant une
protection, elle regarda en bas l'agglomération formée
par les bâtiments de la ferme, inondés de soleil, et aussi
l'herbe jaunissante qui s'inclinait en vagues longues et
argentées sous la brise de l'après-midi. C'étaient là des
choses sûres, elle se sentit emplie de gratitude en les
voyant. 
      

      
        Avant que sa peur se fût évanouie, elle se mit à
genoux pour prier. Elle essaya de se rappeler ce qui
s'était passé dans la clairière, mais le souvenir en était
déjà effacé. « C'était un souvenir ancien, si ancien que
je l'ai presque oublié. » Elle se souvint qu'elle était à
genoux. « C'était quelque chose d'illicite. » Elle pria : 
« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié. » Elle fit une autre prière : « Seigneur Jésus,
protégez-moi contre ces choses défendues, et gardez-moi dans la voie de la lumière et de l'amour. Que rien
de tout cela ne se transmette par moi à mon enfant,
Seigneur Jésus. Gardez-moi de ce qui est ancien dans
mon sang. » Elle se rappela que son père lui avait dit
que ses ancêtres mille ans auparavant avaient suivi le
rite druidique. 
      

      
        Quand elle eut fait sa prière, elle se sentit mieux.
Une claire lumière lui pénétra l'esprit et chassa la peur
et même son souvenir. « Tout cela est dû à mon état,
se dit-elle. J'aurais dû m'en rendre compte. Mon
imagination a peuplé cet endroit. Rama m'a pourtant
décrit assez souvent toutes les choses qui pouvaient
m'arriver. » 
      

      
        Elle se leva, rassurée, soulagée. Et en dévalant la
colline, elle cueillit une brassée de fleurs nouvelles, afin
d'en décorer la maison pour le retour de Joseph. 
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        Il fit très chaud cet été-là. Chaque jour le soleil
surplombait la vallée, aspirant l'humidité de la terre,
desséchant l'herbe et forçant tous les êtres vivants à
rechercher l'ombre épaisse des fourrés de sauge sur les
coteaux. Les chevaux et le bétail y restaient tout le
jour, dans l'attente du soir qui les laisserait brouter et
paître. Les chiens de la ferme, affalés sur le sol,
laissaient pendre au coin de la gueule une langue
frémissante et haletaient comme des soufflets. Les
insectes bruyants eux-mêmes ne troublaient pas le
silence aux heures les plus chaudes. Quand le soleil
était au méridien, on n'entendait plus qu'une faible
plainte de la pierre et de la terre, sous l'excès de la
chaleur. La rivière se réduisit à un petit cours d'eau
qui disparut quand vint le mois d'août. 
      

      
        Thomas coupait le foin et le retournait. Joseph
sélectionnait le bétail pour la vente et le réunissait
dans le nouveau parc. Burton se préparait à partir au
camp religieux de Pacific Grove. Il empila une tente,
des ustensiles de cuisine, du matériel de couchage et
des vivres dans la charrette et, un beau matin, lui et sa
femme se mirent en route pour parcourir les cent
cinquante kilomètres qui les séparaient du lieu de
rassemblement. 
      

      
        Rama avait accepté de s'occuper de leurs enfants
pendant les trois semaines que devait durer leur
absence. 
      

      
        Elizabeth sortit pour leur dire au revoir ; elle était à
nouveau resplendissante de santé. Après une courte
période de malaises, elle se retrouvait bien portante et
plus belle que jamais. Elle avait les joues roses et les
yeux brillants d'un bonheur mystérieux. Souvent
Joseph, en l'observant, se demandait ce qu'elle pouvait
bien savoir ou penser qui la rendait si gaie. « Elle sait
quelque chose », se disait-il. « Les femmes dans cet
état ont en elles un peu de la chaleur de Dieu. Elles
doivent savoir des choses que personne d'autre ne
connaît. Et elles doivent éprouver une joie incomparable. Elles tiennent dans leurs mains un peu de l'essence
de la terre. » Joseph la considérait avec attention et
passait la main sur sa barbe avec la même lenteur
qu'un vieillard. 
      

      
        Plus le temps de ses couches approchait, plus
Elizabeth devenait exclusive avec son mari. Elle
voulait le garder assis près d'elle toute la journée et
toute la soirée et elle se plaignait un peu, quand il lui
objectait le travail qu'il avait à faire. 
      

      
        – Je suis oisive et l'oisiveté ne supporte pas la
solitude, disait-elle. 
      

      
        Il protestait : 
      

      
        – Mais non, tu travailles. 
      

      
        Il se représentait en esprit ce qu'elle accomplissait.
Si ses mains inutiles étaient croisées sur ses genoux,
par contre, ses os forgeaient des os, son sang distillait
du sang et sa chair moulait de la chair. Il eut un rire
bref à l'idée qu'elle était oisive. 
      

      
        Le soir, quand elle exigeait qu'il restât assis près
d'elle, elle allongeait le bras pour se faire caresser.
      

      
        – J'ai peur que tu t'en ailles, disait-elle. Tu
pourrais sortir par cette porte, ne jamais revenir et
l'enfant n'aurait plus de père. 
      

      
        Un jour qu'ils étaient assis sur le perron, elle lui
demanda : 
      

      
        – Joseph, pourquoi aimes-tu tellement l'arbre ?
Souviens-toi, tu m'as fait asseoir dans ses branches, la
première fois que je suis venue ici. 
      

      
        Elle leva les yeux vers la fourche dans laquelle elle
s'était assise. 
      

      
        – C'est un grand bel arbre, expliqua-t-il lentement. C'est sans doute parce qu'il est parfait que je
l'aime. 
      

      
        Mais elle ne le tint pas quitte. 
      

      
        – Joseph, il y a autre chose. Une nuit, je t'ai
entendu lui parler comme à une personne. Tu l'appelais « père ». Je t'ai entendu. 
      

      
        Il regarda fixement l'arbre, avant de se décider à
répondre. Au bout d'un moment, il lui dit que son père
était mort avec le désir d'émigrer vers l'Ouest et ce qui
s'était passé le matin de la lettre. 
      

      
        – Tu vois, c'est comme un jeu, conclut-il, cela me
donne le sentiment d'avoir encore mon père. 
      

      
        Elle tourna vers lui ses yeux grands ouverts, ses yeux
empreints de la sagesse de la gestation. 
      

      
        – Ce n'est pas un jeu, Joseph, dit-elle doucement.
Tu serais incapable de jouer, même si tu le voulais.
Non, ce n'est pas un jeu, mais c'est une bonne
habitude. 
      

      
        Et pour la première fois, il lui fut donné de lire dans
l'esprit de son mari ; d'un seul coup, elle vit la forme de
ses pensées et il comprit qu'elle les voyait. L'émotion
lui monta à la gorge. Il se pencha pour l'embrasser,
mais au lieu de le faire, il posa son front sur les genoux
de la jeune femme, la poitrine gonflée à éclater. 
      

      
        Elle lui caressa les cheveux et sourit de son sourire
avisé. 
      

      
        – Tu aurais dû me le dire avant. – Et elle ajouta :
– Mais peut-être mes yeux n'étaient-ils pas assez
ouverts. 
      

      
        Quand il était couché près d'elle, la nuit, et qu'elle
appuyait sa tête sur son bras, un instant avant de
s'endormir, elle le suppliait chaque fois de la rassurer.
      

      
        – Lorsque le moment sera venu, Joseph, tu resteras près de moi ? J'ai peur d'avoir peur. J'ai peur, si je
t'appelle, que tu ne sois pas là. Tu ne t'éloigneras pas,
dis ? Et si tu m'entends appeler, tu viendras ? 
      

      
        Et il la rassurait, quelque peu renfrogné : 
      

      
        – Je serai avec toi, Elizabeth. Ne te fais pas de
souci pour cela. 
      

      
        – Mais pas dans la même pièce, Joseph. Je n'aimerais pas que tu voies ça. Je ne sais pas pourquoi. Si tu
pouvais t'asseoir dans la pièce à côté et tendre l'oreille,
au cas où je t'appellerais, je crois que je n'aurais plus
peur du tout. 
      

      
        La nuit, au lit, elle lui parlait parfois de ses
connaissances : comment les Perses avaient envahi la
Grèce et avaient été battus, et comment Oreste était
allé au trépied d'Apollon pour implorer la protection
du dieu et comment les Furies attendaient qu'il eût
faim et relâchât son étreinte. Elle lui racontait en riant
toutes ses bribes de connaissance qui avaient eu pour
but de la rendre supérieure. Tout ce qu'elle avait
appris lui semblait maintenant dérisoire. 
      

      
        Elle se mit à compter les semaines qui la séparaient
de son accouchement – mardi dans trois semaines ;
encore deux semaines et un jour, et puis juste dans dix
jours. 
      

      
        – Nous sommes vendredi, eh bien ! Joseph, ce sera
pour dimanche. Enfin, je l'espère. Rama a écouté. Elle
dit qu'elle peut entendre les battements du cœur. Le
crois-tu ? 
      

      
        Une nuit, elle dit : 
      

      
        – Il n'y en a plus que pour une semaine à présent.
J'ai la chair de poule, rien que d'y penser. 
      

      
        Joseph ne dormait plus que d'un œil. Dès qu'Elizabeth soupirait dans son sommeil, il ouvrait les yeux et
écoutait, inquiet. 
      

      
        Un matin il fut réveillé par un chœur de jeunes coqs
réunis sur leurs perchoirs. Il faisait encore sombre,
mais l'aube naissante et la fraîcheur du matin animaient l'air. Il entendit les vieux coqs pousser leur cri
sonore, comme s'ils réprouvaient la voix fluette et
éraillée de leurs cadets. Joseph était allongé, les yeux
ouverts et voyait entrer une multitude de points
lumineux qui transformaient l'obscurité en gris foncé.
Petit à petit les meubles devenaient visibles. Elizabeth
qui dormait avait la respiration saccadée, le souffle
légèrement oppressé. Joseph se préparait à se glisser
hors du lit, à s'habiller pour sortir soigner les chevaux,
quand soudain Elizabeth se redressa à ses côtés. Elle
suffoqua, ses jambes se raidirent et la douleur la fit
crier. 
      

      
        – Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que tu as, chérie ? 
      

      
        N'entendant aucune réponse, il sauta du lit, alluma
la lampe et se pencha sur elle. Elle avait les yeux à
fleur de tête, la bouche ouverte et tremblait de tout son
corps. De nouveau elle poussa un cri rauque. Il se mit
à lui frotter les mains ; mais, peu de temps après, elle
retomba sur l'oreiller. 
      

      
        – J'ai mal dans le dos, Joseph, gémit-elle. J'ai
quelque chose qui ne va pas. Je vais mourir. 
      

      
        Il dit : 
      

      
        – Une minute, chérie. Je vais chercher Rama.
      

      
        Et il sortit de la pièce en courant. 
      

      
        Rama, tirée de son sommeil, sourit avec gravité.
      

      
        – Retourne près d'Elizabeth, lui commanda-t-elle.
J'y vais tout de suite. C'est un peu plus tôt que je ne
pensais. Dans un moment, elle ira mieux. 
      

      
        – Dépêche-toi, supplia-t-il. 
      

      
        – Il n'y a pas lieu de se dépêcher. Fais-la marcher
tout de suite. Je vais chercher Alice. 
      

      
        L'aube pointait, quand les deux femmes traversèrent la cour, les bras chargés de linges propres. Rama
prit immédiatement la direction des opérations. Elizabeth, encore sous le coup de la douleur, la regardait,
désemparée. 
      

      
        – Tout va très bien, dit Rama, en la rassurant.
C'est ainsi que ça doit être. 
      

      
        Elle envoya Alice à la cuisine faire du feu et chauffer
une bassine d'eau. 
      

      
        – Maintenant, Joseph, aide-la à se lever : il faut
qu'elle marche. 
      

      
        Et tandis qu'il allait et venait avec elle à travers la
pièce, Rama rejeta les couvertures, plaça dans le lit
l'alèse ouatée, accrocha aux pieds du lit les anneaux de
la cordelière de velours. Quand une douleur violente la
terrassa de nouveau, ils firent asseoir la jeune femme
sur une chaise, en attendant que ça passe. Elizabeth
s'efforçait de ne pas crier, mais Rama se pencha vers
elle et lui dit : 
      

      
        – Ne te retiens pas. C'est inutile. Tout ce que tu as
envie de faire est nécessaire, maintenant. 
      

      
        Joseph, le bras passé autour de sa taille, allait et
venait avec elle à travers la pièce, la soutenant quand il
la sentait défaillir. Il n'avait plus peur. La joie et la
fierté perçaient dans son regard. Les douleurs étaient
de plus en plus fréquentes. Rama alla chercher dans le
salon la grosse horloge Seth Thomas, la pendit au mur
et la regarda chaque fois qu'Elizabeth était prise de
douleurs. Les douleurs se rapprochaient de plus en
plus. Les heures passaient. 
      

      
        Il était près de midi quand Rama hocha gravement
la tête : 
      

      
        – Maintenant, il faut qu'elle se couche. Joseph, tu
peux t'en aller. Je vais me préparer les mains. 
      

      
        Il la regarda les yeux mi-clos. Il avait l'air halluciné.
      

      
        – Qu'est-ce que tu entends par « te préparer les
mains » ? demanda-t-il. 
      

      
        – Eh bien ! les laver, les laver à l'eau chaude et au
savon et me couper les ongles courts. 
      

      
        – C'est moi qui vais le faire, déclara-t-il. 
      

      
        – Il faut que tu t'en ailles, Joseph, il n'y a pas de
temps à perdre. 
      

      
        – Non, dit-il d'une voix sourde. J'irai chercher
mon propre enfant. Tu me diras ce qu'il faut faire.
      

      
        – Tu ne peux pas, Joseph. Ce n'est pas l'affaire
d'un homme. 
      

      
        Il la regarda avec gravité et, devant son calme, la
volonté de Rama céda. 
      

      
        – C'est mon affaire à moi, dit-il. 
      

      
        Dès le lever du soleil, les enfants s'étaient rassemblés
devant les fenêtres de la chambre et écoutaient avec un
frémissement de sympathie les faibles cris poussés par
Elizabeth. Tout de suite Martha affirma sa supériorité.
      

      
        – Quelquefois elles meurent, déclara-t-elle. 
      

      
        Malgré l'ardeur du soleil matinal à laquelle ils
étaient exposés en plein, ils n'abandonnèrent pas leur
poste. Martha établit un règlement : 
      

      
        – Le premier qui entendra crier le bébé, dira « je
l'entends ». Celui-là aura un cadeau et il sera le
premier à avoir un enfant. Maman me l'a dit. 
      

      
        Les autres étaient dans un état d'agitation extrême.
Ils criaient tous ensemble « je l'entends ! » chaque fois
qu'Elizabeth recommençait à se plaindre. Martha se
fit aider par eux, pour grimper à un endroit d'où elle
pouvait jeter un coup d'œil dans la chambre, à travers
la fenêtre et leur rapporter ce qui s'y passait. 
      

      
        – Oncle Joseph marche avec elle. 
      

      
        Et plus tard : 
      

      
        – A présent, elle est couchée dans le lit, elle tient la
corde rouge que maman a faite. 
      

      
        Comme les cris devenaient presque ininterrompus,
les autres enfants aidèrent Martha à remonter sur son
observatoire et elle en redescendit un peu pâle et
choquée par ce qu'elle avait vu. Ils se serrèrent autour
d'elle pour entendre le compte rendu. 
      

      
        – J'ai vu... oncle Joseph... il était penché sur elle... 
      

      
        Elle s'interrompit pour reprendre son souffle. 
      

      
        – Et... et ses mains étaient rouges. 
      

      
        Elle se tut et tous les enfants la fixaient, les yeux
ronds. Il n'y eut plus de paroles échangées, ni de
chuchotements. Ils restèrent là tout simplement, à
écouter. Les cris étaient si faibles maintenant, qu'ils les
entendaient à peine. 
      

      
        Martha avait un regard mystérieux. Elle fit signe
aux autres de se taire. Ils entendirent trois faibles
claques et aussitôt Martha cria « je l'entends ! ». 
      

      
        Peu de temps après, ils entendirent tous le cri du
bébé. Bouche bée, ils regardaient Martha. 
      

      
        – Comment as-tu su quand il fallait le dire ? 
      

      
        Martha les mettait au supplice : 
      

      
        – C'est parce que je suis la plus grande, parce que
j'ai été sage pendant très longtemps. Mamam m'a
appris à écouter. 
      

      
        – Comment ? demandaient-ils. Comment as-tu
écouté ? 
      

      
        – Les claques, dit-elle triomphante. On donne
toujours des claques à un bébé pour le faire crier. J'ai
gagné. Et pour cadeau, je veux une poupée avec des
cheveux. 
      

      
        Un peu plus tard, Joseph sortit sur le perron et
s'accouda à la balustrade. Les enfants se déplacèrent
et vinrent se mettre en face de lui pour le regarder. Ils
furent déçus de voir que ses mains n'étaient plus
rouges. Son visage était à tel point défait, son regard
distrait et égaré, qu'ils osèrent à peine lui adresser la
parole. 
      

      
        Martha commença, d'un ton mal assuré : 
      

      
        – J'ai entendu le premier cri. Je veux pour cadeau
une poupée avec des cheveux. 
      

      
        Il abaissa le regard sur eux, eut un petit sourire.
      

      
        – J'irai t'en chercher une, dit-il. Et je vous rapporterai des cadeaux à tous, quand j'irai à la ville. 
      

      
        Martha demanda poliment : 
      

      
        – Est-ce un garçon ou une fille ? 
      

      
        – Un garçon, répondit Joseph. Peut-être vous
laissera-t-on le voir tout à l'heure. 
      

      
        Ses mains serraient fortement la balustrade en fer du
perron ; il avait encore l'estomac noué par les douleurs
que lui avait transmises Elizabeth. Il aspira profondément l'air chaud de midi et rentra dans la maison.
      

      
        Rama lavait à l'eau chaude la bouche édentée de
l'enfant, pendant qu'Alice posait les épingles de nourrice sur la bande de percale destinée à enserrer les
hanches d'Elizabeth, dès qu'elle serait délivrée du
placenta. 
      

      
        – Il n'y en a plus pour longtemps, dit Rama. Dans
une heure, nous aurons terminé. 
      

      
        Joseph s'assit lourdement sur une chaise et regarda
les femmes. Il voyait les yeux éteints, douloureux,
d'Elizabeth. L'enfant reposait dans son berceau improvisé, vêtu d'une robe deux fois plus longue que lui.
      

      
        Quand l'accouchement fut terminé, Joseph souleva
Elizabeth et la garda sur ses genoux, pendant que les
femmes enlevaient l'alèse ensanglantée et refaisaient le
lit. Alice ramassa tous les chiffons et alla les brûler
dans le fourneau de la cuisine et Rama épingla la
bande qui entourait la taille d'Elizabeth, après l'avoir
tendue de toutes ses forces. 
      

      
        Elizabeth, exsangue, reposait dans un lit propre, 
après le départ des femmes. Elle allongea la main pour
que Joseph la prît. 
      

      
        – J'ai rêvé, dit-elle faiblement. Toute une journée
vient de s'écouler et j'ai rêvé. 
      

      
        Il lui caressa les doigts l'un après l'autre. 
      

      
        – Veux-tu que je t'apporte le bébé ? 
      

      
        Son front se plissa dans un mouvement de lassitude. 
      

      
        – Pas encore, répondit-elle. Je lui en veux encore
de m'avoir fait si mal. Attends que je me sois reposée
un peu. 
      

      
        Peu après, elle s'endormit. 
      

      
        Vers la fin de l'après-midi, Joseph alla jusqu'à
l'étable. C'est à peine s'il regarda l'arbre, en passant
près de lui. Il dit pour lui-même : « Vous êtes le cycle
et le cycle est trop cruel. » Il trouva l'étable soigneusement nettoyée et, à chaque stalle, une litière épaisse de
paille fraîche. Thomas était assis à sa place habituelle
dans la mangeoire de Blue. Il fit un petit signe de tête à 
Joseph. 
      

      
        – Ma chienne coyote a une tique dans l'oreille, à 
un mauvais endroit. Je n'arrive pas à la sortir. 
      

      
        Joseph s'avança dans la stalle et s'assit près de son 
frère. Il laissa tomber lourdement son menton sur ses 
mains. 
      

      
        – Quoi de neuf ? demanda Thomas, avec bonté. 
      

      
        Joseph regarda un rai de soleil qui passait par une 
fente de la muraille. Les mouches le traversaient 
comme les bolides plongeant dans l'atmosphère de 
notre terre. 
      

      
        – C'est un garçon, dit-il, l'air absent. J'ai coupé le 
cordon moi-même. Rama m'a montré. Je l'ai coupé 
avec des ciseaux, j'ai fait le nœud. Ensuite je lui ai 
bandé le ventre. 
      

      
        – L'accouchement a-t-il été difficile ? demanda 
Thomas. Je suis venu ici, pour résister à mon envie de 
t'aider. 
      

      
        – Oui, ç'a été difficile et Rama prétend que ça s'est 
passé tout seul. Mon Dieu, ce que ces petites créatures 
peuvent lutter contre la vie ! 
      

      
        Thomas arracha une paille au râtelier derrière lui et 
l'effilocha entre ses incisives, en retroussant les lèvres. 
      

      
        – Je n'ai jamais vu naître d'enfant. Rama ne me l'a 
jamais permis. J'ai aidé bien des vaches à mettre bas, 
quand elles n'y arrivaient pas seules. 
      

      
        Joseph, nerveux, sauta au bas de la mangeoire et 
s'approcha d'une des petites fenêtres. Il lança par-dessus son épaule : 
      

      
        – La journée a été chaude. L'air vibre encore sur la 
montagne. 
      

      
        Le soleil perdait ses contours en disparaissant 
derrière les collines. 
      

      
        – Thomas, nous ne sommes encore jamais allés
par les crêtes jusqu'à la côte. Quand nous aurons le
temps, nous irons. Je voudrais voir l'océan de l'autre
côté. 
      

      
        – Je suis allé jusqu'à l'arête, pour voir, dit Thomas. C'est sauvage de l'autre côté ; il y a de grands
séquoias, comme tu n'en as jamais vu et des fourrés
épais, et l'on aperçoit mille kilomètres d'océan. J'ai vu
un petit bateau qui avançait au milieu de la mer.
      

      
        Le soir tombait rapidement. Rama appela : 
      

      
        – Joseph, où es-tu ? 
      

      
        Il alla en hâte à la porte de la grange. 
      

      
        – Je suis ici. Qu'est-ce qu'il y a ? 
      

      
        – Elizabeth est réveillée. Elle te veut près d'elle.
Thomas, le dîner va être prêt tout de suite. 
      

      
        Joseph s'assit près du lit d'Elizabeth, dans la
pénombre, et, comme d'habitude, elle lui tendit la
main. 
      

      
        – Tu m'as demandé ? dit-il. 
      

      
        – Oui, chéri. Je n'ai pas dormi tout mon saoul,
mais je veux te parler avant de me rendormir. Je
pourrais oublier ce que je veux te dire. Tu t'en
souviendras pour moi. 
      

      
        L'obscurité envahissait la chambre. Joseph embrassa
la main de sa femme et elle remua légèrement les
doigts contre ses lèvres. 
      

      
        – De quoi s'agit-il, Elizabeth ? 
      

      
        – Eh bien, pendant ton absence, je suis allée au
bois de sapins sur la crête. Et j'ai trouvé une clairière
dans le bois, et un rocher vert à cet endroit. 
      

      
        Il se pencha en avant, angoissé. 
      

      
        – Pourquoi y es-tu allée ? demanda-t-il. 
      

      
        – Je ne sais pas. J'en avais envie. Le rocher vert
m'a fait peur et plus tard j'en ai rêvé. Joseph, quand je
serai rétablie, je veux y retourner et revoir ce rocher.
Quand je serai bien portante, il ne me fera plus peur et
je n'en rêverai plus. Tu te souviendras, chéri ? Tu me
fais mal aux doigts, Joseph. 
      

      
        – Je connais l'endroit, dit-il. Il est étrange. 
      

      
        – Tu n'oublieras pas de m'y emmener ? 
      

      
        – Non, dit-il après un moment d'hésitation. Je
n'oublierai pas. Mais je ne sais pas si tu dois y aller. Il
faut que j'y réfléchisse. 
      

      
        – Alors, reste là quelques instants. Je vais m'endormir tout de suite. 
      

    

  
    
      
        
          XIX
        

      

      
        L'été se traîna péniblement et, même avec les mois
d'automne, la chaleur ne décrut pas. Burton revint
exalté du camp religieux de Pacific Grove. Il décrivit
avec enthousiasme la ravissante péninsule et la baie
bleue et dit en quels termes les prédicateurs avaient
harangué la foule. 
      

      
        – Un jour, confia-t-il à Joseph, j'irai y construire
une petite maison et je vivrai là-bas d'un bout de
l'année à l'autre. Il y a beaucoup de gens qui s'y
établissent. Cela fera une très jolie ville, en fin de
compte. 
      

      
        Il se déclara satisfait du bébé. 
      

      
        – Il est bien de chez nous, dit-il, avec de toutes
petites différences et, renchérissant pour Elizabeth, il
ajouta : Notre souche est forte, elle ressort à tous les
coups. Depuis plus de deux cents ans, les garçons de
notre famille naissent avec ces yeux-là. 
      

      
        Elizabeth protesta : 
      

      
        – Ils sont plutôt de la couleur des miens. D'ailleurs,
en grandissant, les yeux des enfants peuvent changer
de couleur. 
      

      
        – C'est l'expression, précisa Burton. Il y a toujours
l'expression des Wayne dans leurs yeux. Quand le
ferez-vous baptiser ? 
      

      
        – Oh ! je ne sais pas. Peut-être irons-nous à San
Luis Obispo avant peu et puis j'aimerais aussi aller
passer quelques jours chez moi à Monterey. 
      

      
        De bonne heure, la chaleur descendait des montagnes et chassait des tas de fumiers les poulets et leur
jacassement matinal. A partir de onze heures, le soleil
n'était plus supportable. Mais souvent, le matin,
Joseph et Elizabeth installaient des chaises dehors
devant la maison et s'asseyaient à l'ombre du grand
chêne. Elizabeth donnait à son enfant la tétée du matin
et Joseph aimait regarder le bébé prendre le sein.
      

      
        Il soupirait : 
      

      
        – Il ne pousse pas aussi vite que je l'aurais pensé.
      

      
        – Tu as trop l'habitude des animaux, lui disait-elle. Ils grandissent beaucoup plus vite, mais ne vivent
pas aussi longtemps. 
      

      
        Joseph contemplait silencieusement sa femme et
pensait : « Elle a acquis beaucoup de sagesse. Sans
avoir étudié, ces derniers temps, elle a appris tant de
choses. » Cela l'intriguait. Il lui demanda : 
      

      
        – Te sens-tu différente de la jeune fille venue à
Nuestra Señora pour y être institutrice ? 
      

      
        Elle rit. 
      

      
        – Ai-je l'air différent ? 
      

      
        – Oh ! pour sûr ! 
      

      
        – Alors, il faut croire que je me suis transformée.
      

      
        Elle changea l'enfant de côté et l'appuya sur son
autre jambe. Il se jeta goulûment sur le bout de sein,
comme une truite sur l'hameçon. 
      

      
        – Il y a une démarcation dans mon existence,
poursuivit Elizabeth, je n'y avais jamais réfléchi. Mais
autrefois, je pensais d'après ce que j'avais lu. Je ne le
fais plus. Je ne pense plus du tout. Je fais les choses
comme elles se présentent. Comment allons-nous
l'appeler, Joseph ? 
      

      
        – Eh bien ! répondit-il, je crois que ce sera John.
Chez nous, c'est ou Joseph ou John. John a toujours
été le fils de Joseph et Joseph le fils de John. Ça a
toujours été comme ça. 
      

      
        Elle acquiesça, le regard perdu... 
      

      
        – Oui, c'est un nom convenable. Il ne lui causera
jamais de souci ni d'embarras. Il ne veut pas dire
grand-chose. Il y a eu tellement de John, de toutes
sortes, – des bons et des mauvais. 
      

      
        Elle dégagea son sein et reboutonna son corsage,
puis elle tourna le bébé et lui tapota le dos pour lui
faire rendre les bulles d'air qu'il avait avalées. 
      

      
        – As-tu remarqué, Joseph, que les John sont bons
ou mauvais, mais jamais indifférents ? Si un enfant
indifférent a ce nom-là, il ne le garde pas. On l'appelle
Jack. 
      

      
        Elle retourna le bébé vers elle, pour le regarder en
face et il se mit à loucher comme un petit cochon.
      

      
        – Tu t'appelles John, tu entends ? dit-elle d'un ton
enjoué. Tu m'as bien entendu ? J'espère que tu ne
deviendras jamais un « Jack ». J'aimerais mieux te
voir très méchant, plutôt que Jack. 
      

      
        Joseph souriait, amusé. 
      

      
        – Il ne s'est encore jamais assis dans l'arbre, il
serait temps qu'il y aille. 
      

      
        – Encore ton arbre ! dit-elle. Tu crois que ton
arbre fait tourner la terre. 
      

      
        Il se renversa en arrière sur son siège pour regarder
les grandes branches pleines de sollicitude. 
      

      
        – Je le connais maintenant, tu sais, dit-il avec
douceur. Je le connais si bien qu'il me suffit de
regarder les feuilles, pour savoir ce que sera la journée
qui vient. Je ferai un siège pour le bébé dans la fourche
et quand il sera plus grand, je creuserai des encoches
dans l'écorce, pour qu'il puisse y grimper. 
      

      
        – Mais il pourrait tomber et se faire mal. 
      

      
        – Pas avec cet arbre-là. Il ne le laisserait pas
tomber. 
      

      
        Elle lui jeta un regard pénétrant. 
      

      
        – Alors, tu joues encore à ce jeu qui n'en est pas
un, Joseph ? 
      

      
        – Oui, dit-il, je joue encore. Donne-moi le bébé,
maintenant. Je vais le lui mettre dans les bras. 
      

      
        Les feuilles avaient perdu leur éclat, sous la poussière de l'été. L'écorce était sèche et grisâtre. 
      

      
        – Il pourrait tomber, Joseph, dit-elle sur un ton de
reproche. Tu oublies qu'il ne peut pas s'asseoir tout
seul. 
      

      
        Burton qui sortait du potager s'approcha en flânant
et resta près d'eux, tout en essuyant la sueur de son
front avec un foulard. 
      

      
        – Les melons sont mûrs, dit-il. Les mulots viennent les manger. Il va falloir mettre des pièges. 
      

      
        Joseph se pencha vers Elizabeth, en tendant les
bras. 
      

      
        – Il pourrait tomber, protesta-t-elle. 
      

      
        – Je le tiendrai. Il ne tombera pas. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez lui faire faire ?
demanda Burton. 
      

      
        – Joseph veut l'asseoir dans l'arbre. 
      

      
        Aussitôt le visage de Burton se durcit et ses yeux
s'assombrirent. 
      

      
        – Ne fais pas ça, Joseph, dit-il d'un ton âpre. Il ne
faut pas que tu le fasses. 
      

      
        – Je ne le laisserai pas tomber. Je vais le tenir tout
le temps. 
      

      
        La sueur perlait à grosses gouttes sur le front de
Burton. Ses yeux exprimaient à la fois l'horreur et la
supplication. Il fit un pas en avant et agrippa l'épaule
de Joseph. 
      

      
        – Ne fais pas cela ! implora-t-il. 
      

      
        – Mais puisque je te dis que je ne le laisserai pas
tomber, voyons ! 
      

      
        – Il ne s'agit pas de cela. Tu sais ce que je veux
dire. Jure-moi que tu ne le feras jamais. 
      

      
        Joseph se tourna vers lui avec irritation. 
      

      
        – Je ne jurerai rien du tout, dit-il. Pourquoi est-ce
que je jurerais ? Je ne vois rien de mal dans ce que je
fais. 
      

      
        Burton dit calmement : 
      

      
        – Joseph, je ne t'ai jamais rien demandé. Il n'entre
pas dans les habitudes de notre famille de supplier. Et
pourtant en ce moment je te supplie d'abandonner
cette idée. Si je vais jusque-là, tu dois comprendre
combien c'est important. 
      

      
        L'émotion lui faisait monter les larmes aux yeux.
      

      
        Joseph se radoucit, et dit : 
      

      
        – Si ça t'ennuie à ce point-là, je ne le ferai pas.
      

      
        – Alors jure de ne jamais le faire ! 
      

      
        – Non, je ne jurerai pas. Je ne sacrifierai pas mon
opinion à la tienne. Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que tu ouvres la porte au diable ! cria
Burton avec passion. Tu fais entrer le démon. Une
chose comme celle-là ne demeurera pas impunie. 
      

      
        Joseph rit : 
      

      
        – Eh bien ! laisse-moi supporter mon châtiment.
      

      
        – Mais tu n'es pas seul, Joseph. Tu nous entraîneras tous dans la ruine. 
      

      
        – Alors, tu prends tes précautions, Burton ? 
      

      
        – Non. Je cherche à nous protéger tous. Ici, je
pense à l'enfant et à Elizabeth. 
      

      
        Le regard d'Elizabeth allait de l'un à l'autre. Elle se
leva, en serrant l'enfant contre sa poitrine. 
      

      
        – A quel sujet vous disputez-vous ? demanda-t-elle. Je ne suis pas au courant. 
      

      
        – Je vais le lui dire, menaça Burton. 
      

      
        – Lui dire quoi ? Qu'est-ce qu'il y a à dire ? 
      

      
        Burton soupira profondément. 
      

      
        – Je jure sur votre tête, Elizabeth, que mon frère
renie le Christ. Il pratique le culte des anciens païens.
Il perd son âme et fait entrer le mal. 
      

      
        – Je ne renie pas le Christ, protesta Joseph. Je fais
une chose simple et qui me plaît. 
      

      
        – Alors, pendre dans cet arbre des animaux
sacrifiés, répandre le sang, lui faire offrande de toute
chose bonne, c'est simple ? Je t'ai vu la nuit sortir de
chez toi en cachette et je t'ai entendu parler à cet
arbre. C'est simple ? 
      

      
        – Oui, c'est simple, dit Joseph. Il n'y a pas de mal
à cela. 
      

      
        – Et faire offrande de ton premier-né à cet arbre,
c'est simple aussi ? 
      

      
        – Oui, c'est un jeu. 
      

      
        Burton tourna le dos et regarda la campagne. La
chaleur était si forte que ses nappes bleues, en se
superposant, faisaient vibrer les montagnes et créaient
dans l'air une sorte de distorsion. 
      

      
        – J'ai essayé de t'aider, dit-il avec tristesse. J'ai
essayé avec plus de force que l'Écriture ne nous y
engage. 
      

      
        Il se retourna violemment. 
      

      
        – Alors, tu ne veux pas jurer ? 
      

      
        – Non, répliqua Joseph. Je ne m'engagerai pas à
une chose qui me limite, qui réduit mon activité. Pour
rien au monde je ne jurerai. 
      

      
        – Alors, je t'abandonne. 
      

      
        Burton enfonça ses mains dans ses poches. 
      

      
        – Je ne resterai pas ici, pour être ton complice.
      

      
        – Est-ce que ce qu'il dit est vrai ? demanda Elizabeth. As-tu fait ce qu'il a dit ? 
      

      
        Joseph fixait le sol, l'air pensif. 
      

      
        – Je ne sais pas. – Il porta la main à sa barbe. –
Je ne pense pas. Ça ne ressemble pas aux choses que
j'ai faites. 
      

      
        – Je l'ai vu, intervint Burton. Une nuit après
l'autre, je l'ai vu sortir dans l'obscurité et se rendre
sous l'arbre. J'ai fait ce que j'ai pu. Maintenant je vais
m'éloigner de cette aberration. 
      

      
        – Où iras-tu, Burton ? demanda Joseph. 
      

      
        – Harriet a trois mille dollars. Nous irons à Pacific
Grove nous bâtir une maison. Je vendrai ma part de la
ferme. Il est possible que j'ouvre un petit magasin.
C'est une ville qui va prendre de l'extension, crois-moi.
      

      
        Joseph s'avança, désireux de le faire revenir sur sa
décision, et dit : 
      

      
        – Je serais navré de penser que je t'ai fait partir.
      

      
        Burton, debout près d'Elizabeth, regardait l'enfant.
      

      
        – Ce n'est pas seulement toi, Joseph. Ce défaut
existait déjà chez notre père et n'a pas été extirpé. Il
s'est accru au point de le posséder tout entier. Ses
dernières paroles ont montré jusqu'où il allait. Je
l'avais discerné avant ton départ pour l'Ouest. Si tu
t'étais trouvé parmi des fidèles, pénétrés de la force du
Verbe, cette disposition se serait éteinte... Mais tu es
venu ici. 
      

      
        Ses mains se dressèrent pour décrire le pays. 
      

      
        – Les montagnes sont trop hautes ! cria-t-il. Le lieu
est trop sauvage et tous les gens d'ici portent en eux le
germe de ce mal. Je les ai vus et je sais. J'ai vu la fiesta,
et je sais. Je ne puis que prier, pour que ton fils n'hérite
pas cette tare. 
      

      
        Joseph se décida immédiatement : 
      

      
        – Je jurerai si tu restes. Je ne sais pas comment je
tiendrai mon serment, mais je le formulerai. Il est
possible que j'oublie et que je revienne aux convictions
de notre enfance. 
      

      
        – Non, Joseph. Tu aimes trop la terre. Tu ne
donnes jamais une pensée à l'autre monde. La force
d'un serment n'a pas de prise sur toi. 
      

      
        Il se mit en route vers sa maison. 
      

      
        – Ne t'en va pas avant que nous en ayons parlé,
cria Joseph. 
      

      
        Mais Burton ne se retourna pas pour lui répondre.
      

      
        Joseph le regarda partir, puis revint à Elizabeth.
Elle souriait, amusée, avec une nuance de mépris.
      

      
        – Je crois qu'il a envie de s'en aller, dit-elle. 
      

      
        – Il y a de cela. Mais il a très peur aussi de mes
péchés. 
      

      
        – As-tu péché, Joseph ? demanda-t-elle. 
      

      
        Il s'absorba dans ses pensées. 
      

      
        – Non, dit-il à la fin. Je n'ai pas péché. Si Burton
faisait ce que je fais, ce serait un péché. Je veux
seulement que mon fils aime l'arbre. 
      

      
        Il tendit les mains vers le bébé. Elizabeth lui remit le
petit corps emmailloté. Burton se retourna, sur le seuil
de la maison et vit Joseph qui tenait le bébé posé dans
la fourche de l'arbre et les membres noueux recourbés
autour de lui, pour le protéger. 
      

    

  
    
      
        
          XX
        

      

      
        Burton ne resta plus longtemps au ranch, une fois sa 
décision prise. Une semaine plus tard, ses affaires 
étaient prêtes et empaquetées. La nuit qui précéda son 
départ, il travailla tard, à clouer les dernières caisses. 
Joseph l'entendit marcher dans la nuit, tailler et 
marteler et il se remit sur pied avant l'aube. Joseph le 
trouva dans la grange, en train d'étriller les chevaux 
qu'il emmenait, tandis que Thomas, assis sur une pile 
de foin, le gratifiait de ses conseils. 
      

      
        – Bill se fatiguera vite. Laisse-le se reposer de 
temps en temps jusqu'à ce qu'il soit bien échauffé. Cet 
attelage-là n'a jamais passé le défilé. Il faudra sans 
doute que tu les conduises par la bride, – mais peut-être qu'avec les eaux basses comme elles le sont, ce ne 
sera pas nécessaire. 
      

      
        Joseph s'avança d'un pas traînant et vint s'appuyer 
au mur sous la lanterne. 
      

      
        – Je suis navré que tu t'en ailles, Burton, dit-il. 
      

      
        Burton arrêta son peigne sur la grosse croupe du 
cheval. 
      

      
        – J'ai un tas de raisons de partir. Harriet sera plus 
heureuse dans une petite ville, où elle aura des amies à 
qui rendre visite. Nous étions trop isolés ici. Harriet
s'est sentie seule. 
      

      
        – Je sais, dit Joseph avec douceur, mais tu vas
nous manquer, Burton. La famille s'en trouvera affaiblie. 
      

      
        Burton baissa les yeux, gêné, et se remit à étriller.
      

      
        – Je n'ai jamais voulu être fermier, dit-il en se
dérobant. Même à la maison, je projetais déjà d'ouvrir
un jour un petit magasin à la ville. – Il s'arrêta de
travailler et dit avec violence : – J'ai essayé de mener
une vie acceptable. Ce que j'ai fait, je l'ai fait parce que
cela me paraissait juste. Il n'y a qu'une loi. J'ai essayé
de vivre dans le respect de cette loi. Ce que j'ai fait me
paraît juste, Joseph. Souviens-t'en. Je te demande de
t'en souvenir. 
      

      
        Joseph lui sourit avec affection. 
      

      
        – Je ne cherche pas à te retenir, si tu veux partir,
Burton. Ce pays est sauvage. Si tu ne l'aimes pas, tu ne
peux que le haïr. Il n'y a pas d'église où tu puisses te
rendre. Je ne te blâme pas de vouloir vivre avec des
gens qui partagent tes convictions. 
      

      
        Burton alla à la stalle suivante. 
      

      
        – Il commence à faire jour, dit-il nerveusement.
Harriet, prépare le petit déjeuner. Je veux partir le
plus tôt possible, dès que le jour sera levé. 
      

      
        La famille et les vachers sortirent dans le petit jour,
pour assister au départ de Burton. 
      

      
        – Vous viendrez nous voir, dit tristement Harriet.
C'est un joli pays. Il faudra venir nous rendre visite.
      

      
        Burton prit les guides, mais avant de fouetter les
chevaux, il se tourna vers Joseph. 
      

      
        – Adieu. J'ai bien fait. Quand tu t'en apercevras,
tu verras que j'avais raison. Il n'y avait pas d'autre
moyen. Souviens-t'en, Joseph. Quand tu t'en apercevras, tu me remercieras. 
      

      
        Joseph vint tout près de la voiture et mit la main sur
l'épaule de son frère. 
      

      
        – Je t'avais proposé de jurer et j'aurais essayé de
tenir mon serment. 
      

      
        Burton leva les guides et fit claquer sa langue. Les
chevaux tirèrent sur leurs colliers. Les enfants, assis
sur les colis, agitèrent leurs mains en signe d'adieu et
ceux qui restaient coururent s'accrocher à l'arrière de
la charrette, pour se faire traîner. 
      

      
        Rama, qui agitait son mouchoir, glissa en aparté à
Elizabeth : 
      

      
        – Il n'y a rien qui use davantage les souliers. 
      

      
        La famille resta debout sous le soleil matinal, à
regarder le départ de la voiture. Elle disparut dans le
bois qui bordait la rivière, puis au bout d'un certain
temps, reparut dans une montée et, parvenue au
sommet de la petite éminence, s'enfonça de l'autre
côté. 
      

      
        Les familles se sentirent alors désemparées. Tous
étaient silencieux et chacun se demandait ce qu'ils
allaient devenir à présent. Ils se rendaient compte
qu'une période de leur vie venait de se terminer,
qu'une époque était révolue. A la longue, les enfants se
dispersèrent lentement. 
      

      
        – Notre chienne a eu des petits cette nuit, annonça
Martha, et ils coururent tous voir la chienne, qui
n'avait pas de petits du tout. 
      

      
        Joseph s'en alla, à la fin, et Thomas avec lui. 
      

      
        – Joe, je vais ramener des chevaux, dit-il, et niveler
le potager pour que toute l'eau ne s'écoule pas. 
      

      
        Joseph avançait lentement, tête basse. 
      

      
        – Tu sais que je suis responsable du départ de
Burton. 
      

      
        – Non, tu n'y es pour rien. Il avait envie de s'en
aller. 
      

      
        – C'est à cause de l'arbre, poursuivit Joseph. Il
disait que je l'adorais. 
      

      
        Joseph leva les yeux vers l'arbre et s'arrêta soudain,
atterré. 
      

      
        – Thomas, regarde l'arbre ! 
      

      
        – Je le vois. Qu'est-ce qu'il a ? 
      

      
        Joseph marcha rapidement jusqu'au tronc et
regarda les branches. 
      

      
        – Non, il a l'air bien. – Il s'interrompit et passa la
main sur l'écorce. – C'est drôle, en le voyant, j'ai
pensé que quelque chose allait de travers. Ça n'était
qu'une impression, je suppose. – Et il continua : –Je ne
voulais pas que Burton s'en aille. Ça désagrège la famille.
      

      
        Elizabeth passa derrière eux, en regagnant la
maison. 
      

      
        – Joseph, tu joues encore ? lui lança-t-elle d'un ton
moqueur. 
      

      
        Il détacha vivement sa main du tronc et se tourna
pour la suivre. 
      

      
        – Nous tâcherons de nous débrouiller comme cela,
dit-il à Thomas. Si nous avons trop de travail,
j'engagerai un autre Mexicain. 
      

      
        Il entra dans la maison et resta sans rien faire dans
le salon. 
      

      
        Elizabeth sortit de la chambre, lissant ses cheveux
du bout des doigts. 
      

      
        – C'est à peine si j'ai eu le temps de m'habiller,
dit-elle. – Elle jeta un bref coup d'œil à Joseph. –
Cela t'ennuie que Burton soit parti ? 
      

      
        – Je crois que oui, répondit-il d'un ton incertain.
Je suis contrarié par quelque chose et je ne sais pas ce
que c'est. 
      

      
        – Pourquoi ne sors-tu pas ? Tu n'as donc rien à
faire ? 
      

      
        Il secoua la tête, agacé. 
      

      
        – J'ai des arbres fruitiers qui m'attendent à Nuestra Señora. Je devrais aller les chercher. 
      

      
        – Pourquoi n'y vas-tu pas, alors ? 
      

      
        Il sortit sur le perron et regarda l'arbre. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-il. J'ai peur de m'en aller. Il y
a quelque chose d'anormal. 
      

      
        Elizabeth vint près de lui. 
      

      
        – Ne prends pas ce jeu trop au sérieux, Joseph. Ne
te laisse pas prendre à ton jeu. 
      

      
        Il haussa les épaules. 
      

      
        – C'est ce qui m'arrive, je crois. Une fois je t'ai dit
que je pouvais prévoir le temps, d'après l'arbre. C'est
une sorte d'ambassadeur entre la terre et moi. Regarde
l'arbre, Elizabeth ! Est-ce qu'il te paraît bien portant ?
      

      
        – Tu te tourmentes trop, dit-elle, l'arbre est en bon
état. Va chercher tes arbres fruitiers. Ça ne leur fait
pas de bien d'être déracinés trop longtemps. 
      

      
        Mais ce n'est qu'avec une extrême répugnance qu'il
consentit à s'éloigner de la ferme, qu'il attela la
carriole et se rendit à la ville. 
      

      
        C'était le temps des mouches, l'époque où elles sont
actives, avant de mourir avec l'hiver. Elles zébraient
les rayons de soleil de stries étincelantes, se posaient
sur les oreilles des chevaux, leur encerclaient les yeux.
La matinée avait été fraîche, à cause de l'automne
avancé, mais le soleil de l'été de la Saint-Martin
brûlait encore la terre. La rivière absorbée par le sol
était à sec, il ne restait que quelques trous profonds
dans lesquels les anguilles nageaient paresseusement : 
de grosses truites venaient sans crainte respirer l'air à
la surface. 
      

      
        Joseph menait son équipage au trot sur les feuilles
cassantes des sycomores. Un pressentiment l'escortait
et l'absorbait. 
      

      
        « Burton avait peut-être raison, pensait-il. Peut-être ai-je fait le mal, sans le savoir. Les forces du mal
planent au-dessus de cette contrée. » Il pensa encore : 
« J'espère que la pluie viendra bientôt gonfler la rivière
et lui faire reprendre son cours. » 
      

      
        La rivière tarie l'attristait. Pour combattre cette
tristesse, il pensa à la grange bourrée de foin jusqu'aux
poutres et aux meules près du parc à bestiaux que des
bâches protégeaient de l'hiver. Il se demanda si le
ruisselet du bois de sapins coulait encore, hors de
l'excavation. « J'irai y voir bientôt », se dit-il. Il
conduisit à vive allure et se hâta sur le chemin du
retour. Pourtant il n'arriva au ranch que tard dans la
nuit. Les chevaux fatigués laissèrent pendre leurs têtes,
quand on leur enleva la gourmette. 
      

      
        Thomas l'attendait à l'entrée de l'écurie. 
      

      
        – Tu as marché trop vite, lui dit-il. Je ne t'espérais
pas avant plusieurs heures. 
      

      
        – Veux-tu t'occuper des chevaux ? demanda
Joseph. Je vais donner à boire aux arbustes. 
      

      
        Il porta une brassée d'arbrisseaux jusqu'au réservoir et aspergea d'eau la toile qui recouvrait les
racines. Puis il alla rapidement auprès du chêne. « Il a
quelque chose d'anormal », se dit-il, en proie à la
frayeur. « Il n'y a plus de vie en lui. » Il tâta l'écorce,
cueillit une feuille, la froissa entre ses doigts, la sentit,
mais ne vit rien de suspect. 
      

      
        Il était à peine entré qu'Elizabeth lui servit son
dîner. 
      

      
        – Tu parais fatigué, chéri. Couche-toi de bonne
heure. 
      

      
        Mais il se retourna, l'air inquiet et dit : 
      

      
        – J'irai parler à Thomas après dîner. 
      

      
        Après manger, il passa devant la grange et escalada
le coteau. Il mit ses mains à plat sur la terre sèche et la
sentit encore chaude du soleil de la journée. Il s'avança
jusqu'à un bouquet de jeunes chênes, tâta le tronc,
écrasa et respira une feuille de chacun d'eux. Partout il
posa ses mains sur la terre pour s'enquérir de son état
de santé. Le froid descendait des montagnes, gelant les
herbes et, cette nuit-là, Joseph entendit le premier
départ des oies sauvages. 
      

      
        La terre ne lui dit rien. Elle était sèche, mais bien
vivante, il ne lui manquait que la pluie pour faire
percer les jeunes pousses vertes. A la fin, rassuré, il
retourna chez lui et s'assit sous son arbre. « J'ai eu
peur, père, dit-il. Quelque chose dans l'air m'a fait
peur. » Et comme il caressait l'écorce, il se sentit
soudain étreint par le froid et la solitude. 
      

      
        « Cet arbre est mort », lui criait son esprit. « Il n'y a
plus de vie dans mon arbre. » 
      

      
        Le sentiment de cette perte le fit chanceler et tout le
chagrin qu'il n'avait pas eu à la mort de son père
s'abattit sur lui. Les montagnes noires l'entouraient, le
ciel gris et froid et les étoiles indifférentes le rejetaient,
la terre s'étirait loin du centre où lui se tenait. Tout
était hostile : non point agressif, mais détaché, silencieux et froid. Joseph s'assit au pied de l'arbre et le
contact avec l'écorce ne lui fut d'aucun réconfort.
L'arbre était aussi hostile que le reste de l'univers,
aussi froid et fermé que le cadavre d'un ami. 
      

      
        « Maintenant, qu'est-ce que je vais faire ? pensait-il. Où est-ce que je vais aller ? » 
      

      
        Un météore traça dans l'air une traînée blanche et
se consuma. « Je me trompe peut-être, pensa Joseph.
Peut-être qu'après tout l'arbre se porte bien. » Il se
leva et rentra chez lui. Cette nuit-là, à cause de sa
solitude, il serra Elizabeth si fort dans ses bras qu'elle
cria de douleur et se sentit très heureuse. 
      

      
        – Pourquoi es-tu si désemparé, chéri ? Pourquoi
me fais-tu mal, ce soir ? lui demanda-t-elle. 
      

      
        – Je ne savais pas que je te faisais mal, je te
demande pardon, dit-il. Je crois que mon arbre est
mort. 
      

      
        – Comment serait-il mort ? Les arbres ne meurent
pas si vite, Joseph. 
      

      
        – Je ne sais pas comment. J'ai l'impression qu'il
est mort. 
      

      
        Au bout d'un moment, elle s'allongea, sans bouger,
faisant semblant de dormir. Elle savait que lui ne
dormait pas. 
      

      
        A l'aube, il se glissa hors du lit et sortit. 
      

      
        Les feuilles de chêne s'étaient un peu recroquevillées
et avaient perdu leur éclat. 
      

      
        Thomas, qui se rendait à l'écurie, vit Joseph et
traversa pour le rejoindre. 
      

      
        – Bon Dieu, mais cet arbre est malade, dit-il. 
      

      
        Sous le regard anxieux de Joseph, il inspecta l'écorce
et les branches : 
      

      
        – Il n'y a rien là de nocif, dit Thomas. 
      

      
        Il prit une houe et enleva la terre molle au pied de
l'arbre. Au second coup de binette, il se recula. 
      

      
        – Ça vient de là, Joseph ! 
      

      
        Joseph s'agenouilla au bord du trou et vit dans le
tronc une profonde entaille. 
      

      
        – Qu'est-ce qui a fait ça ? demanda-t-il, furieux.
      

      
        Thomas eut un rire brutal : 
      

      
        – Ben, voyons, Burton a incisé ton arbre, pour
chasser le démon ! 
      

      
        Pris de frénésie, Joseph dégagea avec ses doigts le
tour de l'arbre, pour faire apparaître l'incision tout
entière. 
      

      
        – N'y a-t-il aucun remède, Thomas ? Si on essayait
d'y mettre du goudron ? 
      

      
        Thomas secoua la tête. 
      

      
        – Les vaisseaux sont coupés. Il n'y a rien à faire ; 
puis après un silence, il reprit : sauf taper sur Burton à
tour de bras. 
      

      
        Joseph s'assit sur ses talons. Maintenant que la
chose était faite, un calme aveugle l'enveloppait, il
était incapable de juger. 
      

      
        – C'était donc de cela qu'il parlait, quand il 
prétendait avoir raison. 
      

      
        – Faut croire. Je voudrais lui foutre une raclée
terrible. C'était un bel arbre. 
      

      
        Joseph parla très lentement, comme s'il tirait chaque mot du brouillard. 
      

      
        – Il n'était pas sûr d'avoir raison. Non, il n'en était 
pas sûr. Ce n'était pas dans sa nature de faire cela. Et 
lui aussi va en souffrir. 
      

      
        – Tu ne lui feras rien ? demanda Thomas. 
      

      
        – Non. 
      

      
        Son calme et sa douleur étaient si grands qu'ils 
pesaient sur sa poitrine et sa solitude était aussi totale 
qu'un cercle fermé. 
      

      
        – Il se punira lui-même. Je n'ai pas de châtiment 
pour lui. 
      

      
        Ses yeux se portèrent sur l'arbre mort, encore vert. 
Au bout d'un long moment, il tourna la tête et regarda
le bois de sapins sur la crête. Il pensa : « Il faudra que
j'y aille bientôt. Je vais avoir besoin de la douceur et de
la force de cet endroit. » 
      

    

  
    
      
        
          XXI
        

      

      
        Le froid de l'automne tardif envahit la vallée et des
nuages pommelés restaient suspendus haut dans le
ciel, pendant des journées entières. Elizabeth sentait la
tristesse dorée de l'hiver proche, mais il y manquait
l'agitation des orages. Elle allait souvent sur le perron
regarder le chêne. Maintenant les feuilles étaient
toutes d'un brun pâle et n'attendaient plus que
l'assaut de la pluie pour tomber. Joseph ne regardait
plus jamais l'arbre. Du moment que l'arbre était mort,
rien ne subsistait de son sentiment. Il faisait souvent
de longues randonnées dans l'herbe sèche des coteaux.
Il allait tête nue, en pantalon de travail, chemise et
gilet noir. Souvent il regardait les nuages gris, reniflait
l'air, mais ne trouvait pas matière à se rassurer. 
      

      
        – Il n'y a pas de pluie dans ces nuages, disait-il à
Thomas. C'est un brouillard haut qui vient de l'océan.
      

      
        Thomas avait capturé au printemps deux petits
faucons. Il leur confectionnait des capuchons et les
entraînait à chasser les canards sauvages qui sillonnaient le ciel. 
      

      
        – Ce n'est pas encore l'époque, Joseph. L'an
dernier, les pluies sont venues de bonne heure, tu sais.
J'ai entendu dire qu'il est rare dans ces pays de voir
tomber beaucoup d'eau avant Noël. 
      

      
        Joseph se baissa, prit une poignée de terre, aussi
sèche que de la cendre, et la laissa filtrer entre ses
doigts. 
      

      
        – Il faudra qu'il pleuve rudement, pour que cela se
sente, marmonna-t-il. L'été a asséché la terre très
profondément. As-tu remarqué comme l'eau est basse
dans le puits ? Les trous de la rivière eux aussi sont à
sec. 
      

      
        – J'ai senti l'odeur des anguilles crevées, dit Thomas. Regarde ! Ce petit capuchon de cuir se met sur la
tête du faucon et le rend aveugle jusqu'à ce que je le
lâche. C'est beaucoup mieux pour chasser les canards
que de tirer dessus. 
      

      
        Le faucon faisait des entailles aux gants épais de
Thomas, pendant qu'il lui ajustait le capuchon de cuir
sur la tête. 
      

      
        Novembre vint et s'écoula sans pluie. L'inquiétude
de Joseph devint de l'anxiété. Il alla aux sources et les
trouva taries ; il enfonça sa sonde profondément dans
le sol, sans trouver trace d'humidité. Leur tapis
d'herbe disparaissant, les collines devenaient grises et
laissaient apparaître le silex blanc qui accrochait la
lumière. A la mi-décembre, les nuages se rompirent et
se dispersèrent. Le soleil se mit à chauffer et il y eut
dans la vallée comme un semblant d'été. 
      

      
        Elizabeth voyait Joseph se ronger d'inquiétude : il
maigrissait, ses yeux étaient tirés et perdaient leur
couleur. Elle s'employait à lui trouver des tâches pour
l'occuper. Elle avait besoin d'un placard, d'une nouvelle penderie ; il était grand temps de faire une chaise
haute pour le bébé. Joseph entreprenait ces travaux et
en venait à bout, avant qu'Elizabeth ait eu le temps de
lui en trouver d'autres. Elle l'envoya à la ville chercher
des provisions, et il revint sur un cheval trempé de
sueur et pantelant. 
      

      
        – Pourquoi es-tu revenu si vite ? lui demanda-t-elle. 
      

      
        – Je ne sais pas. J'ai peur de m'en aller. Il pourrait
arriver quelque chose. 
      

      
        Lentement, dans son esprit, se dressait la crainte de
voir revenir les années de sécheresse. L'air poussiéreux
et le baromètre haut n'étaient pas faits pour le
rassurer. Les gens du ranch souffrirent de rhumes de
cerveau. Les enfants reniflaient toute la journée.
Elizabeth se mit à tousser et même Thomas qui n'était
jamais malade dut porter la nuit autour du cou une
compresse froide confectionnée avec un bas noir.
Joseph devenait maigre et osseux. Les muscles de son
cou et de ses joues saillaient sous leur mince enveloppe
de peau brune. Ses mains agitées tripotaient sans arrêt
des bouts de bois, son couteau de poche ou sa barbe
qu'il caressait de haut en bas et dont il rentrait les
extrémités. 
      

      
        Il surveillait sa terre et il lui semblait qu'elle était en
train de mourir. La pâleur des coteaux et des champs,
le gris poussiéreux de la sauge et la nudité des pierres
l'effrayaient. Sur les collines, le noir bois de sapins
était seul à ne pas changer. Il était comme toujours
sombre et replié sur lui-même, au sommet de sa crête.
      

      
        Elizabeth avait fort à faire à la maison. Alice était
repartie chez elle à Nuestra Señora pour y tenir son
rang de jeune femme affligée dont le mari reviendra un
jour. Elle se comportait avec dignité et sa mère
recevait des compliments sur la retenue et la discrétion
de son deuil. Chaque jour s'annonçait pour Alice
comme si Juanito allait revenir le soir. 
      

      
        Privée de son aide, Elizabeth avait beaucoup de
travail. Les soins à donner à l'enfant, la lessive et la
cuisine occupaient tout son temps. De ce qui avait
précédé son mariage, elle ne gardait qu'un souvenir
confus et nourrissait un parfait dédain pour cette
époque. Le soir, assise près de Joseph, elle essayait de
recréer la belle intimité qui les avait liés avant la
naissance du bébé. Elle se plaisait à lui raconter des
détails de sa vie de petite fille à Monterey, bien que
cela ne lui parût plus réel à présent. Tandis que Joseph
fixait rêveusement l'éclat du feu à travers les carreaux
du poêle, elle l'entretenait. 
      

      
        – J'avais un chien, disait-elle. Il s'appelait
Camille. Je pensais qu'il n'existait pas au monde de
plus beau nom. Je connaissais une petite fille qui
s'appelait Camille et son nom lui allait bien. Sa peau
avait la douceur du camélia et c'est en pensant à elle
que j'avais baptisé mon chien. Elle m'en a voulu
terriblement. 
      

      
        Elizabeth racontait comment Tarpey avait tiré sur
un vagabond et avait été pendu à une branche d'arbre
au-dessus des étangs à poissons ; et elle parlait aussi de
la femme maigre et austère qui gardait le phare de
Pointe Joe. Joseph aimait entendre sa voix douce : il
n'écoutait pas beaucoup ce qu'elle disait, mais il
prenait sa main et la parcourait entièrement du bout
des doigts. 
      

      
        Quelquefois elle s'appliquait à le débarrasser de ses
craintes. 
      

      
        – Ne t'inquiète pas pour la pluie. Elle viendra. Et
même s'il ne tombe pas beaucoup d'eau cette année, il
y en aura dans les années suivantes. Je connais le pays,
chéri. 
      

      
        – C'est qu'il en faudrait énormément. Si la pluie
ne tombe pas tout de suite, on n'arrivera pas. Elle va
venir trop tard. 
      

      
        Un soir, elle lui dit : 
      

      
        – J'aimerais bien remonter à cheval. Rama prétend que cela ne peut pas me faire de mal, à présent.
Veux-tu venir avec moi, chéri ? 
      

      
        – Bien sûr. Commence par en faire un peu. Ça ne
peut pas te faire de mal. 
      

      
        – Je voudrais que nous allions à cheval jusqu'au
bois de sapins. Il y a là-bas une bonne odeur de résine.
      

      
        Il porta lentement le regard sur elle. 
      

      
        – J'ai pensé y aller aussi. Il y a une source dans le
bois, je veux voir si elle est à sec comme tout le reste.
      

      
        Ses yeux s'animèrent en pensant à la clairière. Le
rocher était si vert, la dernière fois qu'il l'avait vu.
      

      
        – Ce doit être une source profonde. Je ne vois pas
comment elle pourrait se tarir, dit-il. 
      

      
        – Oh ! J'ai d'autres raisons encore, pour vouloir
m'y rendre, reprit-elle en riant. Je crois t'en avoir déjà
parlé. Quand j'étais enceinte, j'ai trompé un jour la
surveillance de Thomas et je suis allée en voiture
jusqu'aux sapins. Je suis entrée dans la clairière : j'ai
vu le gros rocher et la source. 
      

      
        Elle fronça les sourcils, cherchant à se souvenir avec
exactitude. 
      

      
        – Naturellement, ce qui est arrivé provenait de
mon état : j'étais hypersensible. 
      

      
        Elle leva les yeux et constata que Joseph la regardait
avec une attention soutenue. 
      

      
        – Vraiment ? dit-il. Raconte ! 
      

      
        – Oui, je te dis que c'était mon état. Quand j'étais
enceinte, les plus petites choses prenaient des proportions considérables. A la lisière du bois, je n'ai pas
trouvé le sentier. Je me suis frayé un chemin à travers
les fourrés et je suis arrivée dans la clairière. Il y avait
là une tranquillité, Joseph, comme je n'en ai jamais
rencontré. Je me suis assise en face du rocher, parce
que ce lieu était saturé de paix. J'avais l'impression de
trouver là ce dont j'avais besoin. 
      

      
        Au fur et à mesure qu'elle parlait, elle retrouvait le
sentiment qu'elle avait éprouvé. Elle releva ses cheveux au-dessus des oreilles et, les yeux grands ouverts,
regarda au loin. 
      

      
        – Et j'ai aimé ce rocher. Ce n'est pas facile à
décrire. J'aimais ce rocher plus que toi, plus que
l'enfant, plus que moi-même. Et ceci est encore plus
dur à avouer : assise là, je pénétrai dans le rocher.
C'était de moi que sortait le cours d'eau et j'étais le
rocher et le rocher était, – comment dire ? – le rocher
était la chose la plus forte et la plus précieuse au
monde. 
      

      
        Ses yeux faisaient avec inquiétude le tour de la
pièce. Ses doigts étaient agrippés à sa chemisette. Ce
qu'elle avait voulu raconter en riant la possédait à
nouveau. 
      

      
        Joseph prit sa main agitée et lui tint les doigts serrés.
      

      
        – Raconte-moi ! répétait-il avec douceur. 
      

      
        – Eh bien ! j'ai dû rester là assez longtemps, parce
que le soleil a fait un grand parcours dans le ciel, mais
à moi cela m'a paru un instant. Et puis l'impression
que j'éprouvais en ce lieu a changé. Quelque chose de
mauvais y est entré. 
      

      
        A ce souvenir, sa voix devenait rauque. 
      

      
        – Il y avait dans la clairière une force maligne qui
voulait me détruire. Je me suis sauvée en courant. J'ai
cru que ce grand rocher recroquevillé en avait après
moi, et à l'orée du bois, j'ai prié. Oh ! j'ai prié très
longtemps. 
      

      
        Joseph avait un regard perçant. 
      

      
        – Pourquoi veux-tu retourner là-bas ? demanda-t-il 
      

      
        – Tu ne vois pas pourquoi ? répondit-elle avec
véhémence. Tout venait de mon état. Mais j'en ai rêvé
plusieurs fois et j'y repense souvent. Maintenant que je
suis de nouveau bien portante, je veux y retourner et
constater que ce n'est qu'un vieux rocher couvert de
mousse, dans une clairière. Alors, je n'en rêverai plus,
il ne me menacera plus. Je veux le toucher et je veux
lui dire des sottises parce qu'il m'a fait peur. 
      

      
        Elle dégagea ses doigts de l'étreinte de Joseph et les
frotta pour en chasser la douleur. 
      

      
        – Tu m'as fait mal à la main, chéri. As-tu peur
aussi de cet endroit ? 
      

      
        – Non, dit-il. Il ne me fait pas peur. Je t'emmènerai là-haut. 
      

      
        Il se tut, se demandant s'il allait lui répéter les
confidences de Juanito sur l'Indienne enceinte qui
venait s'asseoir devant le rocher, et lui parler des
anciens qui vivaient dans la forêt. « Cela pourrait
l'effrayer, pensa-t-il. Il vaut mieux qu'elle perde la
crainte que ce lieu lui inspire. » 
      

      
        Il ouvrit le poêle, y jeta une brassée de bois et tourna
la clef du tirage pour le faire ronfler. 
      

      
        – Quand veux-tu y aller ? demanda-t-il. 
      

      
        – Peu importe. S'il fait beau demain, j'emporterai
de quoi manger dans les fontes de la selle. Rama
prendra soin du bébé. Nous irons déjeuner sur l'herbe.
      

      
        Elle s'exaltait. 
      

      
        – Depuis mon arrivée ici, nous n'avons jamais été
en pique-nique. J'adore ça. Chez moi, nous emportions le déjeuner sur les coteaux d'Huckleberry et,
après manger, ma mère et moi, nous cueillions des
corbeilles de mûres. 
      

      
        – Nous irons là-bas demain, convint-il. Il faut que
j'aille jeter un coup d'œil à l'écurie, ma chérie. 
      

      
        Elle le regardait quitter la pièce et savait qu'il lui
cachait quelque chose. « Ce n'est peut-être que son
inquiétude de la pluie », pensa-t-elle. Par habitude,
elle regarda le baromètre et vit que l'aiguille était au
beau. 
      

      
        Joseph descendit les marches du perron. Il vint tout
près du chêne, avant de se rappeler qu'il était mort.
« Si seulement il vivait, pensa-t-il, je saurais que faire.
Je n'ai plus mon guide. » 
      

      
        Il se rendit à l'écurie, espérant y trouver Thomas ; 
mais l'écurie était plongée dans l'obscurité et les
chevaux s'ébrouèrent, quand il passa derrière eux. « Il
y a du foin plus qu'il n'en faut pour le bétail cette
année », se dit-il. Et cette pensée le réconforta. 
      

      
        Le ciel était clair et légèrement brumeux, quand il
retraversa la cour. Il crut voir un pâle halo autour de
la lune, mais il était si faible qu'il n'en eut pas la
certitude. 
      

      
        Avant le lever du soleil, le lendemain matin, Joseph
se rendit à l'écurie, étrilla deux chevaux, les brossa et,
– suprême élégance, – peignit leurs sabots et leur
lissa le poil avec de l'huile. 
      

      
        Thomas survint pendant qu'il était à l'œuvre. 
      

      
        – T'en fais de l'esbroufe ! dit-il. Tu vas en ville ?
      

      
        Joseph fit pénétrer l'huile jusqu'à ce que la peau ait
l'éclat mat du métal. 
      

      
        – Nous allons faire un tour, Elizabeth et moi,
annonça-t-il. Il y a longtemps qu'elle n'est pas montée
à cheval. 
      

      
        Thomas passa la main sur une des croupes brillantes. 
      

      
        – Je serais bien allé avec vous, mais j'ai à faire. 
J'emmène les hommes à la rivière pour creuser un
trou. Nous allons avoir de la difficulté à trouver de
l'eau pour le bétail. 
      

      
        Joseph interrompit son travail et regarda Thomas
avec tristesse. 
      

      
        – Je le sais. Mais il doit y avoir de l'eau sous le lit
de la rivière. Vous devriez la trouver à un ou deux
mètres de profondeur. 
      

      
        – Il va pleuvoir bientôt, Joseph. Je l'espère. Je suis
malade tant j'ai de poussière dans la gorge. 
      

      
        Le soleil apparut derrière une mince pellicule de
nuages qui pompait sa chaleur et ternissait l'éclat de sa
lumière... Un vent froid et constant se leva sur les
collines entraînant la poussière et soulevant de petits
tourbillons de feuilles mortes. C'était un vent discret
qui fuyait au sol, suivant son cours sans à-coups, sans
bruit. 
      

      
        Après le petit déjeuner, Joseph amena les chevaux
de selle et Elizabeth en jupe d'amazone et bottes à
hauts talons sortit de la maison, portant un sac à
provisions. 
      

      
        – Prends une veste chaude ! lui recommanda
Joseph. 
      

      
        Elle leva la tête vers le ciel. 
      

      
        – Voilà l'hiver qui vient, tu ne crois pas, Joseph ?
Le soleil ne chauffe plus. 
      

      
        Il l'aida à monter. Elle rit du plaisir de se sentir en
selle et tapota amicalement le pommeau. 
      

      
        – Ça fait du bien de pouvoir remonter à cheval,
dit-elle. Où irons-nous en premier ? 
      

      
        Joseph lui désigna du doigt une petite cime sur la
crête de l'est au-dessus du bois de sapins. 
      

      
        – Si nous atteignons ce sommet, nous aurons vue
sur l'océan, à travers le col de Puerto Suelo, dit-il, et
nous verrons le haut des sequoias. 
      

      
        – Que c'est bon d'aller à cheval ! répéta-t-elle.
Cela m'a manqué, sans que je m'en aperçoive. 
      

      
        Les sabots éclatants soulevaient une fine poussière
blanche qui demeurait dans l'air après leur passage et
laissait derrière eux une trace semblable à la fumée
d'un train. Ils gravirent la pente douce dans le peu
d'herbe qui subsistait encore. Arrivés aux canaux
d'irrigation, ils sautèrent dans le fossé et remontèrent
d'un bond de l'autre côté. 
      

      
        – Te souviens-tu comme l'eau courait dans les
canaux, l'année dernière ? lui rappela-t-elle. Bientôt ce
sera de nouveau comme cela. 
      

      
        Au loin, au flanc d'un coteau, ils virent une vache
crevée, presque entièrement recouverte de busards
gloutons. 
      

      
        – Joseph, pourvu que le vent ne nous en apporte
pas l'odeur ! 
      

      
        Il se détourna du festin. 
      

      
        – Ils ne laissent pas à la chair le temps de se
corrompre, dit-il. Je les ai vus former le cercle autour
d'un animal agonisant. Ils attendaient qu'il soit mort.
Ils savent le moment. 
      

      
        La pente devenait plus raide. Ils pénétrèrent dans la
sauge noire, sèche et craquante et sans feuilles à
présent. Les ramilles étaient si cassantes qu'on les
aurait crues mortes. En une heure ils furent à la cime
et de là ils virent bien le triangle d'océan, découpé par
le col. La mer n'était pas bleue, mais gris acier et, à
l'horizon, de noirs bancs de brume se dressaient
comme d'épais remparts. 
      

      
        – Attache les chevaux, Joseph, dit-elle. Asseyons-nous là. Il y a si longtemps que je n'ai vu l'océan.
Quelquefois je m'éveille la nuit et je tends l'oreille au
bruit des vagues, à la corne de brume, à la cloche de la
bouée de China Point. Et il m'arrive parfois de les
entendre, Joseph. Ils doivent être profondément ancrés
en moi. Je les entends parfois. Très tôt le matin, par
temps calme, j'entendais, je me souviens, le bruit des
moteurs des bateaux de pêche et les voix des pêcheurs
qui s'interpellaient d'un bateau à l'autre. 
      

      
        Il se détourna d'elle. 
      

      
        – A moi, ça ne me manque pas, dit-il. 
      

      
        Les préoccupations de sa femme lui paraissaient
quelque peu teintées d'hérésie. 
      

      
        Elle soupira profondément. 
      

      
        – Quand ces bruits-là résonnent dans ma tête, j'ai
le mal du pays, Joseph. Cette vallée m'emprisonne, je
sens que je ne pourrai jamais m'en échapper et que je
n'entendrai plus jamais le bruit des vagues, ni la
cloche de la bouée, et que je ne verrai plus les mouettes
glisser dans le vent. 
      

      
        – Tu peux retourner passer quelques jours chez toi
quand tu voudras, dit-il gentiment. Je t'y mènerai.
      

      
        Mais elle secoua la tête. 
      

      
        – Ce ne sera plus jamais la même chose. Je me
rappelle que Noël me mettait dans tous mes états : 
plus maintenant. 
      

      
        Il leva la tête, renifla le vent. 
      

      
        – L'air est salé, dit-il. Je n'aurais pas dû t'amener
ici, Elizabeth, pour t'attrister. 
      

      
        – Mais, c'est une bonne tristesse, chéri. Je me
complais dans cette tristesse. Je me souviens des
marais, au petit jour, à marée basse, miroitants et
humides, des crabes qui grimpaient sur les rochers et
des petites anguilles sous les galets. Joseph, demanda-t-elle, est-ce qu'on peut manger, maintenant ? 
      

      
        – Il n'est pas encore midi. Tu as déjà faim ? 
      

      
        – J'ai toujours faim en pique-nique, dit-elle en
souriant. Quand maman et moi nous allions à Huckleberry Hill, il n'y avait pas deux minutes que nous
avions quitté la maison que nous commencions déjà à
manger le déjeuner. Je voudrais manger ici, sur la
hauteur. 
      

      
        Il se rendit près des chevaux, desserra les sous-ventrières, prit les sacs à provisions. Elizabeth et lui
mordirent dans les épais sandwiches en regardant au-delà du col l'océan agité. 
      

      
        – On dirait que les nuages s'amassent, fit-elle
observer. Il pleuvra peut-être cette nuit. 
      

      
        – C'est de la brume, Elizabeth. Cette année, il n'y
a que de la brume. La terre blanchit. Tu as vu ?
Elle n'est déjà plus brune. 
      

      
        Elle mastiquait son sandwich et regardait toujours
le petit morceau d'océan. 
      

      
        – J'ai tant de souvenirs, dit-elle. Ils éclatent tout
d'un coup dans ma cervelle comme les pipes des tirs
forains. Je viens de penser aux Italiens qui vont dans
les rochers à marée basse, avec de grandes tranches de
pain à la main. Ils ouvrent les oursins et en aspergent
leur pain. Les mâles sont doux et les femelles aigres –
pas les Italiens, les oursins naturellement. 
      

      
        Elle ramassa les papiers du déjeuner et les fourra
dans les sacs. 
      

      
        – Je crois que nous ferions bien de continuer,
chéri. Nous ne pouvons pas rester partis trop longtemps. 
      

      
        Bien que les nuages n'eussent pas bougé, le voile de
brume épaississait autour du soleil et le vent devenait
plus froid. Joseph et Elizabeth mirent leurs chevaux au
pas dans la descente. 
      

      
        – Veux-tu toujours aller au bois de sapins ?
demanda-t-il. 
      

      
        – Naturellement, voyons. C'est la raison principale de notre promenade. Je vais entailler le rocher.
      

      
        Pendant qu'elle parlait, un faucon s'abattit, comme
un projectile, les serres ouvertes. Ils entendirent le
choc de la chair et la seconde d'après, le faucon
s'élevait dans l'air portant dans ses serres un lapin qui
couinait. Elizabeth lâcha les rênes et se boucha les
oreilles des deux mains jusqu'à ce que les cris se
fussent éteints au loin. Sa lèvre tremblait : 
      

      
        – C'est comme ça. Je le sais. Pourtant j'ai horreur
de le voir. 
      

      
        – Il a raté son attaque, dit Joseph. Il aurait dû lui
rompre le cou en tombant dessus, mais il l'a raté.
      

      
        Ils virent le faucon voler à l'abri du bois de sapins et
disparaître entre les arbres. 
      

      
        Ils n'eurent pas à aller loin : ils dévalèrent une
longue pente et suivirent la crête jusqu'à l'orée du bois.
Joseph arrêta sa monture. 
      

      
        – Nous allons attacher les chevaux ici et faire le
chemin à pied, dit-il. 
      

      
        Quand ils furent à terre, il courut jusqu'au petit
ruisseau. 
      

      
        – Il n'est pas à sec, cria-t-il. Il n'a même pas
diminué. 
      

      
        Elizabeth vint le rejoindre. 
      

      
        – Est-ce qu'avec ça tu te sens mieux, Joseph ?
      

      
        Il la regarda très vite, croyant déceler une pointe de
moquerie dans ses paroles, mais il n'en vit pas sur son
visage. 
      

      
        – C'est la première eau courante que je vois depuis
longtemps, répondit-il. On peut penser que ce pays
n'est pas mort, tant que ce ruisseau coulera. C'est
comme une veine qui fait encore circuler le sang.
      

      
        – Bêta ! On voit que tu viens d'un pays où il pleut
beaucoup. Vois comme le ciel devient sombre, Joseph.
Je ne serais pas étonnée qu'il pleuve. 
      

      
        Il leva les yeux : 
      

      
        – Ce n'est que du brouillard, mais il va bientôt
faire froid. Viens, entrons. 
      

      
        La clairière était silencieuse comme toujours et le
rocher encore vert. Elizabeth parla à haute voix, pour
rompre le silence. 
      

      
        – Tu vois. Je savais que ma frayeur provenait de
mon état. 
      

      
        – Ça doit être une source profonde, pour qu'elle
coule encore, dit Joseph. Et le rocher doit être poreux
et absorber de l'eau pour la mousse. 
      

      
        Elizabeth se pencha et regarda dans la noire excavation d'où coulait la source. 
      

      
        – Il n'y a rien là-dedans, dit-elle. Juste un trou
profond dans le rocher et l'odeur de la terre mouillée.
      

      
        Elle se releva, tapota de la main les flancs velus du
rocher. 
      

      
        – C'est une belle mousse, Joseph. Regarde comme
elle est épaisse. 
      

      
        Elle en arracha une poignée et lui montra les racines
noires et humides. 
      

      
        – Je ne rêverai plus jamais de toi, dit-elle au rocher.
      

      
        Le ciel était maintenant d'un gris sombre et le soleil
avait disparu. 
      

      
        Joseph frissonna et se détourna : 
      

      
        – Allons-nous-en, chérie. Le froid vient. 
      

      
        Il se dirigea en flânant vers le sentier. 
      

      
        Elizabeth demeurait immobile près du rocher. 
      

      
        – Joseph, tu vas penser que je suis idiote. Je veux
grimper sur son dos et le dompter. 
      

      
        Elle enfonça son talon dans la mousse accrochée au
flanc escarpé du rocher, se hissa d'un pas, puis d'un
autre. 
      

      
        Joseph se retourna : 
      

      
        – Prends garde de ne pas glisser ! cria-t-il. 
      

      
        Elle piquait son talon pour la troisième fois, lorsque
la mousse céda. Elle s'agrippa au lichen et l'arracha.
Joseph vit sa tête décrire un petit arc de cercle et
heurter le sol. Pendant qu'il se précipitait vers elle, elle
se tourna lentement sur le côté. Tout son corps fut
secoué violemment, pendant un court instant, et puis
se détendit. Il resta un moment au-dessus d'elle, avant
de courir à la source et d'y prendre de l'eau dans ses
mains. Mais quand il revint, il laissa l'eau tomber, en
voyant la position de son cou et le gris qui envahissait
lentement ses joues. Abasourdi, il s'assit sur le sol,
auprès d'elle, et machinalement lui prit la main ; il
ouvrit ses doigts fermés pleins d'aiguilles de pins. Il lui
tâta le pouls et n'en trouva point. Joseph reposa
doucement la main d'Elizabeth, comme s'il craignait
de l'éveiller. Il dit tout haut : 
      

      
        – Je ne sais pas ce que c'est. – Un découragement
glacial l'envahissait peu à peu. « Je devrais l'allonger », pensait-il. « Je devrais la ramener à la maison. »
Il regardait les traces noires que ses talons avaient
faites sur le rocher, peu de temps auparavant. 
      

      
        – Ç'a été trop simple, trop facile, trop rapide, dit-il
à haute voix. Ç'a été trop rapide. 
      

      
        Il savait que son esprit ne pouvait pas saisir le sens
de ce qui s'était passé. Il essayait de comprendre :
« Toutes les histoires, tous les incidents dont la vie est
faite, viennent de s'arrêter en une seconde – les
opinions se sont interrompues et la capacité de sentir,
tout s'est arrêté sans raison. Il voulait savoir ce qui
s'était passé, car il se sentait redevenir calme. Il aurait
voulu crier la douleur qui était en lui, avant de se
retrouver détaché et incapable d'éprouver de la peine
ou du ressentiment. Un léger picotement de froid sur
sa tête lui fit lever les yeux, il vit qu'il pleuvait. Les
gouttes tombaient sur les joues d'Elizabeth et brillaient dans sa chevelure. Le calme enveloppait Joseph.
Il dit « Adieu, Elizabeth », et à peine avait-il fini de
parler qu'il était déjà détaché. Il enleva sa veste, en
recouvrit la tête de la jeune femme. 
      

      
        – C'était la seule possibilité de communiquer, dit-il. Maintenant il n'y en a plus. 
      

      
        Le tapotement de la pluie soulevait de petites
éclaboussures de poussière dans la clairière. Joseph
entendait le faible murmure du ruisseau qui courait en
terrain nu et disparaissait dans les broussailles. Il
demeurait assis près du corps d'Elizabeth, répugnant à
se mouvoir, emmitouflé dans le calme. Finalement il se
leva, porta une main timide sur le rocher, regarda la
surface plane du sommet. Avec la pluie, un élément de
vie était entré dans ce lieu. Joseph leva la tête, comme
pour écouter, ensuite il caressa tendrement le rocher.
« Maintenant vous êtes deux ici. Maintenant je saurai
où aller. » 
      

      
        Son visage et sa barbe étaient mouillés. La pluie
dégouttait dans sa chemise ouverte. Il se baissa, prit le
corps dans ses bras, appuya la tête qui tombait en
arrière contre son épaule. Il descendit le sentier et
sortit du couvert. 
      

      
        Il y avait à l'est un pâle arc-en-ciel, fixé aux
montagnes par ses deux extrémités. Joseph détacha le
second cheval, pour le faire suivre. Il fit glisser son
fardeau sur une épaule afin de pouvoir monter en selle
et posa sa charge inanimée devant lui. Le soleil se
montra et incendia les fenêtres des bâtiments de la
ferme au-dessous de lui. La pluie avait cessé ; les
nuages retournaient à l'océan. Joseph pensa aux
Italiens dans les rochers, brisant la coquille des oursins
pour en étaler le contenu sur leur pain. Son esprit se
reporta sur une chose qu'Elizabeth avait dite, longtemps auparavant : « On croit qu'Homère a vécu neuf
cents ans avant le Christ. » Il se mit à répéter : « avant
le Christ, avant le Christ. Terre bien-aimée, compagne
bien-aimée ! Rama sera navrée. Elle ne peut pas
savoir. Les forces se réunissent et convergent pour ne
faire plus qu'une puissance unique. Même moi, je
rejoindrai le centre. » Il déplaça son fardeau, pour
reposer son bras. Et il s'aperçut qu'il adorait le rocher
et le haïssait aussi. La fatigue lui fit fermer à demi les
paupières. « Oui, Rama sera désolée. Il va falloir
qu'elle m'aide avec le bébé. » 
      

      
        Dans la cour, Thomas alla au-devant de Joseph. Il
s'apprêtait à le questionner, mais devant le visage gris
et tiré de son frère, il avança avec calme et tendit les
bras pour prendre le corps. Joseph mit pied à terre
d'un air las, prit le second cheval et l'attacha à la
clôture du parc à bestiaux. Thomas restait muet,
tenant le corps dans ses bras. 
      

      
        – Elle a glissé, elle est tombée, expliqua Joseph
d'une voix sans expression. Ce n'était qu'une petite
chute. Je crois qu'elle s'est rompu le cou. 
      

      
        Il reprit son fardeau. 
      

      
        – Elle a voulu grimper sur le rocher dans les
sapins, poursuivit-il. La mousse s'est détachée. Ce
n'était qu'une petite chute. C'est à ne pas y croire. J'ai
d'abord cru qu'elle était évanouie. J'ai apporté de
l'eau avant de me rendre compte. 
      

      
        – Reste tranquille ! dit vivement Thomas. N'en
parle pas maintenant. 
      

      
        Thomas lui reprit le corps. 
      

      
        – Va-t'en, Joseph. Je m'occuperai de cela. Prends
ton cheval, va faire une randonnée. Va à Nuestra
Señora et saoule-toi. 
      

      
        Joseph reçut les ordres et les accepta : 
      

      
        – Je vais marcher le long de la rivière, dit-il. As-tu
trouvé de l'eau aujourd'hui ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Thomas fit demi-tour et marcha en direction de sa
maison, avec le corps d'Elizabeth dans les bras. Pour
la première fois de sa vie, – aussi loin qu'il pouvait se
souvenir, – Thomas pleurait. Joseph le suivit du
regard jusqu'à ce qu'il fût arrivé aux marches du
perron, puis il s'éloigna rapidement, presque au pas de
course. Il parvint au lit desséché de la rivière et le
remonta en foulant les cailloux ronds. Le soleil descendait dans l'échancrure de Puerto Suelo et les nuages
qui avaient provoqué la petite pluie se dressaient à
l'est comme des murs de pourpre dont le reflet sur la
campagne teignait de rouge les arbres dénudés. Joseph
remontait à vive allure le lit de la rivière. « Il y avait
un trou profond, pensait-il. Il ne peut pas être
asséché : il est trop profond. » Il parcourut ainsi au
moins deux kilomètres, et il le trouva enfin : l'eau était
brune, une mauvaise odeur s'en dégageait. A la
lumière du crépuscule, il vit les grosses anguilles noires
qui évoluaient avec de lentes contorsions. Deux roches
arrondies et polies encadraient cette mare où se
précipitait, en de meilleurs temps, une petite chute
d'eau. On y accédait par une plage de sable creusée et
piétinée de traces d'animaux : l'empreinte délicate en
fer de lance des daims, les pattes du lion, les petites
mains des ratons laveurs et, dominant le tout, les
souillures et les éclaboussures des sabots des sangliers.
Joseph grimpa sur l'une des roches polies par l'eau et
s'assit, les deux bras refermés autour de son genou. Le
froid le fit frissonner un peu, pourtant il ne le sentit
pas. Tout en fixant la mare, il vit repasser devant lui la
journée qu'il venait de vivre, et non comme un jour,
mais comme une époque. Il se rappela des petits
mouvements qu'il n'avait pas eu conscience de voir.
Les paroles d'Elizabeth lui revinrent, avec des intonations si vraies, des accents si pleins, qu'il croyait
véritablement les entendre. Les mots sonnaient à ses
oreilles. 
      

      
        « C'est la tempête, pensa-t-il. C'est le commencement de ce que je savais. Il y a ici un cycle, aussi
solide, rapide et implacable qu'un balancier. » 
      

      
        A la longue, l'idée lui vint que s'il fixait la mare et
libérait son esprit de toutes les images importunes, il
parviendrait à connaître le cycle. 
      

      
        Un âpre grognement sortit des broussailles. Joseph
abandonna sa pensée et regarda la plage. Cinq maigres porcs sauvages et un grand sanglier aux broches
recourbées sortirent du couvert et s'approchèrent de la
mare. Ils burent avec soin, puis en pataugeant
bruyamment dans l'eau, ils se mirent à attraper les
anguilles et à les manger, tandis que les poissons effilés
gigotaient et se débattaient sous leurs crocs. Deux
porcs attrapèrent la même anguille et, en poussant des
cris furieux, la déchirèrent en deux et mastiquèrent
chacun sa portion. La nuit était presque tombée
lorsqu'ils revinrent boire. Soudain, il y eut un éclat de
lumière jaune. L'un des porcs tomba sous le rayon
furieux. Il y eut un bruit d'os écrasés et un cri perçant, 
puis le rayon arqua le dos, – le lion maigre et
efflanqué regardait tout autour de lui, – et fit un bond
en arrière pour éviter le sanglier qui le chargeait. Le
sanglier grogna en reniflant son mort, puis il fit demi-tour et disparut dans le taillis, suivi des quatre autres. 
      

      
        Joseph se leva. Le lion l'observait, en fouettant l'air
de sa queue. « Si seulement je pouvais te tirer dessus
avec mon fusil », dit Joseph tout haut, « il y aurait une
fin et un nouveau commencement. Mais je n'ai pas de
fusil. Va-t'en avec ton dîner. » 
      

      
        Il descendit de la roche et s'éloigna à travers les 
arbres. « Quand cette mare sera tarie, les bêtes
mourront, pensa-t-il, ou peut-être s'en iront-elles au-delà des montagnes. » 
      

      
        Il retourna lentement à la ferme, à contre-cœur et
redoutant cependant de rester dehors la nuit. Il pensa
qu'un nouveau lien l'attachait désormais à la terre et 
que ce pays était plus près de lui que jamais. 
      

      
        Une lanterne brillait dans l'abri, derrière la grange
et l'on entendait un bruit de marteau. Joseph alla
jusqu'à la porte, vit Thomas occupé à confectionner le 
cercueil et entra. 
      

      
        – Il n'a pas l'air bien grand, dit-il. 
      

      
        Thomas ne releva pas la tête. 
      

      
        – J'ai pris les mesures. Ça ira. 
      

      
        – Je viens de voir un lion, Thomas ; je l'ai vu tuer
un porc sauvage. Tu ferais bien un de ces jours de
prendre tes chiens et d'aller le descendre. Sinon les 
veaux pourraient en souffrir. – Il poursuivit très vite : 
– Tom, lorsque Benjy est mort, nous avons parlé.
Nous avons dit qu'il faut des tombes, pour qu'un
endroit soit bien le vôtre. C'est vrai. Cela nous fait
participer au lieu. Il y a une énorme vérité là-dedans.
      

      
        Thomas acquiesça, penché sur son travail. 
      

      
        – Je sais. José et Manuel creuseront la tombe
demain matin. Je ne veux pas faire cela pour nos morts
à nous. 
      

      
        Joseph se détourna pour quitter l'abri : 
      

      
        – Tu es sûr qu'il est assez grand ? 
      

      
        – Sûr. J'ai mesuré. 
      

      
        – Et, dis-moi, Tom, ne mets pas de revêtement
autour. Je veux qu'il plonge et se perde le plus tôt
possible. 
      

      
        Il s'en alla à pas rapides. Dans la cour, il entendit les
enfants qui avaient été prévenus murmurer : « Le
voilà ! » et Martha ajouter : « Il ne faut rien lui dire. »
      

      
        Il entra dans sa maison obscure, alluma les lampes
et fit du feu dans le poêle. La pendule, remontée par
Elizabeth, faisait entendre son tic-tac, emmagasinant
dans son ressort la pression de sa main et les chaussettes de laine qu'elle avait mises à sécher sur la grille
d'entourage étaient encore humides. C'étaient des
parcelles de vie d'Elizabeth qui subsistaient encore.
Joseph méditait lentement sur ce sujet : « La vie ne
peut pas être coupée d'un seul coup. Une personne
n'est morte que lorsque les choses qu'elle a modifiées
sont mortes à leur tour. L'unique preuve de la vie est
dans ses répercussions. Tant qu'il demeure d'elle ne
fût-ce qu'un souvenir plaintif, une personne ne peut
être retranchée de la vie, ne peut être morte. » Et il
pensa : « C'est un long et lent processus pour un être
humain que de mourir. Nous tuons une vache et dès
que sa chair est mangée, elle n'existe plus, mais la vie
d'un homme s'éteint comme un remous à la surface
calme d'un étang, par petites vagues qui s'étendent et
meurent dans la quiétude » 
      

      
        Il se renversa sur sa chaise et baissa la lampe
jusqu'à ce qu'elle ne donne plus qu'une petite flamme
bleue. Il resta assis, détendu, essayant de rassembler
ses pensées, mais elles s'étaient dispersées sur mille
objets différents et sa faculté de concentration l'avait
quitté. Il pensa en sons, en courants de mouvement, en
couleur, en rythme lent et laborieux. Il regarda son
corps affalé, la courbe de ses bras et ses mains sur ses
genoux. 
      

      
        Les dimensions se modifiaient. 
      

      
        Une chaîne de montagnes s'étirait suivant une
longue courbe : tout au bout s'étendaient cinq petites
chaînes avec entre elles des vallées étroites. En regardant attentivement, il semblait y avoir des villages
dans ces vallées. La longue chaîne courbe était couverte de sauge noire et les vallées se terminaient par
une plaine sombre, de terre arable, longue de plusieurs
kilomètres, qui disparaissait dans un abîme. Il y avait
là d'excellents champs ; les maisons et les gens étaient
si petits qu'on parvenait difficilement à les voir. Très
haut, sur une énorme cime surplombant les chaînes de
montagnes et les vallées, siégeaient le cerveau du
monde et les yeux qui regardaient le corps de la terre.
Le cerveau était incapable de comprendre la vie qui
grouillait sur son corps. Il demeurait inerte, vaguement conscient du fait qu'il pouvait bouleverser et
détruire la vie, les villes, les petites demeures champêtres dans la fureur d'un tremblement de terre. Mais le
cerveau était assoupi, les montagnes tranquilles et, sur
la falaise arrondie qui descendait vers l'abîme, les
champs étaient paisibles. Et cela s'érigeait ainsi durant
un million d'années, masse immuable et tranquille où
le cerveau du monde somnolait vaguement. Le cerveau
du monde se chagrinait un peu, car il savait qu'un jour
il lui faudrait bouger et, par là même, secouer et
détruire la vie, anéantir le long travail des labours et
faire crouler les maisons de la vallée. Le cerveau était
navré, mais il n'y pouvait rien changer. Il pensait : 
« Je supporterais même d'être mal à mon aise pour
préserver cet ordre qui s'est établi accidentellement.
Quel dommage d'avoir à détruire ce qui s'est ordonné
de la sorte. » Mais la cime terrestre se fatiguait de
rester dans la même position. Elle se déplaça soudain : 
les maisons s'écroulèrent, les montagnes se soulevèrent
affreusement et le travail d'un million d'années fut
perdu. 
      

      
        Et les dimensions s'altérèrent et le temps s'altéra.
      

      
        Il y eut un léger bruit de pas sur le perron. La porte
s'ouvrit et Rama entra, ses yeux noirs écarquillés et
brûlants de chagrin. 
      

      
        – Joseph, tu es dans l'obscurité, ou presque, dit-elle. 
      

      
        Il porta les mains à sa barbe noire. 
      

      
        – J'ai baissé la lampe. 
      

      
        Elle s'avança et remonta la mèche. 
      

      
        – C'est une dure épreuve, Joseph. Je voulais voir
comment tu la supportes. Bon, dit-elle. Il n'y a pas de
changement. Cela me réconforte. J'avais peur de te
trouver abattu. Est-ce que tu penses à Elizabeth ?
      

      
        Il ne savait que répondre. Il éprouvait le besoin de
dire la vérité, du mieux qu'il pouvait. 
      

      
        – Oui, en quelque sorte, dit-il avec lenteur et
incertitude, à Elizabeth et à tout ce qui meurt. Tout
paraît suivre un rythme de recommencement, tout sauf
la vie. Il n'y a qu'une naissance et qu'une mort. Rien
d'autre n'est comme ça. 
      

      
        Rama vint s'asseoir près de lui. 
      

      
        – Tu aimais Elizabeth. 
      

      
        – Oui, dit-il, je l'aimais. 
      

      
        – Mais tu ne connaissais pas sa personnalité. Tu
n'as jamais connu une personne en particulier. Tu
ignores les individus, Joseph ; pour toi il n'y a que des
gens. Tu ne vois pas les unités, Joseph, tu ne vois que
l'ensemble. 
      

      
        Elle haussa les épaules et se redressa sur sa chaise.
      

      
        – Tu ne m'écoutes même pas. Je suis venue voir si
tu avais mangé. 
      

      
        – Je ne veux pas manger. 
      

      
        – Pour cela, je te comprends. J'ai le bébé, tu le
sais. Veux-tu que je le garde à la maison ? 
      

      
        – Je trouverai quelqu'un pour s'en occuper, aussitôt que possible, répondit-il. 
      

      
        Elle se leva pour partir. 
      

      
        – Tu es fatigué, Joseph. Va te coucher et dors, si tu
peux. Si tu ne peux pas dormir, allonge-toi au moins.
Demain matin tu auras faim, tu pourras venir prendre
le petit déjeuner chez nous. 
      

      
        – Oui, dit-il, sans y penser, demain matin j'aurai
faim. 
      

      
        – Et tu vas te coucher maintenant. 
      

      
        Il acquiesça, sachant à peine ce qu'elle lui avait dit.
      

      
        – Oui, je vais me coucher. 
      

      
        Quand elle fut partie, il lui obéit automatiquement.
Il enleva ses vêtements et resta devant le poêle à
regarder sa poitrine maigre et dure et ses jambes. La
voix de Rama répétait dans sa tête : « Il faut t'allonger
et te reposer. » Il sortit la lampe de sa bague de
support, se rendit dans la chambre et se mit au lit,
laissant la lumière sur la table. Depuis qu'il était entré
dans la maison, ses sens étaient demeurés enfermés
dans ses pensées ; mais à présent que son corps était
allongé et détendu, les bruits de la nuit parvenaient à
ses oreilles : il entendit le murmure du vent et l'âpre
froissement des feuilles sèches dans l'arbre mort. Il
entendit meugler une vache au loin. La vie s'écoulait
de nouveau sur la terre et le mouvement, qu'il avait
amorti par la pensée, reprenait. Il pensa à éteindre la
lampe, mais son corps récalcitrant lui refusa cet effort.
      

      
        Il perçut un pas furtif sur le perron. Il entendit la
porte de la maison s'ouvrir doucement. Il y eut dans le
salon un léger bruissement. Joseph, allongé, tranquille, écoutait, se demandant paresseusement qui cela
pouvait être, mais il n'appela pas. La porte de la
chambre s'ouvrit, il tourna la tête pour voir. Rama se
tenait nue dans l'encadrement de la porte et la lumière
de la lampe l'éclairait. Joseph vit les seins gonflés,
portant à leur extrémité des tétins noirs et durs, le
ventre rond et large, les jambes puissantes et le
triangle de poils noirs et crépus. Rama haletait,
comme si elle avait couru. 
      

      
        – C'est nécessaire, murmura-t-elle d'une voix
rauque. 
      

      
        Joseph sentit sa gorge et sa poitrine oppressées
comme par une bouffée de sable chaud qui lentement
descendait en lui. 
      

      
        Rama souffla la lumière et se jeta dans le lit. Leurs
corps se mêlèrent sauvagement, dans un martèlement,
un battement furieux de cuisses. Elle referma sur lui
l'étau de ses jambes musclées. Leur souffle haletait
dans leurs gorges. Joseph sentait le contact des durs
tétons contre sa poitrine ; puis Rama poussa un
grognement rauque et ses larges hanches tambourinèrent contre lui ; elle frissonna de tout son corps,
étreignit Joseph à l'étouffer et ses membres affamés
arrachèrent irrésistiblement la semence à son corps
épuisé. 
      

      
        Elle se détendit en respirant lourdement et la dure
pression de ses muscles s'adoucit. Ils demeuraient l'un
contre l'autre, sans forces. 
      

      
        – C'était un besoin pour toi, chuchota-t-elle. Moi,
j'avais faim de toi, mais toi tu en avais besoin. La
longue et profonde rivière de douleur s'est détournée
de son cours pour me pénétrer. Et la douleur qui n'est
qu'un plaisir tiède et blême est extirpée en un instant.
Le crois-tu, Joseph ? 
      

      
        – Oui, dit-il. Il le fallait. 
      

      
        Il se retira d'elle, se mit sur le dos et resta allongé à
ses côtés. 
      

      
        Elle dit d'une voix endormie : 
      

      
        – C'est un souvenir, à présent. Une seule fois dans
ma vie – une seule fois dans ma vie ! Toute ma vie
pour m'en approcher, et, après, toute ma vie pour
m'en éloigner à regret. Tu n'y peux rien. Il me semble
que c'est assez maintenant, peut-être est-ce assez, mais
j'ai peur que cela n'engendre des portées de désirs dont
chaque petit deviendra plus grand que sa mère. 
      

      
        Elle s'assit, l'embrassa sur le front et pendant un
instant ses cheveux tombèrent sur la figure de Joseph.
      

      
        – Y a-t-il une bougie sur la table ? J'ai besoin d'un
peu de lumière. 
      

      
        – Oui, sur la table dans le chandelier. Les allumettes sont sur le plateau. 
      

      
        Elle se leva, enflamma la mèche de la bougie. Elle
considéra son corps et toucha du doigt les meurtrissures de ses seins. 
      

      
        – J'ai pensé à cela, dit-elle. J'y ai souvent pensé.
Dans mon idée, nous restions couchés, après nous être
unis et je te posais beaucoup de questions. Dans mon
idée, c'était toujours comme cela que ça se passait.
      

      
        Prise d'un souci de pudeur, elle voila de la main la
lumière de la bougie qui éclairait son corps. 
      

      
        – Je crois que j'ai posé mes questions et que tu y as
répondu. 
      

      
        Joseph s'appuya sur un coude. 
      

      
        – Rama, que veux-tu de moi ? 
      

      
        Elle se tourna vers la porte, l'ouvrit doucement.
      

      
        – Je ne veux rien à présent. Tu es de nouveau
entier. Je voulais être une partie de toi-même, il est
possible que je le sois, mais je ne le crois pas. 
      

      
        Sa voix changea d'intonation. 
      

      
        – Dors maintenant. Et demain matin, viens prendre ton petit déjeuner. 
      

      
        Elle referma la porte derrière elle. Il perçut le
froissement des vêtements, pendant qu'elle s'habillait,
mais le sommeil le terrassa si vite qu'il ne l'entendit
pas quitter la maison. 
      

    

  
    
      
        
          XXII
        

      

      
        En janvier, il y eut une période de bise glaciale. Au
matin, la gelée blanche recouvrait le sol comme une
neige légère. Le bétail et les chevaux parcouraient les
coteaux, broutant çà et là des touffes d'herbe oubliées,
se redressant pour grignoter des feuilles de chêne vert.
Ils finirent par rentrer et se tenir tout le jour près des
clôtures qui protégeaient les meules de foin. Matin et
soir, Joseph et Thomas leur jetaient du foin par-dessus
la barrière et remplissaient d'eau les abreuvoirs. Et
quand les bêtes avaient mangé et bu, elles restaient là
à attendre la prochaine distribution. Sur les collines, il
n'y avait plus rien. 
      

      
        De semaine en semaine, la terre devenait plus grise
et plus inanimée et les meules diminuaient. Quand
l'une était finie, on attaquait l'autre qui fondait à son
tour devant l'appétit des vaches affamées. En février, il
tomba un peu d'eau et l'herbe se mit à pousser de
quelques centimètres puis jaunit. Joseph errait, l'âme
en peine, les poings fermés, enfoncés dans ses poches.
      

      
        Les enfants jouaient tranquillement. Ils jouèrent
pendant des semaines à « l'enterrement de tante
Elizabeth », ensevelissant chaque fois la même caisse
de cartouches. Plus tard, ils se firent des jardins,
bêchèrent de petits lopins de terre, plantèrent du blé et
surveillèrent la pousse des longues lamelles dans la
terre qu'ils arrosaient. Rama continuait à s'occuper de
l'enfant de Joseph. Elle lui consacrait plus de temps
qu'elle n'en avait jamais donné à ses propres enfants.
      

      
        Mais ce fut Thomas qui le premier prit peur. Quand
il vit que le bétail ne trouvait plus à se nourrir sur les
coteaux, la terreur de la famine naquit en lui. Quand
la seconde meule approcha de sa fin, il alla, inquiet,
trouver Joseph. 
      

      
        – Qu'est-ce que nous ferons, quand les deux autres
meules seront épuisées ? demanda-t-il. 
      

      
        – Je ne sais pas. Il faut que je voie. 
      

      
        – Mais, Joseph, nous ne pouvons pas acheter de
foin. 
      

      
        – Je ne sais pas. Il faut que je trouve une solution.
      

      
        Il y eut quelques averses en mars, une petite poussée
d'herbe et de fleurs des champs. Le bétail lâcha les
meules pour aller broutiller tout le jour l'herbe courte,
et s'en remplir le ventre. Avril redessécha le sol et
détruisit tout espoir de récolte. Le bétail était maigre et
l'on voyait ses côtes. Les os des hanches apparaissaient
sous la peau. Il ne naquit que peu de veaux. Deux truies
moururent d'une maladie mystérieuse, avant de mettre bas. Des vaches se mirent à tousser à force de
respirer l'air poussiéreux. Le gibier désertait les collines ; la caille ne venait plus chanter le soir près de la
ferme. Les nuits où l'on entendait les coyotes pousser
leur cri inarticulé étaient rares. Voir un lapin devint
chose exceptionnelle. 
      

      
        – Les animaux sauvages s'en vont, expliqua Thomas. Tout ce qui peut se déplacer émigre au-delà de la
montagne, vers la côte. Il faudra que nous allions
bientôt là-bas, Joseph, rien que pour voir. 
      

      
        En mai, le vent souffla de la mer trois jours durant,
mais c'était arrivé si souvent que personne ne crut
qu'il allait pleuvoir. Pendant toute une journée les
nuages s'amassèrent et la pluie déferla à torrents.
Thomas et Joseph sortirent sous la pluie, la regardant
tomber avec avidité, sachant cependant qu'il était trop
tard. Presque en une nuit, l'herbe surgit, revêtit les
collines et se mit à croître avec exubérance. Le bétail se
remplit un peu les côtes. Un matin le soleil flamba et à
midi il faisait chaud. L'été était venu de bonne heure.
En une semaine l'herbe flétrit et retomba. Quinze
jours plus tard, l'air était de nouveau chargé de
poussière. 
      

      
        Joseph sella un cheval, un matin de juin et se rendit
à Nuestra Señora chez le charroyeur Romas. Romas
sortit dans la basse-cour et s'assit sur le timon d'un
chariot ; il jouait avec un fouet, tout en parlant. 
      

      
        – Alors, ce sont les années de sécheresse ? demanda
Joseph, le regard sombre. 
      

      
        – Ça m'en a bien l'air, monsieur Wayne. 
      

      
        – Alors, ce sont les années dont vous m'avez parlé.
      

      
        – C'est une des années les plus mauvaises que j'aie
jamais vue, monsieur Wayne. Encore une comme
celle-là et il n'y a plus qu'à mettre la clef sous la porte.
      

      
        Joseph devenait de plus en plus sombre. 
      

      
        – Il me reste en tout et pour tout une meule de
foin. Quand il n'y en aura plus, avec quoi vais-je
nourrir mes bêtes ? 
      

      
        Il ôta son chapeau et en essuya le cuir avec un
mouchoir. 
      

      
        Romas fit claquer son fouet et fit jaillir une explosion
de poussière. Puis il le mit en travers de ses genoux,
prit dans la poche de son gilet du tabac et du papier et
roula une cigarette. 
      

      
        – Si vous pouvez garder vos bêtes jusqu'à l'hiver
prochain, vous les sauverez peut-être. Si vous n'avez
pas assez de foin, il va falloir les faire partir, si vous ne
voulez pas les voir crever de faim. Ce soleil-là ne
laissera pas un fétu de paille. 
      

      
        – Il n'y a pas moyen d'acheter du foin ? demanda
Joseph. 
      

      
        Romas ricana : 
      

      
        – Dans trois mois une balle de foin coûtera autant
qu'une vache. 
      

      
        Joseph s'assit à côté de lui sur le timon du chariot et
les yeux fixés au sol prit dans sa main une poignée de
poussière chaude. 
      

      
        – Où emmenez-vous vos troupeaux ? demanda-t-il
finalement. 
      

      
        Romas sourit. 
      

      
        – Moi qui conduis le bétail, je ne chôme pas. Je
vais vous dire, monsieur Wayne ; cette année, il n'y a
pas que cette vallée-ci qui soit touchée, mais aussi la
vallée de Salinas. Nous ne trouverons pas d'herbe de
ce côté-ci de la rivière de San Joaquin. 
      

      
        – Mais la rivière est à cent cinquante kilomètres.
      

      
        Romas reprit le fouet sur ses genoux. 
      

      
        – Oui, cent cinquante kilomètres, dit-il. Et s'il ne
vous reste pas beaucoup de foin, vous feriez bien de
faire partir votre troupeau le plus tôt possible, pendant
qu'il est encore capable de marcher. 
      

      
        Joseph se leva et alla vers son cheval. Romas lui
emboîta le pas. 
      

      
        – Je me souviens du jour de votre arrivée, dit
tranquillement Romas ; je me souviens du jour où j'ai
charrié le bois de charpente jusque chez vous. Vous
disiez qu'il était impossible que la sécheresse revienne.
Tous ceux qui vivent ici et qui y sont nés savent qu'elle
reviendra. 
      

      
        – Et si je vendais tout mon bétail, pour attendre le
retour des bonnes années ? 
      

      
        Romas eut un gros rire en réponse. 
      

      
        – Vous n'y pensez pas ! Comment est votre bétail ?
      

      
        – Plutôt minable, reconnut Joseph. 
      

      
        – Le bœuf gras ne se vend déjà pas cher, monsieur
Wayne. Cette année, vous ne trouveriez pas un
acheteur de bœufs à Nuestra Señora. 
      

      
        Joseph dénoua la bride et se mit lentement en selle.
      

      
        – Je vois. Il faut emmener les vaches ou les perdre.
      

      
        – C'est comme ça, monsieur Wayne. 
      

      
        – Et si je les conduis là-bas, j'en perds combien ?
      

      
        Romas se gratta la tête, faisant mine de réfléchir
profondément. 
      

      
        – Des fois la moitié, des fois les deux tiers, des fois
tout. 
      

      
        Les lèvres de Joseph se serrèrent, comme s'il avait
reçu un coup. Il leva les rênes, prêt à éperonner son
cheval. 
      

      
        – Vous vous souvenez de mon garçon Willie ?
demanda Romas. Il conduisait un des chariots, quand
nous avons monté le bois. 
      

      
        – Oui, je me souviens. Comment va-t-il ? 
      

      
        – Il est mort, dit Romas. – Puis il ajouta d'une
voix étouffée : – il s'est pendu. 
      

      
        – On ne me l'avait pas dit. Je suis désolé de
l'apprendre. Pourquoi a-t-il fait ça ? 
      

      
        Romas secoua la tête, embarrassé. 
      

      
        – Je ne sais pas trop, monsieur Wayne. Il n'a
jamais été très solide de la tête. – Il sourit à Joseph.
– C'est une sacrée façon de parler pour un père !
      

      
        Puis, comme s'il ne s'adressait pas qu'à une seule
personne, il poursuivit, en fixant un point à côté de
Joseph : 
      

      
        – Je n'aurais pas dû dire une chose comme celle-là.
Willie était un brave garçon. Il n'a jamais été très
bien portant, monsieur Wayne. 
      

      
        – Je suis désolé, Romas, dit Joseph. – Et il
ajouta : J'aurai peut-être besoin de vous pour conduire
le bétail. 
      

      
        Joseph donna au cheval un léger coup d'éperon et
partit au trot vers le ranch. 
      

      
        Il rentra lentement chez lui en suivant les berges de
la rivière morte. Les arbres poussiéreux, dépouillés par
le soleil, ne donnaient que peu d'ombre. Joseph se
souvenait d'avoir par une nuit sombre, sur ce même
chemin, lancé au loin son chapeau et sa cravache pour
donner à un moment heureux un relief particulier. Il se
souvenait du sous-bois vert et épais, de l'herbe qui
pliait sous le poids de ses graines, et recouvrait les
collines d'une couche aussi touffue que la toison d'un
renard. Les coteaux étaient décharnés, c'était à présent une colonie du désert du Sud venu s'essayer sur
cette terre pour tâcher d'étendre son empire. 
      

      
        Le cheval était pantelant, tant la chaleur était
grande, et la sueur lui coulait de l'encolure jusqu'au
ventre. C'était une longue trotte et il n'y avait pas
d'eau en chemin. Joseph ne rentrait pas de bon gré à la
maison : il se sentait un peu coupable des nouvelles
qu'il apportait. Le ranch allait être dissous et laissé à
l'abandon au soleil et aux avant-gardes du désert. Il
passa près d'une vache morte dont les côtes saillaient
lamentablement et dont le ventre était gonflé à éclater
par les fermentations de la putréfaction. Joseph
enfonça son chapeau et baissa la tête pour ne pas voir
la carcasse déplumée du pays environnant. 
      

      
        Il arriva à la fin de l'après-midi. Thomas venait de
rentrer d'une randonnée à cheval dans la montagne. Il
s'avança, surexcité, la figure rouge et tirée. 
      

      
        – J'ai trouvé dix vaches crevées, dit-il. Je ne sais
pas de quoi. Les busards sont après. – Il agrippa le
bras de Joseph et le secoua avec véhémence. – Elles
sont là-bas, de l'autre côté de la crête. Demain matin,
il ne restera plus qu'un petit tas d'os. 
      

      
        Honteux, Joseph détourna le regard. 
      

      
        « Je suis incapable de protéger la terre », pensa-t-il
avec tristesse. « Mon devoir est de tenir ma terre en vie
et cela échappe à mon pouvoir. » 
      

      
        – Thomas, dit-il. J'ai été en ville, aujourd'hui,
pour avoir des nouvelles de la région. 
      

      
        – Est-ce partout pareil ? demanda Thomas. L'eau
du puits baisse. 
      

      
        – Oui, c'est partout la même chose. Il va falloir
faire partir les vaches à cent cinquante kilomètres d'ici.
Il y a des pâturages le long du San Joaquin. 
      

      
        – Merde ! allons-nous-en alors, s'écria Thomas.
Allons-nous-en de cette bon Dieu de vallée, de cette
saloperie de garce de vallée. Je ne veux plus y revenir ! 
Elle ne m'inspirera plus jamais confiance. 
      

      
        Joseph agita lentement la tête : 
      

      
        – Je continue de croire qu'il peut arriver quelque
chose. Je sais qu'il n'y a aucune chance. Même s'il
pleuvait beaucoup, cela ne changerait plus rien maintenant. Nous mettrons le troupeau en marche la
semaine prochaine. 
      

      
        – Pourquoi attendre la semaine prochaine ? Faisons-les partir demain. 
      

      
        Joseph tenta de l'apaiser. 
      

      
        – Il fait chaud cette semaine, il fera peut-être plus
frais dans huit jours. Il va falloir les nourrir davantage
pour qu'elles supportent la route. Dis aux hommes de
leur donner plus de foin. 
      

      
        Thomas opina du chef. 
      

      
        – Je n'avais pas pensé au foin. 
      

      
        Soudain son regard s'alluma. 
      

      
        – Joseph, nous irons de l'autre côté de la chaîne, à
la côte, pendant que les hommes nourriront les vaches.
Allons voir un peu d'eau avant de nous mettre à
chevaucher dans la poussière. 
      

      
        Joseph acquiesça. 
      

      
        – Oui, nous pouvons faire ça. Nous irons demain.
      

      
        Ils partirent dans la nuit, pour prendre de l'avance
sur le soleil. Dans l'obscurité, ils dirigèrent leurs
chevaux vers l'ouest, leur laissant le soin de trouver la
piste. La terre irradiait encore la chaleur du jour
précédent et tout était calme au flanc des coteaux. Les
sabots, en heurtant le sentier rocailleux, éclaboussaient le silence de résonances insolites. A l'aube, ils
s'arrêtèrent pour laisser reposer les chevaux et il leur
sembla entendre une petite cloche tinter devant eux.
      

      
        – Tu as entendu ? demanda Thomas. 
      

      
        – C'est peut-être un animal qui porte une cloche
au cou, dit Joseph. Ce n'est pas une cloche de vache.
Ça sonne plutôt comme une cloche de mouton. Quand
le jour sera venu, nous écouterons d'où vient le son.
      

      
        Avec le soleil, la chaleur apparut. Il n'y eut pas de
fraîcheur de l'aube. Quelques cigales crissèrent dans
l'air. Les lauriers, rôtis, répandaient une odeur d'épices et des gouttes de sève sucrée et lourde sortaient en
bouillonnant de l'écorce des ormes1. 
      

      
        Plus les hommes gravissaient la pente escarpée, plus
le sentier devenait rocailleux et le paysage désolé.
L'armature osseuse de la terre perçait la surface en
maints endroits et renvoyait la lumière aveuglante. Sur
le chemin devant eux, un serpent siffla méchamment.
Les chevaux s'arrêtèrent pile, les pattes raidies et
reculèrent. Thomas descendit, tira une carabine du
fourreau qui pendait à sa selle, sous la jambe. L'arme
cracha et le corps épais du serpent vint lentement
s'enrouler autour de sa tête écrasée. Les chevaux se
retournèrent dans le sens de la descente pour se
reposer et fermèrent les yeux, éblouis par la lumière.
Une faible plainte vint de la terre, comme si elle
protestait contre l'ardeur intolérable du soleil. 
      

      
        – Cela m'attriste, dit Joseph. Je voudrais ne pas
éprouver tant de tristesse, en voyant ça. 
      

      
        Thomas passa la jambe par-dessus le pommeau de
sa selle. 
      

      
        – Tu sais à quoi ressemble ce bon dieu de pays ?
demanda-t-il. On dirait un tas de cendres fumant, avec
des morceaux d'escarbilles qui dépassent. 
      

      
        Ils entendirent à nouveau le faible tintement de la
cloche. 
      

      
        – Allons voir ce que c'est ! dit Thomas. 
      

      
        Ils firent tourner leurs montures, pour reprendre
l'ascension. La pente était jonchée de grands blocs de
roches, ruines de montagnes jadis parfaites, et la piste
serpentait entre les rochers. 
      

      
        – Je crois que j'ai entendu cette clochette près de la
maison, la nuit, dit Thomas. Je croyais avoir rêvé,
mais je m'en souviens, maintenant que je l'entends.
Nous sommes presque en haut. 
      

      
        La piste traversa une échancrure taillée dans le
granit et, l'instant d'après, les deux hommes virent à
leurs pieds un monde nouveau et frais. Le versant, de
ce côté, était couvert d'immenses sequoias. Entre les
grands troncs dressés comme des colonnes, poussait un
enchevêtrement de pampres, de groseilliers à maquereau et de fougères arborescentes de la taille d'un
homme. La pente était rapide et abrupte et la mer
prenait naissance juste au pied de l'escarpement. Les
deux hommes arrêtèrent leurs chevaux et fixèrent avec
avidité le taillis verdoyant. La montagne grouillait de
vie. La caille pépiait, les lapins s'éloignaient de la piste
en sautillant. Pendant que les hommes étaient occupés
à regarder, un jeune daim s'avança à découvert, flaira
leur odeur et repartit à petits bonds. Thomas s'essuya
les yeux avec sa manche. 
      

      
        – Tout le gibier de notre vallée est là, dit-il. Si nous
avions pu amener le bétail ici... Malheureusement les
vaches ne pourront pas se tenir sur une pente aussi
raide. 
      

      
        Il se retourna pour regarder son frère. 
      

      
        – Joseph, si on rampait sous les buissons jusqu'à
un creux frais et humide où on pourrait se coucher et
dormir ? 
      

      
        Joseph regardait l'horizon au-dessus de la mer. 
      

      
        – Je me demande d'où vient cette humidité. 
      

      
        Il désigna du doigt les longues courbes arides qui
tombaient dans la mer au loin. 
      

      
        – Là-bas, il n'y a pas d'herbe, mais ici, dans les
ravins, c'est aussi vert que la jungle. – Et il ajouta : –
J'ai vu des brumes pointer au-dessus de la montagne et
guigner du côté de notre vallée. Tous les soirs, le
brouillard froid et gris doit s'étendre sur ce versant et y
laisser un peu d'humidité. Dans la journée, il retourne
à la mer et le soir il revient, si bien que ce bois ne
manque jamais d'eau. Notre terre est sèche et il n'y a
rien à faire. Mais ici... Cet endroit me fait mal,
Thomas. 
      

      
        – Je veux descendre à la mer, dit Thomas. Viens,
allons-y ! 
      

      
        En dévalant la pente abrupte, ils suivirent le sentier
qui serpentait à travers les colonnes des sequoias. Les
ronces leur égratignaient le visage. A mi-chemin, ils
parvinrent à une clairière : deux bourricots chargés s'y
tenaient immobiles, la tête basse, un vieillard à la
barbe blanche était assis sur le sol devant eux. Il tenait
son chapeau sur ses genoux, ses cheveux blancs
trempés de sueur adhéraient à sa tête. Il dévisagea les
deux hommes de ses yeux perçants, d'un noir brillant.
Il ferma une de ses narines, souffla de l'autre et fit
l'opération inverse en soufflant à nouveau. 
      

      
        – Il y a longtemps que je vous entends venir, dit-il.
      

      
        Et il rit, sans émettre le moindre son. 
      

      
        – La cloche de mon âne a dû vous intriguer. C'est
une cloche d'argent véritable. Je la mets quelquefois à
l'un et quelquefois à l'autre. 
      

      
        Il remit dignement son chapeau et leva son nez
pointu comme un bec d'oiseau. 
      

      
        – Où allez-vous ? En bas ? 
      

      
        Thomas dut répondre, car Joseph regardait fixement le petit homme, comme s'il cherchait à le
reconnaître. 
      

      
        – Nous allons camper sur la côte, expliqua Thomas. Nous voulons attraper un peu de poisson et
nager, si la mer est bonne. 
      

      
        – Nous entendons votre cloche depuis un bon
moment, dit Joseph. Je vous ai déjà vu quelque part.
      

      
        Il s'arrêta, soudain embarrassé, certain de n'avoir
jamais effectivement rencontré le vieillard avant ce
jour. 
      

      
        – Je vis là-bas, à droite, sur le plateau, dit le vieux.
Ma maison est à cent cinquante mètres au-dessus de la
mer. – Il opina du chef, onctueusement. – Vous allez
venir demeurer avec moi. Vous verrez comme c'est haut.
      

      
        Il s'interrompit et une secrète hésitation éteignit
l'ardeur de son regard. Il regarda Thomas, puis
Joseph longuement. 
      

      
        – Je crois que je peux vous le dire, ajouta-t-il.
Savez-vous pourquoi je vis sur cette falaise ? Je n'en ai
révélé la raison qu'à peu de gens. Je vais vous
l'expliquer, parce que vous allez venir demeurer avec
moi. 
      

      
        Il se leva, afin d'être plus à l'aise pour confier son
secret. 
      

      
        – Je suis le dernier homme de l'Ouest à apercevoir
le soleil. Alors que personne ne le voit plus, moi je le
vois encore un petit peu. Il y a vingt ans que je le vois
tous les soirs. Sauf quand il y a du brouillard ou que la
pluie tombe, je vois tous les soirs le soleil se coucher.
      

      
        Son regard allait de l'un à l'autre. Il souriait
fièrement. 
      

      
        – Parfois, poursuivit-il, je vais à la ville chercher
du sel, du poivre, du thym et du tabac. Je me dépêche.
Je pars après le coucher du soleil et suis de retour pour
le coucher du lendemain. Vous verrez ce soir comment
c'est. 
      

      
        Il regarda le ciel d'un air soucieux. 
      

      
        – Il est temps de partir. Vous n'avez qu'à me
suivre. Je vais tuer un petit cochon et nous le ferons
rôtir pour dîner. Venez, suivez-moi ! 
      

      
        Il partit presque en courant le long de la piste, les
deux ânes le suivirent au petit trot et l'on entendit le vif
tintement de la clochette d'argent. 
      

      
        – Viens, dit Joseph. Allons avec lui. 
      

      
        Mais Thomas recula. 
      

      
        – Ce vieux est toqué. Laisse-le partir. 
      

      
        – Je veux aller avec lui, Thomas, dit vivement
Joseph. Il n'est pas toqué, il n'est pas dangereux en
tout cas. Je veux aller avec lui. 
      

      
        Thomas avait, pour la folie, la peur instinctive des
animaux. 
      

      
        – J'aimerais mieux pas. Si tu tiens à ce que nous
allions avec lui, j'irai dormir dans le taillis. 
      

      
        – Allons, viens, sans ça on va le perdre. 
      

      
        Ils appelèrent leurs chevaux d'un claquement de
langue et se remirent à dévaler le versant, à travers le
taillis, s'enfonçant et ressortant entre les troncs droits
et rouges des arbres. Le vieillard avait marché si vite
qu'ils arrivèrent presque en bas de la côte avant de
l'avoir aperçu. Il les appela d'un signe de la main. La
piste quittait le ravin où poussaient les sequoias et
menait par une crête dénudée à une surface étroite et
longue. Les montagnes étaient assises, les pieds dans la
mer et la maison du vieux était sur leurs genoux. Ce
petit plateau était recouvert de sauge, si haute qu'un
cavalier suivant le sentier disparaissait dedans. Ces
broussailles touffues s'arrêtaient à trente mètres de la
falaise. Au bord de l'abîme, se dressait une cabane en
rondins, toute hérissée de mousse, avec une couche
d'herbe épaisse, en guise de toit de chaume. Près de la
maison, il y avait un étroit parc à cochons, fait avec des
perches, un petit appentis, un jardin potager et un
lopin planté de maïs. Le vieillard tendit les bras, fier de
ses possessions. 
      

      
        – Voici ma maison. 
      

      
        Il regarda le soleil qui déclinait. 
      

      
        – Nous avons une bonne heure devant nous.
Voyez la montagne qui est bleue, dit-il en la désignant
du doigt. C'est une montagne de cuivre. 
      

      
        Il se mit à décharger ses mulets en posant ses boîtes
de provisions sur le sol. Joseph se laissa glisser à terre
et entrava son cheval. Thomas en fit autant, à contre-cœur. Les bourricots s'éloignèrent en trottinant et
disparurent dans le fourré ; les chevaux les suivirent en
boitillant. 
      

      
        – La cloche nous dira où ils sont, dit Joseph. Les
chevaux resteront près des bourricots. 
      

      
        Le vieillard les conduisit au parc à cochons où une
douzaine de maigres porcs sauvages leur lancèrent un
coup d'œil soupçonneux et tentèrent de forcer la
clôture opposée à celle où ils se trouvaient. 
      

      
        – Je les prends au piège, dit-il en souriant avec
fierté. J'ai des pièges partout. Venez. Je vais vous
montrer. 
      

      
        Il les mena jusqu'à l'appentis bas recouvert de
chaume et, se penchant, leur montra une vingtaine de
petites cages en saule tressé. Les cages contenaient des
lapins de garenne, une caille, des grives et des
écureuils, installés sur la paille, derrière leurs barreaux
de bois et regardant au-dehors. 
      

      
        – Je les ai tous pris au piège. Je les garde jusqu'à ce
que j'en aie besoin. 
      

      
        Thomas se détourna. 
      

      
        – Je vais faire un tour, dit-il vivement. Je vais
descendre à l'océan par la falaise. 
      

      
        Le vieillard le regarda s'éloigner. Il s'enquit auprès
de Joseph : 
      

      
        – Pourquoi cet homme m'en veut-il ? Pourquoi est-ce que je lui fais peur ? 
      

      
        Joseph regarda affectueusement dans la direction de
Thomas. 
      

      
        – Il a sa vie, comme vous avez la vôtre et comme
j'ai la mienne. Il n'aime pas voir des animaux en cage.
Il se met à la place des bêtes et éprouve la même peur
qu'elles. Il n'aime pas la peur. Il y est trop sensible.
      

      
        Joseph passa la main sur sa barbe. 
      

      
        – Laissons-le seul. Il reviendra dans un moment.
      

      
        Le vieil homme était attristé. 
      

      
        – J'aurais dû lui dire. Je suis doux avec les bêtes.
Je ne les effarouche pas. Quand je les tue, elles ne le
savent pas. Vous verrez. 
      

      
        En flânant, ils firent le tour de la maison et
s'approchèrent de la falaise. Joseph montra du doigt
trois petites croix fichées dans le sol, au bord du
gouffre. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Drôle d'endroit pour des croix ! 
      

      
        Son compagnon le regarda attentivement. 
      

      
        – Elles vous plaisent. Je vois qu'elles vous plaisent.
Nous nous connaissons. Je sais des choses que vous ne
savez pas. Vous les apprendrez. Je vais vous renseigner au sujet des croix. Il y a eu une tempête. Toute
une semaine, l'océan a été en furie et sombre. Le vent
soufflait de la mer. Quand ç'a été fini, j'ai regardé la
plage en bas de la falaise. Il y avait là trois petites
silhouettes allongées. Je suis descendu par le chemin
que j'ai taillé de mes propres mains. J'ai trouvé trois
marins noyés, sur le sable : deux noirs et un blanc. Le
blanc portait une médaille de saint pendue à son cou
par un cordon. Je les ai remontés ici. Quel travail ! Je
les ai enterrés sur la falaise. J'ai planté les croix, à
cause du médaillon. Vous aimez les croix, hein ? 
      

      
        Ses yeux brillants et noirs guettaient sur le visage de
Joseph chaque changement d'expression. 
      

      
        Joseph acquiesça. 
      

      
        – Oui, j'aime les croix. C'est bien ce que vous avez
fait là. 
      

      
        – Alors venez à l'endroit où l'on a vue sur le
couchant. Vous aimerez ça. 
      

      
        Il fit presque en courant le tour de la maison, tant il
était impatient. Une petite plate-forme était érigée au
sommet de la falaise, munie d'un garde-fou en bois, et
d'un banc à environ un mètre en retrait. Devant le
banc, une large dalle de pierre reposait sur quatre
blocs de bois. La surface lisse de la pierre était nette et
propre. Les deux hommes se tinrent près de la
barrière, regardant la mer bleue et calme, si loin au-dessous d'eux que les lames avaient l'apparence d'ondes et que le broiement du ressac sur la plage
parvenait à leurs oreilles comme un léger battement
sur une peau de tambour humide. Le vieillard montra
l'horizon où flottait un noir bourrelet de brume. 
      

      
        – Il va être fameux ! s'écria-t-il. Un rouge dans le
brouillard. C'est un bon soir pour le cochon. 
      

      
        Le soleil grossissait, à mesure qu'il descendait dans
le ciel. 
      

      
        – Vous vous asseyez ici tous les jours ? demanda
Joseph. Vous n'en manquez pas un ? 
      

      
        – Je n'en manque pas un, sauf quand les nuages le
cachent. Je suis le dernier à le voir. Regardez sur une
carte et vous verrez pourquoi. Il est caché pour tout le
monde, sauf pour moi. – Il gémit : – Je bavarde,
alors que je devrais m'apprêter. Asseyez-vous là sur le
banc et attendez. 
      

      
        Il courut autour de la maison. Joseph entendit les
cris furieux du cochon et le vieillard reparut, portant
dans ses bras l'animal qui se débattait. Il lui avait lié
ensemble les quatre pattes. Il le posa sur la dalle de
pierre et le caressa jusqu'à ce qu'il cessât de se
débattre et se détendît en grognant de contentement.
      

      
        – Vous voyez, dit le vieillard, il ne faut pas qu'il
crie. Il ne sait pas. Le moment approche. 
      

      
        Il sortit de sa poche un gros couteau à courte lame,
essaya le fil sur la paume de sa main, caressa le cochon
de la main gauche et se tourna face au soleil. L'astre
s'enfonçait vers le bourrelet de brume ; on aurait dit
qu'il tombait dans un sac de lymphe. 
      

      
        – Il était temps, dit le vieillard. J'aime mieux être
un peu en avance. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? demanda Joseph. Qu'allez-vous faire avec le cochon ? 
      

      
        Le vieillard mit son doigt sur ses lèvres : 
      

      
        – Chut ! Je vous dirai plus tard. Maintenant, chut ! 
      

      
        – C'est un sacrifice ? Vous sacrifiez l'animal ?
s'enquit Joseph. Est-ce que vous tuez un porc chaque
soir ? 
      

      
        – Oh ! non. Je ne saurais qu'en faire. Chaque soir,
je tue une petite bête : un oiseau, un lapin, un écureuil.
Oui, tous les soirs, une créature. Maintenant, c'est le
moment. 
      

      
        Le disque du soleil toucha la brume et changea de
forme : ce fut d'abord la penne d'une flèche, puis un
sablier, puis un couvercle. La mer rougit et les crêtes
des vagues ne furent plus que de longues lamelles de
lumière cramoisie. Le vieillard se pencha vite sur la
table. 
      

      
        – Maintenant ! dit-il. 
      

      
        Et il trancha la gorge du porc. Une lueur rouge
baignait les montagnes et la maison. 
      

      
        – Ne crie pas, petit frère. 
      

      
        Il appuyait contre la pierre le corps qui se débattait.
      

      
        – Ne crie pas. Si j'ai fait ça bien, tu mourras en
même temps que le soleil. 
      

      
        Les soubresauts s'affaiblirent. Le soleil n'était plus
qu'une casquette de lumière rouge sur le mur de
brouillard et, lorsqu'il disparut, le cochon était mort.
      

      
        Joseph était resté assis sur son banc, regardant avec
intensité le sacrifice. 
      

      
        « Qu'est-ce que cet homme a trouvé là ? pensait-il.
Il a tiré de son expérience la chose qui le rend
heureux. » 
      

      
        Il vit les yeux du vieillard emplis de joie, il vit
comment, à l'instant de la mort, il se raidissait, pénétré
de dignité et de grandeur. « Cet homme a découvert
un secret, se dit Joseph à lui-même. Il faut qu'il me le
confie, s'il le peut. » 
      

      
        Son compagnon vint s'asseoir près de lui sur le banc
et regardait la surface de la mer, à l'endroit où le soleil
avait disparu. La mer était noire, des moutons blancs
la couvraient, sous le fouet du vent. 
      

      
        – Pourquoi faites-vous cela ? demanda tranquillement Joseph. 
      

      
        Le vieillard agita la tête avec vivacité. 
      

      
        – Pourquoi ? demanda-t-il très excité. 
      

      
        Puis il se calma légèrement. 
      

      
        – Non, vous ne me tendez pas un traquenard.
Votre frère me croit fou. Je sais. C'est pour cela qu'il
est parti. Mais ce n'est pas ce que vous pensez, vous.
Vous êtes trop intelligent pour penser cela. 
      

      
        Il regardait encore la mer sombre. 
      

      
        – Vous désirez vraiment savoir pourquoi je
regarde le soleil... pourquoi je tue une petite créature,
quand il disparaît. 
      

      
        Il s'interrompit et passa ses doigts maigres dans ses
cheveux. 
      

      
        – Je ne le sais pas, dit-il tranquillement. Je me suis
fabriqué des raisons, mais elles ne sont pas vraies. Je
me suis dit à moi-même : « Le soleil c'est la vie. Je
donne la vie à la vie... Je fais un symbole de la mort du
soleil. » Quand j'ai fabriqué ces raisons, je savais
qu'elles n'étaient pas vraies. 
      

      
        Il regardait autour de lui, cherchant une confirmation de ses dires. 
      

      
        Joseph intervint : 
      

      
        – C'étaient des mots pour revêtir une chose nue et
cette chose devient ridicule, si on l'habille. 
      

      
        – Vous avez compris. J'ai renoncé aux raisons. Je
fais cela parce que j'en suis content. Je le fais parce que
j'aime le faire. 
      

      
        Joseph acquiesça avec véhémence. 
      

      
        – Vous seriez mal à l'aise si ça n'était pas fait.
Vous auriez une impression d'inachevé. 
      

      
        – Oui ! cria très fort le vieux. Vous me comprenez.
J'ai essayé de l'expliquer autrefois à quelqu'un. Mais
l'autre ne m'a pas compris. Je fais cela pour moi-même. Je ne peux pas dire que cela n'aide pas le soleil.
Mais c'est pour moi. A ce moment-là, je suis le soleil.
Comprenez-vous ? Moi, par la bête, je suis le soleil. Je
me consume dans la mort. 
      

      
        L'animation faisait étinceler ses yeux. 
      

      
        Maintenant, vous savez. 
      

      
        – Oui, dit Joseph. Je sais maintenant. Je sais pour
vous. Pour moi, il existe une différence à laquelle je ne
me sens pas le courage de penser encore, mais j'y
viendrai. 
      

      
        – Ça ne m'est pas venu tout de suite, dit le
vieillard. Maintenant, c'est presque parfait. 
      

      
        Il se pencha et posa les mains sur les genoux de
Joseph. 
      

      
        – Un jour, ce sera parfait. Le ciel sera propice. La
mer sera propice. Ma vie aura atteint l'équilibre dans
le calme. La montagne là-bas me dira quand le
moment sera venu. Ce sera la fois parfaite. Et ce sera la
dernière. 
      

      
        Il hocha gravement la tête et considéra la dalle de
pierre sur laquelle était étendu le cochon mort. 
      

      
        – Ce jour-là, moi, moi-même, j'irai au-delà des
limites du monde, avec le soleil. Maintenant vous
savez. Dans chaque homme cette chose-là est cachée.
Elle cherche à venir au jour. Mais la peur de l'homme
la dénature. Il l'étouffe en lui. Ce qui ressort est
transformé – du sang sur les mains d'une statue,
l'émotion au récit des anciennes tortures, le sang
donné ou pris dans l'accouplement. Eh bien ! ajouta-t-il, j'ai dit aux petites bêtes des cages ce qu'il en était.
Elles n'ont pas peur. Croyez-vous que je sois fou ?
demanda-t-il. 
      

      
        Joseph sourit. 
      

      
        – Oui, vous êtes fou. Thomas dit que vous l'êtes.
Burton l'aurait dit aussi. On ne considère pas comme
sain le fait d'ouvrir un passage clair à votre âme pour
que les choses ambiantes y pénètrent librement et sans
déformation. Vous faites bien de sermonner les bêtes
en cage, sinon vous pourriez finir en cage vous-même.
      

      
        Le vieillard se leva, ramassa le porc et l'emporta. Il
apporta de l'eau, lava le sang sur la dalle et répandit
par terre, en dessous, du gravier nouveau. 
      

      
        Il faisait presque nuit quand il eut fini de vider le
petit cochon. Une grande lune pâle lorgnait les
montagnes et sa lumière accrochait la crête des vagues,
lorsqu'elles se dressaient pour disparaître aussitôt. Le
martèlement du ressac sur la grève s'entendait davantage. Joseph était assis dans la petite hutte qui avait
l'apparence d'une caverne. Le vieil homme tournait
devant le foyer les quartiers du porc enfilés sur une
broche. Il parlait tranquillement de la région. 
      

      
        – Les hautes sauges cachent ma maison. Il y a des
petits endroits à découvert, dans la sauge. J'en ai
rencontré quelques-uns. En automne, les daims s'y
battent. La nuit, j'entends cogner leurs cornes. Au
printemps, les daines y amènent leurs faons tachetés,
pour les éduquer. Il leur faut savoir beaucoup de
choses, s'ils veulent survivre : à quel bruit s'enfuir, la
signification des odeurs et comment tuer les serpents
avec les sabots de leurs pattes de devant. – Il dit
encore : – Les montagnes sont en métal ; il y a une
légère couche de roche, puis du fer noir et du cuivre
rouge. Ce doit être ainsi. 
      

      
        Des pas se firent entendre au-dehors. Thomas
appela : 
      

      
        – Joseph, où es-tu ? 
      

      
        Joseph qui était assis sur le plancher dans la cabane
se leva et sortit. 
      

      
        – Le dîner est prêt. Viens manger, dit-il. 
      

      
        Mais Thomas protesta. 
      

      
        – Je n'aime pas me trouver avec cet homme. J'ai
des ormeaux. Viens à la plage. Nous ferons un feu et
nous les mangerons en bas. Le sentier est éclairé par la
lune. 
      

      
        – Mais le souper est préparé, insista Joseph. Viens
manger, au moins ! 
      

      
        Thomas entra prudemment dans la maison basse,
comme s'il s'attendait à ce que quelque bête féroce
sortie d'un coin noir se précipitât sur lui. Il n'y avait
pas d'autre lumière que le feu dans la cheminée. Le
vieillard arrachait la viande avec ses dents et jetait les
os dans le feu et, quand il eut fini, il fixa les flammes de
ses yeux alourdis de sommeil. 
      

      
        Joseph s'assit près de lui. 
      

      
        – D'où venez-vous ? demanda Joseph. Qu'est-ce
qui vous a fait venir ici ? 
      

      
        – Comment ? 
      

      
        – Pourquoi êtes-vous venu ici vivre seul ? 
      

      
        Les yeux assoupis eurent une lueur vivace et retombèrent aussitôt dans leur engourdissement. 
      

      
        – Je ne me souviens pas, dit-il. Je ne veux pas me
souvenir. Il me faudrait réfléchir, pour trouver ce que
vous demandez. Si je le faisais, je trébucherais dans
d'autres choses d'un passé avec lequel je ne veux plus
avoir affaire. Laissons cela. 
      

      
        Thomas se leva. 
      

      
        – Je vais m'installer sur la falaise pour dormir.
      

      
        Joseph le suivit au-dehors, en criant « bonne nuit »
par-dessus son épaule. Les frères se dirigèrent en
silence vers la falaise. Ils étendirent leurs couvertures
côte à côte sur le sol. 
      

      
        – Demain nous remonterons le long de la côte,
implora Thomas. Je ne me plais pas ici. 
      

      
        Joseph s'assit sur sa couchette et garda les yeux fixés
au loin sur le faible mouvement des flots éclairés par la
lune. 
      

      
        – Demain, je rentre, Tom, dit-il. Je ne peux pas
demeurer éloigné. Il faut que je sois là, au cas où il
arriverait quelque chose. 
      

      
        – Mais voyons, nous avions décidé de rester trois
jours partis, protesta Thomas. J'ai besoin de me guérir
de la poussière, s'il me faut conduire les vaches à cent
cinquante kilomètres, et toi aussi. 
      

      
        Joseph demeura assis sans rien dire un long moment.
Puis il appela : 
      

      
        – Thomas ! Dors-tu déjà ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Je n'irai pas avec toi, Thomas. Tu prendras les
vaches. Je resterai avec le ranch. 
      

      
        Thomas roula sur lui-même pour s'appuyer sur son
coude. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu racontes ? Il n'arrivera rien au
ranch. Ce sont les vaches qu'il faut sauver. 
      

      
        – Tu prendras les vaches, répéta Joseph. Je ne
peux pas m'en aller. J'ai pensé partir. Je me suis
entraîné à l'idée de partir. Je ne peux pas. C'est
comme si j'abandonnais quelqu'un de malade. 
      

      
        Thomas grogna. 
      

      
        – Comme si t'abandonnais quelqu'un de mort. Il
n'y a pas de mal à ça. 
      

      
        – Ce n'est pas mort ! protesta Joseph. La pluie
viendra l'hiver prochain, au printemps l'herbe sera
haute et la rivière coulera. Tu verras, Tom. Ce que
nous avons là est arrivé par accident. Au printemps
prochain la terre sera de nouveau gonflée d'eau. 
      

      
        Thomas dit d'un ton de raillerie : 
      

      
        – Et tu prendras une autre femme et il n'y aura
plus jamais de sécheresse. 
      

      
        – C'est possible, dit Joseph doucement. 
      

      
        – Alors viens avec nous à San Joaquin et aide-nous
à mener les vaches. 
      

      
        Joseph vit les lumières d'un bateau passer au loin
sur l'océan. Il les suivit des yeux et tint son doigt levé
devant lui pour voir à quelle vitesse elles se déplaçaient. 
      

      
        – Je ne peux pas m'en aller, dit-il. C'est ma terre.
Je ne sais pas pourquoi elle est mienne, ni ce qui la fait
mienne, mais je ne peux pas l'abandonner. Au printemps, quand l'herbe sera haute, tu verras. Tu ne te
souviens donc pas comme l'herbe était verte au flanc
des collines et jusque dans les creux des rochers, et
comme la moutarde était jaune ? Les merles aux ailes
rouges bâtissaient leurs nids dans les tiges de moutarde. 
      

      
        – Je me souviens, dit Thomas avec férocité. Et je
me souviens que je l'ai vue ce matin brûlée, en cendres,
et nettoyée. Tu parles si je me souviens des vaches
crevées en cercle. Je ne m'en irai jamais assez vite.
C'est une terre perfide. 
      

      
        Il se tourna sur le côté. 
      

      
        – Nous rentrerons demain, si tu le veux. J'espère
que tu ne resteras pas dans cet endroit maudit. 
      

      
        – Il faut que je reste, dit Joseph. Si j'allais avec
vous, à chaque instant, j'aurais envie de revenir, pour
voir si la pluie est enfin tombée, ou s'il y a de l'eau
dans la rivière. J'ai aussi vite fait de ne pas partir.
      

    

    
      

      
        
          1 Greasewood : espèce d'ormes, appelés aussi « arbres à
graisse ». 
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        Ils se réveillèrent dans un monde emmailloté de
brouillard. La maison et les appentis étaient des
ombres noires dans la brume et, du bas de la falaise, le
bruit du ressac leur parvenait, étouffé et sourd. Leurs
couvertures étaient mouillées. L'humidité s'accrochait
en fines gouttelettes à leur visage et à leurs cheveux.
Joseph trouva le vieil homme dans sa hutte, assis
auprès du feu qui se consumait lentement et il lui dit :
      

      
        – Nous allons nous en retourner, dès que nous
aurons trouvé nos chevaux. 
      

      
        Le vieillard parut attristé, à l'annonce de leur
départ. 
      

      
        – J'avais espéré que vous resteriez un peu. Je vous
ai communiqué mon savoir. Je pensais que vous me
communiqueriez le vôtre. 
      

      
        Joseph eut un rire amer. 
      

      
        – Je n'ai rien à communiquer. Mon savoir a
échoué. Comment allons-nous retrouver nos chevaux
dans la brume ? 
      

      
        – Oh ! je vais aller vous les chercher. 
      

      
        Il vint à la porte, émit un sifflement strident.
Aussitôt, la clochette d'argent se mit à tinter. Les
bourricots arrivèrent en trottant, – les chevaux les
suivaient 
      

      
        Joseph et Thomas sellèrent leurs montures, attachèrent sur elles les couvertures, puis Joseph se retourna
pour prendre congé du vieillard, mais il avait disparu
dans la brume et lorsque Joseph l'appela, il ne
répondit pas. 
      

      
        – Il est fou, dit Thomas. Viens, allons-nous-en ! 
      

      
        Ils dirigèrent leurs chevaux vers le sentier, leur
laissant la bride sur le cou, car il était impossible à un
homme de trouver son chemin, tant le brouillard était
épais. 
      

      
        Ils parvinrent au vallon où la végétation croissait
avec exubérance et où se trouvaient les sequoias.
Chaque feuille était trempée d'humidité et des pans de
brume s'accrochaient aux troncs des arbres, comme
des drapeaux en lambeaux. Les hommes étaient à mi-chemin du col, quand le brouillard commença à
s'étirer, à se déchirer et à tourbillonner comme une
légion de spectres surpris par la lumière du jour.
Finalement la piste s'éleva au-dessus de la nappe de
brume. En regardant derrière eux, Joseph et Thomas
virent rouler une mer de vapeur qui s'étendait jusqu'à
l'horizon, couvrant l'océan et le versant des montagnes. En très peu de temps ils atteignirent le col et
purent contempler leur propre vallée morte qui brûlait
sous un soleil méchant dans la fumée des bouffées d'air
chaud. Au col, ils firent halte pour regarder derrière
eux le vert de la végétation du ravin dont ils sortaient
et la nappe grise du brouillard. 
      

      
        – Quelle vacherie de quitter ça ! dit Thomas. Si on
avait pu mettre les bêtes à paître, je serais venu par ici.
Joseph regarda en arrière pendant un moment, puis
il engagea sa monture dans la traversée du col. 
      

      
        – Ce n'est pas à nous, Thomas, dit-il. C'est comme
une belle femme qui ne serait pas à nous. 
      

      
        Il activa son cheval en traversant la brèche brûlante
taillée dans le roc. 
      

      
        – Le vieux connaissait un secret, Tom. Il m'a dit
des choses extrêmement intéressantes. 
      

      
        – Il est fou, répéta Thomas avec insistance. Partout ailleurs il serait enfermé. Qu'est-ce qu'il veut faire
de toutes ces bêtes en cage ? 
      

      
        Joseph se dit qu'il allait lui expliquer. Il se demanda
par quel bout commencer. 
      

      
        – Oh ! il... les garde pour les manger, dit-il. Il n'est
pas facile de chasser le gibier à cet endroit-là, alors il
les prend au piège et les garde jusqu'à ce qu'il en ait
besoin. 
      

      
        – Alors, il n'y a rien à dire, fit Thomas plus à
l'aise. Je croyais qu'il y avait autre chose. Si ça ne va
pas plus loin que ça, ça ne me gêne pas. Alors sa folie
n'a rien à voir avec les bêtes. 
      

      
        – Pas le moins du monde, dit Joseph. 
      

      
        – Si j'avais su ça, je ne serais pas parti. Je craignais
qu'il ne se livre à quelque cérémonie. 
      

      
        – Tout ce qui est rituel te fait peur, Thomas. Peux-tu me dire pourquoi ? 
      

      
        Joseph ralentit sa monture, pour permettre à Thomas de s'approcher. 
      

      
        – Je ne sais pas, avoua lentement Thomas. C'est
comme un piège, une sorte de petit piège. 
      

      
        – C'est possible, dit Joseph. Je n'avais pas pensé à
ça. 
      

      
        Quand ils eurent redescendu la pente, jusqu'à la
source de la rivière où la mousse était sèche et cassante
et les fougères noires, ils firent halte sous un laurier.
      

      
        – Montons sur la crête et ramenons tout ce que
nous trouverons comme bétail, dit Thomas. 
      

      
        Ils quittèrent la rivière et suivirent l'épaulement de
la crête, soulevant des nuages de poussière qui adhérait à eux. Soudain Thomas arrêta son cheval et
montra du doigt le bas de la pente. 
      

      
        – Regarde là ! 
      

      
        Quinze ou vingt petits tas d'os déchiquetés reposaient sur le versant, des coyotes gris s'échappaient
furtivement vers les fourrés, pendant que des vautours
perchés sur les côtes arrachaient les dernières parcelles
de chair. 
      

      
        La figure de Thomas se pinça. 
      

      
        – Voilà ce que j'ai vu l'autre fois. Voilà pourquoi
je déteste ce pays. Je n'y reviendrai jamais, cria-t-il.
Avançons. Je veux rentrer à la ferme. Je veux partir
demain, si je peux. 
      

      
        Il lança son cheval dans la pente et à coups d'éperon
le mit au trot, fuyant les carcasses pour ne plus les voir.
      

      
        Joseph le regarda partir mais n'essaya pas de le
suivre. Il avait le cœur lourd de chagrin et du
sentiment de sa défaite. 
      

      
        « C'est raté, pensa-t-il. Mon rôle consistait à prendre soin de la terre et je n'ai pas réussi. » 
      

      
        Il était à la fois déçu de lui-même et de la terre. Mais
il dit : 
      

      
        – Je ne l'abandonnerai pas, je resterai ici avec elle.
Elle n'est peut-être pas morte. 
      

      
        Il pensa au rocher dans les pins et une espèce
d'agitation s'empara de lui. « Je me demande si le petit
ruisseau est tari. S'il coule encore, la terre n'est pas
morte. Il faudra que j'y aille voir le plus tôt possible. »
      

      
        Il franchit le haut de la crête à temps pour voir
Thomas galoper vers les maisons. On avait abattu les
barrières autour des dernières meules de foin et le
bétail vorace les creusait en mangeant. En se rapprochant, Joseph vit combien il était maigre et pitoyable
et combien les os des hanches étaient saillants. Il
arrêta sa monture à l'endroit où Thomas parlait avec
Manuel, le berger à cheval. 
      

      
        – Combien ? demanda-t-il. 
      

      
        – Quatre cent seize, répondit Manuel. Il en manque plus de cent. 
      

      
        – Plus de cent ! 
      

      
        Thomas s'éloigna rapidement. Joseph qui le suivait
des yeux le vit entrer dans la grange. Il se retourna
vers le cavalier. 
      

      
        – Celles-ci feront-elles le chemin jusqu'à San
Joaquin, Manuel ? 
      

      
        Manuel eut un léger haussement d'épaules : 
      

      
        – Nous marcherons lentement. Peut-être trouverons-nous un peu d'herbe. Il y a des chances pour
qu'on en trouve un peu. Mais nous perdrons quelques
vaches aussi. Votre frère a horreur de perdre des bêtes.
Il aime les bêtes. 
      

      
        – Qu'elles mangent tout le foin, ordonna Joseph.
Quand il n'y en aura plus, on partira. 
      

      
        – Il n'y aura plus de foin demain, dit Manuel.
      

      
        Ils chargèrent les charrettes dans la cour, empilant
avec soin matelas, cages à poulets et ustensiles de
cuisine. Romas arriva avec un autre cavalier pour
l'aider à mener le troupeau. Rama devait conduire une
charrette et Thomas une voiture Studebaker avec du
grain pour les chevaux et deux barils d'eau. Ils
emportaient avec eux des toiles de tente, des provisions
de bouche, trois cochons vivants et un couple d'oies : 
tout ce qu'il leur fallait pour subsister jusqu'à l'hiver.
      

      
        Dans la soirée, Joseph s'assit sur son perron, veillant
aux derniers préparatifs et Rama, abandonnant son
travail, vint s'asseoir près de lui sur une marche. 
      

      
        – Pourquoi restes-tu ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Il faut bien que quelqu'un garde la ferme, Rama.
      

      
        – Mais qu'y a-t-il donc encore à garder ? Thomas a
raison, Joseph : il n'y a plus rien ici. 
      

      
        Il chercha des yeux l'arête aux noirs sapins. 
      

      
        – Il y a encore quelque chose, Rama. Je resterai à
la ferme. 
      

      
        Elle soupira profondément. 
      

      
        – Tu veux sans doute que je garde le bébé ? 
      

      
        – Oui. Je ne saurais pas comment m'en occuper.
      

      
        – Tu ne veux donc pas le prendre, Rama ? demanda-t-il. 
      

      
        – Tu ne veux donc pas le prendre, Rama ?
demanda-t-il. 
      

      
        – Si, je le veux. Mais je veux que cet enfant soit à
moi. 
      

      
        Joseph se tourna et regarda encore une fois le bois de
sapins. Les dernières lueurs du soleil sombraient dans
le Puerto Suelo. Joseph pensa au vieillard et à son
sacrifice. 
      

      
        – Pourquoi veux-tu avoir l'enfant ? demanda-t-il
doucement. 
      

      
        – Parce que c'est une parcelle de toi. 
      

      
        – Tu m'aimes, Rama ? C'est donc cela ? 
      

      
        Sa gorge se serra. 
      

      
        – Non ! cria-t-elle. Je suis à deux doigts de te haïr.
      

      
        – Alors, emporte l'enfant, dit-il très vite. Cet
enfant est à toi. Je le jure à présent. Il est à toi pour
toujours. Je n'ai plus de droits sur lui. 
      

      
        Son regard se reporta rapidement sur le bois de
sapins, comme s'il attendait de lui une réponse. 
      

      
        – Qu'est-ce qui me le prouve ? dit Rama, chagrine.
Quand je me serai bien mis dans la tête que cet enfant
est à moi, quand il croira que je suis sa mère, qu'est-ce
qui me prouve que tu ne viendras pas me le reprendre ?
      

      
        Il lui sourit et le calme qu'il connaissait l'envahit. Il
lui montra près du perron l'arbre mort et dénudé.
      

      
        – Regarde, Rama ! C'était mon arbre. C'était le
centre de ma terre, une sorte de père de la terre. Et
Burton l'a tué. 
      

      
        Il s'interrompit, caressa sa barbe, en retourna la
pointe comme faisait son père. Ses yeux, défaillant de
chagrin, se contractaient pour résister à la peine. 
      

      
        – Regarde sur la crête, là où sont les pins, Rama,
dit-il. Il y a une clairière dans le bois et un grand
rocher dans la clairière. Le rocher a tué Elizabeth. Et
sur la colline là-bas se trouvent les tombes de Benjy et
d'Elizabeth. 
      

      
        Elle le regarda sans comprendre. Il poursuivit : 
      

      
        – La terre est touchée. Elle n'est pas morte, mais
elle plie sous une force qui lui est supérieure. Et moi je
reste ici pour protéger la terre. 
      

      
        – En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-elle.
Qu'est-ce que cela a à faire avec moi ou l'enfant ?
      

      
        – Eh bien ! dit-il, je ne sais pas. Si je te donne
l'enfant, cela aidera peut-être. Il me semble que c'est
une chose qui pourrait aider la terre. 
      

      
        Elle passa nerveusement ses mains dans ses cheveux
et aplatit ses bandeaux. 
      

      
        – Alors, tu fais le sacrifice de l'enfant ? C'est ça que
tu veux dire, Joseph ? 
      

      
        – Je ne sais quel nom donner à cela, dit-il. J'essaie
d'aider la terre, il n'y a donc aucun danger que je te
reprenne l'enfant. 
      

      
        Elle se leva et fit lentement quelques pas à reculons,
en s'éloignant de lui. 
      

      
        – Je te dis adieu, Joseph, dit-elle. Je m'en vais
demain matin et j'en suis heureuse, car j'aurai toujours
peur de toi à présent. J'aurai toujours peur. 
      

      
        Ses lèvres tremblaient et ses yeux s'emplirent de
larmes. 
      

      
        – Malheureux homme solitaire ! 
      

      
        Elle partit en hâte vers sa maison, mais Joseph
souriait gravement, le regard levé vers le bois de
sapins. 
      

      
        « Maintenant nous ne faisons plus qu'un, pensait-il,
et maintenant nous sommes seuls. Nous allons nous
mettre au travail. » 
      

      
        Le vent descendit des montagnes et souleva un
nuage de poussière qui rendit l'air irrespirable. 
      

      
        Toute la nuit, le bétail mangea du foin. 
      

      
        Les voitures partirent bien avant le lever du jour.
Deux heures auparavant, les lanternes allaient et
venaient dans la cour. Rama prépara le petit déjeuner
pour les enfants, et veilla à ce qu'ils fussent installés
convenablement à des places sûres au sommet du
chargement. Elle mit le bébé dans son berceau d'osier
sur le plancher de la voiture devant elle. Quand tout
fut prêt, on attela les chevaux. Rama grimpa sur le
siège, Thomas était debout près d'elle. Joseph s'approcha. Dans l'obscurité, tous trois inconsciemment flairaient l'air. Les enfants étaient très tranquilles. Rama
sortit son pied et le posa sur le frein. Thomas poussa
un profond soupir. 
      

      
        – Je t'écrirai comment s'est passé le voyage, dit-il.
      

      
        – J'attendrai ta lettre, répondit Joseph. 
      

      
        – Eh bien ! je crois qu'on peut partir. 
      

      
        – Vous vous arrêterez pendant les heures chaudes
de la journée ? 
      

      
        – Si nous trouvons un arbre pour nous mettre à
l'ombre. Bon, au revoir, dit Thomas. C'est un long
voyage ! 
      

      
        Un des chevaux tendit le cou vers le bas et frappa le
sol de son sabot. 
      

      
        – Adieu Thomas. Adieu Rama. 
      

      
        – Thomas t'enverra des nouvelles du bébé, dit
Rama. 
      

      
        Thomas attendait encore. Mais soudain il se tourna
et s'éloigna sans mot dire. On entendit le grincement
du frein ; et les essieux craquèrent sous la charge.
Rama fit partir ses chevaux et les voitures s'ébranlèrent. Martha, au sommet du chargement, pleura
amèrement parce qu'il n'y avait personne pour la voir
agiter son mouchoir. Les autres enfants s'étaient
endormis, mais Martha s'empressa de les réveiller.
      

      
        – Nous allons dans un vilain endroit, leur dit-elle
tranquillement, mais je suis contente qu'on s'en aille
parce qu'ici, ça va brûler dans une semaine ou deux.
      

      
        Ils étaient hors de vue, que Joseph entendait encore
le grondement des roues. Il se dirigea en flânant vers la
maison qui avait été celle de Juanito : les vachers y
terminaient leur repas composé de café et de viande
frite à la poêle. Aux premières lueurs du jour, ils
vidèrent leurs tasses et se mirent lourdement sur pied.
Romas alla avec Joseph jusqu'au parc à bestiaux.
      

      
        – Menez-les doucement, dit Joseph. 
      

      
        – N'ayez crainte, ce sera fait. Nous avons une
bonne équipe de cavaliers, monsieur Wayne. Je les
connais tous. 
      

      
        Les hommes sellaient péniblement leurs chevaux.
Une meute de six chiens bergers à long poil se dressa
dans la poussière. Malgré leur fatigue, ces braves bêtes
allèrent se mettre en place pour commencer leur
travail. L'aurore rougit le ciel. Les chiens s'alignèrent.
Puis la barrière du parc à bestiaux s'ouvrit et le
troupeau se mit en marche avec trois chiens de chaque
côté, pour le maintenir sur la route et, en queue, les
cavaliers disposés en éventail. Dès les premiers pas, la
poussière monta. Les cavaliers sortirent leurs mouchoirs et se les fixèrent au-dessus du nez. Au bout de
cent mètres, le troupeau avait presque disparu dans un
nuage poudreux. Le soleil se leva et empourpra ce
nuage. Joseph, debout près du parc à bestiaux,
regardait la traînée de poussière qui rampait comme
un ver à travers le paysage, laissant flotter à sa suite
une sorte de brouillard jaune. 
      

      
        L'épais nuage disparut finalement derrière la colline, mais la poussière, pendant des heures encore,
resta suspendue dans l'air. 
      

      
        Joseph ressentit la fatigue du long voyage. La
chaleur du soleil matinal l'accablait et la poussière lui
collait aux narines. Il demeura en place un bon
moment, debout, observant la trace de poussière
laissée dans l'air par le passage du troupeau. Sa peine
était grande. « Le bétail est parti pour de bon »,
pensa-t-il. « La plupart des bêtes étaient nées ici et les
voilà parties. » Il les revit petits veaux à la robe neuve,
luisante et lissée par les coups de langue de leur mère,
il revit les litières qu'ils se faisaient la nuit dans l'herbe
aplatie par le poids de leur corps. Il se souvint du
meuglement plaintif des vaches quand elles avaient
perdu leurs veaux. Il n'y avait plus de vaches à
présent. Finalement, il se retourna vers les maisons
mortes, vers l'étable morte et le grand arbre mort.
Tout était d'un calme anormal. La porte de la grange
balançait sur ses gonds. La maison de Rama était
ouverte aussi. Il apercevait à l'intérieur les chaises et le
poêle astiqué. Il ramassa par terre un morceau de fil de
fer, l'enroula et le suspendit à la barrière. Il alla dans
la grange vide de foin. Sur la paille, il n'y avait plus
que des tas de crottin noir et durci. Il ne restait qu'un
seul cheval. Joseph passa le long des stalles vides et son
esprit plaça ses souvenirs dans un passé révolu. « C'est
là que Thomas s'asseyait quand le grenier était plein
de foin. » Il leva les yeux et essaya de se représenter
comment tout cela était. Des rayons de soleil d'un
jaune éblouissant striaient l'air. Trois chouettes tournées contre le mur occupaient leurs coins sombres sous
les combles. Joseph alla au grenier à fourrage, y prit
une mesure d'orge mondée qu'il versa dans la mangeoire du cheval. Il sortit avec une autre mesure qu'il
répandit au-dehors sur le sol, devant la porte. Il traversa lentement la cour. 
      

      
        A cette heure-ci, Rama serait sortie avec un panier
de vêtements lessivés pour l'étendre sur les cordes à
linge : des tabliers rouges, des treillis d'un bleu passé
par tous les rinçages, et les petites blouses bleues et les
jupes de tricot rouge des filles. A cette heure-ci, les
chevaux auraient quitté l'écurie pour aller tendre le
cou au-dessus de l'abreuvoir et souffler des bulles dans
l'eau. Jamais Joseph n'avait autant ressenti le besoin
de travailler. Il visita toutes les maisons, ferma les
portes et les fenêtres des appentis. Dans la maison de
Rama, il ramassa un linge humide et le mit sur le
dossier d'une chaise. Rama était une femme soigneuse ; les tiroirs du bureau étaient fermés à clef, elle
avait balayé, remis en place le balai et le plumeau, et
l'aile de dinde qu'elle utilisait pour éventer le fourneau
avait servi le matin même. Joseph souleva le couvercle
de la cuisinière et vit s'éteindre les dernières braises.
En fermant à double tour la porte de la maison de
Rama, il se sentit fautif. Il eut l'impression qu'on
éprouve, après qu'un cercueil est cloué et qu'on laisse
le corps seul, abandonné. 
      

      
        Il retourna chez lui, mit son lit à l'air, rentra du bois
pour faire cuire son dîner. Il balaya sa maison, astiqua
le poêle et remonta la pendule. Tout fut terminé avant
midi. Quand il eut tout fini, il s'assit sur le perron. Le
soleil tapait et faisait scintiller des débris de verre.
L'air était calme et chaud. Quelques oiseaux vinrent
en sautillant picorer le grain que Joseph avait éparpillé. Et enhardi par la nouvelle de l'abandon de la
ferme, un écureuil s'engagea sans crainte dans la cour,
une belette au poil brun se jeta sur lui, le manqua et
tous deux dévalèrent dans la poussière. Un crapaud à
cornes sortit de la poussière, avança en se dandinant
jusqu'à la dernière marche du perron et s'y installa
pour attraper les mouches. Joseph entendit son cheval
piétiner le sol et il lui fut reconnaissant de faire du
bruit. Le silence le stupéfiait. Le temps s'était ralenti et
les pensées progressaient dans son cerveau avec la
lenteur que le crapaud à cornes avait mise à s'extraire
de la poussière. Joseph regarda les montagnes sèches
et blanches, et cligna des yeux sous la réverbération
intenable du soleil. Il suivit du regard les ravines,
depuis le bas de la colline jusqu'aux sources desséchées, couronnées par les sommets décharnés. Et,
comme toujours, ses yeux s'arrêtèrent finalement sur le
bois de sapins en haut de la crête. Il le fixa pendant
longtemps, puis se leva et descendit les marches. Et il
monta au bois de sapins, gravissant lentement la pente
douce. Une seule fois, au pied de la montagne, il se
retourna pour regarder les maisons arides, entassées
pêle-mêle sous le soleil. La sueur mouillait sa chemise.
La poussière qu'il soulevait en marchant formait un
petit nuage qui le suivait et il continuait d'avancer vers
les arbres noirs. 
      

      
        Enfin il arriva à la ravine où courait le ruisseau. Il y
avait un filet d'eau et l'herbe verte poussait sur les
bords. Un peu de cresson flottait encore à la surface.
Joseph fit un trou dans le lit du ruisseau à l'endroit où
passait le courant minuscule et quand l'eau se fut
éclaircie, il s'agenouilla et but à même la flaque et
sentit la fraîcheur de l'eau sur son visage. Puis il reprit
sa route et le ruisseau s'élargit un peu et aussi la bande
d'herbe verte. Un peu plus haut, l'eau baignait encore
les rives ; là, quelques fougères poussaient dans la terre
noire et moussue, hors des atteintes du soleil. Joseph se
sentit moins désemparé. « Je savais qu'il serait encore
là, dit-il. Cela ne pouvait pas manquer, venant d'un
lieu comme celui-ci. » Il retira son chapeau et avança
rapidement. Il entra dans la clairière tête nue et
s'immobilisa pour contempler le rocher. 
      

      
        La mousse épaisse jaunissait et se desséchait et les
fougères autour de l'excavation s'étaient fanées. Le
ruisseau se glissait furtivement hors du trou du rocher,
mais il atteignait à peine le quart de ce qu'il avait été.
Joseph s'approcha craintivement du rocher, arracha
un peu de mousse. Elle n'était pas morte. Il creusa un
trou dans le lit du ruisseau, un trou profond et quand il
fut plein, il prit de l'eau dans son chapeau et la jeta sur
le rocher : il la vit disparaître, aspirée par la mousse
qui se mourait. Le trou se remplit lentement. Joseph
dut recommencer son manège un grand nombre de
fois, arrosant la mousse qui buvait avidement sans
laisser aucune trace d'humidité. Il jeta de l'eau sur les
balafres qu'en glissant les pieds d'Elizabeth avaient
faites au rocher. Il dit : « Demain j'apporterai un seau
et une pelle. Ça sera plus facile. » En travaillant, il
s'aperçut que le rocher n'était plus une chose différente
de lui. Il n'avait pas plus d'affection pour lui qu'il n'en
avait pour son propre corps. Il le protégeait de la mort
comme il aurait sauvé sa propre vie. 
      

      
        Quand il eut fini de jeter de l'eau, il s'assit près de la
mare, se lava la figure et le cou à l'eau froide et but
dans son chapeau. Au bout d'un moment, il s'appuya
contre le rocher et regarda en face de lui la rangée
protectrice d'arbres noirs. Hors de ce cercle, il y avait
les collines brûlées, la sauge grise et poussiéreuse.
« Ici, c'est à l'abri, pensa-t-il. Ici se trouve la semence
qui restera vivante jusqu'à ce que la pluie revienne.
C'est le cœur du pays et le cœur bat encore. » Il sentit
l'humidité de la mousse arrosée mouiller sa chemise. Il
pensa encore : « Pourquoi la terre a-t-elle l'air agressif,
maintenant qu'elle est morte ? » Il se représenta les
coteaux comme des serpents aveugles dont la peau
s'écaille et s'éraille, et qui attendaient couchés autour
de cette forteresse où l'eau coulait encore. Il se rappela
comment la terre engloutissait son petit ruisseau,
avant même qu'il ait eu le temps de parcourir une
centaine de mètres. « La terre est féroce, pensa-t-il,
comme un chien affamé. » Et il sourit à cette pensée
parce qu'il était tout près d'y croire : « La terre
viendrait ici absorber le ruisseau et boire mon sang, si
elle le pouvait. La soif l'a rendue folle. » Il regarda le
petit ruisseau qui traversait furtivement la clairière.
« Le germe de la vie de la terre est là. Nous devons le
protéger contre la folie de la terre. Nous devons utiliser
cette eau pour protéger le cœur, sinon le goût de l'eau
poussera la terre à nous attaquer. » 
      

      
        L'après-midi touchait à sa fin ; l'ombre de la ligne
des arbres enjamba le rocher et referma le cercle de ce
côté aussi. La clairière était paisible. « Je suis venu à
temps », dit Joseph au rocher et à lui-même. « Nous
attendrons ici, barricadés contre la sécheresse. » Sa
tête s'inclina, au bout d'un certain temps et il s'endormit. 
      

      
        Le soleil disparut derrière la montagne, la poussière
tomba et la nuit vint avant qu'il se réveillât. En
chassant, les hiboux croisaient sous les feux des étoiles
et la brise qui suit toujours l'apparition de la nuit se
glissait le long des collines. Joseph ouvrit les yeux et
contempla le ciel noir. Son esprit eut besoin d'un
instant pour se ressaisir, avant de savoir où il était. « Il
s'est passé quelque chose d'étrange, pensa-t-il. Je vis
ici, à présent. » La ferme en bas dans la vallée avait
cessé d'être son foyer. Désormais, il dévalerait la
colline et remonterait bien vite pour protéger la
clairière. Il se leva, frotta ses muscles engourdis et
s'éloigna tranquillement du rocher. A l'orée du bois, il
prit garde de ne pas faire de bruit, comme s'il craignait
d'éveiller la terre. 
      

      
        Il n'y avait plus de lumière aux fenêtres de la ferme
pour le guider, cette fois. Il suivit les indications de sa
mémoire. Il se trouva près des maisons avant de les
voir. Il sella son cheval, prit des couvertures, un sac de
grain, du lard, trois jambons et une grande sacoche de
café, qu'il pendit à sa selle. Puis il repartit sans bruit
conduisant le cheval par la bride. Les bâtiments
dormaient, la terre frémissait dans le vent nocturne.
Soudain il entendit quelque animal pesant marcher
dans le fourré ; ses cheveux se dressèrent de frayeur et
il attendit pour repartir que les pas se fussent éloignés.
      

      
        Il fut de retour à la clairière juste avant l'aube. Cette
fois le cheval ne refusa pas de s'engager dans le sentier.
Joseph l'attacha à un arbre et lui donna de l'orge
mondée dans un sac. Puis il revint au rocher, étendit
ses couvertures près de la petite mare qu'il avait
creusée. Le jour se levait quand il s'endormit en
sécurité, près du rocher. Un petit nuage déchiqueté,
suspendu très haut dans l'air, s'enflamma aux rayons
d'un soleil qui ne se montrait pas encore et Joseph
s'endormit en le regardant. 
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        Bien que l'automne fût venu et que les semaines
eussent fait des mois, la chaleur de l'été persévérait. A
la longue, elle diminua si graduellement que le changement de saison ne fut pas perceptible. Les colombes
qui s'assemblaient à proximité de l'eau étaient parties
depuis longtemps et les canards sauvages, volant à
tire-d'aile, en quête d'un étang où se poser le soir,
poussaient plus loin leur vol exténué ; les plus faibles
pourtant atterrissaient dans les champs desséchés et se
joignaient le lendemain matin à une autre troupe.
L'air ne commença à fraîchir et l'hiver ne sembla
vraiment venir qu'en novembre. La terre était sèche
comme de l'amadou. Même les lichens s'étaient détachés des rochers. 
      

      
        Les semaines chaudes se succédaient et Joseph
vivait derrière son cercle de sapins, dans l'attente de
l'hiver. Sa nouvelle vie avait engendré de nouvelles
habitudes. Tous les matins, il transportait de l'eau de
la mare large et profonde qu'il avait creusée au rocher
moussu qu'il arrosait et le soir il recommençait. La
mousse avait profité de ses soins : elle était luisante,
épaisse et verte. Et dans tout le pays, il n'y avait que
cela de vert. Joseph veillait soigneusement à ce qu'aucun signe de sécheresse ne se manifestât en elle. Le
ruisseau diminuait petit à petit, mais l'hiver approchait et il y avait encore suffisamment d'eau pour
humecter le rocher. 
      

      
        Tous les quinze jours, Joseph chevauchait à travers
les collines grillées jusqu'à Nuestra Señora où il 
s'approvisionnait. Au début de l'automne, il y trouva
une lettre qui l'attendait. 
      

      
        Thomas n'écrivait que des nouvelles succinctes : 
      

      
        « Il y a de l'herbe ici. Nous avons perdu en chemin
trois cents têtes de bétail. Le reste est gros et gras.
Rama et les enfants vont bien. Le prix de location des
pâturages est beaucoup trop élevé, cela tient aux
années de sécheresse. Les enfants nagent dans la
rivière. » 
      

      
        En ville, Joseph vit Romas qui lui raconta d'un ton
traînant le voyage au-delà des montagnes. Les vaches
tombaient l'une après l'autre et ne se relevaient pas
sous les coups d'aiguillon mais se contentaient de
regarder le ciel avec lassitude. Romas pouvait dire à
une once près ce qui leur restait de force. Il examinait
leurs yeux puis achevait les bêtes exténuées ; les yeux
las devenaient fixes et vitreux, mais ne changeaient pas
d'expression. Peu de nourriture et peu d'eau. Les
troupeaux transhumants encombraient les routes et se
heurtaient à l'hostilité des fermiers. Ceux-ci patrouillaient le long de leurs clôtures et tiraient sur toutes les
bêtes qui se permettaient de les franchir. Les routes
étaient jalonnées de carcasses recouvertes de poussière
et une odeur de charogne empestait le chemin sur tout
le parcours. Rama, craignant que les enfants n'attrapent quelque mal à respirer cette odeur, leur avait
couvert le visage avec des mouchoirs mouillés. On
faisait chaque jour un nombre de kilomètres inférieur à
ce qu'on avait fait la veille et le bétail épuisé se reposait
toute la nuit, sans même chercher à se nourrir. On
renvoyait les conducteurs l'un après l'autre, au fur et à
mesure que le troupeau diminuait. Romas était resté,
ainsi que les deux vachers employés à la ferme, jusqu'à
ce que le petit groupe opiniâtre eût atteint la rivière et
se fût agenouillé pour manger toute la nuit. Romas
raconta tout cela en souriant et d'une voix monotone.
Quand il eut rendu compte, il s'éloigna rapidement en
jetant par-dessus son épaule : « Votre frère m'a
payé » ; Joseph le vit pousser la porte du cabaret et
disparaître. 
      

      
        En écoutant ce rapport, Joseph sentait une douleur
profonde au creux de sa poitrine et il fut content de
voir partir Romas. Il acheta ses provisions et retourna
sur sa barricade. Pour une fois, il ne vit pas la terre
sèche, craquelée comme l'éclair. Il ne sentit pas la
faible résistance que lui opposaient les buissons friables, lorsqu'il passait au travers. Son esprit était une
route poudreuse sur laquelle crevait le bétail exténué.
Il était navré de ce qu'il avait entendu, car maintenant
ce nouvel ennemi allait tenter l'assaut des sapins
protecteurs. 
      

      
        Le taillis du bois était mort à présent, mais les troncs
droits montaient encore la garde auprès du roc. La
sécheresse s'était infiltrée d'abord à la surface du sol et
avait tué toutes les plantes grimpantes et tous les
arbustes, mais les racines profondes des arbres plongeaient jusqu'à l'assise du rocher où elles trouvaient
encore un peu d'eau et les aiguilles gardaient leur
couleur vert foncé. Dès qu'il eut pénétré dans la
clairière, Joseph alla toucher le rocher, pour s'assurer
qu'il était encore humide et regarda attentivement le
petit ruisseau. Cette fois, il planta des repères de
chaque côté, au bord de l'eau pour déterminer à quelle
vitesse le débit diminuait. 
      

      
        En décembre, le gel s'abattit sur la montagne. Le
ciel était rouge au lever et au coucher du soleil et le
vent du nord s'engouffrait dans les vallées, soulevant la
poussière et déchiquetant les feuilles mortes. Joseph
descendit à la ferme et remonta une tente, pour
dormir. Pendant qu'il se trouvait entre les maisons
calmes il mit en marche le moulin à vent, l'écouta un
moment aspirer l'air dans ses canalisations et actionna
la manivelle qui arrêtait les pales. Il gravit la colline
sans se retourner pour regarder le ranch. Il fit un large
détour afin d'éviter les tombes au flanc du coteau.
      

      
        Cet après-midi-là, il vit le brouillard s'élever au-dessus de la chaîne occidentale. Il pensa : « Je pourrais retourner voir le vieillard. Il sait peut-être d'autres
choses qu'il pourrait me dire. » Mais sa pensée n'était
qu'un jeu. Il savait qu'il ne pouvait pas abandonner le
rocher, de peur de voir la mousse se faner. Il revint à la
clairière silencieuse et monta sa tente. Il prit le seau et
alla pour jeter de l'eau sur le rocher. Il s'était produit
quelque chose. Le ruisseau avait rétréci de quatre bons
centimètres par rapport aux points de repère. Quelque
part sous la terre, la sécheresse attaquait la source.
Joseph remplit son seau dans la mare, jeta de l'eau sur
le rocher et vint l'emplir à nouveau. La mare fut
bientôt vide – il lui fallut attendre une demi-heure,
avant que l'anémique filet d'eau ait fait monter l'eau
jusqu'aux bords. Pour la première fois, la terreur le
saisit. Il se glissa à plat ventre dans l'excavation et
regarda la fissure par où l'eau s'infiltrait lentement : il
en ressortit à reculons, couvert d'humidité. Il s'assit
près du ruisseau et le regarda s'écouler dans la mare. Il
eut, en l'observant, l'impression de le voir décroître.
Le vent agitait impatiemment les branches des sapins.
      

      
        « Elle vaincra, dit Joseph tout haut. La sécheresse
finira par nous atteindre. » 
      

      
        Il était effrayé. 
      

      
        Le soir, il alla au bout du sentier pour contempler le
soleil couchant dans le Puerto Suelo. Le brouillard
montant de la mer cachée engloutit le soleil. Par cette
soirée d'hiver glaciale, Joseph ramassa une brassée de
branches sèches et un sac de pommes de pins pour
faire cuire son dîner. Cette nuit-là, il fit son feu près de
la mare, de façon à éclairer l'étroit ruisseau. Quand il
eut terminé son maigre souper, il s'adossa à sa selle et
considéra l'eau qui se glissait sans bruit dans la mare.
Le vent était tombé et les sapins étaient sans mouvement. Tout autour de la clairière, Joseph entendait
ramper la sécheresse : elle glissait à ras du sol sur ses
écailles mortes, tournant et furetant à la lisière du bois.
Il entendait aussi le murmure épouvanté et rauque de
la terre sur laquelle passait la sécheresse. Il se leva, mit
le seau dans la mare, sous le filet d'eau. Chaque fois
que l'eau arrivait au bord, il la versait sur le rocher et
s'asseyait pour attendre que le seau s'emplît à nouveau. Il lui semblait que, chaque fois, il mettait plus de
temps à se remplir. Les hiboux volaient sans cesse
dans l'air, car les petites bêtes à attraper se faisaient
rares. 
      

      
        Puis Joseph entendit contre le sol un martèlement
imprécis et lent. Il retint son souffle pour écouter.
      

      
        « Elle gravit la colline, maintenant. Elle sera là cette
nuit. » 
      

      
        Il aspira une bouffée d'air, écouta encore le martèlement rythmé et murmura : 
      

      
        « Quand elle arrivera ici, la terre sera morte et le
ruisseau s'arrêtera de couler. » 
      

      
        Le son montait régulièrement la colline et Joseph,
pris au piège avec le rocher, l'écoutait approcher. Puis
son cheval leva la tête et s'ébroua. Un court hennissement lui répondit, provenant du flanc de la colline, au-dessous du bois. Joseph se mit sur pied et attendit,
auprès de son maigre feu, tendant les épaules et
avançant la tête, pour résister au coup. Dans la nuit
obscure, il vit un cavalier pénétrer dans la clairière et
arrêter sa monture. Le cavalier paraissait plus grand
que les sapins et une lumière bleu pâle semblait
auréoler sa tête. Mais sa voix appela doucement : 
      

      
        – Señor Wayne... 
      

      
        Joseph soupira, ses muscles se détendirent. 
      

      
        – C'est toi, Juanito, dit-il d'un ton las. Je reconnais
ta voix. 
      

      
        Juanito mit pied à terre, attacha son cheval et
avança vers le petit feu. 
      

      
        – Je viens d'arriver à Nuestra Señora. On m'a dit
là-bas que vous étiez seul. Je suis allé au ranch, mais
les maisons étaient abandonnées. 
      

      
        – Comment as-tu su qu'il fallait venir me chercher
ici ? demanda Joseph. 
      

      
        Juanito se mit à genoux et tendit ses mains au feu,
après y avoir jeté quelques brindilles pour le raviver.
      

      
        – Je me suis souvenu de ce que vous avez dit un
jour à votre frère, señor. Vous avez dit « ce lieu est
semblable à l'eau fraîche ». J'ai traversé les montagnes
desséchées et je savais où vous trouver. 
      

      
        A la lueur de la flambée, il regardait le visage de
Joseph. 
      

      
        – Vous n'êtes pas bien, señor, vous avez maigri et
vous paraissez souffrant. 
      

      
        – Je suis bien portant, Juanito. 
      

      
        – Vous avez l'air desséché et fiévreux. Il faut voir
un médecin demain. 
      

      
        – Non, je vais bien. Pourquoi es-tu revenu,
Juanito ? 
      

      
        Juanito sourit au rappel de sa peine passée. 
      

      
        – La raison qui m'avait fait partir n'existe plus.
J'ai su quand elle a cessé d'exister et j'ai voulu revenir.
J'ai un petit garçon, señor. Je l'ai vu pour la première
fois ce soir. Il me ressemble. Il a les yeux bleus et il
parle un peu. Son grand-père l'appelle Chango, il dit
que c'est un petit piojo1 et ça le fait rire. Ce Garcia est
un heureux homme. 
      

      
        Son visage qui s'éclairait à l'évocation de tout ce
plaisir s'attrista de nouveau. 
      

      
        – Et vous, señor. Ils m'ont parlé de vous et de
votre pauvre dame. On fait brûler des cierges pour
elle. 
      

      
        Joseph secoua la tête pour dissiper les souvenirs.
      

      
        – Cette chose-là était en route, Juanito. Je l'ai
sentie venir. Je l'ai sentie ramper vers nous. Et
maintenant, elle a presque atteint son but. Il ne reste
plus que ce petit îlot. 
      

      
        – Que voulez-vous dire, señor ? 
      

      
        – Écoute, Juanito, d'abord il y avait la terre et je
suis venu veiller sur la terre ; maintenant la terre est
aux trois quarts morte. Seuls demeurent ce rocher et
moi. Je suis la terre. 
      

      
        Son regard s'attrista. 
      

      
        – Elizabeth m'a parlé un jour d'un homme qui
fuyait les antiques Furies. Il s'est cramponné à un
autel et là il était à l'abri. 
      

      
        Il sourit à l'évocation d'un souvenir. 
      

      
        – Elizabeth connaissait des histoires pour tout ce
qui se passait, des histoires qui se déroulaient pareilles
aux événements de la réalité et qui en annonçaient
l'issue. 
      

      
        Le silence s'appesantit sur eux. Juanito ramassa du
bois mort et le jeta dans le feu. Joseph lui demanda : 
      

      
        – Où es-tu allé, Juanito, quand tu es parti ? 
      

      
        – Je suis allé à Nuestra Señora trouver Willie et je
l'ai emmené avec moi. 
      

      
        Son regard fixé sur Joseph se durcit. 
      

      
        – C'était son rêve, señor. Vous vous rappelez son
rêve. Il m'en a parlé souvent. Il rêvait qu'il se trouvait
sur une terre dure et poussiéreuse qui brillait. Il y avait
des trous dans le sol. Des hommes sortaient des trous
et lui arrachaient tout comme à une mouche. C'était
un rêve. Je l'ai emmené avec moi, ce pauvre Willie.
Arrivés à Santa Cruz, nous avons trouvé du travail
dans un ranch des environs, sur les hauteurs. Willie
aimait les grands arbres des collines. Cette contrée
était tellement différente du pays qu'il voyait en rêve,
vous comprenez. 
      

      
        Juanito s'interrompit et leva la tête pour regarder le
ciel où une demi-lune apparaissait au-dessus de la
cime des arbres. 
      

      
        – Une minute, dit Joseph. 
      

      
        Il prit le seau plein dans le trou et jeta l'eau sur le
rocher. Juanito le regarda faire et ne fit pas de
réflexion. 
      

      
        – Je n'aime plus la lune, poursuivit Juanito. Nous
travaillions là-bas sur la montagne à garder les
troupeaux au milieu des arbres et Willie était content.
Quelquefois son rêve le reprenait, mais j'étais toujours
là pour l'aider. Et chaque fois qu'il avait rêvé, nous
allions le lendemain à Santa Cruz boire du whisky et
voir des filles. 
      

      
        Juanito enfonça son chapeau, pour empêcher le
rayon de lune d'atteindre son visage. 
      

      
        – Une nuit, Willie a eu son rêve et le lendemain
soir nous sommes allés en ville. Il y a une plage à
Santa Cruz et des amusements, des tentes avec des
petites autos à conduire. Willie aimait bien tout cela.
Nous nous sommes promenés près de la plage dans la
soirée et il y avait un homme qui montrait un télescope
à travers lequel on pouvait voir la lune. Ça coûtait cinq
cents. J'ai regardé le premier et puis Willie a regardé à
son tour. 
      

      
        Juanito se détourna de Joseph. 
      

      
        – Willie s'est senti très mal, dit-il, je l'ai porté
devant moi sur ma selle et j'ai mené son cheval par la
bride. Mais Willie n'a pas pu tenir le coup et le même
soir il s'est pendu à la branche d'un arbre avec une
grosse corde. Ça allait encore, tant qu'il croyait que
c'était un rêve, mais quand il a vu que cet endroit
existait dans la réalité et pas seulement en rêve, il n'a
pas pu supporter de vivre plus longtemps. Ces trous,
señor, et ce lieu mort et desséché, cela existait pour de
bon, vous savez. Il l'avait vu dans le télescope. 
      

      
        Il rompit quelques morceaux de bois sec et les jeta
dans le feu. 
      

      
        – Je l'ai trouvé pendu le lendemain matin. 
      

      
        Joseph se mit debout. 
      

      
        – Active le feu, Juanito. Je vais faire du café. Le
froid pique, cette nuit. 
      

      
        Juanito cassa encore quelques brindilles et débita
une grosse branche morte à coups de talon. 
      

      
        – Je voulais revenir, señor. Je me sentais seul. Ce
qui s'est passé dans le temps, est-ce terminé ? 
      

      
        – Oui. C'est terminé. Ça n'a jamais existé en moi.
Il n'y a rien pour toi ici. Moi seul suis ici. 
      

      
        Juanito allongea la main comme pour toucher le
bras de Joseph, mais il la retira. 
      

      
        – Pourquoi restez-vous ? On m'a dit que le bétail
était parti et toute votre famille. Venez avec moi,
quittons ce pays, señor. 
      

      
        Juanito observait le visage de Joseph à la lueur des
flammes, il vit son regard se durcir. 
      

      
        – Il n'y a que le rocher et le ruisseau. Je sais ce qui
va se passer. Le ruisseau diminue. D'ici peu, il
s'arrêtera de couler, la mousse deviendra jaune, puis
brune, puis elle s'émiettera dans la main. Alors, il n'y
aura plus que moi. Et je resterai encore. 
      

      
        Ses yeux brûlaient de fièvre. 
      

      
        – Je resterai ici jusqu'à ce que je meure. Et quand
cela arrivera, il n'y aura plus rien du tout. 
      

      
        – Je resterai avec vous, dit Juanito. Les pluies vont
arriver. J'attendrai les pluies, ici, avec vous. 
      

      
        Mais Joseph pencha la tête. 
      

      
        – Je ne veux pas de toi ici, dit-il d'un ton
malheureux. Ça prolongerait l'attente. A présent, il
n'y a que la nuit et le jour, l'obscurité et la lumière. Si
tu devais rester là, il y aurait mille autres pauses qui
retarderaient le temps, les pauses entre les mots et les
longs intervalles entre un pas et un autre pas. Est-ce
que c'est bientôt Noël ? demanda-t-il soudain. 
      

      
        – Noël est passé, dit Juanito. Dans deux jours,
nous serons au Nouvel An. 
      

      
        – Ah ! 
      

      
        Joseph soupira et se laissa aller en arrière, contre sa
selle. Il caressa délicatement sa barbe. 
      

      
        – Une nouvelle année, dit-il doucement. As-tu vu
des nuages, en montant ici, Juanito ? 
      

      
        – Pas de nuages, señor. J'ai cru qu'il y avait un
peu de brume, mais voyez, la lune n'a pas de halo.
      

      
        – Il y aura peut-être des nuages demain matin, dit
Joseph. Nous sommes si près du Nouvel An : il peut y
avoir des nuages. 
      

      
        Il souleva le seau encore une fois et le vida sur le
rocher. 
      

      
        Ils restaient silencieux, assis devant le feu, l'alimentant de temps à autre de brindilles, tandis que la lune
glissait sur la voûte du ciel. Le gel s'intensifia. Joseph
donna à Juanito pour s'envelopper une de ses couvertures et ils attendirent que le seau se fût empli
lentement. Juanito ne posa pas de question au sujet du
rocher, mais à un moment donné, Joseph lui expliqua : 
      

      
        – Je ne peux pas laisser se perdre une goutte de
cette eau. Il n'y en a pas assez. 
      

      
        Juanito s'alarma. 
      

      
        – Vous n'êtes pas bien, señor. 
      

      
        – Mais si, je suis bien. Je ne travaille pas. Je
mange peu, mais je suis bien. 
      

      
        – Avez-vous pensé à voir le père Angelo ? demanda
soudain Juanito. 
      

      
        – Le prêtre ? Non. Pourquoi veux-tu que je le voie ?
      

      
        Juanito tendit les mains, comme pour arrêter cette
réflexion. 
      

      
        – Je ne sais pas pourquoi. C'est un homme avisé et
c'est un prêtre. Avant de partir, après mon malheur, je
suis allé me confesser à lui. C'est un homme sage. Il a
dit que vous aussi vous étiez un homme sage. Il a dit : 
« Un jour, cet homme viendra frapper à ma porte. »
Voilà ce qu'il a dit, le père Angelo. « Un jour il
viendra », m'a-t-il assuré. « Ce sera peut-être la nuit.
Dans sa sagesse, il aura besoin de force. » C'est un
homme étrange, señor. Il écoute la confession et donne
la pénitence, parfois il parle et les gens ne le comprennent pas. Il regarde au-dessus de leur tête et il ne
s'inquiète pas de savoir s'ils comprennent ou s'ils ne
comprennent pas. Il y a des gens qui n'aiment pas ça.
Ça leur fait peur. 
      

      
        Joseph, intéressé, était penché en avant. 
      

      
        – Qu'est-ce que je pourrais attendre de lui ?
demanda-t-il. Que pourrait-il me donner dont j'aie
besoin maintenant ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Juanito. Il pourrait prier pour
vous. 
      

      
        – Est-ce que ça serait bien, Juanito ? Peut-il obtenir ce pourquoi il prie ? 
      

      
        – Oui, dit Juanito. Sa prière passe par l'intermédiaire de la Vierge. En priant, il obtient ce qu'il
demande. 
      

      
        Joseph s'adossa encore à sa selle et tout à coup il eut
un petit rire. 
      

      
        – Je vais y aller, dit-il. J'essaierai tous les moyens.
Regarde, Juanito. Tu connaissais cet endroit et tes
ancêtres le connaissaient aussi. Pourquoi aucun des
tiens n'est-il venu ici, quand la sécheresse a commencé ? C'était l'endroit où il fallait venir. 
      

      
        – Les vieux sont morts, dit Juanito avec simplicité.
Les jeunes peuvent avoir oublié. Moi, je m'en souviens
parce que ma mère m'y a amené. La lune descend.
Vous ne voulez donc pas dormir, señor ? 
      

      
        – Dormir ? Non, je ne veux pas dormir. Je ne veux
pas laisser se perdre la moindre goutte de cette eau.
      

      
        – Je veillerai pour vous pendant que vous dormirez. Il n'y en aura pas de perdue. 
      

      
        – Non, je ne dormirai pas, dit Joseph. Parfois, je
dors un peu le jour, pendant que le seau s'emplit. C'est
suffisant : je ne travaille pas. 
      

      
        Il se leva pour prendre le seau et soudain s'exclama,
en se penchant : 
      

      
        – Regarde Juanito ! – Il enflamma une allumette
et l'approcha du ruisseau. – Pas d'erreur. L'eau
monte ! C'est ton arrivée qui en est la cause. Regarde,
elle dépasse les repères. Elle a augmenté d'un centimètre.
      

      
        En proie à une vive exaltation, il alla au rocher,
s'accroupit pour entrer dans l'excavation et fit flamber
une autre allumette, afin d'examiner la source. 
      

      
        – L'eau vient plus vite ! Active le feu, Juanito.
      

      
        – La lune descend, dit Juanito. Allez dormir,
señor. Je veillerai sur l'eau. Vous avez besoin de
sommeil. 
      

      
        – Non. Fais marcher le feu, qu'on y voie ! Je veux
surveiller le niveau de l'eau. Peut-être est-il advenu
quelque bonne chose là d'où elle vient. Le ruisseau va
grossir et nous partirons d'ici pour reprendre le pays.
Un cercle d'herbe verte, puis un cercle plus grand.
(Ses yeux étincelaient.) Il va gagner le versant des
collines et puis la plaine, en partant de ce noyau.
Regarde, Juanito. Les marques sont dépassées de plus
d'un centimètre. Il y a deux centimètres ! 
      

      
        – Il faut dormir, insista Juanito. Vous avez besoin
de sommeil. Je vois bien que l'eau monte. J'en
prendrai soin. 
      

      
        Il caressa le bras de Joseph pour le calmer. 
      

      
        – Venez, il faut que vous dormiez ! 
      

      
        Et Joseph se laissa envelopper de couvertures et,
soulagé parce que l'eau montait, il tomba dans un
profond sommeil. 
      

      
        Assis dans l'obscurité, Juanito, fidèle à sa parole,
arrosa le rocher, chaque fois que le seau était plein.
C'était le premier repos ininterrompu que prenait
Joseph depuis longtemps. Juanito conserva son petit
feu de brindilles et se réchauffa les mains, tandis que le
gel qui était resté dans l'air toute la nuit mettait une
gaze blanche sur le sol. 
      

      
        Juanito regardait dormir Joseph. Il voyait combien
il était devenu maigre et sec et combien ses cheveux
grisonnaient. Les contes indiens subtils que sa mère lui
avait racontés lui revenaient en tête : des histoires du
Grand Esprit nébuleux et des tours qu'il jouait à
l'homme et aux autres dieux. Et, tandis qu'il regardait
les traits de Joseph, Juanito songea à la vieille église de
Nuestra Señora, avec ses murs grossiers en torchis et
son sol en terre battue. Il y avait au bord du toit une
ouverture par où les oiseaux faisaient parfois irruption
dans l'église, au beau milieu de la messe. On trouvait
souvent des fientes d'oiseaux sur la tête de saint Joseph
ou sur le manteau bleu de Notre-Dame. La raison de
cette évocation se dégagea lentement de l'ensemble de
l'image. Il vit le Christ cloué, suspendu à sa croix,
mort et ensanglanté. La douleur ne se peignait pas sur
son visage, maintenant qu'il était mort, mais seulement la désillusion, le désarroi et par-dessus tout une
infinie lassitude. Jésus était mort, il n'y avait plus de
vie. Juanito fit une grande flambée pour voir plus
distinctement la figure de Joseph. Cette figure portait
les mêmes signes : la désillusion et la lassitude. Mais
Joseph n'était pas mort. Même dans son sommeil, sa
mâchoire se contractait pour résister. Juanito se signa,
avança jusqu'au lit, rassembla les couvertures autour
du dormeur. Il caressa la dure épaule. Juanito aimait
Joseph avec une intensité presque douloureuse. Il
continua sa veille, alors que l'aube montait au ciel et
ne cessa pas d'arroser le rocher. 
      

      
        L'eau avait augmenté légèrement pendant la nuit.
Elle noyait la marque que Joseph avait faite et
tourbillonnait autour. Un soleil froid finit par se lever
et luire à travers les arbres. Joseph s'éveilla et s'assit.
      

      
        – Comment est l'eau ? demanda-t-il. 
      

      
        Juanito sourit du plaisir d'avoir à donner d'heureuses nouvelles. 
      

      
        – Le ruisseau est plus large, dit-il. Il a grossi
pendant que vous dormiez. 
      

      
        D'un coup de pied, Joseph rejeta ses couvertures et
alla voir. 
      

      
        – Il y a un changement quelque part. 
      

      
        Il tâta de la main le rocher moussu. 
      

      
        – Tu l'as bien arrosé, Juanito. Merci. Tu ne
trouves pas qu'elle est plus verte, ce matin ? 
      

      
        – A la nuit, je n'ai pas pu voir la couleur, répondit
Juanito. 
      

      
        Ils firent cuire leur petit déjeuner et s'assirent près
du feu, pour boire le café. Juanito dit : 
      

      
        – Nous irons voir le père Angelo aujourd'hui. 
      

      
        Joseph fit lentement de la tête un signe de dénégation. 
      

      
        – Ça ferait perdre trop d'eau. D'ailleurs, il n'y a
pas besoin d'y aller. Le ruisseau remonte. 
      

      
        Juanito répondit, sans lever les yeux, car il ne
désirait pas rencontrer le regard de Joseph : 
      

      
        – Ça vous fera du bien de voir le prêtre, dit-il avec
insistance. On se sent mieux après qu'on l'a vu. Même
si vous n'avez confessé qu'un petit rien, vous vous
sentez mieux. 
      

      
        – Je n'appartiens pas à cette église, Juanito. Je ne
pourrais pas me confesser. 
      

      
        Juanito fut surpris et réfléchit à la question. 
      

      
        – Tout le monde peut voir le père Angelo, déclara-t-il finalement. Des hommes qui n'ont pas mis les pieds
à l'église depuis leur plus petite enfance reviennent à la
fin au père Angelo, comme les pigeons sauvages
reviennent aux trous d'eau, à l'approche du soir. 
      

      
        Joseph se retourna vers le rocher. 
      

      
        – Mais l'eau monte, dit-il. Il n'y a plus besoin d'y
aller. 
      

      
        Parce que Juanito pensait que l'église pourrait aider
Joseph, il porta un coup, sans en avoir l'air. 
      

      
        – Je suis dans ce pays depuis ma naissance, señor,
et vous n'y êtes que depuis peu. Il y a des choses que
vous ignorez. 
      

      
        – Quelles choses ? demanda Joseph. 
      

      
        Cette fois, Juanito le regarda droit dans les yeux.
      

      
        – Je l'ai vu souvent, señor, dit-il avec compassion.
Avant de se tarir, une source donne davantage. 
      

      
        Joseph jeta un regard rapide au ruisseau. 
      

      
        – C'est le signe de la fin, alors ? 
      

      
        – Oui, señor. A moins que Dieu n'intervienne, la
source va s'arrêter. 
      

      
        Joseph demeura silencieux pendant quelques minutes, à méditer. Finalement, il se leva et prit sa selle par
le pommeau. 
      

      
        – Allons voir le prêtre, dit-il sèchement. 
      

      
        – Il sera peut-être d'un bon secours, dit Juanito.
      

      
        Joseph porta la selle jusqu'à son cheval, attaché à la
longe. 
      

      
        – Je ne puis laisser passer aucune chance ! cria-t-il.
      

      
        Quand les chevaux furent sellés, Joseph jeta un
dernier seau d'eau sur le rocher. 
      

      
        – Il n'aura pas le temps de sécher avant que je
revienne, dit-il. 
      

      
        Ils prirent un raccourci à travers les collines et
rejoignirent la route assez loin. Un nuage de poussière
flottait au-dessus de leurs chevaux qui allaient au trot.
L'air était glacé et le froid piquant. Quand ils eurent
parcouru la moitié du chemin, le vent se leva et emplit
toute la vallée d'un nuage de poussière. Il répandit la
saleté dans l'air où elle forma une brume jaune pâle
qui obscurcissait le soleil. Juanito se retourna sur sa
selle et regarda l'ouest, d'où venait le vent. 
      

      
        – Il y a du brouillard sur la côte, dit-il. 
      

      
        Joseph répondit, sans même regarder : 
      

      
        – Il est toujours là. La côte ne craint rien, tant
qu'il y aura de l'eau dans l'océan. 
      

      
        Juanito dit, empli d'espoir : 
      

      
        – Le vent vient de l'ouest, señor. 
      

      
        Mais Joseph eut un rire amer. 
      

      
        – Les autres années, nous aurions recouvert les
meules et bâché les piles de bois. Cette année, ce n'est
pas la première fois que le vent souffle de l'ouest, c'est
arrivé souvent. 
      

      
        – Il faudra bien qu'il pleuve un jour, señor. 
      

      
        – Et pourquoi ? 
      

      
        La désolation de la terre influait sur l'humeur de
Joseph. Il en voulait aux collines décharnées et aux
arbres dépouillés. Seuls les chênes verts vivaient
encore et dissimulaient leur existence sous une couche
de poussière. 
      

      
        Joseph et Juanito parvinrent enfin à la rue tranquille
de Nuestra Señora. La moitié des gens étaient partis,
partis séjourner chez des connaissances, dans des lieux
plus favorisés, laissant là leurs maisons, leurs cours
arides et leurs poulaillers vides. Romas vint sur le pas
de sa porte et les salua sans mot dire d'un signe de la
main et Mme Guttierrez leur jeta un coup d'œil de
derrière sa vitre. Il n'y avait aucun client devant le
débit de boissons. Ils remontèrent la rue vers l'église
en torchis. La courte journée d'hiver touchait à sa fin.
Deux petits garçons noirs jouaient dans la poussière de
la route, où l'on enfonçait jusqu'à la cheville. Les
cavaliers attachèrent leurs bêtes à un vieux tronc
d'olivier. 
      

      
        – Je vais à l'église faire brûler un cierge, dit
Juanito. La maison du père Angelo est derrière.
Quand vous serez prêt à partir, je vous attendrai chez
mon beau-père. 
      

      
        Il allait entrer dans l'église, quand Joseph le rappela : 
      

      
        – Écoute, Juanito. Tu ne dois pas retourner avec
moi. 
      

      
        – Je veux y aller, señor, je suis votre ami. 
      

      
        – Non, trancha Joseph d'un ton sans appel. Je ne
veux pas de toi là-bas. Je veux être seul. 
      

      
        Une ombre obscurcit les yeux de Juanito, à la fois
révolté et blessé. 
      

      
        – Bien, mon ami, répondit-il doucement, et il
s'enfonça dans l'église, par le porche ouvert. 
      

      
        La petite maison blanche du père Angelo était située
directement derrière l'église. Joseph escalada les marches du perron et frappa à la porte et quelques instants
plus tard le père Angelo vint lui ouvrir. Il était vêtu
d'une vieille soutane passée par-dessus un bleu de
travail. Son visage était plus pâle qu'autrefois et ses
yeux étaient rougis par l'étude. Il eut un sourire
accueillant. 
      

      
        – Entrez, dit-il. 
      

      
        Joseph se tenait dans une pièce minuscule, décorée
de quelques images saintes de couleurs vives. Dans les
coins étaient empilés d'épais bouquins, reliés en peau
de mouton : de vieux livres des missions. 
      

      
        – Mon homme Juanito m'a dit de venir, fit Joseph.
      

      
        Il sentit une certaine tendresse se manifester chez le
prêtre dont la voix douce le calma. 
      

      
        – J'ai pensé que vous pourriez venir un jour ou
l'autre, dit le père Angelo. Asseyez-vous. Finalement,
l'arbre vous aurait-il déçu ? 
      

      
        Joseph fut embarrassé. 
      

      
        – Vous avez parlé de l'arbre auparavant. Que
saviez-vous donc de l'arbre ? 
      

      
        Le père Angelo rit : 
      

      
        – Je suis prêtre suffisamment pour reconnaître un
autre prêtre. Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux
de m'appeler « mon père ». Les gens m'appellent
ainsi. 
      

      
        Joseph sentit le pouvoir de l'homme qui se trouvait
devant lui. 
      

      
        – Juanito m'a dit de venir, mon père. 
      

      
        – Il a bien fait, naturellement, mais l'arbre a-t-il
fini par vous décevoir ? 
      

      
        – Mon frère a tué l'arbre, dit Joseph sombrement.
      

      
        Le père Angelo parut contrarié. 
      

      
        – C'est mal. C'est stupide. Cela risquait de rendre
l'arbre plus fort. 
      

      
        – L'arbre est mort, dit Joseph. L'arbre est debout,
mais il est mort. 
      

      
        – Et pour finir vous vous tournez vers l'Église.
      

      
        Joseph sourit en pensant à sa mission. 
      

      
        – Non, mon père, dit-il. Je suis venu vous demander de prier pour la pluie. Je suis du Vermont, mon
père. Là-bas, on nous a dit des choses sur votre Église.
      

      
        Le prêtre hocha la tête. 
      

      
        – Oui, je le pense bien. 
      

      
        – Mais la terre se meurt ! cria Joseph avec obstination. Priez pour qu'il pleuve, mon père ! Avez-vous
prié pour qu'il pleuve ? 
      

      
        Alors le père Angelo perdit un peu de sa confiance.
      

      
        – Je vous aiderai à prier pour votre âme, mon fils. 
La pluie va tomber. Nous avons dit une messe. La 
pluie va tomber. Dans sa sagesse, Dieu donne la pluie 
ou la retient. 
      

      
        – Comment savez-vous que la pluie va tomber ? 
demanda Joseph. Je vous dis que la terre est en train 
de mourir. 
      

      
        – La terre ne meurt pas, dit le prêtre d'un ton sec. 
      

      
        Mais Joseph le regardait avec colère. 
      

      
        – Comment le savez-vous ? Les déserts ont été 
vivants, autrefois. Parce qu'un homme est souvent 
malade et qu'il se rétablit chaque fois, faut-il en 
conclure qu'il ne mourra jamais ? 
      

      
        Le père Angelo se leva de sa chaise et resta debout, 
dominant Joseph de la taille. 
      

      
        – Vous êtes malade, mon fils. Votre corps est 
malade et votre âme est malade. Voulez-vous confier à 
l'Église le soin de guérir votre âme ? Voulez-vous 
croire au Christ et prier pour qu'il vienne au secours 
de votre âme ? 
      

      
        Joseph bondit sur ses pieds et lui fit face, hors de lui. 
      

      
        – Mon âme ? Au diable, mon âme ! Je vous dis que 
la terre est en train de mourir. Priez donc pour la 
terre ! 
      

      
        Le prêtre regarda Joseph dont les yeux lançaient des 
éclairs et se sentit pénétré par le fluide frénétique que 
dégageait son émotion. 
      

      
        – Le premier souci de Dieu, ce sont les hommes, 
dit-il, et leur progression vers le ciel et leur châtiment 
en enfer. 
      

      
        La fureur de Joseph tomba soudain. 
      

      
        – Je vais partir maintenant, mon père, dit-il d'un 
ton las. J'aurais dû le savoir. A présent, je vais 
retourner au rocher et attendre. 
      

      
        Il se dirigea vers la porte et le père Angelo le suivit. 
      

      
        – Je prierai pour votre âme, mon fils. Il y a trop de
douleur en vous. 
      

      
        – Adieu, mon père et merci. 
      

      
        Et Joseph partit à grandes enjambées dans le noir.
      

      
        Après son départ, le père Angelo retourna à sa
chaise. Il était ébranlé par la force de cet homme. Il
leva les yeux vers une de ses images saintes, une
descente de Croix et pensa : 
      

      
        « Dieu merci, cet homme n'est pas porteur d'un
message. Dieu merci, il ne désire point qu'on se
souvienne de lui, ni qu'on croie en lui. » Et s'abandonnant à une soudaine hérésie : « Sinon nous pourrions
avoir un nouveau Christ, ici à l'Ouest. » 
      

      
        Le père Angelo se leva alors et se rendit à l'église. Il
pria pour l'âme de Joseph devant l'autel surélevé et il
implora le pardon de sa propre hérésie. Et puis, avant
de s'en retourner, il demanda dans ses prières que la
pluie puisse venir vite et sauver la terre qui se mourait.
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        Joseph resserra la sous-ventrière et détacha la longe
de crin du vieil olivier. 
      

      
        Il se mit en selle et prit le chemin du ranch. La nuit
était tombée pendant qu'il se trouvait dans la maison
du prêtre. Il faisait très noir : la lune n'était pas encore
levée. 
      

      
        Dans la rue de Notre-Dame, il y avait quelques
lumières aux fenêtres, dont la buée à l'intérieur
brouillait les vitres. A peine Joseph eut-il parcouru
cinquante mètres dans la nuit froide que Juanito à
cheval le rejoignit. 
      

      
        – Je veux aller avec vous, señor, dit-il avec
fermeté. 
      

      
        – Non, Juanito, je te l'ai déjà dit. 
      

      
        – Vous n'avez rien mangé. Alice vous a préparé un
repas chaud. 
      

      
        Joseph soupira : 
      

      
        – Non merci, dit Joseph, je vais continuer mon
chemin. 
      

      
        – Mais la nuit est froide, insista Juanito. Entrez au
moins prendre quelque chose. 
      

      
        Joseph regarda la lumière triste qui émanait des
fenêtres du débit de boissons 
      

      
        – Je vais boire un verre, dit-il. 
      

      
        Ils attachèrent leurs chevaux au poteau et poussèrent les portes battantes. Il n'y avait là personne
d'autre que le tenancier de l'établissement assis sur un
haut tabouret derrière le bar. Il leva la tête au moment
où entraient les deux amis, descendit de son tabouret
et essuya une tache sur le comptoir. 
      

      
        – Monsieur Wayne ! s'exclama-t-il. Il y a bien
longtemps que je ne vous ai vu. 
      

      
        – Je ne viens plus souvent en ville. Un whisky.
      

      
        – Et un whisky pour moi, dit Juanito. 
      

      
        – On m'a dit que vous aviez sauvé quelques-unes
de vos bêtes, monsieur Wayne. 
      

      
        – Oui, quelques-unes. 
      

      
        – Vous vous en êtes mieux tiré que beaucoup
d'autres. Mon beau-frère a perdu son troupeau tout
entier. 
      

      
        Il raconta comment les fermes étaient désertées, le
bétail mort, et les gens partis de la ville de Notre-Dame. 
      

      
        – Le commerce est anéanti, poursuivit-il. Je ne
sers pas dix verres par jour. Quelquefois, il y en a un
qui vient chercher une bouteille. Les gens n'ont aucun
plaisir à boire ensemble à présent. Ils emportent une
bouteille chez eux et ils boivent seuls. 
      

      
        Joseph avala une dernière goutte et reposa son verre
vide. 
      

      
        – La même chose ! commanda-t-il. Si ça continue,
nous aurons un désert ici. Prenez un verre, patron.
      

      
        Le cafetier remplit son verre : 
      

      
        – Que la pluie tombe et tout le monde reviendra.
Si la pluie pouvait tomber demain, je sortirais un
tonneau d'eau-de-vie sur la route et je le distribuerais
gratuitement. 
      

      
        Joseph but son whisky, considéra le patron et
l'interrogeant du regard demanda : 
      

      
        – Et si la pluie ne vient pas du tout, qu'adviendra-t-il ? 
      

      
        – Je ne le sais pas, monsieur Wayne, et je ne veux
pas le savoir. Si elle ne vient pas bientôt, je m'en irai
aussi. Je sortirais un tonneau d'eau-de-vie devant la
porte et j'en distribuerais gratuitement à tout le
monde, si les orages pouvaient revenir ! 
      

      
        Joseph reposa son verre : 
      

      
        – Bonne nuit, dit-il. J'espère que votre vœu se
réalisera. 
      

      
        Juanito s'accrocha à ses pas. 
      

      
        – Alice a fait un dîner pour vous. 
      

      
        Joseph s'arrêta sur la route et leva la tête pour
regarder les étoiles noyées dans la brume. 
      

      
        – La boisson m'a ouvert l'appétit. Je vais y aller.
      

      
        Alice les reçut à la porte de la maison de son père.
      

      
        – Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle. Le
dîner ne vaut pas grand-chose, mais cela vous changera. Après le retour de Juanito, mon père et ma mère
sont partis pour quelque temps à San Luis Obispo.
      

      
        L'importance de son invité la mettait dans tous ses
états. 
      

      
        Dans la cuisine, elle fit asseoir les deux hommes à
une table d'une blancheur de neige et leur servit des
haricots rouges, du vin rouge, des crêpes fines et des
flocons de riz. 
      

      
        – Monsieur Wayne, vous n'avez pas mangé de mes
haricots depuis... oh ! depuis longtemps. 
      

      
        Joseph sourit. 
      

      
        – Ils sont bons. Elizabeth disait qu'il n'y en avait
pas de meilleurs au monde. 
      

      
        Alice retint son souffle. 
      

      
        – Je suis contente que vous parliez d'elle. 
      

      
        Ses yeux se remplirent de larmes. 
      

      
        – Pourquoi ne parlerais-je pas d'elle ? 
      

      
        – Je pensais que cela vous ferait trop de peine.
      

      
        – Tais-toi, Alice, dit doucement Juanito, notre
hôte est ici pour manger. 
      

      
        Joseph termina son assiettée de haricots, essuya le
jus avec une crêpe et accepta d'en reprendre. 
      

      
        Alice demanda timidement : 
      

      
        – Voulez-vous voir le bébé ? Son grand-père l'appelle Chango1, mais ce n'est pas son nom. 
      

      
        – Il dort, dit Juanito. Réveille-le et amène-le-nous.
      

      
        Elle apporta l'enfant assoupi et le mit debout devant
Joseph. 
      

      
        – Regardez, dit-elle. Il aura les yeux gris. C'est
parce que ceux de Juanito sont bleus, et les miens
noirs. 
      

      
        Joseph détailla l'enfant du regard. 
      

      
        – Il est fort et beau. Cela me fait plaisir. 
      

      
        – Il connaît déjà dix noms d'arbres et Juanito lui
donnera un poney quand le bon temps sera revenu.
      

      
        Juanito hochait la tête de contentement. 
      

      
        – C'est un chango, dit-il très fier. 
      

      
        Joseph se leva de table : 
      

      
        – Comment s'appelle-t-il ? 
      

      
        Alice rougit, prit dans ses bras l'enfant endormi et
dit : 
      

      
        – Il porte votre nom. Il s'appelle Joseph. Voulez-vous le bénir ? 
      

      
        Joseph eut un regard incrédule. 
      

      
        – Le bénir ? Moi ! Oui, ajouta-t-il très vite, je vais
le faire. 
      

      
        Il prit le petit garçon dans ses bras, écarta les
cheveux noirs en arrière pour dégager le front qu'il
embrassa. 
      

      
        – Deviens fort, dit-il. Deviens grand et fort. 
      

      
        Alice reprit le bébé comme s'il n'était plus tout à fait
à elle. 
      

      
        – Je vais le recoucher, puis nous irons au salon.
      

      
        Mais Joseph se dirigea à grands pas vers la porte.
      

      
        – Il faut que je m'en aille. Merci pour le dîner.
Merci pour le parrainage. 
      

      
        Et comme Alice s'apprêtait à protester, Juanito la fit
taire. Il suivit Joseph dans la cour, et vérifia la sangle
pour lui et mit la gourmette au cheval. 
      

      
        – J'ai peur de vous voir partir, objecta Juanito.
      

      
        – Pourquoi aurais-tu peur ? Vois, la lune monte.
      

      
        Juanito leva la tête et cria tout excité : 
      

      
        – Regardez, il y a un halo autour de la lune. 
      

      
        Joseph eut un rire dur et se mit en selle. 
      

      
        – Dans ce pays, un dicton prétend – et ce n'est
pas d'aujourd'hui que je l'ai appris – qu'au cours
d'une année de sécheresse, les présages ne signifient
plus rien. Bonne nuit, Juanito. 
      

      
        Juanito marcha un moment à côté du cheval. 
      

      
        – Adieu, señor. Prenez bien soin de vous. 
      

      
        Il donna une petite tape amicale au cheval et fit
quelques pas à reculons. Il suivit Joseph des yeux et le
vit disparaître dans la nuit à la faible lueur lunaire.
Joseph, tournant le dos à la lune, s'éloignait d'elle dans
la direction de l'ouest. La terre était irréelle sous la
lumière vaporeuse et filtrée ; les arbres morts semblaient des formes taillées dans un brouillard plus
épais. Il quitta le village et prit la route de la rivière et
son contact avec les hommes s'évanouit derrière lui.
La poussière que soulevaient les sabots de son cheval
avait un goût de poivre, mais il ne pouvait la voir. Au
loin, dans les ténèbres du nord, il y avait un faible
tressaillement d'aurore boréale qu'on n'apercevait que
très rarement à une latitude aussi basse. La lune,
frigide comme la pierre, s'élevait au ciel et le suivait.
Les montagnes paraissaient bordées de phosphore et
une lueur pâle et froide comme celle d'un ver luisant
semblait rayonner à travers l'enveloppe terrestre. 
      

      
        La nuit avait la qualité d'un souvenir. Joseph se
souvint de la bénédiction que lui avait donnée son
père. Maintenant, il y songeait et aurait voulu s'en être
servi pour son filleul. Il se rappela aussi qu'il y avait eu
un temps où la terre était saturée de l'esprit de son
père, où il n'existait de rocher ni de buisson qui ne lui
fût familier et cher. Il se rappela la sensation et l'odeur
de la terre mouillée et la façon dont l'herbe entrecroisait ses racines, dont les fibres formaient une trame
juste au-dessous de la surface du sol. Le cheval
avançait péniblement, l'encolure basse, laissant sa tête
peser un peu sur la bride. L'esprit de Joseph errait
tristement à travers les jours du passé et chaque
événement avait la couleur de la nuit. Il n'était plus
ancré à la terre maintenant, il prenait le large. Il
songea : un changement est en route et il y aura du
nouveau sous peu. Il venait à peine de formuler sa
pensée qu'il entendit le souffle du vent. C'était un vent
d'ouest. Il arrivait en flèche et siffla longtemps avant
de venir frapper Joseph ; un vent coupant et fort qui
poussait devant lui les résidus des arbres et des
buissons morts. Un vent âcre tant il était chargé de
poussière. Le sable qu'il transportait piquait les yeux
de Joseph. Au fur et à mesure qu'il progressait, le vent
redoublait et de longs voiles de poussière balayaient les
montagnes éclairées par la lune. En avant, un coyote
aboya une question en staccato et un autre lui répondit
de l'autre côté de la route. Puis les deux voix à
l'unisson devinrent un ricanement suraigu qui tomba
en cascade sur le bruit du vent. Une troisième question
perçante partit d'une autre direction et tous trois
aboyèrent. « Ils ont faim, songea-t-il, il reste si peu de
charogne, ils n'ont plus rien à manger ! » Il entendit
gémir un veau dans les broussailles hautes qui bordaient la route. Il fit tourner son cheval, l'éperonna et
pénétra dans le taillis cassant. Au bout d'un instant il
arriva dans une petite clairière du sous-bois. Une
vache morte était couchée sur le côté et un veau
squelettique donnait des coups de tête frénétiques pour
trouver à téter. Les coyotes rirent à nouveau et allèrent
se poster à distance pour attendre. Joseph mit pied à
terre et s'approcha de la vache crevée. Sa hanche avait
l'aspect d'un pic montagneux, et ses côtes ressemblaient aux traînées faites par les lits des cours d'eau
dans le flanc des collines. Elle avait fini par mourir, ne
trouvant plus de nourriture suffisante dans les broussailles desséchées des buissons. Le veau tenta de
s'éloigner, mais la faim l'avait trop affaibli. Il trébucha, tomba lourdement sur le sol, essayant de se
relever. Joseph défit la corde de sa selle et lia ses pattes
décharnées, puis il prit le veau à bras le corps, le posa
devant la selle et monta derrière lui. 
      

      
        Il cria aux coyotes : 
      

      
        – Vous pouvez venir dîner, maintenant ! Mangez
la vache. Bientôt, vous n'aurez plus rien à vous mettre
sous la dent. 
      

      
        Il jeta par-dessus son épaule un coup d'œil à la lune
d'une blancheur osseuse qui voguait et se balançait
dans les rafales de poussière. 
      

      
        – Dans peu de temps, grommela-t-il, elle descendra ici et dévorera l'univers. En chevauchant, ses
doigts exploraient le veau efflanqué, suivaient les côtes
pointues et sentaient les pattes décharnées. Le veau
essayait d'appuyer sa tête contre l'épaule du cheval, et
elle ballottait au rythme de la marche. A la fin, ils
atteignirent le haut de la côte et Joseph vit les maisons
du ranch, blanchies et estompées. Les pales du moulin
à vent luisaient faiblement à la lumière de la lune.
C'était une image à demi claire, à demi obscure car la
poussière blanche emplissait l'air et le vent soufflait
comme un forcené en descendant la vallée. Joseph
obliqua et fit gravir la colline à son cheval afin d'éviter
les maisons ; et comme il approchait du noir boqueteau, la lune disparut derrière les montagnes de l'ouest
et le paysage s'effaça. Le vent mugissait en descendant
les pentes et pleurait dans les branches des arbres secs.
Le cheval tenait la tête basse contre le vent. Joseph
distinguait la masse plus noire du bois de sapins au fur
et à mesure qu'il s'en approchait, car la première lueur
de l'aube se montrait au-dessus des collines. Il entendait le froissement des ramures, le chuchotement des
aiguilles traversées par le vent et la plainte des
branchages frottant les uns contre les autres. Les
branches noires s'agitaient sur le fond du petit jour
naissant. Le cheval avançait harassé parmi les arbres,
et le vent ne pénétrait pas dans le bois. La clairière
grise paraissait tranquille. D'autant plus tranquille
qu'il y avait davantage de bruit autour. Joseph mit
pied à terre, souleva le veau et le posa sur le sol. Il
retira la selle au cheval et mit une double mesure
d'orge mondé dans la mangeoire. Finalement, il se
retourna à contre-cœur du côté du rocher. 
      

      
        La lumière s'était infiltrée et le ciel et les arbres et le
rocher étaient gris. Joseph traversa lentement la
clairière et s'agenouilla près du petit ruisseau. 
      

      
        Le filet d'eau avait disparu. Il s'assit calmement,
plongea sa main dans le lit du cours d'eau. Le gravier
était encore humide, mais rien ne s'écoulait plus par la
petite excavation. 
      

      
        Joseph était très fatigué. Les hurlements du vent
autour du boqueteau et la sécheresse, venue à pas de
loup, représentaient trop de choses à combattre. Il
pensa : « Maintenant, c'est fini. Je crois que je savais
que cela allait finir. » 
      

      
        L'aube devenait plus brillante. De pâles rais de
lumière solaire strièrent les nuages de poussière dont
l'air était chargé. Joseph se releva, s'approcha du
rocher et passa la main dessus. La mousse se desséchait déjà et commençait à perdre sa couleur
verte. 
      

      
        – Je pourrais grimper dessus et dormir un peu,
pensa-t-il. 
      

      
        Le soleil apparut sur les sommets et sa lumière passa
comme une flèche entre les troncs des sapins et jeta
une tache aveuglante sur le sol. Joseph entendit un
bruit de lutte derrière lui, le veau se débattait contre
les liens de riata qui enserraient ses pattes et tentait de
se libérer. 
      

      
        Tout à coup, Joseph pensa au vieillard solitaire au
sommet de la falaise. Ses yeux brillèrent d'excitation. 
      

      
        – C'est peut-être un moyen ! cria-t-il. 
      

      
        Il porta le veau au bord du cours d'eau, tint sa tête
au-dessus du lit desséché et lui trancha la gorge avec
son couteau de poche. Le sang de l'animal coula dans
le lit du ruisseau, rougit le gravier et tomba dans le
seau. Cela s'épuisait trop vite. 
      

      
        « Si peu, pensa Joseph avec tristesse, pauvre créature affamée qui avait si peu de sang ! » 
      

      
        Il observa le ruisseau rouge qui interrompait sa
course pour disparaître dans le gravier. Et il le vit
perdre son éclat et tourner au noir. Il s'assit à côté du
veau mort et pensa encore au vieil homme. 
      

      
        – Son secret était pour lui, dit-il. Avec moi il est
sans effet. 
      

      
        Le soleil perdit son éclat et se recouvrit de minces
nuages. Joseph regarda la mousse qui se mourait et les
arbres disposés en cercle. 
      

      
        – Il n'y a plus rien, maintenant. Je suis tout seul.
      

      
        Alors une terreur panique s'empara de lui. 
      

      
        – Qu'ai-je à faire dans cet endroit mort ? 
      

      
        Il pensa à la pente verdoyante au-delà de Puerto
Suelo. Maintenant qu'il n'avait plus le secours du
rocher et du ruisseau, il avait une peur terrible de la
sécheresse qui gagnait du terrain petit à petit. 
      

      
        – Je vais partir, cria-t-il soudain. 
      

      
        Il prit sa selle et traversa la clairière en la tenant à
bout de bras. Le cheval releva la tête et hennit de
frayeur. Joseph hissa la lourde selle et le tapadero lui
ayant heurté le côté, le cheval recula, fit un écart et
rompit sa longe. La selle retomba contre la poitrine de
Joseph. 
      

      
        Il resta là, avec un petit sourire, tandis qu'il
regardait le cheval s'enfuir de la clairière et s'éloigner
en galopant. 
      

      
        Le calme redescendit sur lui et sa peur l'abandonna. 
      

      
        – Je vais grimper sur le rocher et dormir un peu,
dit-il. 
      

      
        Il sentit une légère douleur à son poignet et leva le
bras pour regarder. Une boucle de la selle lui avait fait
une entaille. Le poignet et la paume de la main étaient
ensanglantés. 
      

      
        En regardant sa blessure, il se sentit imprégné d'un
calme plus absolu encore. Il voguait au large, ayant
rompu ses attaches avec la clairière et avec l'univers
entier. 
      

      
        – Naturellement, dit-il, je vais grimper sur le
rocher. 
      

      
        Il se hissa avec précaution le long de la paroi
escarpée et finalement s'étendit sur la mousse épaisse
et douce au sommet du rocher. 
      

      
        Après s'être reposé quelques minutes, il reprit son
couteau et soigneusement, doucement, s'ouvrit les
vaisseaux du poignet. La douleur fut aiguë au début,
mais au bout d'un instant son acuité s'estompa. 
      

      
        Il regarda le sang clair qui tombait en cascade sur la
mousse et il entendit le branle-bas mené par le vent
autour du boqueteau. Le ciel devenait gris. Le temps
passait et Joseph devenait gris à son tour. Il était
allongé sur le côté, le poignet ouvert, et regardait en
bas la longue arête de montagne noire que formait le
contour de son corps. 
      

      
        Puis son corps devint immense et lumineux. Il
s'éleva dans le ciel et il en sortit la pluie et ses
stries. 
      

      
        – J'aurais dû le savoir, murmura-t-il, je suis la
pluie. 
      

      
        Pourtant il regardait avec stupeur les montagnes de
son corps dont les pentes surplombaient un abîme. Il
sentit la pluie arriver, l'entendit fouetter l'air et
marteler le sol. 
      

      
        Il vit ses collines qui noircissaient au contact de
l'humidité. 
      

      
        Puis une peine, perçante, comme un coup de lance,
traversa le cœur du monde. 
      

      
        – Je suis la terre, dit-il, et je suis la pluie. L'herbe
va sortir de moi dans un moment. 
      

      
        L'orage s'épaissit et couvrit l'univers de ténèbres et
des trombes d'eau s'abattirent. 
      

    

    
      

      
        
          1 Chango : ouistiti.
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        La pluie ruisselait à travers la vallée. Au bout de
quelques heures, les petits torrents dégringolaient en
bouillonnant le long des pentes montagneuses et se
déversaient dans la rivière de Notre-Dame. La terre
devenait noire et absorbait l'eau jusqu'à saturation, la
rivière elle-même roulait et tressautait sur les roches,
se précipitant vers le défilé dans les montagnes. 
      

      
        Le père Angelo, dans sa petite maison, se tenait assis
entre ses livres parcheminés et ses images saintes
quand la pluie s'était mise à tomber. Il lisait la vie de
saint Bartholomée. Mais quand il avait entendu le
piétinement des gouttes sur le toit, il avait posé son
livre sur ses genoux. Pendant des heures, il avait
écouté le grondement des eaux dans la vallée et le
fracas de la rivière. De temps en temps, il allait jusqu'à
la porte et regardait au-dehors. De toute la première
nuit, il ne put dormir et écouta avec bonheur le branle-bas de la pluie. 
      

      
        Et il fut heureux en se rappelant combien il avait
prié pour l'obtenir. 
      

      
        Au crépuscule de la seconde nuit, la tempête n'avait
rien perdu de sa violence. Le père Angelo alla dans son
église, remplaça les cierges qui brûlaient devant la
Vierge et lui rendit ses devoirs. Puis il se tint debout
sous le noir portail de l'église, regardant au-dehors le
paysage détrempé. Il vit Manuel Gomez passer en
toute hâte, portant une fourrure de coyote mouillée.
Peu après José Alvarez traversa en courant, tenant
dans ses mains des cornes de daim. 
      

      
        Le père Angelo recula dans l'ombre du portail.
Mme Gutierrez pataugeait dans les flaques d'eau,
tenant dans les bras une vieille peau d'ours mangée
des mites. Le prêtre sut ce qui allait se passer au cours
de cette nuit de pluie. Le feu de la colère s'alluma en
lui. 
      

      
        – Ils n'ont qu'à s'y mettre et je vais arrêter ça ! dit-il. 
      

      
        Il retourna dans l'église, prit un lourd crucifix dans
un placard et revint chez lui. 
      

      
        Dans son salon, il enduisit le crucifix de phosphore
pour le rendre visible dans l'obscurité, puis il s'assit et
tendit l'oreille aux bruits qu'il attendait. Il était
difficile de les entendre à cause du clapotis et du
martèlement de la pluie, mais il finit par les déceler –
la pulsation des cordes basses des guitares, et leur
battement sourd de pilon. Cependant, le père Angelo
demeurait assis à écouter et il éprouvait une étrange
répugnance à intervenir. Le chant de plusieurs voix en
sourdine accompagnait le rythme des cordes qui
s'amplifiait puis décroissait. En esprit, le prêtre se
représentait la danse, les gens battant de leurs pieds
nus la terre molle qu'ils transformaient en boue, il
savait qu'ils avaient revêtu les peaux de bêtes sans
avoir la moindre notion de la raison pour laquelle ils
les portaient. Le rythme du pilon devenait plus fort et
plus insistant et les voix des chanteurs atteignaient un
mode aigu confinant à l'hystérie. 
      

      
        – Ils vont ôter leurs vêtements, murmura le prêtre,
et ils vont se rouler dans la boue. Ils vont se mettre en
rut comme des cochons dans la boue. 
      

      
        Il mit un lourd manteau, prit son crucifix et ouvrit la
porte. 
      

      
        La pluie grondait sur le sol ; au loin la rivière menait
grand fracas sur ses cailloux. Les guitares avaient des
pulsations de fièvre et le chant était devenu un
grognement bestial. Le père Angelo crut entendre les
corps patauger dans la boue. 
      

      
        Lentement, il referma sa porte, retira son manteau,
et posa à terre la croix phosphorescente. 
      

      
        – Je ne les verrai pas dans l'obscurité, dit-il. Ils se
disperseront tous dans la nuit. 
      

      
        Puis il s'avoua à lui-même : 
      

      
        « Ils ont tant désiré la pluie, ces pauvres enfants. Je
ferai mon prêche contre eux dimanche. Je donnerai à
tous une pénitence. » 
      

      
        Il revint à sa chaise et demeura assis, écoutant la
débandade des eaux. Il pensa à Joseph Wayne et revit
les yeux pâles, souffrant de la détresse de la terre. Et le
père Angelo se dit à lui-même : 
      

      
        – Cet homme doit être bien heureux, maintenant.
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          John Steinbeck
        

      

      
        
          Au Dieu inconnu
        

      

      
        Joseph Wayne et ses frères Thomas,
Burbon et Benjamin vont exploiter une
grande ferme en Californie. 
      

      
        Bien que Joseph ne soit pas l'aîné des
frères Wayne, c'est lui que tout le monde
reconnaît comme le chef de famille. Il est
fort, tranquille et juste. C'est à lui
d'ailleurs que son père, le vieux John
Wayne, a donné sa bénédiction
solennelle, tout comme un patriarche de
la Bible. 
      

      
        John Steinbeck ne se borne pas à faire
vivre des personnages d'une grandeur
tragique, mais il décrit aussi avec une
poésie puissante les paysages splendides
de la Californie et retrace les difficultés
des pionniers du début du siècle. 
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