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			I 
UNE FORCE QUI VIENT DU SOL














			Les mauvais jours

			
			
			Je ne me souviens pas du cauchemar, je me réveille au milieu de la nuit en panique et je me précipite vers ma fille. Pour m’assurer qu’elle respire, je mets mes doigts sous son nez. Je prends son bras, elle se réveille. Je me rends compte qu’elle respire. Je reprends conscience et constate ce que je viens de faire. Ça va, je m’excuse, papa faisait un cauchemar. Dors, tout va bien.

			Ça va bien aller: c’était la ligne de communication du gouvernement au début de la pandémie, alors que dans les faits, on ne voyait pas le bout des mauvais jours.

			18 mai 2020, je viens de finir une formation en ligne de quelques heures. Deux ou trois vidéos YouTube qui montrent comment se laver les mains, enfiler un équipement de protection individuel (ÉPI)… Une dame du CIUSSS de l’Est-de-l’Île nous félicite de participer à «Je contribue», l’appel du gouvernement pour prêter main-forte dans les CHSLD. Elle nous explique à quel point le CIUSSS est un bel endroit, où nous devons appliquer le «cercle de la bienveillance». Sur l’écran, on voit un cercle avec les différentes étapes de la bienveillance.

			19 mai 2020, première journée, première tâche: enfilez les ÉPI, vous allez en zone chaude. Le CHSLD est divisé en secteurs: la zone froide, où supposément il n’y a pas de COVID, et la zone chaude, où sont logés les patients positifs. Comme les tests ne sont pas fiables, cette division est hautement théorique, mais elle opère dans l’imaginaire. Même si la COVID est partout, entrer en zone chaude vient avec l’impression d’abandonner tout espoir. J’enfile donc l’ÉPI: la veste, le masque, les gants, la visière. Comme un idiot, j’ai lavé mes cheveux trop longs. La visière s’embue. Accompagné d’une préposée, première chambre. Patiente COVID. Je ne vois rien – la buée –, tout ce que j’entends, c’est la toux. Tout ce que je sens, c’est l’odeur de la merde. La patiente a enlevé sa couche, la diarrhée partout, je fige, je ne sais pas quoi faire. Appliquer le cercle de la bienveillance?

			Mes premiers morts sont des portes fermées – étranges couvercles d’un improbable cercueil. Une porte sur l’aile nord, quelques autres sur l’aile sud. Jour deux, l’infirmière demande des volontaires pour aller vider les «chambres des morts». Il faut être deux. Une personne à l’intérieur met dans un sac poubelle les photos de famille, les vêtements, les objets auxquels les êtres humains tiennent, toute une vie. Une personne à l’extérieur double le sac en dehors de la chambre rouge. Les familles passent ou non chercher les sacs. Quand il y a une famille. J’évite à tout prix cette tâche, je ne me sens pas le cœur accroché assez solidement pour voir des vies réduites à l’état d’artéfacts jetables. À la place, je me colle à un travail que personne ne veut faire. Une patiente, immobilisée par la maladie, doit être nourrie pendant un bon deux heures. Elle est maigre, en état d’inanition. Il y a 2 préposés sur l’aile, en temps normal, pour 12 patients. La moitié doit être nourrie, 8 heures, 12 heures, 17 heures. Calculez: c’est impossible.

			La patiente n’a pas trop de réactions, je vois sa bouche s’ouvrir. Elle n’a pas encore la COVID. Le premier jour, avec la buée dans ma visière, je ne voyais qu’un trou noir où enfoncer la cuillère. Aujourd’hui, je me suis coupé un vieux t-shirt pour me cacher les cheveux, le métier qui entre. Débarrassé de la buée, je lui chante des chansons, j’ai l’impression qu’elle réagit. Je regarde si le système de son dans le coin de la chambre fonctionne. Il ne fonctionne plus. Je demande à la préposée si on peut en trouver un autre. Elle me dit que celui-là vient de la chambre d’un mort. Je lui demande si la famille peut en trouver un autre. «Quelle famille?»

			Plusieurs ont blâmé le gouvernement pour sa gestion de la pandémie, mais cette gestion est à l’image de notre société. Peu de gens ont le temps ou l’intérêt, aujourd’hui, de s’occuper de leurs proches. Nous ne savons pas, non plus, aborder la mort. Nos cimetières sont des déserts, nos salons funéraires des supermarchés, nos vieux sont rangés dans des tours. La famille nucléaire est l’unité de production et de reproduction de la civilisation capitaliste. Un papa, une maman, 1,61 enfant, un animal de compagnie, une garde partagée. L’horizon de toute famille nucléaire est pourtant sa destruction. Une fois la reproduction terminée, les enfants éduqués, le cycle redémarre. Les vieux, eux, disparaissent peu à peu sous les tâches de la vie courante. Improductifs, stériles, égarés, dépendants, ils sont les résidus encombrants de ce cycle.

			La famille élargie des sociétés traditionnelles avait un rôle symbolique à jouer, mais, à l’époque productiviste, il n’y a plus de symboles qui tiennent. Tout est transitoire. Le téléphone sonne. Un tulululut tulululut de téléphone des années 1990. Un patient appelle. Ne réponds pas, me dit-on. Il ne se souvient pas, il nous appelle aux cinq minutes. Tulululut tulululut. Je vais quand même voir le patient. Il hurle: «J’ai mal, j’ai mal.» Il a la COVID, il va mourir. «J’ai mal, j’ai mal.» La morphine? La médecin n’est pas là. Pas encore de protocole. Tulululut tulululut.

			C’est mon premier mort qui n’est pas une porte. Jour trois, le téléphone a cessé de sonner. Le patient a eu sa morphine, il est paisible. Sa famille lui a parlé. Nous le lavons avec la préposée. Je retourne vers sa chambre. Il ne respire plus. Une bonne mort. Propre. Les patients sont enfermés depuis mars. Les plus conscients supplient pour qu’on mette un terme à leurs souffrances. Ce que nous leur faisons subir au nom de la «sécurité» est sans doute pire que la COVID. Normalement, ils sortent, interagissent. En isolement, un être humain devient fou en quelques jours, même quand il l’est déjà. Une vieille dame, consciente, me parle de la Méditerranée. Comment a-t-elle abouti ici? Un hasard, le travail, Montréal, la vie dans la colonie, vieillir, se ramasser en CHSLD. «Je n’aurais jamais dû finir dans ce mouroir», qu’elle me dit. Elle a raison. Dans un cauchemar, plus tard, je me vois gardien de camp nazi.

			Une autre patiente, encore consciente, pète les plombs. Elle n’en peut plus du confinement. «Je veux la COVID, je veux mourir.» Peu après, elle traite les préposées de «négresses» et de «sauvagesses». On l’entend crier dans le corridor. L’équipe aimerait que son souhait se réalise. C’est toujours les meilleurs qui partent en premier… Rentré chez moi, je fais l’erreur de regarder les réseaux sociaux. Les moralistes habituels pontifient: restez chez vous, portez votre masque. Les désirs secrets des hypocondriaques se matérialisent. Dehors, j’entends des bruits de fête. Les voisins trichent. Ils ne respectent pas le confinement. Rarement je n’ai aimé autant des inconnus. Leur tricherie est une preuve que la vie continue en dehors de l’enfer.

			Une patiente est très malade. Sa nièce vient chaque jour ou presque. Elle me dit que sa tante est croyante. Je ne le suis pas vraiment. Les familles viennent parfois. Il y en a une sur le terrain. Leur mère a la COVID, elle a l’Alzheimer, ne se rend pas compte. Elle les voit par la fenêtre, ne comprend pas trop pourquoi ils ne montent pas à l’étage ni ce que je fais dans sa chambre, habillé comme un corbeau de peste.

			Les ÉPI changent. Au début, nous avions des équipements plutôt corrects. Maintenant, les vestes chinoises qui nous arrivent par avion nous déchirent sur le corps, nous transpirons, nous crevons de chaleur, pas possible de rester longtemps dans la «zone chaude», qui porte bien son nom. Ils nous ont aussi trouvé des ÉPI lavables, ils sont noirs. Le t-shirt qui me couvre les cheveux est noir. Noir sur noir, un choix pour casser l’ambiance. La famille est derrière la fenêtre. J’installe le téléphone près de la fenêtre. Ils s’appellent. Je les laisse tranquilles. La Santé publique a décrété que la COVID se transmet par gouttelettes. Pas besoin de masques N95, le papier suffirait. La véritable raison, c’est que nous n’avons pas le fit test qui nous permettrait d’avoir les N95. Il n’y aurait pas assez de N95 sur la planète de toute façon. Nous sommes condamnés, nous le savons. Les fenêtres sont ouvertes, il fait chaud. Les portes ne peuvent pas être fermées, ce serait de la contention. Le virus voyage d’une chambre à l’autre, porté par le vent.

			Je lis La supplication de Svetlana Alexievitch en m’identifiant aux liquidateurs de Tchernobyl après la catastrophe nucléaire de 1986. Nous sommes tous radioactifs. Mes interactions avec les préposées, les infirmières et les autres aides de service sont minimales. Une d’entre elles qui est entrée par «Je contribue» aussi est agente de bord, une autre avocate. Je serais incapable aujourd’hui de les reconnaître. Nous portions des masques.

			«Je me suis soudain mis à avoir des doutes. Que valait-il mieux: se souvenir ou oublier? J’ai posé cette question à des amis. Les uns ont oublié, les autres ne veulent pas se souvenir parce qu’on n’y peut rien changer. Nous ne pouvons même pas partir d’ici[1]…»

			Depuis mon engagement, je ne vois plus ma fille. Je reste en isolement dès que je sors. Je commande ma nourriture. Comme la famille de ma patiente derrière la fenêtre, je vais la voir, derrière la grille de chez sa mère, de loin. La patiente que je nourris est très malade. Elle va mourir. La deuxième journée, alors que je la nourrissais, une infirmière est venue coller l’affiche sur sa porte: COVID+, chambre rouge.

			Il fait de plus en plus chaud, la canicule en mai, une fin du monde dans la fin du monde. Les ÉPI nous fondent sur le corps. Les préposés doivent prendre leur pause. Je reste seul sur l’aile, maintenant que je sais un peu plus quoi faire. J’entre dans la chambre de la patiente, elle ne respire plus. Je ne sais pas quoi faire. Je mets mes doigts sous son nez. Idiot. J’ai un gant, je ne sens rien. Je regarde l’horloge. Brisée. J’appelle quelqu’un? D’abord savoir si elle ne respire plus. Je compte: un hippopotame, deux hippopotames… À trente-six hippopotames, elle respire.

			Deux heures plus tard, elle meurt. Son corps reste plusieurs heures dans sa chambre avant que les hommes en jaune ne viennent la mettre dans un bodybag et l’emportent. Je regarde l’homme en jaune, il a presque une tenue de scaphandrier, un masque à gaz. Il me regarde, je suis habillé de plastique, avec un masque en papier. Ils emportent le sac mortuaire, je ne sais pas par où. Certains disent que c’est par la porte des poubelles. La moitié des employés réguliers sont des immigrants. Un Algérien et sa femme font le ménage des chambres. Tâche difficile. Une Colombienne, des Haïtiennes… Sous-payées, à ramasser les pots cassés d’une société qui ne sait que faire de ses vieux. Un Malien s’est inscrit par «Je contribue.» Il n’est pas citoyen, vient d’arriver, mais il s’est dit que s’il faisait quelque chose pour le Québec, le Québec le lui rendrait bien. J’évite de briser ce beau sens du devoir citoyen et de lui raconter ce qu’est devenu le Québec, ou plutôt ce qu’il n’a jamais réussi à être.

			La Santé publique est venue nous aider. Deux fonctionnaires. Leurs savantes analyses ont conclu qu’il nous fallait une autre table de décontamination. Les ailes du bâtiment sont impossibles à isoler, son architecture n’est pas faite pour contenir un virus aérien, même si chaque année la grippe fait des ravages. L’infirmière-chef nous fait des remontrances sur le lavage des cheveux. Un peu trop longues, les remontrances: le retour sur l’aile est catastrophique. Encore une couche enlevée, encore la merde partout. Les infirmières haïtiennes sont sur l’affaire, elles ramassent la merde des indésirables pendant qu’on en refoule d’autres aux frontières.

			La femme qui vient visiter sa tante est là encore. Il faut l’aider à mettre un deuxième ÉPI parce qu’ils sont trop petits pour elle. Elle n’est pas jeune, elle n’est pas petite, deux facteurs aggravants… Si elle contracte la COVID, elle risque de finir sur un respirateur, ou pire. Le courage fait peur à voir en vrai. Je me souviens d’elle dans le corridor, je me souviens d’avoir dit: «Mais madame, vous pouvez mourir.» Elle m’a répondu: «Je m’en fous. C’est ma tante. Elle a été tellement bonne pour nous…» Je ne sais pas qui tient les comptes, mais il faudrait que le nom de cette dame soit inscrit pour l’éternité dans le livre des justes.

			Sa tante est morte le lendemain.

			C’est un cliché de le dire, mais l’humanité est à la fois capable du pire et du meilleur. Elle peut laisser des gens dans l’abandon le plus abject, comme elle est capable de braver la mort par amour.

			Protocole d’hydratation. La canicule empire, il faut porter de l’eau aux patients chaque heure. C’est une course, un plan séquence. Il y a beaucoup de patients, certains ne peuvent boire autre chose que du gel pour ne pas s’étouffer. Donner à boire, noter sur la feuille, donner à boire, noter sur la feuille. Il fait chaud, mais je sens la fièvre me prendre. J’ai des frissons, même dans la canicule. Une patiente m’a toussé sous la visière, il y a deux jours. Elle l’a fait exprès. Enfin, relativement exprès. Cent trois ans: elle me disait que son père viendrait me casser la gueule et elle traitait toutes les préposées de sorcières. Elle a toussé, donc. J’ai vu noir, je suis sorti en panique, j’ai fait ma décontamination en hâte. Peine perdue. Je suis malade, il n’y a plus rien à faire.

			Il me faudra des mois pour repenser à ce qui est arrivé. Je le sentais dans mon corps, mais pas dans ma tête. J’avais vu l’abandon, la mort, la détresse, la peur, mais je ne voyais toujours pas ce qui m’était tombé dessus. «Alors, pourquoi les gens se souviennent-ils? Pour rétablir la vérité? La justice? Se libérer et oublier? Parce qu’ils comprennent qu’ils ont participé à un événement hors du commun? Cherchent-ils à se réfugier dans le passé? Mais les souvenirs sont fragiles, éphémères, ils ne forment pas un savoir exact, mais plutôt ce que l’homme devine sur lui-même. Ce ne sont pas encore des connaissances, seulement des émotions[2].»

			Je ne connais rien à la justice. Je ne sais pas si, un jour, les familles qui ont eu à voir leurs proches enfermés et abandonnés à la peur seront dédommagées, s’il y aura des réparations. Je ne sais pas ce que ça changerait. Je ne sais pas ce qui adviendra de ceux qui, comme moi, gardent cette catastrophe en eux. Mais l’oubli guette. Peut-être faut-il oublier. Après tout, la totalité de la population a vécu de manière intime cette pandémie. Les expériences se confondent. La catastrophe aura pourtant révélé une faille dans nos sociétés que le complexe géronto-industriel peine à cacher avec ses publicités de résidences pour aînés dynamiques aux dents blanches: le capitalisme tardif et son économie libidinale sont impitoyables envers les indésirables. On vous vend la jeunesse, le succès, le bonheur… tant de choses à désirer que vous contemplez par la fenêtre de votre téléphone, mais il ne faudrait peut-être pas trop croire au jour qui vient. Indésirables, vous êtes toujours sur le point de le devenir.














			Noël, après l’effondrement

			
			
			La scène se déroule un 24 décembre au soir, devant la télé chez mes parents. Je n’ai pas le câble à la maison et je suis comme happé par autant d’images. Cette année, c’est encore Mr Bean qui prépare ses cadeaux. J’écris «encore» parce que ça devait être Mr Bean qui jouait la dernière fois que j’ai allumé la télé le soir du réveillon. Ils présentent le même épisode de Noël chaque année depuis trente ans. «Il a juste fait 15 épisodes dans toute sa carrière», m’explique mon beau-frère. «Ça se peut pas, que je lui réponds. Il a empoché des centaines de millions avec ça. C’est sûr qu’il a fait plusieurs saisons.» J’ai googlé, Google a tranché: 15 épisodes. Y’en a qui savent quand s’arrêter.

			Après Mr Bean, ils ont passé la messe. Je pense n’avoir jamais rien vu de plus déprimant que la messe de Noël à la télé québécoise. Les choristes chantent mal, l’église est aux trois quarts vide, la moyenne d’âge est de 80 ans, le prêtre est nul, c’est mal filmé… Rien n’est plus affligeant que la chute du christianisme. Je ne suis moi-même pas croyant, mais je chéris encore le folklore catholique. J’ai cependant de la difficulté à comprendre comment, en l’espace de quelques décennies, ils sont parvenus à ruiner parfaitement deux millénaires de culture chrétienne. Je me souviens, durant la COVID, d’une patiente en train de mourir. Sa famille nous avait bien dit qu’elle était catholique et qu’elle devait en tout temps garder son chapelet auprès d’elle.

			Il se passe des choses étranges dans des moments de catastrophe comme ceux-là. Tout le monde mourait à droite, à gauche, les employées tombaient une après l’autre, mais le chapelet de la patiente était devenu une sorte de cause commune à laquelle on tenait par-dessus tout. À travers la mort, l’abandon, la peur et la catastrophe, cet objet était ce qui restait de la dignité humaine. Peu importe la journée d’apocalypse qu’on pouvait avoir vécue, Georges – un des préposés, un héros – s’assurait que le chapelet soit entre ses mains. L’hôpital aurait pu prendre feu, couler ou s’effondrer qu’on l’aurait mis pareil dans ses mains. Un soir, j’ai voulu pousser un peu plus loin et j’ai carrément appelé le prêtre une fois rentré à la maison pour qu’il vienne faire son tour le lendemain. Une autre patiente était repartie dans un sac de la morgue ce jour-là, et je devais bien avoir bu 18 bières quand j’ai eu cette «bonne idée». Reste que la réponse du prêtre est le plus ridicule dans cette histoire. «Écoutez, jeune homme, j’ai plus de 70 ans», qu’il m’avait répondu. Je ne sais pas ce que je m’imaginais, mais ça m’avait surpris qu’il ose se défiler.

			Si je regarde la télé le 24, c’est que je tiens à garder la tradition du réveillon vivante. Je couche ma fille après le repas, et on ouvre les cadeaux après minuit. Quand ma grand-mère était encore en vie, il y avait la messe de minuit entre les deux. Maintenant que cette génération s’est éteinte, personne dans la famille ne va à la messe, évidemment. Moi non plus. Nous tenons quand même à respecter l’horaire traditionnel. Le rituel est ce qui sépare l’être humain des simples bêtes.



			✤



			Aux nouvelles, on nous dit qu’à Bethléem, la basilique de la Nativité est vide pour le réveillon. Les images sont sinistres. À Khan Younès, les troupes israéliennes poussent encore plus loin leur invasion de la bande de Gaza. Il n’y a pas si longtemps, je suis tombé dans la nouvelle traduction des Évangiles canoniques par Frédéric Boyer[3]. C’est une traduction littéraire plus que religieuse, qui fait suite à son travail sur la Bible. Le récit de la Nativité est raconté de manière contradictoire dans les Évangiles de Matthieu et de Luc. Dans l’Évangile selon Matthieu, Joseph et Marie sont à Bethléem, et doivent fuir en Égypte pour éviter la répression d’Hérode. C’est dans cet évangile qu’apparaissent les trois magiciens qu’on appelle souvent les rois mages. Dans l’Évangile selon Luc, Joseph et Marie doivent se rendre à Bethléem pour le recensement de César Auguste. Il n’y a pas de rois mages, pas de répression par Hérode, mais des bergers viennent voir l’Enfant Jésus, qui naît cette fois-ci dans une étable, ou du moins dans une maison avec une étable.

			Regarder les deux versions de la Nativité permet de comprendre la chaîne qui sépare ces textes de la vie de Jésus. L’Évangile de Matthieu, par exemple, est écrit dans les années 70, soit quarante ans après les événements racontés. Le texte s’adresse, en premier lieu, à la communauté juive après la destruction du Second Temple, d’où sa teneur plus politique. L’Évangile selon Luc, lui, est rédigé un peu plus tard, et se base aussi sur des éléments de l’Évangile de Marc. Il aurait probablement été écrit dans une communauté chrétienne de Syrie, selon la légende par un médecin proche de saint Paul, mais plus probablement par un collectif de Judéens hellénisés.

			Ce que le travail de Boyer parvient à mettre en relief, c’est l’aspect collectif de la tradition évangélique. La vie de rabbi Jésus est déjà l’objet d’une longue tradition orale au moment d’être mise par écrit, et cette tradition va se poursuivre ensuite. Par exemple, les fameux astrologues ou magiciens qui visitent l’Enfant Jésus ne sont pas nommés dans le texte original. Si tout le monde sait que leurs noms sont Gaspard, Melchior et Balthazar, c’est par le truchement d’une tradition beaucoup plus tardive qu’on retrouve dans les écrits apocryphes des communautés chrétiennes syriaques. Il en va de même pour beaucoup de détails qui font aujourd’hui partie de ce récit.

			Il n’y a que quelques lignes dans les Évangiles à propos de la vie du rabbin de Nazareth, entre sa naissance et son entrée au temple à 30 ans. Dans les Évangiles de Marc et de Matthieu, par exemple, on apprend qu’il est le fils d’un tekton, un artisan. Mais oubliez l’image du hippie sur la route de Galilée qu’a essayé de nous vendre le cinéma des années 1970, rabbi Jésus est plus près de ce qui serait aujourd’hui un universitaire. C’est un spécialiste de la Torah qui parcourt la Palestine romaine, accomplissant ça et là quelques miracles. Les mages-guérisseurs n’étaient pas chose rare à l’époque, mais la petite suite de Jésus de Nazareth a ceci de particulier qu’elle laisse une place aux non-juifs, un choix sans doute judicieux dans un Empire romain de plus en plus multiethnique.



			✤



			Sur internet, je tombe sur la vidéo d’un spectacle de Noël dans une méga-église du Texas. On y voit des joueurs de tambour portés dans le ciel par des câbles et des poulies. Il y a des lumières partout, de la musique, des explosions. C’est comme ça que les empires meurent? Au milieu d’une comédie musicale dans une immense orgie pyrotechnique. Un peu comme les étoiles qui deviennent des géantes rouges avant de s’éteindre, les empires gonflent et gonflent pour masquer leur impotence, la faille fondamentale en leur cœur. Comment une secte juive du Levant a-t-elle réussi, en l’espace de trois siècles, à conquérir l’empire de Rome? Les dieux païens vous offraient force et protection. Vous aviez Vénus pour l’amour, Mars pour la guerre, Minerve pour le savoir… Ces dieux n’étaient ni parfaitement bons ni totalement méchants, ils avaient du pouvoir sur le destin des mortels, mais on pouvait ruser avec eux.

			Comment un Dieu d’amour a-t-il pu supplanter les dieux païens et leurs passions? Simone Weil écrira dans ses Cahiers que loin de nous rapprocher de notre humanité, ce que l’on appelle l’incarnation nous en éloigne: «L’incarnation ne rapproche pas Dieu de nous. Elle augmente la distance parce que le Dieu “fait humanité”, prend en charge ce que nous abandonnons de notre propre humanité pour fraterniser avec ce que nous négligeons ou refusons de nous-mêmes.» Au fond, le personnage de Jésus, c’est Dieu qui nous dit: «Vous vous y prenez mal, je serais un meilleur humain que vous.» Mais la perfection divine est par essence inhumaine. L’humanité ne serait pas ce qu’elle est si elle ne se plantait pas si souvent. Nos échecs font aussi partie de ce que nous sommes. Tout est pourtant là dans notre monde pour détruire l’imperfection. Vous n’avez qu’à allumer TikTok ou YouTube pour qu’on vous inonde de discours de motivation personnelle: il faut gagner un salaire à six chiffres, éviter les microplastiques, les huiles de graines, se lever à cinq heures, se plonger dans des bains de glace, investir dans l’immobilier et les fonds indiciels, compter ses macronutriments… Comme quoi même le rêve humain demeure irrémédiablement comptable.

			On demande à l’art d’épouser cette perfection, d’avoir un message clair, une «représentativité» irréprochable mais, comme tout ce qui est humain, il n’est vraiment beau que dans ses ratages. L’art a toujours été un moyen de rater mieux. L’intelligence artificielle, qui menace de nous remplacer, ne réussira jamais qu’à atteindre une forme de perfection: écrire les textes les plus clairs et les plus directs qui soient, reproduire les images les plus désirables, des «contenus» irréprochables. Les machines ont déjà entamé ce travail. Les coutures de nos vêtements sont droites et sans âme, les objets que nous utilisons viennent tous du même moule. Pareillement, nos cerveaux se branchent aujourd’hui sur une gigantesque toile algorithmique qui cherche à faire correspondre parfaitement notre pensée au mode de production qui est le nôtre, à faire de nos esprits des extensions d’un système de fabrication et d’expédition de marchandises à échelle globale. Nous en devenons malades, incapables de nous arrêter, de nous concentrer, de voir ce qu’il y a autour de nous. La voie de la résistance est pourtant évidente. Nous avons en nous le pouvoir de nous arrêter, de lire un ouvrage difficile, de réparer quelque chose, de lâcher Spotify et ses algorithmes pour mettre un disque et l’écouter au complet, de chanter mal ou trop fort, d’apprendre le nom latin des plantes, de porter des vêtements qui veulent dire quelque chose, d’arrêter de manger ce qui n’a pas de sens, d’être là pour ceux qui sont autour de nous. Bien sûr, être humain c’est se rater, être imparfait, se faire mal, faire mal, se tromper, mais être humain c’est aussi résister dans un monde de machines, un monde qui voudrait plus que tout nous écraser. Ce combat n’est pas nouveau, l’humain a toujours été trop imparfait pour les ambitieux. Quand bien même le monde s’effondrerait, il s’effondre déjà depuis des millénaires. L’important est de savoir résister à l’effondrement. C’est bien l’ultime message de la Nativité. Le jour finit toujours par percer au plus profond de la nuit.














			Cigarette Aesthetica

			
			
			Mon grand-père paternel, qui venait d’un des quartiers les plus pauvres de la Basse-Ville de Québec, me racontait souvent une histoire que j’adorais. Le récit changeait de fois en fois mais, en substance, le scénario restait le même. Ce qui m’amusait à six ou sept ans, c’est qu’il s’agissait d’une histoire dont j’étais le héros: ma mère m’envoyait chercher une pinte de lait au dépanneur, mais deux voyous m’arrêtaient sur le chemin du retour pour la voler. Ça se terminait chaque fois de manière un peu différente, mais à tous coups je triomphais des voleurs, la plupart du temps en leur cassant le nez. J’adorais cette histoire, même si je ne me rendais pas compte qu’il y avait un fond de vérité dans sa manière de la raconter. Mon grand-père a grandi durant la crise des années 1930 dans un milieu où il était possible de se faire casser le nez pour une pinte de lait. Le crime et la violence faisaient partie de sa vie.

			Un autre souvenir que j’ai de mon grand-père, c’est de l’aider à rouler ses cigarettes. Je me souviens surtout de l’odeur du tabac, quelque part entre le cuir et le raisin sec. C’était une feuille blonde, coupée, ni humide ni sèche, qui venait dans de gros pots ornés de la tête du capitaine John Player. Il fallait mettre le papier filtre au bout d’une petite boîte noire dans laquelle on entassait le tabac, on faisait glisser le couvercle de la boîte et clac, on avait une cigarette. Il y a ces paroles dans un des derniers disques de Leonard Cohen: «We were smokers, we were friends.» La boutade montre une socialité du vice, qui détonne dans une époque craignant autant la socialité que le vice. La figure du fumeur a encore pour moi cette aura de liberté complexe. Le fumeur invite la mort à l’intérieur de lui, mais il y a une profonde vitalité dans le geste. Lucrèce, dans De la nature des choses, écrivait: «Les êtres vivants se transmettent la vie comme les coureurs se passent le flambeau.» Par là, il avançait que tout ce qui vit doit mourir et que la mort est la condition nécessaire à la vie sur Terre. Inconsciemment, le fumeur sait qu’il faut savoir mourir pour vivre. J’ai arrêté de fumer il y a presque cinq ans déjà, mais je n’ai jamais pu en vouloir à la cigarette. Il est, dit-on, dangereux de fumer, mais un monde sans danger est un monde sans vie.

			Mon père m’a souvent rapporté cette histoire. Je ne sais pas si elle est vraie. Mon grand-père avait un ami qui avait fait la bataille de Normandie. Ma grand-mère n’aimait pas trop qu’il aille boire avec cet ami parce que ça avait toujours tendance à déraper. À l’époque de la guerre, la bourgeoisie canadienne-française avait pour beaucoup appuyé le régime de Vichy, quand ce n’était pas carrément Mussolini ou Hitler, et s’était farouchement opposée à la conscription. Les fils de bourgeois avaient donc été peu nombreux à grossir les rangs et c’est aux pauvres qu’avait incombé la tâche de virer les nazis de l’Europe. C’est dans les quartiers ouvriers et dans les régions comme la Gaspésie ou le Bas-Saint-Laurent que les recruteurs trouvaient des hommes. L’ami de mon grand-père, bagarreur invétéré, s’était enrôlé dans le Régiment de la Chaudière. Ce qui l’a amené à débarquer sur les plages de Normandie, où sa fougue l’a servi. Il a en effet été décoré pour avoir vidé un nid de mitrailleurs dans je ne sais plus trop quel village de France. Les nazis avaient installé un poste de tir dans un clocher d’église et il a réussi à se faufiler à l’intérieur pour les prendre à revers. Ça s’est fini au couteau. Il a égorgé l’Allemand qui tenait la mitrailleuse. Il racontait la scène à mon père encore jeune quand il buvait. Comme on dit, il n’était pas tout à fait revenu de la guerre.

			Mon grand-père est sorti un soir avec cet ami pour revenir au petit matin avec la casquette d’un policier sur la tête. Ce vol héroïque n’a cependant pas duré très longtemps parce que les policiers ont débarqué quelques heures plus tard pour revenir chercher leur casquette et emmener mon grand-père au poste. À l’époque, les accusations de voie de fait existaient, mais passer devant le juge n’était pas dans les mœurs et coutumes. Les policiers ont donc passé mon grand-père à tabac pendant quelques heures, et il est revenu chez lui avec beaucoup d’ecchymoses et beaucoup moins de fierté. Mon grand-père était déjà un peu dans leur collimateur. Avec l’oncle Mona, ils s’étaient lancés dans de petits commerces illicites. Comme il était interdit de vendre de la bière entre le samedi soir et le lundi matin dans le Québec catholique des années 1950, il avait trouvé une combine avec un épicier qui lui sortait les caisses de bière par-derrière lors des livraisons. Dans un quartier où l’alcoolisme était endémique, c’était un bon fonds de commerce. Quand les lois se sont libéralisées et qu’on a autorisé la vente d’alcool le dimanche, l’oncle Mona, qui brassait de plus grosses affaires, lui a confié les paris sportifs. Il est donc devenu «bookie», prenant les paris pour les courses de chevaux. Il habitait à deux pas de l’hippodrome, l’endroit idéal pour que les jockeys ou les vétérinaires viennent parier sans éveiller les soupçons. Je n’ai jamais vraiment parié sur les courses de chevaux, mais mon grand-père m’a appris qu’il faut toujours miser sur le même cheval que le vétérinaire.

			L’oncle Mona était plus impliqué dans la pègre locale et c’est lui qui s’occupait des mauvais payeurs. Il avait une bijouterie qui servait à écouler des bijoux «trouvés» par les Italiens à Montréal. Un jour, un voleur brillant avait cru découvrir la formule de l’argent infini en dérobant des bijoux à Montréal pour les voler à nouveau à ceux à qui il les avait revendus à Québec. Il se fit prendre et aboutit en prison. Mon père – qui s’était trouvé du travail comme directeur d’une maison de transition dans le Bas-Saint-Laurent – est tombé sur lui par hasard quelques années plus tard. Ce type, qui avait volé la bijouterie de Mona, était alors en liberté conditionnelle. Pour son plus grand malheur, la mafia avait aussi quelques amis à l’intérieur des murs. Il a raconté à mon père qu’ils lui avaient enfoncé une lame dans le rectum et qu’il devait désormais porter une couche.

			Cette histoire est terrible, je sais, mais la violence de ce milieu n’est pas à prendre au figuré. Mona a réussi, par exemple, à vendre deux fois sa pizzéria en prêtant l’argent au premier acheteur. Il lui avait pris quelques paiements avant d’envoyer ses amis démolir la pizzéria et battre les clients. Incapable de le repayer, l’homme a dû redonner la pizzéria à Mona, qui l’a aussitôt revendue.

			Vendre deux fois une chose est un truc bien pratique quand on vit dans la misère. Mon grand-père a lui-même réussi à vendre deux fois une maison, située non loin de celle où mon père est né, à côté du dépotoir qui deviendrait l’autoroute Laurentienne. Ma grand-mère le couchait dans le tiroir de sa chambre parce qu’elle avait peur que les rats le mangent. Ils ont exproprié tout le quartier pour construire l’autoroute, aussi mon grand-père a reçu une compensation pour la perte de sa maison. Il a donc pris une partie de l’argent pour la racheter en douce à l’entrepreneur qui devait la démolir. Il l’a déplacée sur un camion, installée sur un nouveau terrain, puis revendue. Après, le Québec a changé, les quartiers pauvres sont restés pauvres, mais les autoroutes ont ouvert la voie vers de nouvelles banlieues: Cap-Rouge, Charlesbourg, Loretteville… La classe moyenne a commencé à exister, mais pas pour les gens de Limoilou. Mon grand-père a trouvé un travail légal à l’usine O’Keefe, et il est resté là jusqu’à sa retraite. Mona, pour sa part, s’était lancé dans l’import-export, notamment de cannes à pêche coréennes. Mon père me disait qu’il n’avait pas l’air d’en avoir tellement vendu, parce que tous les enfants du quartier avaient reçu une canne à pêche gratuite… Même sans bonnes ventes de cannes à pêche, il avait dû faire de bonnes affaires parce qu’il a ensuite pu passer tous ses hivers en Floride.

			Mon grand-père s’appelait Jean-Marie. À la base, il devait s’appeler Jean, mais il était né un 15 août, jour de l’Assomption. Son père, qui travaillait dans l’usine de munitions durant la guerre, était mort à cause d’un accident de travail. Quand la conscription est venue, mon grand-père a pu repousser l’appel deux fois parce qu’il était considéré comme soutien de famille. La troisième fois, il a dû partir au camp d’entraînement. Son départ pour le Pacifique était prévu pour l’automne 1945, mais la bombe d’Oppenheimer l’a sauvé à la dernière minute en incinérant quelques dizaines de milliers de femmes et d’enfants japonais. L’empereur Hirohito a signé la reddition un 15 août. Je ne sais pas si c’est pour cette raison, mais mon grand-père gardait dans sa cour une statue en plâtre de la Vierge, protégée de la pluie par sa niche en stuc.

			La génération de mes grands-parents était une génération de misère. Ma grand-mère a perdu son premier fiancé dans un accident de voiture dont elle gardait la cicatrice au visage. Elle a aussi passé quelques années au sanatorium à cause de la tuberculose. Mais ils avaient une sorte de misère obstinée. Comme si endurer fondait leur être. Un de mes oncles, Ti-Ji, n’avait, disait-on, jamais déballé sa carte d’assurance maladie. Les médecins, ce n’était pas pour lui.

			Je me souviens de Ti-Ji, mais aussi de son berger allemand, Duc, qui était un héros parce qu’il avait un jour réussi à arrêter des voleurs en aboyant. Chaque fois que nous allions chez Ti-Ji, il était dans son fauteuil où il buvait ses O’Keefe. Il était alcoolique. Mon père disait que c’était un coureur de fond, pas un sprinter, parce qu’il buvait chaque jour ses 12 bières comme une horloge suisse bien réglée. Il avait commencé à avoir mal à la gorge, probablement un cancer, mais il n’est jamais allé voir le médecin. Il a tenu sans broncher, et il est mort dans son fauteuil, là où je l’avais toujours vu.

			Mon père a pu sortir de la misère parce que le Québec a mis en place son système d’éducation public à la fin des années 1960. Ses histoires de jeunesse sont marquées par la pauvreté, mais il a réussi à étudier. Il a rencontré ma mère, une fille de Charlesbourg, la nouvelle banlieue de classe moyenne. Au bout de la rue où il a grandi, dans ce qu’on appelait autrefois la paroisse Saint-Zéphirin-de-Stadacona, ou plutôt Stocane, il y a aujourd’hui le parc de la Grande-Hermine, qui doit avoir un autre nom. Ça ne m’intéresse pas de le savoir. Je l’ai toujours appelé «parc de la Grande-Hermine» parce qu’il y avait une réplique de la caravelle de Jacques Cartier dans un des détours de la rivière Saint-Charles, à côté d’un faux village indien.

			Ce serait là, un peu moins de quatre cents ans avant la naissance de mon grand-père, où Jacques Cartier aurait trouvé le village de Stadaconé. Cartier a hiverné à Stadaconé en 1535-1536. L’accueil que lui ont réservé les Stadaconiens est mitigé, mais c’est là que les Français ont découvert le tabac pour la première fois. Le texte de la relation de Cartier relate l’événement:



			Ils ont aussi une herbe de quoi ils font grand amas durant l’été pour l’hiver, laquelle ils estiment fort, et les hommes seulement en usent en la façon qui ensuit: ils la font sécher au soleil, et la portent à leur cou en une petite peau de bête, en lieu de sac, avec un cornet de pierre ou de bois. Puis, à toute heure, font poudre de ladite herbe, et la mettent en l’un des deux bouts dudit cornet. Puis, ils mettent un charbon de feu dessus et sucent par l’autre bout, tant qu’ils s’enflent le corps de fumée, tellement qu’elle leur sort par la bouche et par les narines, comme par un tuyau de cheminée. Ils disent que cela les tient sains et chaudement. Ils ne vont jamais sans avoir ces choses. Nous avons expérimenté ladite fumée. Après l’avoir mise dans notre bouche, c’est comme y avoir mis de la poudre de poivre, tant elle est chaude[4].



			Mon souvenir, fait de l’odeur du tabac John Player, se passe à quelques centaines de mètres de cet endroit, quatre siècles plus tard. Le tabac était, pour les Stadaconiens, une herbe sacrée, mais je pense qu’il faut en prendre et en laisser à propos de la nature de ce «sacré». Ils fumaient aussi comme les fumeurs d’aujourd’hui, pour se réunir et discuter. Le sacré faisait partie de leur vie, mais pas dans la version new age que nous imaginons aujourd’hui.

			Une partie de la famille de mon grand-père venait du village huron et je ne sais pas s’il en a gardé quelque chose mais, quand il est tombé malade, Jean-Marie est allé chercher chez un homme-médecine un remède au goût infect concocté à partir de rognons de castor. Comme Ti-Ji, mon grand-père n’était pas trop du genre à se plaindre, et il avait refusé la chimiothérapie. Les rognons de castor ne l’ont pas soigné, mais ils ne l’ont certainement pas tué. Le cancer du poumon s’en est chargé.



			✤



			À côté de chez mon grand-père, il y avait le parc de l’Exposition et le Colisée de Québec. C’est là où, chaque été, se tenait Expo Québec, la plus grande foire agricole du Canada français. Une année, des gars du quartier ont eu la bonne idée de se servir de la cour d’école comme d’un parking privé, en chargeant le gros prix à chacun des conducteurs innocents. Ils ont ensuite fermé la grille avec une grosse chaîne, et ils ont volé toutes les radios dans les voitures. Toujours vendre deux fois.

			C’est là, au Colisée, que mon père a vu en diffusion sur grand écran le combat de Mohamed Ali contre George Foreman. Les gens de la Basse-Ville de Québec s’identifiaient à Ali. L’imaginaire de la boxe a toujours été lié à celui de la pauvreté. Pas seulement parce qu’aucun fils de bonne famille n’est jamais devenu champion du monde, mais aussi parce que le courage physique est une forme de rédemption – une figure sublimée de la misère obstinée digne des héros grecs. Je crois qu’il est impossible de savoir ce que représente d’être écrasé sans l’avoir vécu. La pauvreté est une humiliation constante, et le boxeur est celui qui arrive à briser symboliquement ses chaînes. Le boxeur c’est Ben-Hur, c’est le Christ, c’est Louise Michel, c’est la victoire des perdants de l’histoire. Faites l’histoire de la boxe et vous ferez l’histoire des inégalités.

			Je me rappelle la fable de la pinte de lait, mais, même si j’en étais le héros, je n’arrive pas à la ressentir aussi profondément que lorsque mon grand-père me la racontait. Pourquoi quelqu’un volerait-il mon lait? J’imagine qu’il y avait une leçon à retenir dans cette bataille et ces nez cassés. Un geste de boxeur pour se sortir du pétrin, mais aussi un geste de dignité. Les rappeurs ont cette même façon d’exhiber le luxe ostentatoire, facile à braquer, comme les montres, les bijoux ou l’argent comptant. C’est une manière de dire qu’ils ont atteint la respectabilité nécessaire pour ne plus se faire voler. Pour mon grand-père, ce luxe était d’avoir du lait. Je ne sais pas pourquoi les montres des rappeurs me ramènent au tabac John Player, mais peut-être y a-t-il deux façons similaires d’approcher la mort, comme si le rappeur qui affiche ses richesses et le fumeur qui montre sa vitalité disaient tous les deux: venez me chercher.














			La classe moyenne ne sait plus se battre et c’est une chose terrible

			
			
			J’étais installé avec Ralph au comptoir d’un diner de Salaberry-de-Valleyfield, en périphérie de Montréal. Le comptoir est un endroit stratégique pour prendre le pouls d’une communauté. Dans ce restaurant, les camionneurs ou les chasseurs de dindon, encore vêtus de camouflage, s’arrêtaient pour prendre leurs deux œufs bacon extra saucisses ou le spécial de la maison. Comme de fait, notre voisin, un camionneur, qui connaissait bien la serveuse et le cuisinier, échangeait de mauvaises blagues avec eux:

			«Toujours aussi belle, ma Suzanne.

			— Ah toi tu serais plus beau si t’étais moins gras.»

			Vous voyez le genre. À un moment de la conversation, le camionneur, qui devait avoir la mi-soixantaine, se tourne vers le cuisinier et lui dit:

			«Tu viens de Carignan, toi? D’après moi, on s’est déjà battus, nous deux. Dans le temps, on descendait en gang à Carignan pour se battre.

			— Ah c’est ben possible.»

			Il a fallu que je digère mes deux œufs bacon extra saucisses avant de comprendre que quelque chose venait de se passer. La saynète à laquelle nous venions d’assister était le vestige d’un monde disparu. Un monde où il était dans l’ordre des choses d’aller faire un tour à Carignan pour se battre à coups de poing sur la gueule.

			Qu’est-ce qui a changé pour que la bagarre devienne un passe-temps révolu? Dans les films d’Elvis, par exemple, il y a toujours ce moment où un coquin insulte la dulcinée du «King» pour recevoir aussitôt un crochet dans le mou. Hollywood a toujours vendu du rêve et, dans les années 1950, le fantasme était l’homme-Elvis, capable, à tout moment, de péter le nez des goujats et des impolis. Si on compare avec aujourd’hui, il suffit de penser aux réactions à la torgnole de Will Smith aux Oscars pour comprendre que nous vivons dans un régime pugilistique complètement différent. Une partie de la réponse vient sans doute des conséquences qu’une bagarre peut avoir sur l’individu. Le système judiciaire est devenu si inégalitaire que seuls les plus pauvres (qui sont, de toute façon, en dehors du système ou insolvables) et les plus riches peuvent espérer s’en tirer. Le coût d’un procès pour voie de fait est prohibitif, sans compter que les conséquences d’un casier judiciaire reviennent souvent à une éjection de la classe moyenne: impossible d’accéder désormais à certaines fonctions, notamment des emplois professionnels. Résultat: la classe moyenne ne se bat plus par peur du déclassement.

			Des analyses paresseuses ont fait de l’imaginaire des années 1950 et de l’homme-Elvis un archétype de la «masculinité toxique». C’est supposer que la bagarre soit un acte de pure violence. La relation amicale entre notre camionneur et notre cuisinier de Carignan montre que la réalité est plus complexe. C’est d’ailleurs une scène récurrente des films de cow-boys. Dans un bar, une bagarre éclate. Cette scène est parfois attachante. C’est parfois même, dans le récit, le moment où se cimentent les amitiés entre pugilistes. Plus souvent, c’est le lieu où s’exprime un sens de la communauté. Le combat est soigneusement chorégraphié. Personne ne frappe pour tuer, c’est davantage une parade – comme on en retrouve chez les grands mammifères – qu’une réelle agression. Konrad Lorenz l’expliquait bien, les êtres humains maîtrisent un ensemble de mécanismes pour ne pas tuer leurs congénères[5]. Comme des fauves, il leur serait facile de mordre à mort la jugulaire d’un adversaire. À la place, ils agitent les bras, parlent fort, montrent leurs muscles. C’est avant tout un spectacle. Dans le western comme dans Astérix, le théâtre de la violence est une mise en scène de l’égalité. Hollywood nous montre le rêve américain: l’Ouest indomptable dans lequel le citoyen retrouverait un statut d’égal, où tout le monde, du tenancier au shérif, pourrait péter la gueule de ses concitoyens sans autre conséquence que de trinquer ensuite à la santé de l’Amérique.

			Ce n’est pas un hasard si l’apex de ce théâtre de la violence se retrouve durant les Trente Glorieuses, au moment où, devant la menace communiste, les démocraties libérales essayent de montrer patte blanche et de redistribuer la richesse. Le fantasme que tous, de l’ouvrier au député, puissent se réunir dans une bagarre générale est un imaginaire de la justice sociale, une redistribution symbolique de la violence. Bien sûr, et c’est là où les analyses postcoloniales et féministes portent le mieux: le fantasme est une chose, la réalité en est une autre. Contrairement à Astérix où tous participent à la conflagration, de Bonnemine à Obélix, l’égalité pugilistique américaine est partielle. Jamais, durant cette période, un coup de poing d’un Noir sur un Blanc n’a été vu autrement que comme une agression. Les femmes des westerns ou des films d’Elvis se tiennent à part, crient, s’épouvantent, s’évanouissent. Le rêve égalitaire était, presque exclusivement, une égalité et une connivence entre hommes blancs.

			Il ne faudrait cependant pas s’y méprendre. Comme toujours, le néolibéralisme nous montre comme un progrès ce qui n’est qu’une perte sèche. La judiciarisation et le retrait du privilège pugilistique des hommes blancs n’ont pas, pour autant, entraîné une redistribution du privilège. Il faudrait peut-être imaginer un hooliganisme au féminin. L’égalité réelle eût été qu’il devienne acceptable pour un homme noir ou une femme de prendre part au conflit comme n’importe quel autre villageois. C’est le chemin inverse qui a été pris. Dans son accession à un statut de pureté, la classe professionnelle et managériale a fait de l’expression concrète de la violence un critère d’exclusion. Seules les personnes autorisées qui agissent sur le fondement d’une loi peuvent en faire usage, à l’exception notoire des superhéros, dont il est universellement admis que ce sont ou bien des justiciers milliardaires, ou bien des extraterrestres, à la rigueur des mutants, pratiquement jamais des quidams.

			Ce n’est pas parce qu’elle est judiciarisée que la violence disparait. Dans les classes populaires, le poing sur la gueule est encore monnaie courante sans qu’il soit bien vu d’appeler la police à la moindre escarmouche. Chez les classes possédantes, le portrait est moins clair. Il existe des cas comme celui de Mark Zuckerberg, qui s’est mis au jiu-jitsu brésilien comme jadis les nobles pouvaient manier l’épée ou le fleuret, mais l’écrasante majorité des ultrariches ne montrent pas de signes ostentatoires de violence. Bien sûr, ils ont la capacité, violente en elle-même, de mettre à pied, de poursuivre, de tuer au travail, de détruire des écosystèmes entiers ou de voler impunément, mais ils ne se présentent pas à cheval et en armure dans des joutes. Tout est fait, au contraire, pour montrer leur appartenance à la soi-disant classe moyenne, pacifiée et heureuse. Le milliardaire contemporain ne montre pas sa violence, il la cache, fait semblant de faire partie des purs et des clercs à qui elle répugne. La mécanique du pouvoir est fondée aujourd’hui sur une opposition de façade à la violence pour s’en assurer le monopole.

			L’exception est peut-être celle des riches sportifs: les boxeurs, les joueurs de hockey, de baseball ou de basketball, les pilotes de Nascar s’envoient tous de temps à autre une petite taloche. Leur statut de possédants est cependant ambigu. Il n’y a jamais eu, de mémoire, un champion de boxe issu d’un milieu aisé. Comme je disais: faites l’histoire des grands boxeurs, vous ferez l’histoire des inégalités. Irlandais, Afro-Américains, Mexicains… La boxe est un sport où les riches regardent des pauvres s’entretuer. Si les aristocrates pouvaient jadis célébrer leur capacité de se battre, le grand capital célèbre davantage sa capacité à posséder les théâtres sportifs où la lutte se donne en spectacle. Les stades où essaye de s’imposer l’imaginaire du capital, le «fight your way to the top». L’émeute sportive est d’ailleurs toujours accueillie par les cris d’effroi des classes dirigeantes, comme si la brutalité devait à tout prix rester emprisonnée dans le stade, en possession des puissants, ne jamais s’exprimer librement.

			Retrouver l’usage de la violence serait pourtant une manière de repenser l’égalité. C’est ce qu’avait compris Chuck Palahniuk dans son roman Fight Club, où le combat à mains nues dérive vers une critique absolue du monde capitaliste. Pour plusieurs lecteurs, c’est un aspect comique, une farce. À bien y réfléchir, il y a peut-être une grande sagesse dans cette idée. En temps opportun, les querelles du petit village gaulois permettaient de cimenter la communauté et d’extérioriser cette violence contre l’Empire romain tentaculaire. La classe moyenne, à vouloir emprunter la pureté des clercs, à refuser d’incarner l’expression vivante de la confrontation, du rapport de force vivant, perd le sens de la justice qui se trouve à son origine et qui en est en quelque sorte le socle historique. La logique des empires a toujours été de pacifier les peuples conquis.














			Quand les puissants se mettent à la boxe

			
			
			En mars 2024, des photos montrant Emmanuel Macron en train de boxer ont fait le tour des médias français. Les images ont suscité leur lot de réponses et de commentaires. Plusieurs se sont prononcés sur la gentrification de la boxe ou sur le côté très Vladimir Poutine de l’opération. D’autres ont pointé l’aspect pathétique d’un président qui cherche à se présenter en «homme fort» après les répressions policières des Gilets jaunes et de la réforme des retraites.

			De mon côté, c’est plutôt la technique lamentable d’Emmanuel Macron qui m’a fait sourciller. Je n’ai beau pas avoir beaucoup d’expérience et être un très mauvais boxeur, mes quelques heures de pratique au défunt Club de boxe Champion de la rue Bélanger m’en ont suffisamment appris pour savoir que frapper un sac avec un angle de 90 degrés dans le coude au moment de l’impact est une bonne façon de se faire crier dessus par l’entraîneur. Tout ça n’est donc que mise en scène. Si Macron avait voulu frapper un direct au corps, il aurait dû le faire avec une pleine extension. Si c’était un crochet, son coude aurait dû être plus haut. S’il visait véritablement à cette hauteur, l’uppercut était un choix plus décent.

			Claude, légendaire entraîneur chez Champion, me répétait toujours: «Je veux pas faire mon philosophe, mais toute notre énergie nous vient du sol.» Le bras tendu du boxeur n’est donc rien, selon l’entraîneur, sinon un prolongement des forces terrestres, une impulsion venue des profondeurs de la terre, qui doit trouver son aboutissement sur la cible. Pas toujours philosophe, Claude me disait aussi: «Tourne tes hanches, crisse! T’es un prof, stie, pis tu comprends rien!» En effet, fouetter des bras comme le président sur la photo n’est qu’agitation en pure perte: il a beau serrer les dents, ce coup de poing ne vous ferait pas un bleu sur le ventre.

			Voilà pour l’homme fort.

			On assiste depuis quelques années à un sursaut de popularité des sports de combat chez les classes possédantes. Qui a oublié, par exemple, le fameux combat de boxe entre Justin Trudeau et le sénateur Patrick Brazeau, qui avait bien fait rire tout le monde dans le dominion de Sa Majesté? Plus récemment, Mark Zuckerberg faisait parler de lui pour ses combats de mixed martial arts (MMA) et sa technique plutôt convaincante dans l’octogone.

			Côté célébrités, le «podcaster le plus célèbre du monde», Joe Rogan, s’est surtout fait connaître comme animateur dans les combats de MMA. Le jingle de son émission est d’ailleurs «Train by Day, Joe Rogan Podcast by Night». Rogan ne se gêne pas pour parler de ses entraînements et de son régime de stéroïdes. L’influenceur masculiniste Andrew Tate est aussi réputé pour ses combats dans l’octogone, tout comme les youtubeurs Jake et Logan Paul dont la nouvelle gimmick est de se battre contre d’anciens boxeurs professionnels comme Floyd Mayweather ou Mike Tyson. Même si certains, comme Selim Derkaoui, auteur de Rendre les coups. Boxe et lutte des classes, évoquent une tendance générale à la gentrification de la boxe[6], la réalité est peut-être plus sinistre. Les puissants ont toujours aimé se prévaloir du privilège aristocratique de la violence. Le «noble art» est, avant toute chose, un sport de la gentry. Ce n’est qu’accidentellement qu’il est devenu l’art des déshérités. On assisterait tout juste à un (léger) retour du balancier. Dans sa biographie de Sonny Liston, The Devil and Sonny Liston, Nick Tosches montre comment la carrière de ce grand boxeur est liée à l’histoire de l’esclavage au Mississippi. Comme plusieurs grands du sport, Liston a appris à boxer en prison. Son ascension est intimement liée au racisme, à l’exclusion et à une enfance terrible qui l’a amené à vivre de petits crimes: «Un homme qui connaissait Sonny a un jour dit: “Je pense qu’il est mort le jour de sa naissance.” Personne, même Sonny, ne savait exactement sa date d’anniversaire, ni même où il était né. Seuls lui et ceux qui l’ont tué connaîtraient la date de sa mort. Sa vie a commencé et s’est terminée dans le brouillard[7].»

			Dans son autobiographie Raging Bull, Jake LaMotta explique que ses succès en tant que boxeur ne venaient pas tant du fait qu’il avait un tempérament de tueur que de son indifférence face à la possibilité d’être tué dans le ring[8]. Pour savoir boxer, il faut être déjà mort. Le riche a beau vouloir pratiquer le sport, s’inscrire au gym et s’entraîner, il faut un degré de désœuvrement supérieur pour accepter les conséquences possibles des combats. La possibilité de mourir est réelle mais, plus probablement, le boxeur perdra des dents, aura le nez cassé, le visage tuméfié, des commotions… Le corps du boxeur est une matière éprouvée par le monde, le tout pour un sport qui ne rapporte à peu près rien pour la plupart des professionnels, sauf la frange minuscule des grands champions. Sans compter toutes les intrigues louches avec le crime organisé, les combats arrangés, les chaînes de télé, les gérants, les promoteurs… Tous ces facteurs ont contribué à faire de la boxe le sport de ceux qui n’ont rien à perdre.



			✤



			Mike Tyson a eu une des plus fulgurantes carrières de l’histoire de la boxe. Durant une période de quelques années, personne au monde ne pouvait rivaliser avec ce pugiliste. À partir de 1985, ce jeune homme de 18 ans commence à gravir les échelons de la boxe professionnelle en assommant l’un après l’autre ses adversaires dans les premiers rounds. Tyson avait une force et une rapidité brutes, qui se révélaient cruciales dans le style «peek-a-boo», privilégié par son entraîneur Cus d’Amato. Les pieds un peu plus perpendiculaires à l’adversaire que de coutume, les mains surélevées, le style peek-a-boo tient à une contre-attaque fondée sur le concept que d’Amato appelait les «mauvaises intentions».

			La contre-attaque classique se résume bien à la maxime de Mohamed Ali: Float like a butterfly, sting like a bee. Elle consiste à éviter les coups, quitte à reculer jusque dans les câbles, à rester léger et mobile pour tenter de planter les pieds (n’oubliez pas la force du sol) et à piquer l’adversaire au moment opportun. Pour d’Amato, les mauvaises intentions sont une contre-attaque où il faut rester constamment à la charge. Les pieds sont au sol, c’est le haut du corps qui bouge, et il n’y a qu’un endroit où aller: en avant. C’était le style idéal pour une force brute comme Tyson.

			Après son ascension fulgurante, la carrière de Tyson rencontre un écueil majeur quand il est condamné pour viol en 1991. Tyson n’est pas le premier (ni le dernier) boxeur à faire de la prison. La déchéance fait souvent partie du parcours du boxeur, de sa trajectoire tragique. La boxe est un sport dont l’horizon se situe par-delà le bien et le mal. Tosches le dit bien, dans sa biographie de Sonny Liston, le grand boxeur est un nobody qui devient, pour un temps, champion du monde:



			Dans le samedi soir enfumé d’une taverne éclairée par l’obscure clarté des néons, Charles Liston, qui ne connaissait pas son âge, n’avait aucun lien de sang sur cette terre, et ne voyait aucun avenir au-delà du verre devant ses yeux, buvait dans le refuge sombre de ce comptoir de bar miteux où il se cachait d’un froid humide à vous briser les os. Il ne savait alors qu’une chose: il n’était personne, mais il ne voyait pas qu’il était possible d’être personne avec un grand «P». Personne – Οὖτις –, c’est le nom que prit Ulysse quand il tua le grand Cyclope[9].



			Comme l’écrit Joyce Carol Oates dans De la boxe: «Si le ring de boxe est un autel, ce n’est pas uniquement un autel sacrificiel, c’est également un autel de consécration et de rédemption[10].» Tout le monde se souvient des frasques de Tyson, de ses tigres blancs, de ses robinets en or massif, de sa fortune de centaines de millions de dollars partie en fumée. La consécration du boxeur est toujours éphémère. Comme chez le héros grec, l’hubris en fait partie. Le grand retour de Tyson, à sa sortie de prison, eut lieu en 1996 au Grand Garden Arena, dans la ville de Paradise au Nevada. Le combat contre Evander Holyfield devait être un grand moment de boxe, mais il s’est déroulé de manière étrange, avec des coups de tête de la part du nouveau champion du monde qui ont déstabilisé Tyson jusqu’à ce qu’il perde par K.O. technique au 11e round. Le match revanche, en 1997, est, quant à lui, entré dans la légende comme The Bite Fight, parce que Mike Tyson, décidé à punir Holyfield pour ses coups de tête, a réglé ses comptes en mordant l’oreille de son adversaire à deux reprises, ce qui lui a valu une disqualification au 3e round. C’en était fait de l’arc de rédemption de Tyson.



			✤



			Le boxeur a quelque chose du héros grec: sa carrière n’est ni bonne ni mauvaise, elle est affaire d’élection et de complications. Ce parcours s’adresse bien sûr aux spectateurs, témoins de la déchéance, des succès et des échecs des pugilistes. Les héros comme Thésée peuvent fonder des États, surmonter le chaos social et être à l’origine du miracle qu’est tout ordre social nouveau. Mais c’est un cas limite. La carrière du politicien devrait, dans un monde idéal, se jouer sur un autre plan: celle du service public et du bien commun. On s’attend du politicien à ce qu’il soit généralement «bon», pas à ce qu’il finisse en prison pour s’extirper ensuite de sa déchéance dans un combat télédiffusé depuis Paradise, Nevada. Certes, avec Trump, Berlusconi ou Milei, nos démocraties ressemblent de plus en plus à ce spectacle, mais cela ne devrait pas.

			Ce n’est pas Mike Tyson qui serre des mains, coupe des rubans, fait de grands discours. Mike Tyson n’est le représentant de personne, si ce n’est que plus fondamentalement des travers, des ambitions et des forces contraires qui habitent le genre humain. L’énergie vitale du boxeur lui vient de la terre, mais les forces chthoniennes sont aussi celles de la mort, de la nuit et de la destruction. C’est peut-être le plus ridicule dans le geste de Macron. En comparaison avec le boxeur, qui n’est personne, qui ne craint ni la mort ni la destruction de son propre corps, le président est un homme qui a tout à perdre et ne voudrait surtout pas prendre un coup sur son beau visage télévisuel. Quelle comédie de le voir frapper mal dans un sac, mais peut-être que ce spectacle va plus loin. Les hommes forts de la boxe sont surtout des figures tragiques, leur sort est rarement enviable, même s’il est parfois glorieux. Macron veut projeter l’image de la force sans endosser ce qu’elle porte de tragédie. Ne reste alors que la farce.














			Le butor

			
			
			J’étais au parc Maisonneuve pour suivre les migrations printanières lorsque je suis tombé sur ce que je croyais être un butor d’Amérique, mais ne parlons pas tout de suite du butor. C’était une journée comme les ornithologues amateurs en voient peu, une où certains arbres deviennent une scène de festival où se produisent les plus grands chanteurs de la planète. Dès l’entrée, nous avons bien dû voir six espèces de paruline passer sur la même branche. Paruline jaune, à tête cendrée, à flancs marron, obscure, à joues grises, à gorge orangée…

			Dans son essai Habiter en oiseau, Vinciane Despret rappelle que les scientifiques se sont longtemps demandé ce qui expliquait le chant des oiseaux[11]. Pourquoi chanter si fort ou porter des plumages éclatants, au prix d’ameuter tous les prédateurs du quartier? Longtemps, les spécialistes ont mis ces attributs sur le compte de la régulation. Il s’agissait, pour les mâles des espèces chanteuses, de faire valoir leurs droits de propriété sur un territoire. Selon la définition donnée par le zoologue américain Gladwyn Kingsley Noble en 1939, le territoire aurait été «n’importe quel lieu défendu». Pour Kingsley Noble, les oiseaux sont comme ces propriétaires de banlieue qui refusent de voir un enfant marcher sur leur gazon, à la différence qu’ils exprimeraient ce droit régalien par d’éclatantes mélodies. Il a fallu attendre les travaux de Margaret Morse Nice pour avoir une meilleure explication. En fait, non. Margaret Morse Nice observait déjà les oiseaux au début du XXe siècle, mais ses travaux n’ont été reconnus que très tardivement. C’était une femme, dans un monde d’hommes qui n’avaient rien à faire de ses interventions.

			Nice avait peut-être compris que ses estimés collègues masculins plaquaient sur les oiseaux une représentation de leur propre société fondée sur la propriété privée, la nation et l’autorité patriarcale. Peut-être aussi s’était-elle contentée de les observer honnêtement, sans préjuger de leurs mœurs. Quoi qu’il en soit, elle a pu se rendre compte que les oiseaux qu’elle suivait ne se comportaient pas comme des propriétaires terriens. Leurs relations à l’espace, soutient-elle, gravitent autour des usages qu’ils en font et s’avèrent étonnamment souples. Son article le plus monumental a été publié en Allemagne dans le Journal für Ornithologie en deux livraisons de 1933 et 1934. Pour y arriver, elle a dû être parrainée par deux hommes. Le caractère révolutionnaire de l’étude rapportée dans cet article était de ne suivre qu’un seul bruant chanteur durant plusieurs années pour en observer le comportement, une approche qui ferait d’elle une pionnière de l’éthologie. Il peut paraître étrange qu’un article aussi important ait dû trouver refuge dans l’Allemagne nazie pour être publié, après avoir été refusé par toutes les revues américaines de zoologie.



			✤



			C’est une particularité du parc Maisonneuve: pour mes sorties ornithologiques, j’y emprunte les mêmes sentiers que les gens qui se masturbent dans les bosquets. On s’y cache aussi pour jouir de la vue, mais d’une tout autre façon. L’ami qui m’accompagnait était d’ailleurs tombé sur un de ces étranges oiseaux, pantalon baissé, quelques jours auparavant. Peu importe, la journée d’observation était une réussite. En plus des différentes espèces de paruline, j’avais pu observer un piranga écarlate, une petite buse poursuivie par deux corneilles, et un rare moucherolle à ventre jaune. Celui-là ne s’arrête pas souvent ici. Il hiverne en Amérique centrale, mais il préfère passer l’été parmi les tourbières et les épinettes noires du Nord.

			Au détour du sentier, cette fois-ci, nous ne sommes pas tombés sur un masturbateur en pleine besogne, mais sur des policiers, micro-oreillette et attirail bien exhibé, qui faisaient le pied de grue dans le Jardin botanique voisin. Seule une clôture Frost nous séparait de la force constabulaire, et je ne savais pas trop ce que pouvait penser le policier qui nous avait vus sortir des buissons avec nos jumelles à quelques mètres de lui. Au loin, des projecteurs et des réflecteurs de télévision éclairaient un homme en complet bleu qui faisait une annonce devant une foule installée près de l’étang du Jardin. J’ai pris mes jumelles pour regarder. C’était le premier ministre François Legault. J’ai alors dit à mon ami: «C’est le premier ministre François Legault.» Au même moment, un son est sorti de derrière le policier, dans les quenouilles: le cri du butor d’Amérique. Quoi? Un butor, ici? Qui chante en plein jour? Le butor est une sorte de héron, un as du camouflage qui n’est pas aussi rare que les premiers ministres, mais un peu plus difficile à voir. Son cri étant surtout émis au crépuscule, c’était étonnant de l’entendre.

			La conférence de presse l’avait sans doute dérangé. L’environnement était propice. L’étang, les quenouilles… Je me suis mis sur la pointe des pieds avec mes jumelles pour essayer de voir derrière l’agent. J’entendais bien le butor à travers le discours du premier ministre, mais je n’arrivais pas à le repérer. Il existe une règle ornithologique non écrite comme quoi il faut deux ornithologues pour confirmer un chant d’oiseau inusité. Je me suis tourné vers mon collègue:

			«Tu l’entends?

			— Je l’entends.

			— On note.»



			✤



			L’ornithologie amateure a connu trois grandes révolutions au cours de son histoire. La première est survenue vers 1893 lorsqu’un fabricant de microscopes, Carl Zeiss, a prêté à son ami zoologue Ernst Jäckel une sorte de double télescope qui lui permettait d’observer les animaux de loin. À partir de l’invention des jumelles, les ornithologues ont enfin pu abandonner le fusil comme principale méthode de rapprochement (les collections taxidermisées des musées d’histoire naturelle témoignent encore de cette glorieuse époque).

			La seconde révolution a été celle déclenchée par Roger Tory Peterson à la publication de son premier Field Guide en 1934. Cette parution allait susciter une grande période de démocratisation de l’ornithologie. Peterson irait plus loin en 1953, parcourant, avec son collègue James Fisher, 30 000 miles en une année pour observer 572 espèces d’Amérique du Nord continentale. Ce serait le premier Big Year, une épreuve qui consiste à observer le plus grand nombre d’espèces dans une aire géographique donnée en une seule année. Le présent record mondial est détenu depuis 2016 par le néerlandais Arjan Dwarshuis, avec 6 852 espèces observées à travers le monde en 366 jours (2016 étant une année bissextile).

			La troisième révolution est survenue quand l’Université Cornell a lancé son projet de science citoyenne eBird en 2002. Ce site web (depuis devenu une application pour les téléphones, déclinée en plusieurs versions, comme Merlin) dédié à la reconnaissance des chants d’oiseaux permet à une nouvelle génération de compiler beaucoup plus facilement des listes et de les partager en temps réel. Cette invention confirme la tendance quantitative amorcée par Peterson: l’ornithologue amateur cherche à les noter tous. C’est pour cette raison que nous tenions autant à notre liste et à notre butor du parc Maisonneuve.



			✤



			Dans son article du Journal für Ornithologie, Margaret Morse Nice prend le chemin inverse de l’approche quantitative mise de l’avant par Peterson en écrivant l’histoire de vie d’un seul bruant chanteur sur plusieurs années. Voir mieux plutôt que voir plus: jour après jour, elle a suivi ce bruant, pour se rendre compte que ce petit oiseau commun des banlieues d’Amérique vivait dans un monde bien différent du nôtre. Il existait bel et bien une territorialité du bruant, mais elle n’avait rien à voir avec celle que nous connaissons. Ce que découvre Margaret Morse Nice, avec son bruant chanteur, c’est qu’il défend davantage son territoire au printemps, mais qu’en hiver il ne se formalise pas des allées et venues des autres oiseaux. Il ne vit pas pour autant sans territoire, au gré du vent, il a son chez-lui, même s’il fluctue et accueille parfois les étrangers.

			Inspirée par Margaret Morse Nice, Vinciane Despret en vient à imaginer le territoire des oiseaux comme une «matière à expression», un espace chanté. C’est, pour le dire autrement, le chant des diverses espèces qui structure le territoire. Pour elle, la territorialisation permet ainsi à une société d’oiseaux d’exister. Les territoires, soutient-elle, seraient des formes qui engendrent et façonnent des affects, des relations, des manières d’exister et de se manifester en son sein. C’est pour cette raison que les oiseaux d’une même espèce, pourtant territoriale, peuvent tantôt se rejoindre, tantôt se diviser. Les parulines obscures que j’entendais ce matin-là étaient toutes installées dans un coin minuscule du parc Maisonneuve: à l’entrée, dans un bosquet d’une dizaine de peupliers. Ce comportement n’aurait aucun sens s’il s’agissait seulement de se disputer les ressources. Il arrive même que certains oiseaux se regroupent grâce aux territoires chantés par d’autres. C’est le cas, par exemple, des roitelets qui, dans les forêts du Maine où ils hivernent, se divisent le jour pour se nourrir et se retrouvent le soir grâce au chant des mésanges à tête noire. Le petit roitelet gèlerait dans la nuit glaciale s’il ne pouvait se tenir serré contre ses congénères.

			Ce jour-là, François Legault se tenait devant les journalistes réunis au Jardin botanique pour annoncer son Plan pour une économie verte. C’est «dans ce cadre enchanteur», pour reprendre les mots du journaliste de TVA, que le premier ministre annonçait avoir identifié «60 % des mesures pour la réduction des GES». C’est mieux que rien, diront certains. Le réchauffement climatique est un cataclysme qui affecte bien sûr les oiseaux, mais pas autant encore que les pesticides et la destruction des habitats, qui ont contribué à éradiquer près de 30 % des populations nord-américaines depuis 1970. C’est d’ailleurs le sujet d’un des tout premiers grands ouvrages du mouvement écologiste, Printemps silencieux, publié par Rachel Carson en 1962:



			Sur des portions de plus en plus nombreuses du territoire américain, le retour des oiseaux n’annonce plus le printemps, et le lever du soleil, naguère empli de la beauté de leur chant, est étrangement silencieux. La disparition soudaine du chant des oiseaux, la suppression de la couleur, de la beauté et de la valeur qu’ils apportent à notre monde est survenue en douceur, insidieusement, sans même que s’en rendent compte ceux qui, chez eux, ne sont pas encore touchés par ce phénomène[12].



			Carson était une idéaliste, et elle s’imaginait que, si des communautés entières ne s’apercevaient pas encore de la disparition des oiseaux, c’était parce qu’ils ne disparaissaient pas partout au même rythme. À mon avis, c’était plus une question d’écoute. Le monde est empli de ces signifiants que personne ne veut voir, sentir ou entendre. Si tous les êtres humains savaient reconnaître le chant de la grive fauve, ils verraient non seulement la beauté complexe de cette spirale descendante de notes sifflées, mais comprendraient le désastre que serait sa disparition.



			✤



			Dans des travaux publiés après l’article sur le bruant chanteur du Journal für Ornithologie, Margaret Morse Nice s’est intéressée à la vie de ses poules. Après des heures d’observation, elle a découvert que ces dernières suivaient un ordre du jour très précis pour se nourrir. Un comportement semblable se retrouve chez les oiseaux chanteurs pour ce qui est des scènes d’expression. Certains perchoirs sont utilisés tour à tour par plusieurs individus d’une même espèce, comme le serait une scène de music-hall. Se succèdent alors les chanteurs, qui montrent leur plus beau plumage aux femelles et aux mâles des alentours. Comme dans les spectacles humains, les meilleures heures sont réservées aux meilleurs chanteurs. C’est une hiérarchie expressive. Les oiseaux se partagent l’espace, mais ils habitent le temps que durent leurs chants.

			Carson, dans son livre, s’émeut de la disparition de la beauté du monde, en laissant entendre que ce phénomène affecterait essentiellement l’humanité. Mais on peut se demander si l’être humain est le seul à percevoir cette beauté. L’oiseau chante, admire les couleurs, son territoire habité est un territoire qu’il embellit et construit par son chant. Comme l’explique le géographe Claude Raffestin, le territoire, c’est un «espace travaillé». Pour l’être humain, ce travail vient de ses échanges, de ses pratiques sociales et économiques, mais aussi de son imaginaire et de ses représentations. Pour l’oiseau, c’est le chant qui joue ce rôle.

			C’était une grosse journée pour François Legault. Après l’annonce de son Plan pour une économie verte au Jardin botanique, il avait pris le temps d’écrire sur Twitter une note de lecture à propos du nouveau roman québécois du rappeur Biz: «J’ai lu L’horizon des événements de Biz. Prof de littérature et écrivain anxieux. La censure anti-blancs, anti-vieux et anti-nationalistes dans le monde universitaire. Tendre et touchante relation avec ses deux enfants ados. Quel humour! Quel style! Gros coup de cœur! À lire!»

			Pour certains nationalistes, chanter le Québec, c’est toujours le protéger d’un autre ou d’une contamination: l’Anglais, l’immigrant, le woke… C’est d’ailleurs ce qui m’étonne toujours autant en relisant les poètes indépendantistes québécois des années 1960-1970. Ceux-là avaient compris que le territoire qu’ils souhaitaient imaginer devait se prolonger dans un espace ouvert. Je pense à un poème comme Arbres de Paul-Marie Lapointe, où le territoire devient cet espace nommé de tous les arbres et de leurs usages. Baudelaire avait raison d’écrire que le poète est semblable au prince des nuées. Paul-Marie Lapointe habitait le Québec en oiseau, tandis que François Legault l’habite comme un gérant de concessionnaire automobile.

			Je suis rentré chez moi pour compiler ma liste. Quarante-six espèces en trois heures. Le parc Maisonneuve agit comme un entonnoir dans la ville de Montréal. Tous les oiseaux de passage à des kilomètres à la ronde doivent s’arrêter dans les quelques espaces verts encerclés par la ville. Contrairement aux champs, souvent aspergés de pesticides, ces lieux de verdure et leurs mystérieux bosquets sont des refuges pour nos voyageurs. C’est pour cette raison qu’ils en font leur territoire, pour un moment ou pour l’été. Au sujet de notre étrange échassier, parmi tous ces migrants, mon ami a reçu deux jours plus tard un message de la part de quelqu’un qui s’occupe des listes eBird. Un message honteux pour quiconque se pense sérieux en matière d’ornithologie. Le message contredit notre observation et explique qu’il y a une balançoire, au Jardin botanique, équipée d’un système immersif qui fait jouer, pour agrémenter le paysage, des enregistrements sonores. Parmi ceux-ci: le cri du butor d’Amérique.














			II 
L’ÉCOTERRORISME AU TEMPS DE LA CHASSE














			La viande a toujours une histoire

			
			
			La chasse au chevreuil est un art de l’invisibilité. Tous les sens du chevreuil sont meilleurs que les nôtres. Il sent mieux, voit mieux le mouvement et entend mieux que nous. Il faut donc laver nos vêtements avec du savon sans odeur, les laisser à l’extérieur pour ne pas les imbiber d’odeurs de cuisine, les enfiler dehors, entrer dans une cache soigneusement choisie d’après la direction du vent en pleine nuit sans faire trop craquer les branches ou le sol gelé, puis s’armer de patience. En novembre, le matin est glacial. Dès que le soleil se lève, l’évaporation fait tomber la température. Aussi bien habillé qu’on soit, le froid finit par gagner sur nous à cause de l’immobilité. On utilise des chauffe-mains et des chauffe-pieds qu’on essaye de coincer dans ses gants ou dans ses bottes. Il y a quelque chose de prenant dans le devenir-invisible. Chaque craquement de doigt, chaque bruissement d’enveloppe retentit comme une catastrophe.

			Samedi matin, deux coyotes sont passés, un des deux s’est arrêté à quelques mètres de ma cache sans me voir. Il avait la taille d’un berger australien et son pelage, qui tirait sur le roux, avait déjà la touffeur de l’hiver. Dès qu’ils entendent les premiers coups de feu de la saison, les coyotes deviennent fous. Ils sortent en plein jour et patrouillent dans l’espoir de trouver les entrailles des chevreuils abandonnés par les chasseurs. J’avais choisi la bordure du champ de maïs parce que les moissonneuses-batteuses s’activaient plus loin. Les deux autres chasseurs qui m’accompagnaient étaient dans la forêt à côté, l’un dans l’érablière, l’autre dans une cédrière. Les chevreuils mâles se cachent souvent dans les champs durant l’été pour y manger et y dormir et j’avais espoir que la moisson en fasse fuir un jusque devant ma .270.

			Le territoire sur lequel je chasse est situé à quelques kilomètres du site Droulers-Tsiionhiakwatha, un village iroquoien redécouvert par les archéologues. Aujourd’hui, la région de Saint-Anicet et de Godmanchester est recouverte de champs de maïs. Elle l’était aussi, quoique différemment, avant l’arrivée des colons. Les champs des Iroquoiens étaient sans doute plus modestes, mais plus beaux que les rangées droites taillées au GPS du maïs-grain moderne. On y cultivait les courges et les pois aussi bien que le blé d’Inde. Chez les Iroquois, qui sont en partie leurs descendants, la tradition était de planter toujours au moins un champ de plus pour nourrir les chevreuils. Les épis devant moi étaient donc peut-être les descendants de ces nobles plantes, devenues aujourd’hui une variété portant un numéro et modifiée génétiquement pour résister au glyphosate. Évidemment, on ne plante plus pour nourrir les chevreuils, mais surtout pour alimenter des vaches Holstein ou des cochons enfermés 24/7 dans de grands bâtiments gris. Cette année, on récolte un peu tard à cause des pluies. Il faut imaginer des hectares et des hectares de terres plates, plantées d’épis jaunis par l’automne… un paysage à la Fargo plus qu’à la Moissons du ciel.



			✤



			C’est un problème qui existe au moins depuis Marx, mais la vie rurale et celles des petites villes sont les grandes absentes du discours de gauche, qui s’adresse aujourd’hui principalement à ce que Thomas Piketty appelait dans Capital et idéologie la «gauche brahmane», urbaine, scolarisée, employée dans le secteur public et tertiaire. Le succès de l’extrême droite en France, celui de Trump aux États-Unis et des conservateurs au Canada réside en partie dans ces zones dévitalisées à qui l’on ne promet rien, sinon de survivre en recevant en prime le mépris des urbains.

			L’agriculteur qui faisait son champ ce jour-là travaillait seul, conduisant lui-même tour à tour la moissonneuse-batteuse et le tracteur dont il remplissait la remorque de grains de maïs pour aller le porter ensuite au séchoir. Être agriculteur, c’est travailler 80 heures par semaine et devoir son âme à la financière agricole. La ville la plus proche du lot, Huntingdon, a été frappée par le malheur en 2004 quand ses cinq usines textiles ont fermé le même jour. La petite ville, prospère au début du XXe siècle, ne s’en est jamais tout à fait remise. Huntingdon est ce qui ressemble le plus à la rust belt du Québec. Au centre-ville, le bâtiment O’Connor, un immeuble patrimonial du début du dernier siècle, gît abandonné. En face, l’ancien moulin textile est une masse grise échouée au bord de la rivière Châteauguay.

			La députée de la région est Carole Mallette, de la CAQ. Quarante pour cent de la population de Huntingdon est anglophone. Ce ne sont pas les patrons d’usine du folklore québécois, mais les restants de race abandonnés là par les plus riches de leurs congénères, qui eux sont partis en Ontario dans le temps du PQ et des référendums. Le restaurant grec est placardé. Plus loin, à Sainte-Barbe, le seul magasin de chasse du coin est «fermé pour inventaire» depuis des mois. Sur mon lot, situé à distance de marche de la frontière américaine, non loin de Trout River, où les miliciens canadiens ont arrêté les fenians en 1870, j’ai croisé le voisin qui a un jour essayé de me vendre un de ses lapins, m’offrant de me le tuer et de me le vider pour 30 dollars. Il se promenait sur son terrain avec un téléphone filaire muni d’un très long câble parce qu’il était en prison à domicile et que son agent de probation pouvait l’appeler à tout moment. Il a été pris, disait-il, pour avoir géré une serre de marijuana. «L’esti de Trudeau a pas eu sa cut», qu’il m’a expliqué. Le gars avec qui il faisait affaire pour la revente s’était fait prendre à vendre des amphétamines dans une école, et la police était remontée jusqu’à ses fournisseurs.

			Il y a un tirage pour chasser la biche, et je ne l’ai pas gagné. Les deux autres chasseurs avec moi sur le lot, Nicolas et Fred, ont gagné le tirage, mais ils ont passé la journée à regarder des biches sans tirer. L’abattage du cerf de Virginie fonctionne un peu comme la députation de Québec solidaire, il faut idéalement qu’il soit paritaire: la moitié des permis pour les mâles, l’autre pour les femelles. Le deuxième jour, nous n’étions plus que deux, Fred et moi. Fred conduit toujours sa Subaru à une main en tenant une cigarette électronique dans l’autre. Il avait passé la veille à regarder une vieille biche que j’avais fini par appeler Suzanne parce que c’était un bon nom de boomer. On s’était dit qu’on tirerait sur la vieille Suzanne si aucun mâle ne se pointait. Le problème, c’est que Fred commençait à s’attacher. J’avais brisé la règle non écrite qui stipule qu’on ne doit jamais donner un nom à ce qu’on s’apprête à tuer.

			Je me souviens, quand je travaillais au CHSLD durant la COVID, qu’une infirmière avait pris soin de me raconter la vie d’une de ses patientes sur le point de mourir. Elle avait un trop-plein à déverser, le traumatisme qu’elle était en train de vivre sans doute, de voir la moitié de son étage mourir d’un coup, mais je ne voulais pas savoir que la patiente avait travaillé dans une maison pour personnes âgées un jour ni qu’elle avait une fille quelque part. La patiente est partie dans un sac le lendemain ou le surlendemain, je ne me souviens plus. La cruauté du monde, c’est que la viande a toujours une histoire.

			La biche Suzanne est arrivée le dimanche soir pour aller aux pommes. Fred a hésité, mais j’ai entendu le coup de feu tonner depuis mon champ de maïs. Elle est tombée nette dans ses traces. Fred était un peu sonné par ce qu’il venait de faire, mais il y aurait du cuissot pour Noël. Je lisais cet article d’un architecte qui explique comment l’armée israélienne appuie sa doctrine militaire sur la French Theory[13]. Entre autres, un officier expliquait comment les soldats utilisaient les concepts d’espace lisse et d’espace strié développés par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux. Une opération comme celle de Gaza consiste, par exemple, à lisser l’espace. Le Airbnb que nous avions loué à Ormstown se trouvait dans ce qu’il serait possible d’appeler un espace lisse: un quartier où on avait pris soin d’enlever chaque arbre. Le voisin d’en arrière possédait un grand manoir de plastique. Espace lisse. C’était visiblement un des rares riches du coin, mais rien de ce qu’il possédait ne semblait valoir quelque chose.

			En montant le chevreuil dans la remorque, j’ai levé les yeux vers le ciel pour voir la grosse croix d’argent d’Orion avec le Grand Chien à son pied. Les étoiles perçaient du haut de leurs millénaires dans la nouvelle lune et j’en oubliais presque le ronronnement constant des séchoirs. Dans le ciel, j’ai vu apparaître une lumière, puis une deuxième, puis cinq, puis dix en file. Starlink d’Elon Musk passait au-dessus de nos têtes, relayant depuis le vide intersidéral les communications creuses de la technocratie globalisée. C’était novembre, toujours une petite fin du monde, comme dans le Chant d’automne de Baudelaire:



			Il me semble, bercé par ce choc monotone,


			Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.



			Nous venions de tuer un être vivant. C’était un moment solennel.














			Contre Northvolt, les saboteurs ont raison

			
			
			La découverte, au printemps 2024, d’«objets incendiaires» sous des machines appartenant au site de la future usine de batteries Northvolt en Montérégie a suscité l’émoi dans toute la colonie. Partout dans les médias, on s’indignait du risque posé par lesdits objets, dont la nature demeure encore à ce jour imprécise. Tout au plus sait-on, d’après les informations évasives de la police, qu’ils auraient été munis d’un «dispositif de déclenchement» qui ne se serait pas activé. Le reste est ouvert à notre imagination.

			À l’Assemblée nationale, le ministre de l’Économie, de l’Innovation et de l’Énergie Pierre Fitzgibbon a condamné les «barbares». Même l’ancien chef du Bloc québécois Gilles Duceppe, qu’on croyait mort depuis longtemps, a dénoncé les «terrorisses» sur les ondes de la télé d’État. Chez TVA Nouvelles, Mathieu Bock-Côté, semble-t-il tout frais revenu de sa cure parisienne, s’est délecté de la menace terroriste posée par les «anticapitalistes radicaux». Interviewé alors qu’on n’en demandait pas tant, le vire-capot Steven Guilbault, ancien carriériste de l’écologie devenu aujourd’hui ministre de l’Environnement, s’est empressé d’avouer avoir goûté à la «désobéissance civile» dans son jeune temps, sans jamais avoir pour autant sombré dans la violence – il s’est bien gardé de préciser qu’il a depuis détruit son cœur d’enfant, ses rêves de jeunesse et la possibilité d’un monde meilleur. Tous étaient donc réunis pour dénoncer les saboteurs.

			L’usine Northvolt, censée devenir un fleuron de la filière batterie au Québec, est un projet dont le parcours cahoteux a été marqué par les irrégularités et les passe-droits. Financé à hauteur de 2,7 milliards de dollars par les fonds publics, le projet de la multinationale suédoise a été moussé comme un accomplissement par le gouvernement de la CAQ, qui s’est empressé de lever les contraintes environnementales, notamment la tenue d’audiences publiques prévues par la loi, pour que l’usine puisse être construite dans un milieu humide d’intérêt pour la faune et la flore. Ce court-circuit n’a pas fait l’affaire des groupes écologistes, qui essayent depuis de contrecarrer le projet, ce qui a culminé cet hiver par de petits sabotages comme l’insertion de clous et de tiges de métal dans les arbres du site pour briser la machinerie qui devait les couper ou comme le vandalisme à la peinture contre un organisme chargé de faire du greenwashing pour le compte de Northvolt.

			Il faut dire que l’initiative des militants québécois s’inscrit dans une tendance globale de radicalisation du combat écologique face à l’urgence climatique. En Angleterre, un groupe comme Just Stop Oil s’est fait connaître ces dernières années par ses actions de vandalisme à la peinture orange sur des œuvres d’art. En France, les manifestations contre les mégabassines à Sainte-Soline en 2022 ont donné lieu à des affrontements violents avec la police. En comparaison, l’Amérique du Nord est bien tranquille…

			Toujours est-il que le résultat, bien que limité, est là pour prouver que la méthode est efficace: sur les ondes de Radio-Canada, une apparatchik admettait que l’absence de consultation est un problème, un autre appelait à boucler le site à l’aide d’agents de sécurité, et la police retardait les travaux sur le site pour son «enquête». Résultat: des délais, des coûts supplémentaires et la «voix de la raison» qui appelle à l’apaisement par un retour au processus démocratique. Les habituels énergumènes du commentariat ont beau s’égosiller à propos d’«objets incendiaires», une sorte de constat général s’impose: même si je n’inciterais personne à commettre des gestes aussi risqués, le «terrorisme» est finalement une solution efficace pour faire avancer la cause écologique. J’écris bien sûr «terrorisme» entre guillemets parce que je ne suis pas bien sûr que quiconque ait cherché à répandre la terreur chez nos concitoyens et concitoyennes (ni même qu’il s’agisse d’une catégorie bien utile pour y réfléchir).

			Andreas Malm, auteur de l’essai Comment saboter un pipeline, avance que l’action violente a souvent accompagné les mouvements non violents[14]. L’action pacifique de quelqu’un comme Gandhi, par exemple, n’aurait jamais pu se réaliser s’il n’avait pas incarné une alternative à un mouvement plus violent d’opposition à l’Empire britannique caractérisé par des émeutes et du terrorisme. Ça prend un bon et un méchant huissier pour récupérer son dû. Les mouvements violents et non violents agissent souvent de concert en permettant à une partie des défenseurs d’une cause de se présenter comme une version plus modérée de celle-ci. À cela, il faudrait ajouter que le terme «violence» est bien imprécis. Ici, cette violence est à comprendre comme une attaque contre des biens et non contre des personnes. À la violence matérielle des militants, il serait possible d’opposer la violence d’État qu’appellent de leurs souhaits des gens comme le ministre Benoit Charette, qui disait «espérer que la police puisse identifier les responsables et les arrêter». C’est là où la surenchère devient palpable.

			Alors que des citoyens et des citoyennes auraient tout lieu de vouloir intervenir pour rétablir un tant soit peu de démocratie dans les consultations publiques, le penchant autoritaire du capitalisme vert s’impose de manière toujours plus résolue. Ça a été le cas en France lors de la révolte des Gilets jaunes, qui visait à l’origine à contester la taxe carbone, une mesure régressive qui pénalisait les régions périurbaines et rurales. La tendance est partout de court-circuiter le processus démocratique pour imposer des mesures venues d’en haut. Cette dépossession de la souveraineté populaire combinée à l’immobilisme généralisé et à l’impuissance de la politique partisane en pousse plusieurs à se demander quel dessein funeste servent nos États. Devant cette impasse, la radicalisation vient d’elle-même.

			Le choix de Northvolt comme cible peut en intriguer d’autres: pourquoi, après tout, s’en prendre à une usine de batteries destinées aux voitures électriques et pas à un pipeline ou à une cimenterie? La réponse est à trouver dans le discours qui sous-tend l’implantation de la filière batterie. Loin du miracle, la voiture électrique est jusqu’à maintenant une catastrophe écologique et humanitaire, tant parce que les métaux rares qu’elle contient sont obtenus dans des conditions médiévales que parce que la construction de ces voitures demande considérablement plus de ressources qu’une voiture à essence. Plusieurs s’endettent pour acheter ces véhicules. Ils pensent agir pour le bien commun quand, dans les faits, ils empirent un peu moins la situation. Nous le savons tous, la solution ne passe pas par consommer mieux, elle passe par consommer moins. Il faut moins de voitures sur les routes, point. La seule manière d’y arriver, ce n’est pas l’initiative individuelle ou la culpabilisation, c’est d’agir collectivement pour penser des modes de transport plus efficaces. Tous ces projets, qu’il s’agisse de liaisons ferroviaires entre les villes, de stations de métro ou de densification urbaine, demandent des investissements considérables, qui seraient beaucoup plus utiles dans des infrastructures que dans une usine de batteries bientôt dépassées appartenant à des actionnaires suédois.

			La logique du capital est d’extraire toujours plus dans un flux ininterrompu de matière. Extraire des ressources, du travail, mais toujours extraire, en générant au passage des déchets, toujours plus de déchets: poubelles, microplastiques, CO2… Peu importe que cette extraction soit supposément «verte», elle pèsera sur les écosystèmes. Tant que nous prendrons part à cette fuite en avant, nous n’arriverons pas à empêcher le désastre. Dans cette perspective, on peut facilement comprendre le saboteur qui tente d’enrayer la machine. Le geste du saboteur a son effet, et il porte en lui un espoir. Il a surtout des racines profondes dans le doute que nous avons tous face à des institutions qui servent un système avant des citoyens. Ils ne le diront pas à la télé, mais les saboteurs sont parfois de ceux qui défendent encore la démocratie.














			Musée national de l’ennui et du désespoir

			
			
			Je suis tombé sur un influenceur d’extrême droite connu alors qu’il pique-niquait en famille. C’est drôle parce que j’avais justement passé quelques heures, la semaine précédente, à regarder les vidéos de cet ardent défenseur de l’ethnonationalisme et du racisme biologique. Habitué aux archives et aux livres, je me retrouvais pour une rare fois nez à nez avec mon sujet d’étude, ne sachant trop si je devais me présenter et lui passer une carte d’affaires que je ne possède pas. J’avais décidé, ce jour-là, de sortir de la ville avec mon ami Antonio et nos enfants respectifs pour profiter du soleil printanier. En voyant l’agitateur d’extrême droite, j’étais bizarrement étonné que les nazis puissent, eux aussi, aimer le beau temps en famille et les parcs riverains.

			Comme Antonio n’est pas du pays, je m’étais dit que de longer le fleuve jusqu’à Verchères serait une bonne idée, histoire de profiter des paysages. La route qui borde le Saint-Laurent traverse les anciennes seigneuries concédées à la fin du XVIIe siècle: Boucherville, Varennes, Verchères… Nous sommes quelque part entre la campagne et la banlieue: les abords du fleuve sont encore peuplés de vieilles maisons canadiennes, entre lesquelles ont été construits des McMansions et des garages pour les VUS. D’ancien village en ancien village, malmenés par l’urbanisme nord-américain, on aboutit à un parc où a été érigée une immense statue en l’honneur de Madeleine de Verchères. Cette statue, grandiloquente, disproportionnée et ridicule, montre la jeune Madeleine en train de résister aux Iroquois. Elle tient un mousquet entre ses mains, le regard résolument tourné vers le fleuve.

			Ce chef-d’œuvre de l’art pompier, signé Louis-Philippe Hébert, a été pour un temps le plus grand bronze du Canada. Il l’est peut-être encore, je ne regarde pas souvent le palmarès des bronzes. Madeleine de Verchères est de ces héroïnes amplifiées par le roman national, une sorte de Jeanne d’Arc du pauvre que les nationalistes du tournant du XXe siècle ont voulu édifier en icône de la résistance du Canada français face à l’envahisseur. L’affaire, c’est que Madeleine elle-même avait travaillé très fort à sa propre légende, enjolivant à plusieurs reprises certains passages de sa résistance aux Iroquois. Je n’y avais pas pensé, mais c’était peut-être l’endroit idéal pour qu’un fasciste vienne pique-niquer, comme en pèlerinage. Sous la statue, des scouts organisaient un lave-auto, et notre agitateur jouait avec son enfant en imitant un Mohawk enragé qui essayait de le manger.

			Alors qu’il lui criait «Arrrh, les Mohawks vont te manger», j’ai songé à intervenir pour lui signifier que le terme «Mohawk» venait des colonies de Nouvelle-Hollande et de Nouvelle-Angleterre et que son adoption en français était bien postérieure à la résistance de Madeleine, en 1692, mais qui étais-je pour m’immiscer dans ce moment d’amour paternel? J’avoue aussi qu’il faisait peut-être trop beau pour ironiser à propos d’un épisode d’anthropophagie ordinaire. Dans Notre maître, le passé, le chanoine Lionel Groulx faisait l’éloge de Madeleine de Verchères en ces mots: «Magdelon – comme on l’appelle dans sa famille – est née de ce sang et dans cette atmosphère exaltante de bataille. Son enfance s’est nourrie de récits et d’exploits servis chauds, vivants, qui ont dû lui paraître aussi beaux que des chansons de geste[15].»

			Pas surprenant que les héritiers du chanoine en fassent un lieu de culte. À la descente du quai, des pêcheurs remontaient leur gros bateau. Alors que les enfants s’attroupaient autour du bass boat, un pêcheur a sorti un doré noir du vivier pour leur montrer. À ce moment, l’agitateur ethnonationaliste en a profité pour poursuivre l’éducation de sa progéniture en prenant des airs de dur devant son fils: «Tu vois, après, tu lui coupes la tête et tu le mets sur le barbecue.»

			J’avoue avoir été plus choqué par cette réplique que par la scène de racisme précédente. Je concevais bien qu’on puisse tuer un doré, j’en ai moi-même tué quelques-uns dans ma vie, mais je ne comprenais pas qu’on puisse imaginer le faire avec une technique aussi bête. Si vous souhaitez cuire le doré entier, mieux vaut le vider et garder la tête avant de le mettre sur le barbecue. La méthode préconisée par la plupart des pêcheurs est toutefois de lever les filets, de les fariner et de les cuire à la poêle.

			Ce manque de connaissance des pratiques les plus élémentaires est un grand classique de la pensée conservatrice qui ignore tout de ce qu’elle veut conserver. Cette tendance forte consiste à poser plusieurs instances comme le peuple, la culture, la langue, la tradition, la race ou le sol sans jamais pour autant détailler la vie vécue. Ces catégories dévidées de leur contenu signifiant servent donc à mettre de l’avant un désir de domination et de pureté, un peu comme notre agitateur, dans son délire survivaliste, projetait le fantasme de sa masculinité brutale sur un pauvre poisson. Cette illusion de force et de maîtrise est partout dans le vocabulaire conservateur, quitte à inventer des héros de la nation pour qu’ils puissent servir d’écran sur lequel projeter un imaginaire inexistant dans le réel: une rétrotopie.

			Parlant de rétrotopie, le premier ministre François Legault annonçait en grande pompe, la même semaine, la création d’un tout nouveau Musée national de l’histoire du Québec (MNHQ). «Je souhaite que les Québécois, jeunes et moins jeunes, soient encore plus fiers d’être Québécois, qu’ils connaissent encore mieux l’histoire du Québec», a déclaré le premier ministre. Comme vous le savez peut-être, la lointaine racine grecque du mot «histoire», istoria, signifie enquête. L’histoire est une méthode d’enquête qu’on peut maîtriser ou non, une manière d’interroger le passé, mais ce n’est certainement pas un objet immuable qu’il est possible de «connaître mieux», contrairement à la croyance populaire. La plupart des départements d’histoire vous l’apprendront à la première leçon ou à la deuxième (la première étant généralement dédiée à la présentation du plan de cours), ce qui laisse augurer le pire pour le pompeux MNHQ.

			Le musée est une institution moderne qui tire sa source dans les cabinets de curiosités des XVIe et XVIIe siècles. Ces collections privées de princes et de riches aristocrates sont progressivement devenues des collections nationales à mesure que s’érigeait l’État moderne. C’est le cas, par exemple, du cabinet de peintures du Louvre qui, le 10 août 1793, devient le Muséum central des arts de la République. Cette première collection nationale ouverte au grand public est inaugurée un an jour pour jour après la prise du palais des Tuileries, qui a précipité la chute de Louis XVI et de la monarchie constitutionnelle. C’est la première de ce type de collections à voir le jour. D’intenses débats ont lieu quant à la destruction éventuelle des tapisseries royales et d’autres artéfacts de la monarchie, mais on décide finalement de préserver les objets pour les offrir à la nation.

			Comme l’explique l’historien Jürgen Osterhammel, le musée fait partie des institutions qui, à partir du XIXe siècle, vont devenir des symboles forts de l’État et des empires à travers le monde. Ces institutions comme les bibliothèques publiques, les archives nationales, les opéras, les jardins botaniques et zoologiques remplacent progressivement les palais royaux dans le cœur des villes. L’architecture néoclassique, qui caractérise souvent ces bâtiments au XIXe siècle, est d’ailleurs emblématique de leur fonction nationale. Souvent ornés de chapiteaux et de colonnades grecques, les musées et autres institutions d’intérêt public deviennent des temples érigés à la nation, dont la fonction éducative suppose une unité politique du peuple. En effet, s’il ne sert à rien d’éduquer des sujets, il en va différemment des citoyens et citoyennes. Le corps de la nation, qui n’est plus seulement le corps du roi, doit être si possible en santé, instruit et cultivé.

			Il ne s’agit pas pour autant d’une initiative populaire. Bien teinté de l’esprit des Lumières, le musée se veut tout de même une vitrine contrôlée par le pouvoir et les experts. Si le peuple y est convié, c’est dans l’intention d’y faire son éducation. À partir de la fin du XVIIIe siècle, on assiste à la naissance de différents types de musée. Le musée d’art est le premier genre de collection à voir le jour: la galerie des Offices, par exemple, est ouverte au public en 1769 à Florence. Peu à peu commencent à s’ériger des musées d’histoire, le premier exemple de ce genre est le Musée des monuments français, ouvert au public en 1791. Comme l’explique Osterhammel: «Le musée historique repose sur une nouvelle interprétation des “objets historiques”. Il ne suffit plus que l’objet soit ancien, il doit en plus porter une signification reconnaissable qui se transmet directement au visiteur et qui justifie sa sauvegarde et sa conservation[16].»

			Un autre exemple de ce type est le British Museum, qui, bien qu’inauguré en 1753, prendra un siècle avant d’incorporer une composante d’histoire nationale dans ses collections. Successivement cabinet de curiosités puis musée de la civilisation, cette institution aux aspirations universelles dépend du regard plénipotentiaire de l’Empire sur ses sujets. Très tôt, l’observation, l’archive et l’étude scientifique des objets muséaux sont liées à l’impérialisme et au colonialisme. Dès la fin du XVe siècle, en fait, les cours européennes font venir à elles des êtres humains, des animaux, des plantes et des trésors des colonies. L’organisation de ces collections en musées n’est qu’une étape supplémentaire dans l’implication générale des peuples dans l’entreprise d’expansion, de domination et d’extraction des souverains.

			Qu’est-ce qu’une nation? Pour Ernest Renan, penseur du XIXe siècle, c’était le «plébiscite de tous les jours», mais cette idée va se raffiner avec les travaux historiques du XXe siècle, notamment ceux d’Ernest Gellner, de Benedict Anderson et d’Eric Hobsbawm. Pour Anderson, la nation est une communauté imaginée dont le principe unificateur est un récit porté par des institutions et des dispositifs de représentation comme les œuvres littéraires, les cartes géographiques ou les recensements. La littérature, premier véhicule des langues nationales avec l’invention de l’imprimerie, va ainsi jouer un rôle de premier plan dans la diffusion des imaginaires nationaux.

			Les travaux d’Anderson vont permettre de critiquer de manière claire et concise les théories romantiques de l’éveil national selon lesquelles la nation serait une entité préexistante et organique qui se découvrirait à elle-même, un peu comme une chenille se transforme en papillon. Au contraire, pour Anderson, le nationalisme précède l’avènement de la nation. Il est un travail conscient d’uniformisation, de domination et de mise en récit des communautés d’un État. C’est d’ailleurs ce qu’avançait son prédécesseur Ernest Gellner quand il expliquait que l’avènement des nationalismes était lié à l’industrialisation et à la nécessité d’uniformiser la main-d’œuvre grâce à une langue et à une culture communes. Après tout, une main-d’œuvre avec un socle commun peut répondre plus facilement aux nécessités d’adaptation rapide du capitalisme industriel.

			Pour un romantique comme Johann Gottfried von Herder, la nation était l’émanation d’un peuple qui s’exprimait par sa culture et sa littérature. Pour la plupart des historiens des XXe et XXIe siècles, la nation est une création des nationalismes qui, en s’appuyant sur des institutions comme l’école ou les musées, travaillent à uniformiser le récit commun. Face à ces critiques, la muséologie a essayé de s’adapter en offrant un portrait plus éclaté et moins directif des collections ou en tentant, avec plus ou moins de succès, d’impliquer la population dans ses décisions. Facile, dès lors, de comprendre le désarroi, face à ce projet du MNHQ, de muséologues, d’historiens et d’historiennes qui ont passé les dernières décennies à critiquer le modèle du haut vers le bas de l’histoire nationale pour le voir revenir en force.

			L’élément le plus déprimant, dans cette histoire, demeure la référence à 1608 comme moment de fondation de la nation québécoise. Au-delà de l’anachronisme évident, ce que cela suppose est un retour à la figure du Grand Homme et à l’histoire événementielle: une régression vers l’effacement du peuple censé être raconté par ce musée. On parle de 1608, vraiment? Est-ce l’histoire de Samuel de Champlain, ce kleptocrate de la Compagnie des Cent-Associés, qui vous intéresse? Le Canada du tournant du XVIIe siècle est pourtant bien plus riche avec ses Algonquins, ses Innus, ses Hurons, la chute de l’Iroquoisie laurentienne, la montée en puissance de la ligue iroquoise, les pêcheurs basques et bretons qui traversent l’Atlantique au péril de leur vie pour trafiquer et pêcher sur les Grands Bancs… Et qu’avons-nous à faire de Jacques Cartier? L’histoire des grands hommes est une histoire sans peuple, une projection du désir de gloire des puissants sur les masses anonymes broyées par la violence historique.

			Il ne s’agit pas de verser dans une histoire débile et très canadian des «communautés» qui ont traversé le territoire. Cette dépolitisation sordide de l’histoire libérale présentée comme une succession de droits acquis au fil du temps par des communautés est, elle aussi, dénuée de toute ambition collective. Ce qu’on nous propose n’est cependant rien de moins que le retour à l’histoire groulxienne où s’enchaînent les statues de Champlain et de Madeleine de Verchères: une histoire bourgeoise où le peuple est éduqué par ses administrateurs.

			Un musée d’histoire «nationale» devrait avoir le peuple en son centre, non pas le peuple fantasmagorique des conservateurs, objet de leurs désirs politiques et projection d’un état de nature sur une masse à contrôler, mais le peuple comme agent politique fait d’individualités, de communautés et d’intérêts en tension. Alors que les libéraux, avec leur décolonisation potache, vous parlent de communautés sans peuple, et que les conservateurs vous parlent de peuple sans communauté, la véritable histoire sociale devrait être en mesure de tenir compte de la diversité, de la mondialité et des individualités sans nier l’existence d’une communauté politique historiquement située.

			Revenir à l’histoire des grands hommes, c’est oublier tous ceux qui n’ont pas inscrit leur nom dans les livres. Le processus historique est une succession de gestes mineurs, d’inflexions, de tensions. Oubliez les grandes batailles, la «geste» ou les dates de fondations pompeuses. Nous avons tous et toutes le droit d’être racontés et de faire partie d’un récit qui nous appartient collectivement. C’est ce geste chaotique et hugolien vers l’histoire qui constitue un peuple. Nous ne sommes pas simplement des administrés, ce territoire est le produit d’hommes et de femmes qui se sont succédé, l’ont habité, l’ont transformé et l’ont imaginé. Ce territoire a été façonné par des gens, leurs imaginaires, leurs écosystèmes et leurs pratiques, pas par des statues. Seule l’histoire qui vient d’en bas est en mesure de créer le commun.














			Pendant que le monde brûle

			
			
			Depuis quelques jours, la route 389 qui mène de Baie-Comeau à Fermont est fermée à cause des incendies. Le plan était de monter vers la centrale Manic-5 pour aller à la pêche à la truite, mais le printemps trop sec en aura peut-être décidé autrement. Enfin, ça reste à voir. Chaque jour, je regarde si la route est ouverte, j’écoute la radio de Fermont et je scrute la météo en attendant la pluie. Hier, la route a été fermée complètement parce qu’un incendie la traversait, puis les convois essentiels ont été autorisés et aujourd’hui, encore rien. La carte de la SOPFEU indique quatre feux à la hauteur du barrage Manic-3. Rien à faire.

			Je ne sais pas pourquoi, mais cette attente me fait penser à Marguerite de Navarre et à son Heptaméron. Dans ce chef-d’œuvre de la Renaissance, une tempête emporte un village et quelques personnages se réfugient en hauteur pour se sauver du déluge. Comme la pluie n’arrête pas de tomber, ils décident de tuer le temps en se racontant des histoires. Soixante-douze histoires, pour être plus précis. Ma nouvelle préférée de l’Heptaméron est digne d’un roman gothique. On y raconte le voyage de Roberval au Canada, et l’histoire d’un homme accusé de trahison qu’on laisse sur une île déserte avec un baril de poudre et des biscuits. Sa femme, fidèle au poste, décide de débarquer avec lui, et de rester sur l’îlot en compagnie de son homme et des bêtes sauvages.

			Le mari finit par crever avant elle, et la femme se retrouve alors avec son cadavre sur les bras. Elle tente tant bien que mal d’enterrer le corps, mais l’île est pierreuse comme le sont souvent les îles du Saint-Laurent et il n’y a pas de sol où creuser. Alors elle se retrouve à devoir défendre la carcasse de son mari à coups d’arquebuse tandis que les bêtes féroces essayent de s’en emparer. Finalement, un navire qui passe par là la sauve in extrémis et elle revient à La Rochelle où elle devient un modèle de courage et de dévouement pour toutes les jeunes filles du royaume.

			La meilleure partie de la nouvelle, c’est quand les devisantes de l’Heptaméron commentent ensuite. L’une d’entre elles, Parlamente, se dit que bien des maris se conduisent, de toute façon, comme des bêtes sauvages. Elle conclut d’ailleurs avec un trait de génie: «Mais que les bestes ne me mordent poinct, leur compaignye m’est plus plaisante que des hommes, qui sont collères & insuportables.»

			Il ne reste plus qu’à se trouver des devisantes pour patienter en attendant que finisse l’effarable incendie. Il suffit de mettre la tête dehors pour sentir – à Montréal! – le barbecue de milliers d’hectares de forêt boréale, il ne manque que le sujet pour faire diversion. Suivez le panache de fumée, vous tomberez d’ailleurs sur cette race de curés qui ne rate jamais une catastrophe pour vous rappeler que notre temps est compté. Ils vous diront: une ambiance de fin du monde. Si seulement… mais je n’ai jamais cru à la fin du monde ni aux délires millénaristes. Le problème c’est que ça ne va pas assez vite. Au temps de Marguerite de Navarre, on avait la décence d’étrangler les condamnés à mort avant de les mettre au bûcher. La planète continue de se réchauffer, et le grand malheur c’est qu’il faudra endurer nos contemporains, qui sont colères et insupportables.

			Autant bien croire à la suite du monde. Jean-François Nadeau, journaliste au Devoir, a d’ailleurs passé la semaine sur les ondes FM avec sa lanterne allumée pour essayer de prévenir les habitants de la province que les ravages causés par l’industrie forestière y sont peut-être pour quelque chose dans les incendies. Mauvaise gestion du reboisement, repousses qui s’assèchent plus vite, débris de coupe: il semblerait que la coupe à blanc soit une cause importante de nos déboires. Sauf que personne, évidemment, n’écoute Nadeau. C’est une étrange province que le Québec, où à peu près tous les spécialistes en foresterie sont payés et formés par l’industrie forestière. C’est comme ça pour beaucoup de choses. Demandez-leur: ils vous diront que tout va bien.



			✤



			Finalement, la route 389 a pu ouvrir. Les voitures et les camions doivent circuler en convoi à travers les étendues brûlées au cas où le feu, qui couve toujours sous terre, décide de ressurgir. Dans les faits, je ne sais pas trop ce qui aurait pu brûler encore. Les forêts d’arbres carbonisés frappent l’imagination humaine, mais elles sont normalement le début d’autre chose. L’écorce brûlée permet aux insectes, comme les longicornes, d’entrer plus facilement dans le bois pour y pondre. Rapidement, les larves mangent sur pied les chicots qui accueillent alors les oiseaux insectivores. Les saules, les peupliers, les bouleaux reprennent le terrain, la broussaille offre le couvert aux gélinottes et aux lièvres, les orignaux viennent brouter les jeunes pousses…

			C’est étrange de l’imaginer, mais la forêt boréale n’a jamais existé sous ces latitudes sans l’être humain et ses tendances pyromanes. Quand le glacier laurentien a commencé à fondre il y a dix-huit mille ans, les peuples qui ont remonté vers le nord ont percé les bois de sentiers, tendu leurs filets dans les rivières, brûlé de vastes étendues pour faciliter la régénération, chassé les grands mammifères… L’humain a façonné ce territoire pendant près de cent vingt siècles, sans trop se presser, avant que la capitalisme n’entre en scène avec son culte de la production et n’accélère le cours de l’histoire naturelle. D’ailleurs, les feux ne sont pas encore éteints que la course est déjà lancée. Les compagnies forestières font pression sur le gouvernement pour récolter les arbres brûlés. Dans les dernières semaines, des journalistes ont répété en boucle le message des compagnies: il ne faudrait pas que le bois se «perde». Après tout, les insectes ne payent pas de redevances.

			Il suffit de faire un tour à Baie-Comeau, où la moitié du centre-ville est occupée par l’usine de pâte à papier de Produits forestiers Résolu, pour comprendre le poids de l’industrie dans la région. L’usine n’est plus active depuis 2020, mais Résolu, une multinationale dont les propriétaires indonésiens semblent avoir des liens très étroits avec la Chine, a aussi une scierie dans le parc industriel.
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			Quiconque a fait un peu d’histoire du Québec a été confronté à la mythologie de la Révolution tranquille et à ce roman national où le Canadien français s’émancipait de la tutelle étrangère. Je vous donne le scoop: ce n’est jamais vraiment arrivé. Ou si peu. Après Résolu (qui a absorbé les géants Domtar et Abitibi-Consolidated) et ses propriétaires liés au Parti communiste chinois, il y a Rémabec, détenu à 50 % par un certain Lino Saputo, fils d’un fromager connu dont Radio-Canada rapporte les liens avec le clan Bonanno de la mafia new-yorkaise. Si le problème était seulement ces affiliations douteuses, ce serait simple, mais la réalité, comme d’habitude, est plus complexe.

			L’industrie forestière représente 4,7 % du PIB de la province mais, pour des régions comme la Côte-Nord, c’est une part beaucoup plus importante. Les forestières offrent du travail aux entrepreneurs en construction de la région qui doivent entretenir les ponts et les routes, aux camionneurs qui transportent les chargements, à ceux qui réparent la machinerie, aux employés des scieries. Le touriste qui se promène dans les vastes étendues de la Côte-Nord peut bien s’imaginer être un découvreur, mais les chemins de terre sur lesquels il roule ont la plupart du temps été construits et sont entretenus par les forestières. Les grands espaces ont toujours été une fiction. Il n’y a pas de territoire sans travail humain.

			C’est la ligne qui est difficile à tenir dans le discours écologiste: l’humain fait partie des écosystèmes et il n’y aura jamais de solution viable sans prendre en compte ses pratiques. Tout le reste est du spectacle. La forêt boréale change à vue d’œil. Des espèces comme le cerf de Virginie, le dindon, le coyote et l’orignal étendent toujours plus au nord leur aire de répartition, tandis qu’une espèce comme le caribou réduit sans cesse la sienne. Le réchauffement fragilise les écosystèmes, et la forêt boréale autour du globe emmagasine près de 208 milliards de tonnes de carbone. Un rapport de l’ONU faisait récemment état du risque posé par ce carbone endormi susceptible de s’envoler en fumée.

			J’ai l’impression de réciter un bréviaire, de répéter les lignes de l’ONU et de Greenpeace, mais les dernières semaines ont été éprouvantes d’un point de vue médiatique. Alors que les incendies faisaient rage, les journalistes québécois se sont pour la plupart contentés d’un traitement superficiel, rarement critique, souvent propagandiste, comme si le feu provenait de la colère des dieux. L’écologie est aussi parfois ce hochet que la classe professionnelle et managériale agite pour se donner bonne conscience. Entre les deux pôles des guerres culturelles, il faut imaginer un espace de solidarités où l’ouvrier des scieries, l’entrepreneur et le camionneur ne sont pas les ennemis de l’écologiste. Les pistes pour l’aménagement des forêts sont nombreuses. Nous n’avons pas besoin de passer par des coupes à blanc et de transformer le territoire en monocultures inflammables. On devra un jour recommencer à imaginer l’avenir. Le discours apocalyptique est une résignation qu’on prend pour un cri d’alarme. Il faudra s’en départir pour que le futur repousse après l’incendie.














			Ce qui repousse après l’incendie

			
			
			Malgré le réchauffement, les dernières années ont été en dents de scie pour les feux de forêt dans le nord du Québec. Les étés, parfois pluvieux, parfois secs, ont donné tantôt des saisons calmes, tantôt de grands brasiers. La forêt boréale est un paysage hostile qui ne s’apprécie pas du premier coup d’œil, une terre pauvre, menaçante. La silhouette émaciée des épinettes noires, omniprésentes, leur donne l’air de coton-tiges qu’on aurait imbibés d’une épaisse résine inflammable. On dirait presque des arbres du désert, des Joshua trees du Nord, frêles, aigris, comme déjà morts. Ce sont pratiquement les seuls arbres qu’on y trouve, avec les pins gris dans les sablières, quelques sapins baumiers et les mélèzes laricins dans les tourbières. Il y a peu de feuillus: quelques peupliers, quelques bouleaux blancs, qui brûlent moins vite que les conifères.

			Dans les moments de sécheresse, c’est comme si toute la forêt appelait de ses vœux sa propre mort. Les racines fatiguées puisent leur misère dans le sol acide des tourbières ou dans le sable pauvre qui couvre à peine le roc archaïque. Quand la pluie se fait attendre, les aiguilles sèches se tendent vers la première étincelle, le premier coup de tonnerre qui viendrait enfin délivrer l’arbre de sa souffrance séculaire. La forêt boréale est l’illustration la plus claire du principe de Lucrèce selon lequel tout ce qui a commencé doit finir. Quand elle n’est pas gelée dans l’hiver éternel, elle attend sa propre fin. Elle vit âprement dans l’air lourd empli de moustiques des grandes chaleurs nordiques, sans cesse prête à mourir pour que tout recommence.

			L’année après l’incendie, avant de remonter vers le réservoir Manicouagan, j’ai pu revoir les immenses zones brûlées près du barrage Manic-3, et m’arrêter un peu dans l’espoir de trouver des morilles sur le sol calciné. Les zones basses sont toujours moins brûlées que le haut des montagnes, qui crament comme des têtes d’allumette. Dans les vallées, le feu passe parfois d’arbre en arbre à grande vitesse, sans tout détruire de la masse de sphaigne, de kalmias et de buissons de thé du Labrador qui recouvrent le sol. Ma recherche s’est avérée infructueuse: il n’avait presque pas plu de tout le printemps, et la terre était sèche comme le crâne d’Éric Ciotti. Rien pour les morilles.
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			Au deuxième jour de l’expédition à la Manicouagan, un pêcheur est tombé sur un gros ours noir qui traversait le chemin forestier. Les ours sont rarement dangereux dans ces régions. Ils ont tendance à s’enfuir quand ils croisent l’être humain, qui est encore leur principal prédateur. Depuis plusieurs jours, une orignale avait été observée près du camp, et Jacquot, l’homme qui s’occupe de la pourvoirie, se demandait s’il ne devait pas tuer l’ours. Les orignales mettent bas vers la fin mai ou le début juin, et l’ours devait la traquer, dans l’attente de pouvoir s’attaquer au veau naissant. Le genre de problème qui, dans ces régions, se règle d’un coup bien placé de .300 magnum.

			Certains voient dans l’immensité de la forêt boréale un espace typique de la nature sauvage, mais la réalité est plus brutale. Ici, la nature n’est pas en équilibre, elle est en chute libre. Tout essaye de se tuer: les mouches et les moustiques vous sucent le sang, vous arrachent des bouts de peaux, les ours guettent les jeunes orignaux naissants, les pêcheurs vident les truites encore vivantes ou leur tapent la tête sur le bord des chaloupes et les hommes tuent tout ce qui entrave leurs intérêts ou la marche du progrès. Il n’y a pas de cycle de la nature, qu’une violence générale portée tout entièrement vers le meurtre. C’est la guerre de tout contre tout.

			La forêt boréale était, autrefois, le domaine du caribou forestier, mais les coupes des compagnies ont ouvert des chemins aux prédateurs en plus de détruire les forêts anciennes où pousse le lichen dont ils s’alimentent. Alors que les vieilles forêts disparaissent entre les dents des abatteuses-groupeuses, quand elles ne brûlent pas tout simplement, les feuillus remontent vers le nord, emmenant avec eux les orignaux qui les broutent. Oubliez la nature millénaire, la forêt est le dernier poste-frontière de la civilisation, un lieu d’extraction plus brutal encore que tout s’y passe loin des regards innocents.

			À ce titre, il faut voir le barrage Daniel-Johnson pour comprendre l’ampleur du travail des zones frontalières. S’il y avait une esthétique de la destruction, ce serait celle-là. Premier grand projet lancé par Hydro-Québec dans le Nord, le complexe Manic-Outardes devait être le point culminant du génie canadien-français, le témoignage de l’entrée de la province de Québec dans le «monde moderne», quoi que cela veuille dire. L’Union nationale, qui a lancé le projet en 1959, ne s’est donc pas contentée d’une simple digue. Il fallait quelque chose de grandiose, et c’est pour cela que les centrales sont abritées aujourd’hui par le «plus grand barrage à voûtes multiples et à contreforts du monde», un ouvrage titanesque, même à l’échelle du XXIe siècle. Avec ses sept centrales, l’ensemble du complexe Manic-Outardes produit aujourd’hui un respectable 7 567 mégawatts, ce qui en fait un des dix complexes hydroélectriques les plus importants au monde. Dans leur Brève histoire de la Révolution tranquille, les historiens Martin Pâquet et Stéphane Savard parlent de la nationalisation de l’hydroélectricité comme d’un équivalent de la conquête spatiale pour le Québec des années 1960[17]. Un film de propagande de 1968 montre la Manic comme un chef-d’œuvre de l’«homme du Québec», sorte de pendant nord-américain de l’homo sovieticus de l’URSS. La Manicouagan était notre Spoutnik.
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			L’ingénieur forestier Paul Provencher a pris plusieurs clichés des Innus qui fréquentaient la Manicouagan avant l’invasion d’Hydro-Québec. Ces images, conservées aux Archives nationales, rendent compte du monde qui a été détruit par le développement hydroélectrique. Provencher était un personnage complexe. Prospecteur pour les compagnies américaines qui ont colonisé la Côte-Nord au début du XXe siècle, il était, d’après sa biographie rédigée par le romancier Gilbert Larocque, le «dernier des coureurs de bois[18]». Son œuvre, constituée de photographies et d’aquarelles, documente ce territoire avant qu’il soit inondé. Pour tout le projet Manic-Outardes (ce qui inclut l’inondation d’un territoire de près de 2 000 kilomètres carrés), les Innus de Pessamit ont reçu des compensations de 150 000 dollars en 1965.

			L’image du barrage Daniel-Johnson est sans doute l’une des plus évocatrices de ce qui a été fantasmé au Québec comme une «révolution» tranquille. Il est bien sûr possible de critiquer l’expression, son vocable grandiloquent, son exclusivisme national quand tout l’Occident s’était mis au keynésianisme et aux grands projets d’infrastructures depuis vingt-cinq ans déjà, mais le mouvement vers l’avant qui se voulait porté par les grands projets hydroélectriques montrait un désir de projeter la collectivité dans l’avenir, un avenir discutable, certes, quand on sait que ces barrages ont surtout servi à chauffer des piscines hors terre et à alimenter des alumineries qui ont fourni le papier pour emballer les patates en papillote destinées aux grilles de tous les barbecues d’Amérique du Nord. N’empêche, la beauté gigantesque et destructrice du barrage Daniel-Johnson donne le vertige. On imagine les milliers d’hommes et de femmes qui y ont travaillé durant des années, qui ont construit les usines de boulons et de ciment, loin au Nord, pour bâtir la structure. On voit l’exploit et en même temps l’incroyable violence qui se dégage de cette cicatrice de béton balafrant la forêt boréale.

			«On dirait qu’une société entière dit ce qu’elle est en train de construire avec les représentations de ce qu’elle est en train de perdre», écrivait Michel de Certeau dans L’écriture de l’histoire. Le barrage Daniel-Johnson est une cathédrale dédiée au Progrès du Canada français. Ce désir collectif, bêtement réifié dans le progrès technique que dénonçait déjà Borduas dans Refus global quand il parlait de «passer la camisole de force à nos rivières tumultueuses en attendant la dégradation à volonté de la planète[19]», fait tout de même envie. Il a semé derrière lui la mort, la bêtise et la dévastation, mais il avait quelque chose d’une définition du futur. Les gauches d’aujourd’hui sont souvent prises dans les formes anciennes, une nostalgie qui peine à trouver son présent et son avenir. Elles sont dévitalisées dans un monde qui se meurt. Faire barrage a ses limites.



			✤



			L’omble de fontaine, Salvelinus fontinalis, connu sous le nom commun de truite mouchetée, est un salmonidé d’eau douce qui peuple les lacs et les rivières du Bouclier canadien et des Appalaches. C’est un poisson qui préfère l’eau vive à l’eau calme, mais il s’accommode bien des lacs nordiques, où il trouve une abondance de proies qui lui permettent de grossir avant de retourner frayer en rivière. Le lac est pour l’omble l’équivalent de l’océan pour le saumon. Il y passe une partie de sa vie avant de retourner dans sa rivière natale. Les lacs du Nord sont des lacs d’eau noire, où la lumière pénètre difficilement. Pendant presque six mois, ils sont sous la glace. Leur fond est désert, presque sans végétation. L’oxygène dont dépendent les truites ne vient pas des plantes, mais surtout des courants et des vents qui remuent la surface. Le jour où l’ours a été vu, je m’étais dirigé vers un lac de tête où les truites étaient immenses, m’avait-on dit. J’avais dû traverser quelques kilomètres de tourbières à pied pour m’y rendre, les bras chargés, pendant que les taons et les moustiques me mangeaient le visage. Puis, sur le lac, je n’ai pas pu trouver le bon endroit où lancer ma mouche. Je suis revenu bredouille.

			Le territoire immense dans lequel vit la truite mouchetée a été créé par la dernière glaciation. À la fonte de l’inlandsis laurentidien, la hausse du niveau des eaux a laissé une étendue d’eau commune où les espèces ont pu circuler et coloniser certaines zones du Bouclier canadien. C’est pour cette raison qu’il existe des lieux, à l’ouest, où le doré jaune est l’espèce dominante. À l’est, c’est Salvelinus fontinalis qui habite les lacs en hauteur, alors que les rivières sont patrouillées par les grands brochets. À la construction du barrage, les brochets, les touladis et les ouananiches ont colonisé les 2 000 kilomètres carrés du grand réservoir Manicouagan, laissant peu de place aux ombles, qui ne trouvent pas autant de bonnes zones oxygénées dans les grandes aires pélagiques des réservoirs. Il est vertigineux de s’imaginer que l’humanité modifie autant l’espace du vivant, bientôt plus encore que l’a fait la glaciation du Quaternaire.



			✤



			À cette époque de l’année, le sol boréal était recouvert par les fleurs blanches du thé du Labrador. Il faut le ramasser avec parcimonie pour ne pas décimer les buissons qui se régénèrent lentement, mais on en tire une infusion délicieuse qui a des effets calmants. Ces effets sont dus aux grayanotoxines qu’on retrouve dans les rhododendrons en général. Les Turcs ont un équivalent, le miel qui rend fou, tiré d’abeilles qui butinent les fleurs de rhododendron du Népal. Ils l’utilisent surtout comme un aphrodisiaque masculin, à cause des effets sur le nerf vague de ces toxines qui ont un effet relaxant à faible dose. Les Innus l’utilisent plutôt pour les céphalées ou les crampes menstruelles. À forte dose, vous subirez des étourdissements, des vomissements, de la confusion, des tremblements, une perte de vision ou même la mort. Le thé du Labrador ne contient pas suffisamment de grayanotoxines pour vous envoyer à l’hôpital si vous en buvez des quantités normales, mais ses proches parents, les kalmias, eux, peuvent supposément vous tuer. C’est le cas du kalmia à feuilles d’andromède, dont les fleurs rosées éclairaient lors de mon passage les sous-bois du Nord. Ils sont faciles à distinguer: la feuille du kalmia est lisse, celle du thé du Labrador a un velours roux sur le dessous.

			Ces deux plantes sont l’illustration du pharmakon grec, la même toxine pouvant soit vous soigner, soit vous tuer, selon la plante que vous choisissez. Le kalmia doit son nom au naturaliste suédois Pehr Kalm, un élève de Linné qui a visité la Nouvelle-France en 1749-1750, et qui a rapporté et décrit un grand nombre de spécimens de ce genre pour le compte de son mentor. Il est regrettable qu’une si belle fleur porte le nom d’un vulgaire Suédois. Les Innus, qui l’utilisaient comme herbe médicinale bien avant l’invention de la Suède, l’appellent pour leur part uishatshipaku.

			C’est une chose de s’approprier le territoire, c’en est une autre de le nommer aussi mal. Daniel Johnson, qui a donné son nom au barrage, n’a réussi comme exploit que de mourir d’une crise cardiaque à l’inauguration en 1968. L’île du réservoir Manicouagan, formée d’un astroblème né de l’impact d’une météorite avec la terre il y a 214 millions d’années, a été bêtement nommée île René-Levasseur du nom de l’ingénieur qui a signé les plans cette fois-là (les vrais ingénieurs du barrage étant français et new-yorkais). Plus haut, vers Fermont, les monts Uapishka ont été nommés horriblement monts Groulx, du nom du chanoine fasciste populaire chez les historiens nationalistes. Manicouagan est un terme qui tremble des forces chthoniennes des temps anciens, d’une forêt habitée d’esprits et de plantes qui peuvent vous soigner ou vous tuer, mais les technocrates qui ont colonisé l’Amérique n’ont jamais eu rien à faire de son passé. Ils n’ont toujours su que harnacher, couper, exproprier, mal nommer. J’imagine que c’est là que m’amène ce dédale, dans un monde mal nommé, en chute libre, où le projet de faire barrage est celui qui reste devant l’extinction ou la guerre civile. Si le pire devait arriver, il faudrait se rappeler que l’histoire connaîtra d’autres crises, d’autres brasiers, d’autres bifurcations. N’oublions pas l’épinette noire et sa patience boréale. La vie a connu d’autres cataclysmes, elle en connaîtra encore. C’est souvent par le feu que tout recommence.














			La Gaspésie résistante

			
			
			Sur son balcon dont la vue donne sur le quai de Carleton, l’historien Pascal Alain m’explique que la Gaspésie a une longue histoire de révoltes. Que ce soit lors de la grève de Murdochville ou de la guerre du saumon, les forces historiques se sont souvent affrontées sur le territoire gaspésien. La Gaspésie est un endroit paradoxal, où les forces de l’histoire s’exercent avec une violence propre aux zones frontalières. C’est une péninsule, balayée par tous les vents, qu’ils viennent de Bay Street, de Londres ou de Washington, une terre d’échouage, qui a vu se succéder les naufrages et les migrations. C’est d’ailleurs le sujet d’un de ses prochains livres, me dit l’historien: la Gaspésie résistante. La conversation dérive vers ce que les Montréalais peuvent ne pas voir d’une région comme la Gaspésie…

			Je lisais récemment le dernier numéro de Jacobin, sur les campagnes, qui fait écho au livre de Julia Cagé et Thomas Piketty sur l’histoire du vote en France. C’est un problème vieux comme la gauche, mais les périphéries n’ont jamais été populaires dans le discours des élites urbaines. Émile Zola, dans La terre, dresse un portrait dévastateur du paysan. S’il pouvait avoir de l’empathie pour l’ouvrier, Zola voit dans le paysan un réactionnaire indécrottable, une race à abolir. Les marxistes et les socialistes ne seront guère plus cléments envers les provinciaux, les traitant souvent avec mépris, quand ce n’est pas avec violence. Le divorce entre la gauche et les campagnes ne date pas d’hier. Aux États-Unis, la fin de la campagne d’Hillary Clinton avait été teintée par l’expression «déplorables», employée pour qualifier les citoyens des périphéries qui votaient pour Donald Trump. À elle seule, cette expression incarnait la violence séculaire des élites contre les zones non urbaines, utilisées tantôt comme lieu d’extraction, tantôt comme lieu d’évasion.

			Carleton est un exemple de ce phénomène et de ce qui peut y résister. Rebaptisé Carleton-sur-Mer lors de la fusion avec Saint-Omer, c’est un lieu marqué par le tourisme, qui garde tout de même une forte identité locale. Même si certains commerces sont ouverts seulement l’été, des lieux comme le Naufrageur ou la Brûlerie du quai sont arrivés à prendre ce qu’ils pouvaient de la manne touristique pour exporter ensuite leurs produits et rester ouverts à l’année. Ici, les travailleurs de la construction côtoient les employés municipaux, les quelques pêcheurs restants, les profs de cégep, les serveurs, les marchands et les vacanciers dans une proportion qui rend le lieu encore habitable. Reste que le prix des maisons menace la vie des locaux, les transports sont limités, le «développement» est encore axé sur les éoliennes et l’industrie forestière… La Gaspésie reste un lieu dont la vocation est l’extraction de ressources, naturelles ou humaines. Il n’y a pas d’université, peu d’institutions culturelles, les quelques médias locaux sont tenus à bout de bras par les gens du coin… Si la culture gaspésienne continue d’exister, c’est grâce à un travail collectif de résistance difficile à calculer.

			De la marina, où Kevin Parent vient parfois faire la sono de son oncle Normand le lundi soir, la vue sur la baie des Chaleurs est imprenable. Le paysage change d’instant en instant. La couleur de l’eau n’est pas la même par temps gris ou clair. Surtout, on voit le temps venir avec ses orages et ses pieds de vent. Je ne veux pas trop m’ébahir non plus à propos des «paysages» de la Baie. Les locaux se méfient des touristes qui passent et repartent, et qui s’étendent en rêveries bucoliques. Ils insistent d’ailleurs pour distinguer très clairement les «locaux» par opposition aux «touristes».

			La baie des Chaleurs tient son nom de Jacques Cartier, qui cherchait à faire venir l’argent de la métropole sur ces terres. Arrivé au milieu de l’été, il y voyait un climat propice pour l’établissement d’une colonie. Les Mi’kmaq, quant à eux, l’appellent «Mali Pôgtapei», la Grande Baie. C’est en fait l’estuaire de la rivière Restigouche dans lequel se jettent de grandes rivières à saumon comme la Matapédia et la Patapédia. Elle est bordée par les Appalaches, de part et d’autre.

			À Carleton, la formation dite «de Bonaventure», qui borde la baie, se termine par des falaises de mudstone, de conglomérats ou d’argile rouge qui sont les restes d’une ancienne vallée du Carbonifère. À cette époque, les Appalaches étaient des montagnes hautes comme l’Himalaya et la Gaspésie était située à près de 25 degrés de l’équateur, non loin des tropiques, dans le supercontinent de la Pangée. Cette couche de sédiments vieille d’environ 310 millions d’années s’étend sur quelques kilomètres dans les terres jusqu’aux environs de Percé. Elle s’arrête abruptement à la baie des Chaleurs, qui la ronge progressivement depuis la dernière glaciation. L’argile a la propriété de se liquéfier lorsque mélangée à l’eau. Les tempêtes donnent une teinte rouge laiteuse à la baie des Chaleurs parce qu’elles emportent avec elles la formation de Bonaventure. Depuis quelques années, elles se font plus nombreuses.

			Si je vous déballe toute cette histoire géologique, c’est pour vous faire réaliser l’aspect vertigineux des bouleversements qui sont en train de se produire pour qu’une formation vieille de 310 millions d’années, qui a résisté à la séparation des continents, à l’apparition et à la disparition des dinosaures, recule à chaque nouvelle avancée des vagues. Laurence m’amène au bout de la rue Saint-Onge pour me montrer les effets de l’érosion. Nous y voyons un mur de pieux qui a été érigé il y a plusieurs années pour protéger la falaise. Il a été emporté par les tempêtes de l’hiver dernier. Il ne reste de l’ouvrage que des troncs d’arbres épars. La falaise est grugée à certains endroits sur des dizaines de mètres, parfois même jusqu’au bord des maisons. Dans la falaise, des enfants se sont fait un bain de boue. Ils se recouvrent les uns les autres de glaise rouge qui, dit-on, a un effet bénéfique sur la peau. En bas de leur bain improvisé, une longue coulisse de boue rouge s’étend jusqu’à la mer: «310 millions d’années de travail qui partent à coups de petite pelle en plastique», me dit Laurence.

			Le réchauffement climatique ne fait pas qu’affecter les berges. Il affecte aussi la pêche. Les pêcheries occupent depuis toujours une place importante dans la région. Les Mi’kmaq et d’autres nations autochtones pêchaient l’éperlan, le capelan, le maquereau, le saumon, les coquillages ou le homard pendant des siècles avant l’arrivée des premiers morutiers européens. Les rapports entre les peuples du Nouveau et de l’Ancien Mondes sont demeurés vaguement cordiaux pendant plus de deux siècles, même si ces premiers échanges, à cause des maladies, allaient entraîner la mort de près de 90 % de la population mi’kmaw en l’espace de quelques décennies.

			Il n’en naîtra pas moins une culture singulière, les Mi’kmaq empruntant certains éléments culturels européens comme les chaloupes à voiles des marins basques et leurs vêtements de laine, tandis qu’un pidgin basco-algonquin servait aux échanges. Cet équilibre relatif sera transformé par l’arrivée massive de colons à partir des années 1750, d’abord à la suite de la déportation des Acadiens, puis avec la conquête anglaise et l’établissement de postes de pêche permanents sous l’égide de compagnies jersiaises. Ces compagnies, dirigées par des marchands originaires de l’île de Jersey comme les Robin ou les Le Bouthiller, allaient bientôt faire la pluie et le beau temps dans la colonie, car elles contrôlaient à la fois le gagne-pain et les magasins des pêcheurs. Les pêcheurs se retrouvaient alors aux prises avec un problème de taille. Les compagnies aidaient ces nouveaux arrivants, souvent originaires du Canada ou de l’Acadie, parfois d’Europe, à se lancer en affaires en leur fournissant le matériel de pêche à crédit. Ils devaient ensuite rembourser à la compagnie le coût de leur gagne-pain. La compagnie achetait alors la morue et leur vendait les biens de consommation. L’alcool, vendu à crédit au magasin de la compagnie, était d’ailleurs un des moyens privilégiés pour garder les pêcheurs endettés durant l’hiver, de manière à répéter le cycle à l’infini. Un pêcheur trop endetté pouvait alors être envoyé en prison, ou recruté de force sur les bateaux de marine marchande des Robin.

			À Paspébiac, le village garde encore la trace de cette présence importante des compagnies jersiaises. Le fouillis des noms de famille des Paspéyas témoigne des origines éclatées de la colonisation de ce poste de pêche: Horth, Delarosbil, Chapados, Parisé, Anglehart… ces noms d’origine allemande, basque, française ou anglaise colorent le mélange de naufragés, d’abandonnés et d’exilés qui ont peuplé les bancs de pêche. Les gens des alentours disent d’eux que ce sont des «petits noirs» parce qu’ils ont souvent des traits plus ibériques ou méditerranéens. On dit d’ailleurs que le soleil ne se couche jamais sur les Paspéyas. Souvent endettés par la boisson, au XIXe siècle, ils s’enrôlaient dans la marine marchande pour parcourir le monde. Il n’était pas rare de les retrouver en Jamaïque, en Sicile, à Liverpool… Cette tradition est restée, d’une certaine façon, puisque les chantiers navals en ont fait pour plusieurs des experts en construction de père en fils, ce qui les amène encore aujourd’hui aux quatre coins du globe.

			Il y a, à Paspébiac, le banc de pêche le mieux préservé de la Gaspésie. C’est à cet endroit qu’en 1886 les pêcheurs se sont révoltés contre la compagnie des Robin, attaquant le magasin pour reprendre les marchandises. Aujourd’hui, le site est un lieu historique national dont les panneaux semblent avoir été rédigés par un groupe marxiste-léniniste. Étonné par cette dénonciation ouverte du capitalisme à grand renfort de fonds gouvernementaux, j’ai voulu savoir comment une telle chose était possible. Je n’ai pas eu de réponse, mais une hypothèse est que le village garde cette fierté de la révolte de 1886 à travers, notamment, le syndicalisme de la CSN et de la FTQ-Construction.

			La pêche occupe aujourd’hui une place beaucoup moins importante que par le passé dans la vie gaspésienne. Certaines pêches, comme celles de la morue, ont été annihilées par la surexploitation, tandis que d’autres, comme celles du hareng ou du turbot, semblent décimées par plusieurs facteurs, y compris le réchauffement climatique. Pourtant, d’autres pêcheurs, comme les homardiers, font aujourd’hui des affaires d’or, tandis que le réchauffement des océans semble pousser la ressource plus au nord. Un aide-pêcheur peut espérer faire dans les 2 000 dollars par semaine durant la saison qui s’étire durant quelques mois, si le pêcheur emploie son bateau à d’autres quotas, comme celui du flétan.

			Un ancien pêcheur, rencontré à la marina de Carleton, me confiait toutefois faire beaucoup plus aujourd’hui, en allant travailler sur les chantiers du Grand Nord, que les 1 500 dollars par semaine qu’il tirait de la pêche. Ces travailleurs, qu’on appelle parfois les «21-21» à cause de l’horaire de travail (vingt et un jours au chantier, vingt et un jours à la maison), peuvent aller chercher autour de 150 000 dollars par année en travaillant dans les mines du Labrador ou sur les chantiers de la Romaine. C’est aussi une source d’inégalités dans les foyers. Les femmes, beaucoup moins souvent engagées pour ce type de contrats, doivent se contenter des métiers de soins ou de services. C’est sans compter toutes les possibilités qu’offre une «région ressource» comme la Gaspésie, où l’éolien, la construction, Hydro-Québec, les forêts emploient encore beaucoup de monde. Ce travail syndiqué est peut-être une des raisons pour lesquelles la gauche gaspésienne est aussi forte, quoiqu’il s’agisse d’une gauche un peu particulière.

			Évidemment, je ne parle pas ici de la gauche de Québec solidaire ou de l’UQAM. La Gaspésie est sans doute l’illustration typique de l’incompréhension politique entre métropoles et régions périphériques que relevaient Julia Cagé et Thomas Piketty dans leur livre. Berceau des grandes luttes syndicales avec les révoltes de pêcheurs ou la grève de Murdochville, la Gaspésie pratique depuis longtemps une sorte de gauche instinctive ancrée dans les pratiques locales de partage et de mixité culturelle, qui trouve plus d’échos dans le syndicalisme à coups de barre de fer de la FTQ-Construction que dans la «gauche sans gluten» de Québec solidaire. Aujourd’hui, les choses tendent à changer avec l’établissement d’une population néorurale originaire des zones urbaines ou avec le retour de jeunes qui ont étudié dans les grands centres, mais cet impact est limité aux villes plus bourgeoises que sont Carleton, Maria ou Gaspé. Le fond culturel, lui, reste le même.

			C’est d’ailleurs cette gauche instinctive que les frères Rose, Francis Simard et Bernard Lortie ont tenté de soulever à la Maison du pêcheur en 1969. Ces jeunes hommes qui deviendraient célèbres sous la bannière du FLQ lors de l’enlèvement de Pierre Laporte en 1970 souhaitaient que la Maison du pêcheur, une auberge de jeunesse, soit un lieu d’échange entre jeunes militants et locaux, dans l’espoir de les initier aux idées marxistes et révolutionnaires. Peu impressionné, le maire de l’époque s’est chargé de faire vider la place à jets de lance d’incendie dès juillet 1969.

			Sur le quai de Carleton, j’essaye d’attraper des maquereaux avec une canne à pêche empruntée à des amies. Le but est d’en faire des rillettes, mais il faut d’abord les attraper. Les maquereaux, eux aussi, sont affectés par la modification des courants océaniques, et leur population a baissé de manière drastique dans les dernières années. Ils n’ont pas été aidés, il faut le dire, par la recrudescence de la pêche au homard. Ils entrent dans la fabrication de la boëte, qui sert à appâter les pièges. Mais demandez aux Gaspésiens, et ils vous diront systématiquement que c’est la faute des phoques si tous les poissons disparaissent. Ils ont le dos large, les phoques. Aujourd’hui, les pêcheurs doivent importer du maquereau des îles Féroé.

			Un pêcheur à côté de moi a beaucoup plus de succès. Affaire de leurre et de technique, d’expérience. L’homme a le profil type du redneck: anglo-gaspésien, chandail de motocross, pick-up et compagnie, mais il passe son temps à donner ses maquereaux aux trois Mi’kmaq qui pêchent à côté de lui. C’est mal tombé pour le cliché du redneck raciste. En plus, il me donne une douzaine de maquereaux pour nos rillettes. Mission accomplie.

			Je parlais d’un numéro de Jacobin avec Pascal Alain, où il était question de musique country. Dans l’article que j’évoquais, on aborde le caractère ingouvernable de la musique country américaine, que les républicains et les démocrates ont toujours essayé de récupérer, sans succès. La Gaspésie garde en elle ce côté ingouvernable. Lorsque les felquistes sont arrivés en 1969, pensant l’embrigader dans leur lutte de décolonisation, ils se sont plantés.

			Alanis Obomsawin a immortalisé, dans un documentaire, la guerre du saumon, un épisode honteux de l’histoire québécoise, où le gouvernement du PQ a tenté d’empêcher les Mi’kmaq de pratiquer leur pêche[20]. Même s’il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une pêche traditionnelle (la pêche traditionnelle se faisait au nigog et non au filet), la pêche au filet des Mi’kmaq sur la Restigouche était un droit acquis de longue date et administré localement, lié à la subsistance de certaines familles. À l’époque, le PQ sortait à peine d’un référendum sur l’indépendance du Québec. Prétendre que les Mi’kmaq n’avaient pas le droit à l’autodétermination sur leur territoire était d’une hypocrisie évidente.

			Cette contradiction n’a pas empêché le PQ d’envoyer sa police politique mater les pêcheurs mi’kmaw, ce qui a achevé de les convaincre qu’ils devraient s’arranger sans le gouvernement du Québec. Même si les cicatrices de 1981-1982 demeurent, la conséquence heureuse de cette catastrophe est la force avec laquelle la culture mi’kmaw s’est réorganisée pour résister aux pressions adverses. Aujourd’hui, les Mi’kmaq sont plus nombreux, plus forts et plus riches qu’ils ne l’ont jamais été, mais ils sont encore confrontés à leur effacement du territoire. La toponymie, par exemple, garde peu de traces de leur présence continue. Ils n’ont pas non plus de souveraineté politique en dehors de leurs réserves de Listuguj et de Gesgapegiag. À Carleton, la montagne qui surplombe le village est appelée bêtement «mont Saint-Joseph», alors que son nom mi’kmaw est «Tracadigash» (aussi écrit «Tlagatigetj»). C’était le siège d’un important culte du soleil et un lieu de rassemblement, qui a été remplacé par un oratoire dédié à la Vierge et à saint Joseph en 1935.

			La musique country est populaire dans toutes les communautés de la Gaspésie, qu’il s’agisse des Mi’kmaq, des Anglo-Gaspésiens ou des francophones. Des chanteurs mi’kmaw comme Hubert Francis ou Richard Poulette versent d’ailleurs résolument dans ce style. Lors de ma visite à Paspébiac, le Festival du crabe mettait à l’affiche Daniel Léger, un musicien acadien de country rock. Le lendemain, le groupe acadien trad Réveil se produisait à Carleton. Comme me l’expliquait le journaliste Gilles Gagné, les bars de Gaspésie ont gardé l’habitude d’avoir des orchestres pour attirer les chalands. La musique occupe donc une place centrale dans la vie culturelle, mais elle répond aussi à son propre écosystème indépendant des métropoles.

			La musique de Kevin Parent est d’ailleurs emblématique de cette scène locale. L’auteur-compositeur-interprète, qui s’est fait connaître de tout le Québec à la sortie de son disque Pigeon d’argile en 1995, est un Anglo-Gaspésien originaire de Miguasha dont la musique est une version épurée de ce «son gaspésien» à la fois folk et country. Dans cet écosystème culturel du golfe du Saint-Laurent et de l’Acadie, la musique country occupe une place de choix. C’est sans doute un effet de la frontière, omniprésente ici, quoique fuyante, qu’il s’agisse des frontières de la réserve, des États-Unis, des provinces ou de l’Atlantique. Dans l’article de Jacobin, le musicien Nick Shoulders explique: «Ce qu’il y a de beau avec la musique country, c’est qu’elle devient l’étendard du pays de tout le monde, de ce que tous veulent aimer et chérir à propos d’eux-mêmes et d’où ils viennent.» Cet universalisme local est dur à répliquer, mais surtout dur à enrôler pour une cause ou une autre. C’est pour cette raison que les Acadiens comme les Québécois, les Mi’kmaq comme les anglophones y trouvent leur compte.

			Dans ses lettres, l’écrivain Jacques Ferron témoigne de son travail de médecin en Gaspésie à la fin des années 1940. Il y raconte la misère et les conditions médiévales dans lesquelles vivaient les populations locales laissées à la merci des compagnies, que ce soit la Noranda à Murdochville, le moulin à scie de Pabos ou les pêcheries… Cette misère a laissé des traces dans une population diasporique. Pendant longtemps, il y avait plus de Gaspésiens à Montréal ou en Nouvelle-Angleterre qu’en Gaspésie.

			Aujourd’hui encore, la Gaspésie envoie ses enfants dans les universités de Montréal ou de Québec, sur les puits de pétrole de l’Alberta, dans les mines du Labrador et aux chantiers de la Côte-Nord. Quand ils reviennent, elle n’a pas la place pour les accueillir, pas les moyens de les transporter. Le tout donne encore l’impression d’un territoire qui n’aurait pas été pensé pour y rester, comme un projet de compagnies jersiaises récupéré par les grandes entreprises, que ce soit LM Wind Power, Domtar ou Boralex…

			Sur son balcon, Pascal Alain m’explique encore le défi que pose l’avenir pour ses filles, toutes deux adolescentes. «Elles se demandent comment elles vont faire pour acheter une maison», m’explique-t-il. Comme toujours, le problème ne vient pas de la Gaspésie. Les coûts du logement sont partout en hausse, mais l’impossibilité de se loger est d’un autre ordre. Comme si, aux frontières de l’Empire, chaque crise se faisait sentir davantage. D’où peut-être cet espace en tension, ces révoltes, cette historicité: une péninsule, balayée par tous les vents. Et pourtant, elle résiste.














			Hopepunk

			
			
			La rentrée est un temps propice à la mélancolie. Je ne sais pas si c’est de voir les enfants grandir d’un coup, le soleil qui baisse ou la conscience de vivre les derniers jours de l’été, mais août se termine souvent comme un rappel de la finitude de toute chose. La semaine passée j’étais à Charlevoix, et les corneilles se rassemblaient déjà au bout des champs comme si elles annonçaient l’hiver. J’imagine que les êtres humains ont toujours senti le passage des saisons comme un rappel du temps qui passe et de ses ravages, mais il me semble qu’il y a quelque chose d’un peu pire aujourd’hui dans le fait de voir l’enthousiasme des enfants qui rentrent à l’école: l’impression d’une ombre au-dessus qui plane, d’une catastrophe inévitable.

			Je ne sais pas pourquoi je suis tombé dans Les misérables, qui est un roman d’un siècle foncièrement utopique habité d’une foi inébranlable dans le Progrès. Difficile de ne pas voir la distance qui s’est installée entre Victor Hugo et notre époque défaite. Pourtant, les écrivains romantiques n’étaient pas non plus des majorettes, même que le regard qu’ils portaient sur leur époque était en général plutôt sombre. Dans son essai La mélancolie des Misérables, publié en 2013, Pierre Popovic se demande d’ailleurs pourquoi, alors que Hugo défendait sans hésiter l’idéal providentiel d’un Progrès qui finirait inévitablement par triompher, ses personnages connaissaient-ils un sort aussi peu enviable. Pour Popovic, la mélancolie hugolienne n’altérait pas le caractère utopique de l’œuvre, mais montrait plutôt la difficulté du chemin à parcourir pour en finir avec la misère: «En ce sens, la mélancolie des Misérables est une énergie, elle n’a rien d’une nostalgie, elle pousse à l’action. Chacun est convié à agir, à faire selon ses capacités et à joindre la lutte pour le meilleur monde possible, mais en sachant que, selon toute vraisemblance, ce meilleur monde possible, il ne le connaîtra, ne le verra, n’en bénéficiera, n’y vivra pas[21].»

			Cette idée d’une mélancolie offensive, que Popovic fait sienne dans les dernières pages de l’essai, se prête bien à notre époque. Notre mélancolie peut-elle être portée vers l’avenir plutôt que vers ce que nous sommes en train de perdre? Pour Hugo, la foi dans le futur était cependant indissociable de la foi en Dieu, ce qui n’a plus trop cours chez nos contemporains.

			Comme vous le savez sans doute, le roman commence avec les aventures de Bienvenu Myriel, évêque de Digne, chez qui un forçat nommé Jean Valjean se retrouve un soir. Non content de profiter du gîte, le forçat concocte le plan de profiter de la bonté de son hôte pour l’assommer à coups de chandelier et partir avec l’argenterie. À la dernière seconde, Jean Valjean renonce à tuer Myriel, mais il emporte tout de même l’argenterie. Il est vite rattrapé par les autorités et menacé d’être renvoyé au bagne pour son vol, mais l’évêque intervient en mentant sur le fait qu’il a lui-même donné les biens à l’ancien bagnard. C’est à partir de ce geste que Jean Valjean est transfiguré. Après dix-sept ans d’humiliation, de souffrances, son âme est changée par la générosité de l’évêque. Les misérables commencent par une fable sur la transformation et le caractère rédempteur de la bonté.

			Vous n’avez qu’à googler «retour du religieux» et vous verrez qu’on nous l’annonce à répétition depuis les années 1970. Il n’empêche qu’il y a une certaine tendance dans l’air du bas XXIe siècle qui répond sans doute à un puissant besoin de rédemption. Il n’y a rien de bien surprenant à voir ressurgir la foi comme une sorte de nouveau millénarisme quand tout autour est au cataclysme. Quand il pleut des grenouilles, que s’annoncent des déluges bibliques, que la Création se décompose, l’âme humaine cherche le pardon auprès d’une puissance plus étendue que ses fautes. Elle se tourne vers le grand patron. Le danger de cette vague, c’est qu’elle soit une manière de changer de sujet en attendant le secours de la Providence.

			L’avantage de la pensée de quelqu’un comme Hugo est qu’il ne s’arrêtait pas à Dieu pour penser la société. Il avait confiance en l’humanité, même s’il faisait face à la génération désenchantée de 1848. Les mouvements du printemps des peuples, progressistes, souvent républicains et athées, s’étaient soldés par le retour de l’ordre et de la religion. À quoi bon rêver au Progrès comme le vieil Hugo le faisait dans son XIXe siècle politiquement bouché, par Napoléon le Petit et les révolutions ratées. C’est là où, pour reprendre Popovic, la mélancolie des Misérables engendre l’espoir. Elle prend acte de la catastrophe pour mieux tenter de la dépasser. C’est un acte de foi envers le futur. Qu’on l’appelle Dieu, le Progrès ou la Providence, l’espoir est le seul véritable geste révolutionnaire quand tout autour est au cynisme et à la débandade.















			III 
CATALOGUE DES INDÉSIRABLES














			À ceux qui tombent

			
			
			Je me souviens d’une scène en amont de Wilmington, sur la rivière Ausable dans l’État de New York. C’était la fin de la journée, le vent venait de tomber et l’eau était un miroir qui fendait les montagnes. Les pêcheurs à la mouche cherchent tous à analyser et à comprendre les rivières. Même si aucun d’entre eux ne saurait être en mesure de l’expliquer exactement, il y a quelque chose comme des rythmes naturels, un ensemble de variables trop complexe pour être décrit, que le pêcheur cherche à interpréter. Dans ce cas, c’était une intensification du chant des oiseaux avant la noirceur, puis un ralentissement du temps presque imperceptible, le soleil qui passe sous la barre des Adirondacks, la fosse étale… La suite logique était que le poisson se trouve exactement à la sortie de la fosse. Ensuite, le lancer, la ligne étendue sans prise du courant, la mouche qui lévite un moment sur le miroir du ciel, et le rond d’une truite qui l’attrape. Dans ces instants, la canne, la ligne, la mouche sont l’arc herméneutique entre le pêcheur et le monde, un moment où le lien entre le poisson et l’humain devient possible. Je me souviens d’avoir ramené la truite, d’avoir regardé ses couleurs, points rouges et noirs sur fond cuivré, et de l’avoir laissée repartir vers la fosse. Ce fut la dernière prise de la journée, mon ami Benoît et moi avons repris la voiture vers l’autoroute 87. C’était l’été 2018. Au poste-frontière de Lacolle, les agents avaient installé des tentes pour les réfugiés.

			Le 30 mars 2023, la police d’Akwesasne lançait les recherches pour retrouver Casey Oakes, un résidant de la réserve porté disparu après avoir été vu pour la dernière fois à la barre de son embarcation sur le fleuve Saint-Laurent. C’était une journée venteuse, certains témoins parlent de vagues de quatre pieds. Les jours suivants, les secours ont découvert l’embarcation et huit corps. Deux familles de migrants, l’une indienne, l’autre roumaine, avaient péri dans le naufrage. Il n’en fallait pas plus pour ameuter la presse. Nombreux sont les commentateurs qui ont dénoncé les passeurs. Akwesasne est une réserve mohawk qui s’est développée autour de la mission jésuite de Saint-Régis. Les dédales de l’histoire en ont fait un lieu frontalier entre l’Ontario, le Québec et l’État de New York. Cette situation liminaire est à la base de tous les trafics qui y ont cours, que ce soit celui des armes, de la drogue ou des migrants. D’après Le Journal de Montréal, Florin Iordache, un Roumain de 28 ans qui résidait à Scarborough, venait de recevoir l’avis du gouvernement canadien lui refusant le statut de réfugié. D’origine rom, il avait plaidé qu’il subirait de la discrimination s’il retournait en Roumanie. Peine perdue. Avec sa femme Monalisa et ses deux filles, Evelin, trois ans, et Elyen, un an, toutes deux canadiennes, il avait décidé d’aller rejoindre son frère aux États-Unis en passant par Akwesasne.



			✤



			Dans La nature des choses, Lucrèce détaille la théorie de l’atome de Démocrite, que nous avons raffinée aujourd’hui grâce aux avancées de la physique. Nous savons que nos atomes sont éternels et viennent pour la totalité d’étoiles anciennes, que nous sommes en continuité matérielle avec le monde qui nous entoure. Pour Lucrèce, le non-vivant est une condition nécessaire à la vie. En gros, il faut qu’il y ait une fin du vivant pour qu’il y ait du vivant. Sans cette danse de la vie et de la mort: «Ni la mer, ni la terre, ni les espaces lumineux du ciel, ni la race des mortels, ni les corps sacrés des dieux ne pourraient subsister un seul instant. Arrachée de son assemblage, la matière désagrégée serait emportée dans les profondeurs du vide; ou plutôt jamais elle n’aurait pu se concentrer pour former aucun corps, puisque les éléments dispersés n’auraient pu se réunir[22].»

			Peut-être avec Lucrèce pourrions-nous continuer, et penser la limite entre l’humain et l’inhumain. L’inhumain doit exister pour que nous sachions ce que c’est d’être humain et pour que l’humanité puisse se condenser et s’unir par moments. Pour Lucrèce, comme pour la science moderne, il n’existe pas d’équilibre de la nature, qu’une fuite en avant de la vie et de la mort, qu’une évolution inéluctable vers la fin du monde, et son recommencement. Pour nos contemporains, cette réalité est peut-être trop présente. Les migrations sont poussées par ces déséquilibres: les inégalités, les guerres, le réchauffement climatique. Tout ce qui désunit pousse des gens à fuir. L’Amérique est une terre qui permet peut-être leur réunion.



			✤



			Praveenbhai Chaudhary était agriculteur dans l’État du Gujarat en Inde. Il est venu au Canada muni d’un visa de tourisme, avec sa femme et ses deux enfants adultes. D’après les sources en gujarati que j’ai pu passer dans un outil de traduction, les réseaux de passeurs canadiens sont bien connus dans cette région. Les prix des passages se négocient entre 1 500 et 2 000 dollars par personne. Praveenbhai aurait payé 6 000 dollars à un groupe qui opère en Inde et à Toronto pour faire passer toute sa famille aux États-Unis. Akwesasne est un des endroits les plus sécuritaires où traverser et la liste d’attente est longue. Les Chaudhary auraient attendu deux mois à Toronto avant de passer la frontière. Dans le district de Mahesana, 53,29 % de la population vit de l’agriculture et le salaire moyen en région rurale au Gujarat est d’environ 3 500 dollars par année. Un cliché récurrent présente le migrant comme quelqu’un de démuni. Nous nous confortons dans cette idée d’accueillir des gens dans la misère, mais c’est rarement le cas. Pour que Chaudhary ait eu les moyens de payer le passage à 6 000 dollars, les billets d’avion, le séjour prolongé à Toronto, il devait avoir un certain niveau de vie.

			La pomme de terre, le tabac, le ricin, le cumin: le site du ministère de l’Agriculture indien énumère les principales récoltes du district de Mahesana. Un agriculteur de la région a récemment fait les nouvelles pour avoir écrit au ministre qu’il s’apprêtait à vendre son rein pour payer ses dettes. Les dernières années ont été difficiles pour l’agriculture avec la montée des prix, les vagues de chaleur, mais cette histoire n’est pas nouvelle. Les raisons qui poussent quelqu’un à partir sont rarement simples.

			«Les frontières sont ma prison», chantait le partisan de Leonard Cohen. Avant que la frontière n’existe, l’État de New York était la terre des Haudenosaunee, ceux de la maison longue. La mythologie iroquoise parle de petits hommes qui rappellent un peu les djinns des musulmans: les jogahs, qu’on appelle parfois en anglais les drum dancers, sorte de présence discrète et invisible. Ils sont rarement observés, seuls leurs tambours pourraient être parfois entendus dans les nuits d’été. Ce peuple du dessous n’est ni bon ni mauvais, mais il vit en secret du monde des humains, dans lequel il intervient de temps à autre pour y commettre de bonnes ou mauvaises actions.

			En 1667, par exemple, le Néerlandais Arent van Corlaer a appris à ses dépens qu’il fallait respecter les jogahs. Naviguant en direction de Québec pour recevoir les hommages des Français, il avait oublié de donner l’offrande de tabac nécessaire à la traversée du lac Champlain, près de cet endroit qui s’appelle aujourd’hui Split Rock. Devant ce manque de respect pour le monde invisible, les jogahs ont retourné son canot, le noyant avec ses hommes.

			Certains pensent que les Iroquois auraient dans les faits tué Corlaer. Après tout, les Français avaient brûlé leurs villages et leurs récoltes l’automne d’avant, tuant près de 400 d’entre eux lors d’un atroce hiver de famine. Corlaer avait non seulement regardé passer les troupes du régiment de Carignan-Sallières, mais il les avait nourries et hébergées. Un traître, qui s’apprêtait de surcroît à recevoir une honteuse distinction, aurait pu avoir un malencontreux accident. C’est à partir de 1667, et de la paix que devait célébrer Corlaer, que les missionnaires jésuites ont fait leur entrée dans l’Iroquoisie. Leur présence a créé un schisme irréparable entre traditionalistes et nouveaux chrétiens. Au fil des conflits, ce sont les convertis qui rejoindront les réserves canadiennes comme Saint-Régis, aujourd’hui nommée Akwesasne. La frontière, elle, viendra plus tard.

			Ceux qui sont nés du bon côté des frontières n’y pensent pas souvent. En 2018, j’enseignais en francisation, et j’avais dans ma classe une étudiante qui était elle-même passée par les tentes de réfugiés que j’avais croisées sur la route de Lacolle. Son mari, syrien, avait réussi à obtenir un visa pour Dubaï, où il travaillait, jusqu’à ce qu’il soit mis à pied et menacé d’être renvoyé dans son pays. Il avait réussi à prendre un avion jusqu’aux États-Unis et à traverser, avec sa femme, au Canada en empruntant le chemin Roxham. Contrairement aux autres Syriens venus de façon régulière, qui sont la plupart du temps chrétiens, cette étudiante était musulmane, comme le sont la plupart des opposants à Bachar el-Assad. Je ne sais pas si cela pouvait causer des tensions avec les autres étudiantes syriennes, mais elle n’est pas restée longtemps en classe. Pour une raison ou une autre (une grande partie des cours de francisation est axée sur la conversation), j’avais parlé de ma pêche du week-end aux étudiants. Plusieurs m’avaient regardé avec des yeux ronds en me disant qu’ils ne pourraient jamais faire ça. Jamais on ne les laisserait entrer si facilement aux États-Unis, même pour y pêcher la truite.



			✤



			Dans Europe, mes mises à feu, Erri De Luca parle d’un épisode de l’Évangile de Marc où Jésus arrive à Bethsaïde et guérit un aveugle[23]. Comme il le souligne dans un autre texte (il aime se répéter), c’est le seul moment où le Christ corrige l’un de ses miracles.



			Étant arrivés à Bethsaïde, on lui amena un aveugle, qu’on le pria de toucher.



			Et prenant l’aveugle par la main, il le mena hors du bourg, lui mit de la salive sur les yeux; et lui ayant imposé les mains, il lui demanda s’il voyait quelque chose.



			Cet homme regardant, lui dit: «Je vois marcher des hommes qui me paraissent comme des arbres.»



			Jésus lui mit encore une fois les mains sur les yeux, et il commença à mieux voir; et enfin il fut tellement guéri, qu’il voyait distinctement toutes choses.



			Il le renvoya ensuite dans sa maison, et lui dit: «Allez-vous-en en votre maison; et si vous entrez dans le bourg, n’y dites à personne ce qui vous est arrivé.»[24]



			Pourquoi le fils de Dieu aurait-il à corriger l’un de ses miracles? En principe, il est impossible qu’il se trompe. L’évangéliste essaye de passer un message. Si le Christ en personne a montré à l’aveugle une forêt d’humains, c’est qu’il voulait nous faire voir l’unicité du vivant. Je vois marcher des hommes qui me paraissent comme des arbres. Peut-être Marc avait-il lu Lucrèce? Peut-être voulait-il rappeler, comme Épicure, la continuité de toute chose. Des arbres qui marchent. Peut-être que, comme le pêcheur est un prolongement de la truite au moment du lancer parfait, le migrant existe pour que d’autres s’enracinent. À qui appartient l’Amérique? Les Mohawks ont de sérieux motifs de ne pas croire à la frontière. Historiquement, ils l’ont subie. Elle a été posée sur eux. Dans leurs rêves d’Iroquoisie, ils ne reconnaissent ni Québec, ni Ontario, ni État de New York.



			✤



			À l’été 1666, un jeune officier français, le neveu du marquis de Tracy, est tué au nord de la rivière Ausable. Quelques mois plus tard, un Iroquois nommé Agariata se retrouve à Québec pour négocier la paix avec le marquis. Il est invité à sa table à plusieurs reprises. Un soir que Tracy s’épanche un peu trop, il lui raconte à quel point la mort de son neveu, monsieur de Chacy, lui est pénible. Agariata se lève, s’avance et déclare: voici la main qui a fracassé son crâne. Tracy le fera pendre haut et court. Les Français oublieront le nom du supplicié, mais une rivière du nord de l’État de New York porte aujourd’hui le nom de Chazy. Longtemps, le lac Champlain portera le nom de Corlaer. Si nous avons perdu le nom autochtone de la rivière, ceux de la maison longue appelaient ce grand lac «Caniadari Quaront». Aucune rivière, aucun lac ni même grain de sable ne porte aujourd’hui le nom d’Agariata. Peut-être l’Amérique est-elle après tout la terre des vainqueurs.

			Les Romains appelaient la Méditerranée «Mare Nostrum», Notre Mer. C’est de là que bien des histoires médiatisées de migrants sont venues au cours des dernières années. Pourtant, la frontière américano-mexicaine, la jungle du Darién et la frontière glacée du Canada portent aussi aujourd’hui leur lot de drames. Alors que l’Europe s’est construite autour du monde méditerranéen, l’Amérique est un accident de parcours entre l’Atlantique et le Pacifique, un monde en soi. Ce qui aurait dû être un continent pour tous les égarés du monde, une Terra Nostrum, est devenu un privilège que certains ont confisqué.

			Dans la nuit du 2 avril 2023, une citoyenne d’Akwesasne, Danielle Oakes (sans lien de parenté immédiat avec Casey Oakes), raconte avoir été témoin de la tragédie. Je cite les propos de la journaliste du Droit Kenza Belhadi:



			Elle se préparait pour aller dormir et comme chaque soir, elle disait «bonne nuit au grand fleuve». C’est à ce moment que Mme Oakes décrit avoir entendu des cris à l’aide, à travers les forts vents qui soufflaient à l’extérieur.



			«J’ai entendu le vent souffler fort, l’eau bougeait, il y avait une tempête, il faisait mauvais temps et il faisait noir. Quand j’ai entendu les cris, je suis tombée à terre.»



			La résidente d’Akwesasne ajoute s’être rapidement ressaisie et a appelé les policiers pour les informer de ce qu’elle avait entendu. Après avoir raccroché le téléphone, elle est allée chercher son fils qui habite à quelques pas de chez elle. La témoin a raconté être descendue sur le quai de sa résidence avec son fils, lanterne à la main, dans l’espoir de trouver d’où provenaient les cris.



			«Je criais “Hey, hey” tellement fort et j’espérais avoir une réponse, mais je n’ai plus entendu les cris, il n’y en avait plus.»[25]



			L’Amérique est aujourd’hui, plus que jamais, fermée aux indésirables.

			Dans une de ses dernières conférences, qu’il a donnée à l’Université de Montréal avant de mourir subitement d’une embolie pulmonaire, Benedict Anderson était venu présenter ses travaux sur les «cosmopolites enracinés». Ceux qui ont entendu parler d’Anderson connaissent son essai L’imaginaire national sur l’origine des nationalismes[26]. Dans ce livre, il convoque une image frappante, celle du cimetière militaire. C’est la terre et les morts, comme écrivait Maurice Barrès: le cimetière militaire est là avec ses tombes blanches égales, presque anonymes, du simple troupier au général, avec au bout des rangs le monument à la nation. Ce qui m’a toujours frappé des nationalistes, c’est qu’ils connaissent rarement la terre qu’ils clôturent de frontières. Lionel Groulx, dans L’appel de la race, chante le pays de Dollard des Ormeaux en citant Barrès et l’Alsace-Lorraine comme d’autres aujourd’hui s’habillent en dandy germanopratin en célébrant de Gaulle et Zemmour. Les sergents des frontières connaissent rarement ce qu’ils emprisonnent. Je vois marcher des hommes qui me paraissent comme des arbres. Peut-être cherchons-nous tous un lieu où nous enraciner, mais nous sommes loin encore de la Terra Nostrum.


			Praveen Chaudhary, 50 ans

			Diksha Chaudhary, 45 ans

			Vidhi Chaudhary, 23 ans

			Mit Chaudhary, 20 ans

			Florin Iordache, 28 ans

			Cristina «Monalisa» Zenaida Iordache, 28 ans

			Evelin Iordache, 2 ans

			Elyen Iordache, 1 an

			Casey Oakes, 30 ans














			L’humanité éclipsée

			
			
			Il devait y avoir 300 ou 400 personnes qui attendaient au milieu du terrain de foot du Cégep de Saint-Laurent, lunettes en main. Un prof de sciences avait monté un télescope qui nous projetait une sorte d’image en négatif du soleil pour ne pas qu’on se brûle les yeux. Pour aider, c’était une journée d’une beauté spectaculaire, un avant-goût de l’été dans le printemps, avec un ciel clair à perte de vue.

			Les éclipses solaires totales ne surviennent pas souvent. Les journaux, la télé et les réseaux sociaux n’avaient pas manqué de nous prévenir: la prochaine, à Montréal, serait pour 2205. Autant dire que c’était maintenant ou jamais pour tout le monde. Néanmoins, on n’en finissait plus de lire ou d’entendre des mises en garde par-ci, par-là, à propos des dangers de regarder directement le soleil. On avait même pris soin de fermer les écoles pour éviter que les enfants les plus stupides ne finissent aveugles. Les consignes de sécurité avaient pris, pendant un moment, le dessus sur l’événement. À ce sujet, un entrefilet avait capté mon attention. La nouvelle venait de la Sécurité publique: dans les prisons québécoises, il serait interdit de sortir dans la cour des établissements de détention pour voir l’éclipse. Les services correctionnels n’avaient pas envie de se taper les consignes, la surveillance et la distribution de lunettes. La solution était de demander aux détenus de regarder l’éclipse solaire totale à la télé.

			J’ai repensé à cette humiliation au moment où le soleil s’est mis à baisser et que toutes les ombres ont pris une forme et une couleur étranges. La foule, excitée, regardait le soleil derrière ses lunettes. Une collègue, peu convaincue par l’hygiénisme ambiant, regardait par à-coups le soleil à l’œil nu. Après tout, que vaut une rétine sans liberté? Puis, tout d’un coup, le vent froid s’est levé, il a fait nuit, et tout le monde s’est mis à crier. Quelqu’un, à la blague, a déclaré: ce serait le moment parfait pour un sacrifice humain. Pour une fois qu’on ferait quelque chose ensemble, aurais-je dû répondre. Il y avait une énergie dans l’air qui puisait sa source dans les racines de l’humanité, une sorte de terreur et d’émerveillement ataviques devant la grandeur céleste. La ville, toute frétillante de printemps et d’excitation astronomique, devenait un grand amas de regards plantés vers le ciel. Pendant une minute et un peu plus, nous avions l’impression de faire partie d’une communauté. À quelques kilomètres de là à vol d’oiseau, les détenus de la prison de Cartierville devaient se demander ce qui leur valait cette privation d’éclipse.

			Dans une de ses dernières entrevues, l’écrivain Jean Genet, qui a bien connu les prisons, expliquait que la société britannique n’avait jamais été aussi démocratique que lorsqu’elle possédait son empire colonial. Pour Genet, l’assujettissement de millions d’êtres humains permettait aux bourreaux de se sentir libres. Dans son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs, l’auteur raconte, depuis sa cellule, la communauté des «tantes» de Montmartre[27]. Divine, une trans légendaire de Pigalle, son amant et proxénète Mignon, un bel assassin surnommé Notre-Dame-des-Fleurs… Les personnages qui traversent le roman sont des réprouvés de la bonne société.

			Genet joue des pronoms avant même que ces questions se posent, mais le pronom le plus marquant de Notre-Dame-des-Fleurs n’est pas le «elles» des folles, mais bien le «vous» à qui s’adresse le roman. Vous les bourgeois, vous les gens bien, vous ceux qui lisez ces livres en voyeurs, comme si la bonne société avait besoin de regarder ceux du dessous pour se sentir libre. Genet pousse la logique plus loin à mesure que sa célébrité augmente. Il est alors de tous les combats, commence à dénoncer la France coloniale, prend cause pour les ouvriers et les étudiants, se joint à la cause palestinienne et à celle des Black Panthers… Invité par ces derniers aux États-Unis, il prend d’ailleurs position pour la libération d’Angela Davis, une activiste qui deviendra plus tard la figure de proue du mouvement anticarcéral. Pour Genet, la communauté du dessous ne connaît pas de frontières.

			Dans La prison est-elle obsolète?, Angela Davis revient sur des années de militantisme anticarcéral pour écrire une synthèse de son opposition à ce qu’elle nomme le «complexe carcéro-industriel». Pour elle, les prisons américaines n’ont rien à voir avec la logique du crime et du châtiment et adoptent plutôt une structure similaire à celle du complexe militaro-industriel, c’est-à-dire qu’elles ne servent pas simplement à traiter le crime, comme on traiterait un mal social, mais génèrent du mal social afin d’engendrer du profit. Plutôt que de chercher à traiter le crime, donc, le complexe carcéro-industriel crée ses propres criminels pour pouvoir donner des contrats à toute une armée de sous-traitants et d’exploitants qui tirent un revenu substantiel des prisons[28].

			La foule qui se pressait ce lundi-là à Montréal avait quelque chose de magnifique, dans l’agitation de tous, jeunes et moins jeunes, touristes et locaux: c’était une communauté qui se retrouvait dans la force rituelle d’un événement astronomique, une sorte de moment de paganisme instinctif pour tous les êtres humains. Sans doute René Girard a-t-il raison quand il explique que les communautés se forment dans le rituel sacrificiel. Peut-être avons-nous besoin qu’une «Sécurité publique» interdise à une partie, même infime, de la population d’assister à la cérémonie pour pouvoir en jouir pleinement. J’imagine que d’autres administrateurs teigneux de CHSLD ou d’hôpitaux psychiatriques auront agi de la sorte, de même que des petits gérants mesquins de commerces de détail ont dû interdire à leurs employés de sortir voir la Lune passer devant le Soleil. L’humiliation et la soumission des subalternes réconfortent les bourreaux dans leur légitimité. Pourtant, dans l’État de New York, six détenus ont réussi à faire valoir leur droit de voir l’éclipse devant les tribunaux. D’après leurs avocats, l’interdiction de sortie violait leurs droits religieux en les coupant d’un événement aux résonances spirituelles fortes. Leur victoire a servi à tous les autres détenus, qui ont finalement pu voir l’éclipse dans les prisons de l’État. Cette brève victoire de l’humanité est sans doute l’une des plus belles de cette journée du 8 avril 2024.














			Printemps pour bruants et campeurs

			
			
			C’est Leonard Cohen qui l’écrivait dans Les perdants magnifiques: à Montréal, le printemps arrive en une seule journée dans l’année. À l’ouest, les Grands Lacs et le Saint-Laurent agissent comme un gigantesque climatiseur qui avale la chaleur jusqu’à ce que l’eau se réchauffe. Puis, d’un coup, c’est l’été. Tandis qu’en Europe ou à Boston les cerisiers ont déjà fleuri depuis plus d’un mois, les bourgeons ici commencent à peine à éclore. Au Jardin botanique, l’allée des magnolias a été attaquée par le gel et leurs pétales jonchent le sol.

			Hier, c’était le 1er mai. Pendant qu’ailleurs on célébrait la Journée internationale des travailleurs, j’étais dans le boisé derrière le cégep avec mes jumelles en train de chercher des oiseaux. En Amérique du Nord, le 1er mai n’est pas chômé comme ailleurs, et j’avais dû me déplacer pour une réunion et des reprises d’examen. Ça a valu la peine parce que je suis tombé sur une de mes espèces préférées du printemps: deux bruants fauves qui sont passés à travers les branches comme de petits éclairs roux.

			Le bruant fauve n’est pas un oiseau exceptionnel, loin de là, mais il ne séjourne que quelques semaines chaque printemps et chaque automne dans la région montréalaise, avant de se rendre sur ses lieux d’estivage ou d’hivernage. Il passe l’été au milieu de la forêt boréale, où il niche presque exclusivement, puis retourne dans le sud des États-Unis pour l’hiver. Il se fait plutôt discret durant la migration. Son chant est complexe et beau, mais il faut aller plus au nord pour l’entendre. L’ornithologue William Brewster écrivait, par exemple, dans son journal d’Anticosti en 1881: «Chaque heure du jour, par tous les temps, et jusqu’à tard dans le court été, sa voix s’élève des forêts de conifères pour faire entendre sa riche et délicieuse mélodie dont les notes déclinantes viennent se marier au bruit du vent qui agite les épinettes noires et au claquement sourd des vagues qui viennent se briser sur les falaises avoisinantes[29].»

			Au sud, ce n’est pas le cas. L’oiseau vole au ras du sol, dans les branches des arbustes et des arbrisseaux, sans émettre un son, comme une sorte de fantôme qui ne se cache parmi nous que quelques semaines par année. Le bruant fauve est un signe du temps comme le sont souvent les oiseaux de passage, à tout le moins d’un temps cyclique rythmé par les saisons.

			La ville voit aussi ces temps-ci d’autres oiseaux de passage, moins cycliques ceux-là, qui ont planté leurs tentes au centre-ville. Au square Victoria, des intervenants du milieu communautaire ont monté des tentes pour protester contre les évictions des campements de sans-abris, qui se multiplient un peu partout, vu le prix du logement. À l’Université McGill, les étudiants ont dressé des tentes comme leurs collègues américains pour dénoncer le nettoyage ethnique de la bande de Gaza.

			On peut bien chipoter sur les slogans, le ton ou l’esthétique des manifestations propalestiniennes. On peut dénoncer le fait qu’un semestre coûte plus de 30 000 dollars américains à Columbia, et que ces jeunes bourgeois disposent de bien du temps libre pour s’occuper d’un conflit qui se déroule à des milliers de kilomètres… Ça n’empêche pas que les campeurs sont du bon côté de l’histoire, comme l’ont été ceux qui ont protesté contre la guerre au Vietnam. Personne de sensé ne peut défendre en ce moment les actions du gouvernement d’extrême droite de Netanyahou, qui n’ont plus rien de rationnel. Si le but était de défaire le Hamas, c’est raté. Si le but était de libérer les otages, c’est raté. Le coût symbolique, stratégique et moral de ce massacre persistera longtemps en Occident.

			Pourtant, nos gouvernements continuent d’envoyer des armes et d’appuyer un crime qui a un réel pouvoir de contamination. Une vidéo circulait récemment sur le web d’étudiants pro-israéliens en Alabama qui tentaient de provoquer les étudiants propalestiniens en hurlant «Fuck Joe Biden!» Ce à quoi le camp propalestinien s’empressait de répondre «Fuck Joe Biden!» Cette image de deux foules opposées qui envoient se faire foutre de concert le président des États-Unis est à retenir. En ce printemps, la campagne à la réélection de Biden repose sur le message qu’une élection de Donald Trump serait catastrophique pour la démocratie, mais cette ligne devient de plus en plus difficile à tenir venant d’un président qui continue d’appuyer un génocide.

			Le magazine d’investigation israélo-palestinien +972 a publié un long reportage sur l’utilisation de l’intelligence artificielle par l’armée israélienne dans le conflit à Gaza[30]. Les journalistes ont notamment révélé l’utilisation d’un logiciel nommé Lavander, qui permet d’automatiser la recherche d’individus ayant des liens avec le Hamas, grâce à différents paramètres déterminés par l’intelligence artificielle. Ce nom, Lavander, n’est pas sans rappeler le jardin de Mme Höss.

			À la recherche de cibles, l’armée israélienne aurait amoindri le seuil de détection du logiciel jusqu’à ce que le robot en arrive à détecter plus de 35 000 cibles potentielles. L’intelligence artificielle aurait alors été couplée à un autre programme, Where’s Daddy?, qui permet de détecter quand un terroriste présumé rentre chez lui. À ce moment, un seuil acceptable de dommages collatéraux aurait été fixé à 10 pour 1 pour les simples soldats et à 100 pour 1 pour les hauts gradés. Autrement dit, le logiciel aurait déterminé comme acceptable de tuer dix civils pour éliminer un individu vaguement lié au Hamas. Pire encore, le logiciel aurait eu un taux d’erreur de 10 %. (Ce qui signifie que l’intelligence artificielle pourrait vous associer au Hamas si vous avez des habitudes de vie ou des fréquentations similaires à celles d’un «terroriste».) D’après les sources interviewées par +972, les ordres déterminés par l’intelligence artificielle auraient ensuite été approuvés par des humains ayant passé moins de trente secondes par dossier avant d’autoriser les frappes. Cette mécanique aurait été jugée plus optimale, plus efficace et surtout moins émotive par l’armée israélienne.

			L’utilisation d’un logiciel d’intelligence artificielle qui permet l’optimisation des massacres de Palestiniens montre comment s’autonomise le complexe militaro-industriel israélien. À travers cette mécanique monstrueuse, nous entrevoyons le futur des conflits qui nous guettent. L’existence d’algorithmes qui autorisent le meurtre de familles entières est à comprendre comme une machine infernale qui s’emballe, permettant à des sous-traitants et autres marchands d’armes de s’enrichir. Un peu comme le concevait Angela Davis pour les prisons, le complexe militaro-industriel génère son propre mal, crée la déshumanisation de masse sans autre horizon que le maintien des structures économiques en place.

			Le Time publiait cette semaine un long entretien avec Donald Trump dans lequel l’ex-président détaillait son programme s’il était réélu. Déportation de masse, camps de concentration pour migrants, dissolution de la frontière entre l’exécutif et le judiciaire: rien de ce qu’il annonce n’est de bon augure, mais sans doute faut-il moins craindre Trump que le trumpisme qui s’infiltre dans toutes les sphères de la société. Nous voyons partout se normaliser un discours antidémocratique, qui tire profit des tensions internationales comme des tensions intérieures. Le fait que nos gouvernements appuient des tortionnaires et des meurtriers a un impact sur la conception que nous avons de la violence politique acceptable. Cette contamination, la France l’a d’ailleurs déjà vécue lorsque la guerre coloniale a failli emporter sa démocratie lors du putsch d’Alger en 1961.

			Pour ce qui est des tensions intérieures, l’Institut de recherche et d’informations socioéconomiques (IRIS) publiait la semaine dernière une étude sur le coût de la vie où l’on apprenait que le revenu viable pour une personne seule est actuellement de 38 749 dollars après impôt à Montréal alors que le revenu médian au Québec se situe à 39 560 dollars. Il existe évidemment tout un tas de nuances et de situations particulières, mais le fait est qu’une bonne partie des travailleurs se retrouve aujourd’hui sous la barre du «revenu viable» d’après l’IRIS. L’idée selon laquelle il existerait une classe moyenne est en train de dépérir peu à peu, après avoir longtemps été un des arguments de vente des démocraties libérales. Je ne voudrais pas trop m’avancer, mais il n’est jamais bon d’avoir, côte à côte, des gens qui ont tout à perdre et d’autres qui n’ont rien à perdre. En attendant de voir ce qu’il en sera, les bruants risquent de nous trouver bien tendus pour les printemps à venir.














			Vallières au pays des bungalows

			
			
			Parlant d’indésirables, les dernières années ont été particulièrement rudes pour la mémoire de Pierre Vallières. Son essai Nègres blancs d’Amérique, publié en 1968, a fait scandale à cause de l’utilisation du «mot en N» dans son titre[31]. Par un étrange retournement, ceux et celles qui auraient dû être du côté de Vallières se sont trouvés à le dénoncer, alors qu’une élite médiatique très marquée à droite s’est portée à sa défense. Au milieu, le livre, que personne dans ce débat ne semble avoir lu.

			Indésirable, Vallières l’a toujours été. Rappelons l’histoire: emprisonné à New York avec son camarade Charles Gagnon, Vallières fait passer en contrebande le manuscrit de Nègres blancs d’Amérique, qui sera publié chez Parti pris… et aussitôt censuré. Ce livre maudit est une œuvre baroque, haletante, une autobiographie qui culmine sur le manifeste clinquant du FLQ. Nègres blancs d’Amérique est une sorte de bijou merveilleusement raté, un coup de gueule terroriste à la hauteur d’autres chefs-d’œuvre du genre comme le SCUM Manifesto ou les manifestes de Ted Kaczynski («Unabomber»). C’est surtout l’un des livres les plus fascinants à avoir été écrits dans cette sinistre province.

			Dans son essai, Vallières s’inspire directement des théories de la décolonisation en vogue à l’époque. Il puise les termes de la lutte pour l’indépendance du Québec dans ceux de l’indépendance de l’Algérie et des Black Panthers. Il est absolument impossible de sortir le livre de ce contexte militant: tout l’impact du titre s’inscrit dans un horizon politique et performatif. Scandaleux? Vous m’en direz tant. Vallières veut frapper fort, faire image, marquer les esprits. Il est facile de lui reprocher aujourd’hui son coup de sang, tranquillement enfoncés dans nos fauteuils à oreilles, mais il faut comprendre qu’il s’agit d’une parole engagée au sens le plus strict du terme.

			Il est triste de voir aujourd’hui Vallières, le grand-père de tous les «wokes», se retrouver persona non grata chez des personnes soi-disant engagées (quoique ce mot aujourd’hui est souvent récupéré par des gens qui passent trop de temps sur Instagram dans l’espoir d’être un jour commandités par la Banque Nationale). Vallières était souvent détesté de son vivant dans le camp indépendantiste. Trop radical pour la bande à Lévesque, il était le premier à dénoncer les dérives identitaires du PQ, le premier aussi à dénoncer l’absence des autres luttes contre l’oppression dans le programme du parti.

			Militant queer sur le tard, il écrira dans la revue Le Berdache à la fin des années 1970 – une partie de son œuvre souvent mise sous le tapis. Il fera lui-même son autocritique à propos du machisme de sa jeunesse, épousant la cause féministe avant d’aller se perdre en Bosnie-Herzégovine pour défendre les droits du peuple bosniaque. Vallières était de toutes les causes, sans doute, mais il y était physiquement, payant de sa sécurité mentale et physique par des années de prison et de privations. Qu’on soit d’accord avec lui ou non sur les virgules de son œuvre, l’engagement de Pierre Vallières était courageux, indéniable, durable, rare.

			Il est encore plus ridicule de voir aujourd’hui des brontosaures se servir de Vallières pour défendre leur agenda grotesque de petits nationalistes apeurés. Un tour sur Twitter vous révèlera sans trop de difficulté la quantité de ces créatures arborant des drapeaux du Québec en photo de profil qui réclament à grands cris le droit de dire «nègre» tant qu’ils veulent. On n’aura jamais vu autant de fans de Pierre Vallières ou de Dany Laferrière depuis que la liberté s’est ainsi réduite à la possibilité ou non d’émettre un son. Même Mathieu Bock-Côté s’est fendu de sa chroniquette pour défendre Vallières, alors que ce dernier détestait par-dessus tout les Bock-Côté de ce monde, avant même qu’ils existent. Que des Durocher et des Martineau défendent aujourd’hui Vallières est une triste fin pour l’un des esprits les plus acérés de la colonie. Vivant, il les aurait tous méprisés. Mort, ils se servent de son œuvre comme d’un paillasson pour leur bêtise.

			Peut-être serait-il d’ailleurs temps de mettre les pendules à l’heure quant à cette maudite métaphore du «nègre blanc», dont on a beaucoup abusé. On la retrouve dans une de ses premières occurrences lors de la Révolution haïtienne. C.L.R. James en fait un récit qui n’a pas pris une ride dans son Jacobins noirs en 1938. Appelés par les Français pour mater la révolte des esclaves haïtiens, les mercenaires polonais auraient refusé d’exécuter les ordres du général Leclerc et de massacrer les rebelles encerclés qui, selon la légende, chantaient la Marseillaise. Plusieurs de ces Polonais rejoindraient par la suite la cause haïtienne. Pour cet élan d’humanité et de bravoure, Jean-Jacques Dessalines, premier président de cette république noire, a accordé le titre honorifique de «Nègres blancs d’Europe» aux Polonais. L’expression a donc un lourd historique fait de grandeur et d’amour de la liberté. Il y a une imposture certaine à se l’approprier sans pour autant la mériter. Vallières était un rêveur, et il s’imaginait un Québec plus grand que nature, épris de liberté et d’égalité. C’est sans doute ce que reconnaissaient en lui les militants afro-américains comme Eldridge Cleaver ou Stokely Carmichael, qui ont avalisé le titre à l’époque. La suite serait décevante.

			Une des meilleures critiques à l’encontre de l’essai de Vallières est celle formulée à quelques reprises par Jacques Ferron au moment de la sortie du livre. Pour Ferron, Vallières n’avait pas compris que le Québec dans lequel il vivait n’était plus celui de ses parents. La racisation du Canadien français avait bien existé. Au temps où un minstrel show comme celui des «By-Town Coons» représentait les figures politiques francophones grimées en noir, les francophones du Canada étaient en effet souvent représentés comme une race inférieure. Les caricatures du tournant du XXe siècle montraient d’ailleurs souvent des profils simiens, et les récits de voyage du XIXe siècle faisaient grand cas du teint basané et des cheveux frisés des habitants du Canada français. L’expression «Ti-Coune» garde d’ailleurs la trace de cette façon de concevoir le francophone d’Amérique comme un coon, autrement dit un «nègre», et on ne saurait cacher cette racisation qui a bel et bien existé dans le monde anglophone, pendant un temps.

			Toujours est-il que, même au temps où ce racisme était d’actualité, la comparaison avec les Afro-Américains tenait de l’hyperbole. Le Canadien français, comme le Juif, le Mexicain, l’Irlandais, le Polonais ou l’Italien, occupait un rôle intermédiaire dans l’échelle raciale nord-américaine, tout au bas de laquelle se retrouvaient l’Africain et l’Indigène. Une étude de la commission Laurendeau-Dunton menée au début des années 1960 avait d’ailleurs fait image quand on avait comparé les conditions socioéconomiques des francophones, inférieures selon la plupart des critères à celles des Afro-Américains. Dans les milieux militants et syndicaux où s’abreuvait Vallières, on la citait abondamment.

			Ce qui était actuel quelque part entre 1840 et 1940 ne durerait pas éternellement. C’est d’ailleurs ce que Ferron reprochait à Vallières, de tomber dans le lyrisme victimaire d’un Québec ouvrier prolétarisé alors que le Québec du tournant des années 1970 était une province de Buicks et de bungalows: petit-bourgeois, américain, en voie de débilisation culturelle. Depuis un moment déjà, le Québécois n’était plus guère qu’un Blanc, et il se rabattrait bientôt dans un conservatisme nouveau genre: ordinairement raciste, vaguement hédoniste, libéral. Dans ce paysage, les combattants du FLQ faisaient un peu cirque à vouloir s’entraîner avec les Black Panthers ou les militants de l’Organisation de libération de la Palestine… Ils constituaient une anomalie, du folklore.

			Comment soulever un peuple qui était en train de gagner ses conditions de vie et ses vacances à Old Orchard? Où était-elle, la lutte des classes, quand la prolétarisation se jouait à l’échelle mondiale sur le dos des anciens pays colonisés? Si la censure des titres est une bêtise, les critiques formulées à l’égard des thèses de Vallières ces dernières années gardent un fond de vérité salutaire. Le problème, c’est qu’elles sont souvent mal dirigées, visant Vallières plutôt que nos véritables ennemis. Notre époque manque résolument de courage. Qu’il ait eu tort ou raison, Vallières était de ceux qui osent porter sur leurs épaules le poids de leurs idées. Peu de militants aujourd’hui ont sa trempe, et encore ceux qui s’arrêtent au titre n’ont rien compris. Quant aux grands seigneurs des communications qui s’indignent, tranquillement attablés à l’Express, de ne plus avoir le droit de dire «nègre» tant qu’ils veulent, croyez-moi, ils l’ont lu de travers. C’est contre eux qu’il en avait.














			La crise du logement n’est pas qu’une affaire d’offre et de demande



			On présentait récemment au Cinéma Public À l’ouest de Pluton d’Henry Bernadet et Myriam Verreault[32]. Ce teen movie québécois réalisé à peu de frais met en scène une troupe de jeunes comédiens amateurs qui jouent le rôle d’adolescents en mal d’occupation. On sent, dans le film, l’inspiration très punk rock du teen movie du tournant des années 1990, un genre qui a donné des classiques comme Breakfast Club (1985) de John Hughes ou Clerks (1994) de Kevin Smith. Le teen movie de cette période est un genre qui tire sa substance de l’apathie pavillonnaire du temps de la Pax Americana. À l’ouest de Pluton se déroule dans une banlieue sans nom près de Québec, dont l’exiguïté n’a d’égale que la bêtise propre à l’adolescence.

			On voit les jeunes préparer des exposés oraux, jouer du punk rock, fumer de la marijuana, débattre de l’indépendance du Québec, le tout en format documentaire, dans leurs propres mots, accent de Val-Bélair en prime. Ces jeunes finissent par s’inviter chez une de leurs camarades de classe et par tout démolir dans sa maison, en mode Jackass, autre trait d’époque, sans doute. En fait, ce serait un trait d’époque si la rébellion et la destruction du mobilier n’étaient pas des éléments importants de l’imaginaire adolescent d’après-guerre. Marlon Brando dans The Wild One (1953) ou James Dean dans Rebel Without a Cause (1955) n’étaient pas tendres avec la propriété d’autrui.

			L’adolescence destructrice de la propriété privée est le corollaire d’une Amérique où la montée des classes moyennes s’est manifestée par la privatisation de l’espace public. Les banlieues des années 1950 traînaient encore avec elles les formes anciennes du village. Il suffit de penser à toutes les églises modernes qu’on voit aujourd’hui dépérir dans les plus vieilles zones périurbaines du Québec. Ces églises participent d’une ancienne conception de l’espace où l’école, l’église, la bibliothèque, le terrain de jeu, l’aréna étaient autant d’espaces communs. Peu à peu, ces espaces communs se sont amenuisés, tandis que les citoyens se refermaient sur leur terrain, leur télévision, leur piscine privée, leur voiture… En ce sens, l’énergie adolescente dirigée contre l’espace privé est une révolte contre un environnement consumériste aliénant, c’est un geste sacrilège dans le calme paisible de la vie banlieusarde.

			Les classes professionnelles urbaines d’Amérique ont depuis longtemps cultivé un discours de mépris face aux banlieues, comme si elles étaient le lieu d’une existence amoindrie. J’ai toujours réagi à ce discours puant la violence de classe et l’intellectualisme de province. Je préfère voir dans la banlieue une promesse non tenue. C’est cette promesse qu’évoquait Pierre Vallières lorsqu’il racontait son enfance à Longueuil-Annexe. Vallières voyait ses parents, ouvriers d’Hochelaga, migrer vers la Rive-Sud, où ils pouvaient enfin avoir un petit lopin de terre et un toit à eux. À ce titre, mépriser le rêve de plastique, de chlore et de gazon des classes ascendantes de l’après-guerre manque gravement de sensibilité. Le rêve américain d’avoir une terre au soleil a connu son apogée avec le keynésianisme et le syndicalisme des années 1960, qui ont permis aux classes ouvrières de s’enrichir à mesure que s’exportait la misère.

			La banlieue se voulait l’exemple de la capacité du capitalisme à égaliser nos sociétés. Riches et moins riches devaient, selon cet idéal, habiter les mêmes quartiers, tous réunis sous le gradient d’une gigantesque classe moyenne. Ce qui frappe dans À l’ouest de Pluton, c’est que le film se situe à la fin de ce régime, au moment où il s’apprête à piquer du nez avec la Grande Récession. Depuis 2008, les inégalités n’ont fait que s’amplifier dans ce qui reste de nos démocraties, et le rêve banlieusard de devenir un petit propriétaire terrien est devenu inaccessible pour une partie considérable de la population. Quelque chose s’est brisé depuis ce film, qui rend le monde qu’il dépeint presque étranger à nous. Les pauvres, désormais éjectés de la soi-disant classe moyenne, n’ont peut-être plus autant le luxe de l’apathie adolescente.

			Le Canada a été colonisé en s’appuyant sur des principes légaux hérités du Moyen-Âge. La Coutume de Paris, qui a servi à légiférer en matière de propriété privée jusqu’à l’avènement du régime anglais, fonctionnait d’après un principe selon lequel il n’y avait «nulle terre sans seigneur». Autrement dit, toute terre était réputée avoir son seigneur, à moins d’avis contraire. Vous pouviez posséder une terre en roture, un terme voisin de «rupture», qui signifiait la concession d’une partie d’un fief pour constituer un arrière-fief. Ce statut de roturier vous supposait tout de même dépendant d’un seigneur, sans pour autant lui être tout à fait soumis. Un peu plus bas dans la hiérarchie, vous pouviez posséder votre terre en censive, ce qui faisait de vous un censitaire obligé de verser un impôt, le cens, à votre seigneur. Finalement, une terre pouvait plus rarement vous être concédée en franc-alleu, c’est-à-dire libre de tout seigneur. On disait aussi de ces terres qu’elles étaient «au soleil». Le système de propriété de la Nouvelle-France était tel que même une terre vous appartenant de plein droit devait avoir son seigneur, fût-ce l’astre solaire.

			Les colonies britanniques, avec leur système contractuel hérité de la Magna Carta, vont être à l’avant-garde du système de propriété privée moderne en supposant des droits aujourd’hui ancrés dans nos coutumes comme le droit d’exploitation (le droit de tirer profit de sa terre), le droit d’aliénation (le droit de louer ou de vendre sa terre) ou le droit d’exclusion (le droit d’exclure quiconque de son domaine). C’est sur ces principes que va s’ériger le rêve américain d’être seigneur de son lopin de terre, les banlieues s’étalant comme autant de constellations de petits fiefs en roture de la société civile, qui s’inscriront dans le modèle fordiste d’un salariat organisé autour de la famille nucléaire. La démocratie américaine est fondée sur cette souveraineté présumée de l’individu sur ses terres, et sur le droit d’exclusion d’autrui de son carré de gazon.

			C’est pour cette raison qu’il est effrayant de voir un système aussi ancré dans le contrat social compromis par des accapareurs qui, après 2008, ont pu profiter des taux d’intérêt minuscules et de leur effet de levier pour acquérir davantage de propriétés. Cette concentration croissante du capital immobilier nous apparaît aujourd’hui au grand jour, avec le risque de compromettre l’édifice fragile de la démocratie libérale.

			Les commentateurs les plus idiots tentent tant bien que mal de nous expliquer que le problème actuel de hausse des prix du logement est une question d’offre et de demande. Ces explications s’accompagnent la plupart du temps de revendications en faveur de la dérégulation des constructions ou d’incitatifs financiers aux compagnies privées. L’immigration est aussi devenue un bouc émissaire commode pour expliquer la hausse des prix. Bien sûr, cette idée n’est pas infondée. Le taux d’inoccupation à Montréal, par exemple, a atteint son plus bas niveau depuis que les statistiques à ce sujet existent, mais cette offre historiquement basse n’arrive pas à tout expliquer.

			Dans un de ses podcasts, l’économiste David Harvey expliquait qu’il avait commencé à s’intéresser à Marx dans les années 1970 alors qu’il avait pour mandat de produire un rapport pour expliquer la crise immobilière à Baltimore. Il avait pris du premier chapitre du Capital l’idée selon laquelle il fallait séparer la valeur d’échange des biens immobiliers de leur valeur d’usage. En effet, le bien immobilier a une valeur d’usage: c’est l’endroit où l’on vit, où l’on reçoit ses amis, où l’on élève une famille, mais il a aussi une valeur d’échange, soit le prix qui est mis sur l’immeuble ou le logement à la vente ou à la location. Le problème, selon Harvey, venait du fait que les immeubles, à Baltimore, étaient en proie à une spéculation qui visait à extraire une plus-value des habitations, ce qui entraînait à la fois une hausse des prix et une baisse des conditions de logement. Alors que les économistes libéraux avaient tendance à blâmer les travailleurs pauvres pour la hausse des prix (la demande), Harvey pointait du doigt un système spéculatif qui poussait les prix vers le haut. À l’époque, le rapport de David Harvey – qui avait pris bien soin de ne pas citer Marx nommément – avait été, de son propre aveu, très bien reçu par les banquiers qui y avaient vu une explication novatrice à un phénomène qu’ils peinaient à expliquer par l’offre et la demande.

			Notre système adore pointer du doigt des coupables. Après les immigrants, les baby-boomers sont les plus souvent cités comme responsables de la crise du logement. Cette génération aurait profité de l’immobilier abordable pour s’accaparer les ressources disponibles. La conséquence de cette concentration des biens sera ce qu’on appelle avec beaucoup d’idiotie «le plus grand transfert de richesse de l’histoire», comme si ce capital foncier allait tout bonnement passer dans les mains de la génération suivante dans une logique du un pour un. Cette bêtise semble oublier que le plus souvent, les baby-boomers au Québec proviennent des milieux populaires et ont accédé à la richesse grâce à l’amélioration des conditions de travail et à l’éducation peu chère. Aussi, la nouvelle, ce n’est pas que les baby-boomers ont un patrimoine à transmettre, la nouvelle, la vraie, c’est que les conditions de leur prospérité partagée n’existent plus. Notre système de retraite pourri rend la transmission du patrimoine difficile. Les pensions d’État, même à leur niveau maximum, arrivent à peine à vous garder sous le niveau de la pauvreté, et la plupart des régimes de retraite ne sont pas indexés dans un monde où l’inflation rogne vos revenus. Dans ce contexte, le capital immobilier est souvent le seul fonds de retraite des baby-boomers, et ils devront tôt ou tard se départir de biens qui retomberont entre les dents des requins bien avant de servir leurs héritiers.

			Le fameux transfert de richesse ne risque, au final, que de profiter aux plus riches qui commencent déjà à constituer une classe de landed gentry qui, elle, aura les moyens d’assurer le transfert du patrimoine d’une génération à l’autre. Les moins chanceux devront regarder le patrimoine de la génération précédente fondre devant leurs yeux et se contenter de vivre pour toujours en censitaires. Cette réalité entraîne aussi un problème considérable: toute mesure qui causerait une baisse effective des prix nuirait directement à ce petit capital dont dépend une partie importante de la population. Encore 66,5 % des foyers possèdent leur maison au Canada, et tous ces gens sont désormais engagés dans le système spéculatif. Ils dépendent de la plus-value sur l’habitation pour leur épargne, d’autant plus que les taux d’endettement se situent à des niveaux records. La plupart des Canadiens vivent aujourd’hui de la valeur future supposée de leurs biens immobiliers, et le Canada tout entier tient grâce à ce mirage bancaire.

			Le plus grand mythe immobilier reste encore cependant celui du petit propriétaire-investisseur. Dans son ouvrage Le promoteur, la banque et le rentier, Louis Gaudreau explique bien comment la financiarisation du marché immobilier a permis son insertion dans le capitalisme[33]. Chez Marx, la question de la propriété foncière est abordée dans le troisième livre du Capital comme une forme primitive d’accumulation. En effet, pour Marx, le capitalisme repose sur des flux monétaires et l’immobilier est par nature rébarbatif à son insertion dans ce système. Le nom le dit: l’immeuble immobilise les capitaux, en plus d’entraîner des coûts pour son maintien et son entretien. En principe, la valeur d’un immeuble devrait se déprécier avec le temps à mesure qu’il s’use, mais on arrive à le réinsérer dans le système capitaliste grâce à des outils financiers qui permettent de spéculer sur sa valeur future. Nous inventons une valeur à l’immeuble parce qu’il est non fongible: une maison n’en vaut pas nécessairement une autre, et vous avez un nombre limité d’emplacements stratégiques où construire. Le droit d’exclusion permet alors de créer cette valeur d’échange et de la maintenir au détriment, souvent, de la valeur d’usage.

			À mesure que ce système s’élargit, le grand capital entre en scène pour prendre le dessus sur ce qui était, à l’origine, un marché de consommateurs. Ce système, que Gaudreau nomme le fordisme immobilier, consistait à financiariser surtout la construction de nouvelles habitations et les aspects organisationnels du logement. Durant toute la période allant des années 1930 aux années 1990, du New Deal à la chute de l’URSS, la financiarisation du système immobilier concerne surtout les entreprises de construction et de planification urbaine. C’est la période de grande expansion des banlieues. Fournisseurs de béton ou de matériaux, contracteurs, firmes d’architectes: l’infrastructure économique derrière la grande migration hors des centres-villes est cotée en bourse, mais le parc immobilier reste surtout entre les mains des particuliers.

			La deuxième étape de la financiarisation, celle des banques, se constitue surtout dans la foulée de la dérégulation des années 1980. Déjà, l’industrie du prêt hypothécaire et des assurances est nécessaire à l’expansion vers les banlieues, mais de nouveaux outils permettent de titrer en bourse ces prêts à partir de cette période. L’insertion des petits épargnants, par l’intermédiaire des fonds de pension et de nouveaux véhicules comme les REER et les fiducies de placement immobilier, va achever d’imprimer un mouvement spéculatif à l’ensemble du système. Non seulement le petit épargnant dépend désormais de la plus-value sur son investissement, mais tout le système financier aussi y est désormais attaché. C’est pour cette raison que le gouvernement libéral de Justin Trudeau n’arrive pas et ne cherche pas à endiguer la crise immobilière et qu’il propose encore des outils comme le tout nouveau compte d’épargne libre d’impôt pour l’achat d’une première propriété afin de maintenir l’accès au régime spéculatif.

			Finalement, et c’est l’étape que nous qualifions aujourd’hui de «crise» immobilière, cette extraction de la rente ne devient même plus soutenable pour le petit épargnant qui se trouve de plus en plus confronté à des prix qui ne suivent pas les salaires. Il faut être en couple et avoir de bons salaires ou avoir soi-même un salaire largement au-dessus de la moyenne pour espérer acheter dans une région métropolitaine. La condition première du fordisme banlieusard ou du condominium, celle de pouvoir payer son hypothèque, devient de plus en plus hors de portée, et le capital se constitue en compagnies qui deviennent propriétaires du parc immobilier. À terme, ce qui, au départ, se voulait un gage d’accès à la richesse pour les classes populaires devient une saignée.

			Les solutions à la crise du logement sont connues depuis longtemps. Un organisme comme le Front d’action populaire en réaménagement urbain (FRAPRU) martèle les mêmes points depuis des années: il faut limiter les évictions, taxer le capital immobilier, se doter de meilleurs règlements pour protéger les locataires, construire du logement social et financer davantage les coopératives. La coopérative d’habitation demeure, à ce jour, l’avenue la plus prometteuse pour offrir du logement abordable et de qualité dans les zones urbaines, mais elle a le défaut de ne pas participer au système spéculatif.

			Dans À l’ouest de Pluton, les adolescents écervelés font la fête et abîment la maison d’une jeune fille un peu trop crédule. Ils entrent partout, envahissent le domicile, se moquent de la décoration. Certains d’entre eux volent même une photo très kitsch de toute la famille qui trônait dans le salon. On apprend plus tard que le père sur la photo est mort, que la photo, même laide, a une importante valeur sentimentale. Ce moment du film fait mal à voir parce qu’on y constate la gravité de la trahison et de l’intrusion. La gravité d’un geste banal montre toute la valeur intangible qui peut être accordée à la maison. C’est un lieu d’accueil, de vie, de souvenirs. Il suffit de penser aux lignes tracées dans la penderie indiquant la taille des enfants qui grandissent pour se rappeler à quel point avoir un chez-soi est chargé de sens. La peur de l’éviction, de la dégradation, de ne pas arriver à tout payer: ces craintes habitent désormais la plupart d’entre nous. Comment faire société sous le poids d’une menace qui vient toucher jusqu’aux aspects les plus simples et les plus fondamentaux de nos existences? Difficile de parler de démocratie quand nos vies ressemblent de plus en plus à celles des censitaires.














			Notre-Dame-des-Friches

			
			
			C’est Laurence qui m’a fait visiter la friche de Viauville. Ce terrain vague situé entre la rue Viau et le port de Montréal est, depuis quelques années, le lieu d’affrontements entre promoteurs, industriels et organismes communautaires. On y croise notamment une sculpture, qui était anciennement le Starfox de la friche Viau, une sorte de cerf construit de rebuts trouvés sur place. Laurence, qui a travaillé dans le communautaire à Hochelaga-Maisonneuve, me pointait du doigt les conteneurs du port de Montréal en soulignant le décalage entre ce lieu de transit de la mondialisation et le terrain vague. Comme si la friche était un espace interstitiel entre la ville gentrifiée et le commerce mondial, un non-lieu face à tout regard productiviste sur l’espace.

			Dans son livre A Social Ecology of Capital, Éric Pineault revient sur la théorie de penseurs marxistes, notamment celle de Kohei Saito, pour critiquer un certain rapport dévot à la pensée de Marx. Il cherche, par le fait même, à présenter une théorie du Capital qui permettrait de comprendre ce qu’il appelle, en anglais, le throughput des sociétés capitalistes. Si je traduisais la pensée de Pineault, je crois qu’il faudrait parler d’un flux métabolique pour décrire l’accélération du traitement des marchandises qui permet l’accumulation du capital. C’est là, je crois, une des analyses les plus importantes qu’il m’ait été donné de lire récemment, à savoir que le capitalisme ne fonctionne pas selon un système d’accumulation des marchandises: les marchandises le traversent simplement pour finir au dépotoir, dans les océans ou l’atmosphère, et l’accumulation du capital dépend de l’accélération constante de ce flux.

			C’est Cory Doctorow qui parlait d’emmerdification pour décrire ce procédé par lequel internet se dégrade, mais la théorie de Pineault vient à point pour expliquer la pente nécessaire vers la merde que suivent toutes les choses en régime capitaliste. Par «choses», j’entends bien sûr aussi ce que nous sommes devenus, collectivement et en tant qu’êtres humains. Nous le voyons bien aujourd’hui dans tout le discours TikTok et Instagram sur la santé mentale, où les catégories du DSM deviennent rapidement des repères identitaires: TDAH, autisme, bipolarité, trauma… les mots que nous mettons sur nos douleurs et nos désespoirs se réifient dans des catégories qui invitent aux solutions pharmaceutiques ou préformulées. Les relations humaines les plus fondamentales, comme l’amour ou l’amitié, n’échappent d’ailleurs pas au phénomène, et se retrouvent chosifiées par toute une culture du développement personnel en 12 règles faciles. Tout se passe comme si le flux des marchandises était aussi celui des êtres humains, devenus tout aussi jetables qu’une chemise de fast fashion.

			J’ai peut-être l’air alarmiste quand je parle du caractère jetable des êtres humains, mais je l’entends au sens littéral, pour avoir moi-même vu les vieux qu’on sortait par la porte des poubelles durant la COVID en 2020. C’est peut-être une déformation traumatique, mais le bilan carbone des marchandises qui transitent par les conteneurs du port et l’abandon social des indésirables sont pour moi des composantes d’un seul et même flux métabolique, où une partie toujours croissante du vivant est ingurgitée et rejetée par nos sociétés. Ce système hypermoderne d’ingurgitation et d’éjection de déchets – humains et non humains – est ce que nous appelons aujourd’hui «capitalisme».

			Bien sûr la beauté, l’amour, l’amitié sont autant d’intangibles qui habitent encore le cœur des êtres humains, sincères dans leurs aspirations, mais aux prises avec un monde qui impose sa temporalité et ses catégories de manière de plus en plus totalitaire. Le philosophe d’origine coréenne Byung-Chul Han explore, depuis quelques années, les manières de se sortir du flux imposé par le régime en place. On doit d’ailleurs à Han des expressions comme «société de la fatigue» (Müdigkeitsgesellschaft) ou «société de transparence» (Transparenzgesellschaft). Dans un de ses derniers livres, The Disappearance of Rituals, il fait l’éloge du rituel comme une manière de résister au flux de nos existences: «Les rituels sont des processus d’incarnation et de performance. En eux, les valeurs d’une communauté sont incarnées de manière physique afin de les consolider. Ces valeurs sont alors internalisées et intégrées de manière corporelle. Le rituel joue donc sur le plan de la mémoire et de la connaissance corporelles en permettant de créer une identité incarnée, une connexion des corps[34].»

			La sculpture de la friche Viau, étrange idole de déchets, joue ce rôle rituel, en cherchant à canaliser un esprit de communauté autour d’une appropriation de l’espace. Le problème des rituels séculiers est qu’ils sont dépouillés de la notion de sacré, qui supposait un hors-soi absolu. Les rituels chrétiens, par exemple, s’appuyaient sur une permanence de la valeur symbolique. Dans le monde religieux, les symboles ont une valeur propre, parfois indéchiffrable ou obscure, mais on les associe à une existence divine, en dehors même de l’humain ou de la communauté. C’est cette permanence de l’en-dehors divin qui permet de relier entre eux les croyants, d’en faire une communauté. Notre régime communicationnel fonctionne autrement, en imposant toujours une situation d’énonciation, un contexte, un pacte relationnel sans cesse négocié.

			Cette interprétation situationnelle enlève donc toute possibilité d’un véritable hors-soi intemporel. C’est d’ailleurs l’idée que développait déjà Byung-Chul Han dans Hyperculture, un livre explorant la notion de seuil chez Heidegger pour montrer comment la société hypermoderne cherche, pour entretenir ses flux, à abolir les seuils. Han observait cette tendance dans la manière extensive que nous avons aujourd’hui de traiter la notion d’amitié. La version la plus évidente de cette extension du domaine de l’amitié se retrouve, bien sûr, dans la forme contemporaine de l’ami virtuel. Plus généralement, le régime d’amicalité contemporain suppose un flou artistique qui permet d’y inclure à la fois tout et rien sans qu’il n’y ait à priori de formes concrètes d’engagement.

			Bien sûr, il existe encore des amitiés sincères, des amitiés engagées, mais il n’y a aucun seuil clair entre la simple connaissance et le grand ami. Le système d’emmerdification tire profit de cette absence de distinction pour avaler, expurger et rejeter les relations. Les espaces relationnels comme les espaces urbains souffrent d’un système entièrement tourné vers le flux des marchandises. L’imaginaire du seuil, si on l’applique à la friche, permet de montrer comment les promoteurs cherchent à souligner l’aspect «vague» du terrain, son absence de seuil et même d’existence. Les citoyens d’Hochelaga-Maisonneuve, de leur côté, cherchent à habiter l’espace et à en faire un espace travaillé, que ce soit de manière concrète – par les chemins et l’utilisation de l’espace – ou de manière symbolique.

			C’est d’ailleurs la définition que donne le géographe Claude Raffestin du territoire. Pour Raffestin, le territoire est, justement, un espace travaillé. La communauté d’Hochelaga-Maisonneuve le travaille par ses pratiques. Les deux bosquets de la friche, par exemple, ont été nommés boisé Steinberg et boisé Vimont. Nommer les choses, c’est leur donner un seuil, une identité, c’est aussi exprimer une forme de territorialité. C’est d’autant plus important de le faire à deux pas des conteneurs, eux-mêmes symboles de la chaîne d’approvisionnement, de la dérégulation et de la destruction sans mesure des écosystèmes. Pour y arriver, peut-être devrons-nous inventer nos propres rituels. Notre-Dame-des-Friches, priez pour nous! Pour que ce monde ne soit pas livré sans merci aux flux hypermodernes, les terrains vagues doivent devenir les lieux de notre résistance.














			Quand la fiction libère avec Robin Aubert

			
			
			Qui a le droit de raconter? Faut-il l’avoir vécu pour en parler? Dans les dernières années, les questions de représentation et de représentativité ont contribué à mettre la fiction au banc des accusés. Les crétins des collines d’Hollywood sont d’ailleurs devenus experts en la matière. Toute une industrie du consulting, où des représentants de «communautés» se font payer pour approuver des scénarios, prospère désormais grâce au régime de suspicion fictionnelle. Raconter quoi et par qui? Pour combien?

			Je m’étais levé courbaturé de la veille quand j’ai décidé d’aller voir le film Tu ne sauras jamais de Robin Aubert, une fiction sur ce qui s’est passé dans les CHSLD du Québec au printemps 2020[35]. J’avais pour ainsi dire le bas du dos un peu raide. Pas question, donc, de retourner à la salle d’entraînement. C’est souvent quand on a mal au cul qu’on prend de grandes décisions, comme celle d’affronter ses peurs et de se taper un film sur ce qui habite encore de temps à autre nos cauchemars. Pas besoin de trigger warnings, donc, je savais dans quoi je m’embarquais en allant voir le film d’Aubert.

			On peut se compter chanceux qu’il ne se soit pas trop pris les pieds dans les fleurs du tapis dans Tu ne sauras jamais. Le réalisateur, qui s’est visiblement inspiré de faits réels, prend des libertés qui lui permettent de raconter l’histoire de Paul (Martin Naud), un octogénaire en perte d’autonomie qui réside dans un CHSLD du Québec quand la pandémie frappe de plein fouet la colonie. Il en ressort un film très lent où se multiplient les plans séquences qui parviennent à montrer l’isolement et la douleur de ce vieil homme dont le quotidien monotone n’est entrecoupé que par les plateaux repas servis froid et en retard, ou l’occasionnelle visite d’une improbable jeune bénévole (Sarah Keita). De fil en aiguille, on apprend que Paul est amoureux, et qu’il cherche sa douce dans le désastre pandémique. C’est dans ce petit éclair d’humanité que tient tout le film, et surtout toute sa vérité.

			Parce qu’il se passe un phénomène tout à fait étrange dans le film d’Aubert: à force d’imprécisions on arrive à montrer du plus vrai. C’est un adage connu, mais si la fiction rate le réel, sa force est parfois de le rater mieux. Je peux pointer du doigt 10 ou 15 inexactitudes ou impossibilités dans le film. Des lunettes protectrices au printemps 2020? Vous rêvez. Une bénévole du côté COVID? Oubliez. Sortir les cadavres en plein milieu de la cour? N’effrayez pas la viande avant qu’elle ne soit froide! Se promener en «zone chaude» sans gants? J’ai sauté de mon siège… Les approximations sont nombreuses mais, d’approximation en approximation, la fiction arrive à créer sa propre vérité.

			C’est là où le film d’Aubert parvient à réaliser quelque chose que je n’aurais pas cru possible. Le regard d’autrui porté sur ce que l’on a vécu en CHSLD a certainement un effet réparateur, c’est une confirmation que nous ne sommes pas fous et, comme il n’y a pas d’événement sans archive, c’est aussi une manière d’attester qu’il y a bel et bien eu événement. Mais il ne s’agit pas non plus d’une séance d’art-thérapie. Il y a autre chose. Deux forces s’affrontent dans le film: d’un côté la mort pandémique et tout l’appareil de répression qui l’accompagne, de l’autre l’amour de Paul pour sa compagne et son désir d’échapper au sort qui lui est réservé. Cette force vitale est celle qui a été trop peu nommée dans l’horreur de 2020. Comme si nous avions oublié que pour vivre, ne pas mourir ne suffit pas.

			Je me souviens, par exemple, de cette patiente encore lucide qui criait: «Je veux mourir, donnez-la-moi, l’hostie de COVID!» Elle était enfermée dans sa chambre depuis presque trois mois. C’est un sort qu’on ne réserve même pas aux détenus des prisons à sécurité maximale. Nous étions ses tortionnaires pour essayer de la sauver d’une maladie qui la tuerait probablement de toute façon. Vivre, ce n’est pas simplement ne pas mourir. Il arrive que le contrôle sanitaire crée plus de mal qu’il n’en épargne. Une image forte du film montre les effets personnels qu’on met au bord de la route. C’est une liberté cinématographique. Quand quelqu’un mourait de la COVID, la chambre était condamnée et nous ne la vidions pas tout de suite. Les meubles étaient redistribués si la famille n’en voulait pas. Souvent, il n’y avait pas de famille. Même chose pour les photos et les souvenirs que nous mettions dans de grands sacs poubelle. Dans le film, le tiroir de Paul est montré, on y voit un marteau, des rameaux, une vie se dessine à travers les babioles. Un archéologue qui s’y perdrait pourrait remonter le fil des artéfacts pour relier les points, reconstruire un parcours, une existence. Ce sont ces traces d’existence que nous entassions parfois dans des sacs poubelle.

			L’artéfact occupe d’ailleurs une place importante dans le film. À la télé, le bulletin de nouvelles où il est question de la pandémie est vite zappé, s’enchaînent alors les extraits d’un documentaire animalier, d’une danse flamenco, d’une chanson des BB… autant d’artéfacts d’une industrie culturelle désincarnée. La culture de Paul semble plus enracinée. Il écoute, par exemple, une cassette de chants d’oiseaux. La musique traditionnelle revient aussi à quelques reprises. Comme s’il y avait d’un côté le dispositif d’emmerdification – nourriture dégueulasse, système dégueulasse, émissions dégueulasses – et de l’autre une existence incarnée, avec son territoire, son histoire. D’ailleurs, les photos d’enfants laissent entendre que Paul a aussi une famille, qui n’apparaît pas dans le film.

			Aubert, qui a la décence de ne pas en faire un film politique, touche quand même ici à un des nœuds du problème: notre société se débarrasse de ceux qu’elle juge indésirables. Les vieux, arrivés à la fin de leur vie utile dans l’unité de production qu’est la famille nucléaire, sont éjectés vers la périphérie des vies occupées des plus jeunes. Aucun système de santé, même le plus financé du monde, ne pourra jamais compenser ce manque fondamental de durabilité du lien humain.

			C’est là où l’amour de Paul vient triompher de ce monde de souffrances. Non pas parce qu’il se solde sur une victoire – il n’y en aura jamais vraiment, face à la mort –, mais parce que l’amour rend digne. Le film s’est terminé sans que je ne bronche une seule fois, sauf en me relevant (à cause des courbatures). Sur le coup, je me suis dit: tiens, c’était étrangement facile. Je suis parti lentement, et évidemment j’ai attendu d’être devant l’urinoir et son odeur de wintergreen pour éclater en sanglots. Plus tard, j’ai appelé Laurence pour lui parler du film. Elle a eu la patience de m’écouter lui parler des subtilités des ÉPI et de l’impossibilité de se promener sans gants en zone chaude. Elle ne l’a pas dit exactement comme ça, mais elle a glissé quelque chose comme: et puis, le film? Ah, le film. L’horreur, l’horreur… et à la fin, c’est l’amour qui sauve.
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«La pauvreté est une humiliation constante, et le boxeur est celui qui arrive à briser symboliquement ses chaînes. Le boxeur c’est Ben-Hur, c’est le Christ, c’est Louise Michel, c’est la victoire des perdants de l’histoire. Faites l’histoire de la boxe et vous ferez l’histoire des inégalités.»


Les mauvais jours finiront est un hommage aux indésirables: des vieillards qui sont morts seuls dans les couloirs des CHSLD durant la pandémie, aux épinettes et aux Innus de la Manicouagan, en passant par les pêcheurs de la Gaspésie et les boxeurs qui fréquentent les salles de boxe du quartier Saint-Michel. Ce livre explore des lieux tantôt communs, tantôt secrets dans lesquels des individus survivent à un monde où tout est devenu jetable, y compris les êtres humains.


Historien culturel, chasseur, poète, ornithologue amateur et universitaire repenti, Samuel Mercier prend le parti d’une littérature de terrain dans la tradition des écrivains-aventuriers – quelque part entre les analyses polémiques d’un Pier Paolo Pasolini ou d’un Mark Fisher et les déambulations de William T. Vollmann. Les mauvais jours finiront défend la force politique de la joie et du rire, qui permettent de résister aux passions tristes et sans lesquels nous ne saurions imaginer le monde à venir.


Samuel Mercier est professeur de littérature au Cégep Saint-Laurent. Il est l’auteur du Père Duchesne, une infolettre à succès, et de Les années de guerre (L’Hexagone, 2014), un recueil de poésie.
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