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AVANT-PROPOS
La correspondance entre un écrivain et son éditeur est la plupart du temps inconnue du public. Nous ne présentons pas ici les lettres de Marguerite Yourcenar à divers destinataires, comme dans l’édition de la correspondance générale, en cours de publication1. Nous ne proposons pas non plus une correspondance croisée traditionnelle2 car nous ne possédons pas les réponses officielles d’Emmanuel Boudot-Lamotte mais seulement des fragments de ses brouillons. Curieusement, alors que Yourcenar conservait généralement les copies carbone des lettres qu’elle écrivait, il n’y avait jusque-là aucune trace de celles qu’elle avait envoyées à son éditeur et ami pendant les périodes d’avant et d’après-guerre.
La guerre : Lausanne — Paris — Bordeaux
« En octobre 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Un Bordeaux sombre et encombré, obscurci comme à plaisir, qui semble envier à Paris ses ténèbres, et, dans ce duel entre deux noirceurs, la Gironde l’emporte sur la Seine. » Ainsi commencent les « Lettres des États-Unis », feuillets inédits auxquels Marguerite Yourcenar elle-même a donné ce titre. Cette année 1939 avait débuté pour elle en Grèce où elle avait reçu les épreuves du Coup de grâce, son dernier ouvrage publié avant guerre : c’est en Eubée qu’elle avait passé les fêtes de Pâques, « loin de toutes les routes, à plus d’une demi-heure de barque du plus proche village. Les inquiétudes du monde y arrivaient amorties, mais y arrivaient quand même ». Comptant rejoindre Grace Frick, sa future compagne de vie, avec laquelle elle avait déjà passé dans le Nouveau Monde plusieurs mois en 1937-1938, elle avait retenu un passage pour les États-Unis, sur le Nieuw Amsterdam dont le voyage inaugural devait se faire en septembre.
Au printemps, elle arrive à Paris, ignorant qu’en juillet ce sera la dernière fois qu’elle verra Emmanuel Boudot-Lamotte avant la grande déflagration. « Les premières hostilités me furent annoncées ce matin-là par la radio d’un café de Sierre décrivant l’entrée des troupes hitlériennes en Pologne. Le même jour, traversant le lac Léman sur un paquebot à peu près vide, j’entendais tant du côté Savoie que du côté suisse, le tocsin sonner, annonçant la guerre3. »
Le 3 septembre, c’est à Lausanne dans un salon d’hôtel qu’elle entend la déclaration de guerre à l’Allemagne, de l’Angleterre d’abord, puis de la France. Le Nieuw Amsterdam retarde sine die son voyage. La jeune femme est confrontée à un dilemme : retourner en Grèce ou partir pour les États-Unis ? La démarche auprès du ministère de l’Information pour une mission en Grèce s’étant révélée vaine, elle prend la décision de se rendre à ses frais en Amérique du Nord. Et le 28 septembre, Yourcenar écrit à Emmanuel Boudot-Lamotte : « Je suis à Paris pour quelques jours à peine, m’apprêtant à partir pour les États-Unis pour y faire des conférences. » Le même jour, elle ajoute dans une autre missive : « Votre carte d’Athènes a été pour moi un des derniers plaisirs de l’avant-guerre. » Le 29 et le 30 septembre encore, elle multiplie les billets parisiens pour essayer de revoir son ami avant le grand voyage. Mais le 8 octobre, elle doit se résigner à lui écrire son au revoir : « Je suis désespérée de vous avoir ainsi manqué deux fois dans ce sombre Paris de guerre. […] Ce Paris menacé est charmant, et l’on regrette un peu de le quitter. » Dans « Commentaires sur soi-même », elle évoquera aussi « ce Paris où on allait errant dans la nuit sans lumière et dans les rues plus passantes, de la Madeleine à la Concorde, et de la Concorde à la place Vendôme, comme dans un décor romain gravé par Piranèse, non sans appréhender, avec un serrement de cœur, les ruines futures4 ».

Vers New York : la traversée de l’Atlantique en temps de guerre
La lettre suivante est déjà une lettre écrite en Amérique du Nord, datée du 18 décembre 1939 et envoyée de la ville de New York. Une dernière lettre personnelle au nom d’Emmanuel Boudot-Lamotte, car il y a toujours du courrier entre la France en guerre contre l’Allemagne et l’Amérique encore neutre. Six mois plus tard en juin 1940, la France du maréchal Pétain signe un armistice avec l’Allemagne. Fin 41, l’Amérique basculera dans le conflit, en rejoignant le camp des Alliés. Cette dernière lettre de Marguerite à son ami Emmanuel se termine par une évocation de l’écrivaine errante, à l’image de ces millions d’êtres humains déracinés sur les routes de l’Ancien Monde : « New York est toujours la même, avec sa débauche de lumières qui étonne après le Paris noir et bleu de septembre, où j’errais la nuit comme dans une ville de Chirico. Mais je suppose qu’en ce moment la boue et la pluie ont bien compromis cette splendeur. Et la vue des bacs peinturlurés et des soleils couchants sur l’Hudson guérit de bien des accès de nostalgie. Mais rien ne remplace les amis absents. »
La lettre du 18 décembre 1939 est donc l’ultime missive envoyée d’Amérique pendant la drôle de guerre avant le retour de la paix. N’ayant plus de destinataire particulier, Yourcenar rédige quatre « LETTRES DES ÉTATS-UNIS », autant de chroniques du moment, qui comprennent des impressions de la traversée d’octobre, des nouvelles de l’actualité politique et cinématographique, des remarques sur l’Exposition universelle qui se tient à New York en 1939-1940 et un portrait de l’imprésario Harold Peat, l’auteur de Private Peat, le soldat perdu de la Première Guerre mondiale.
La première de ces LETTRES accompagne le départ de Bordeaux et la traversée de l’expatriée vers les rives du Nouveau Monde aux côtés de réfugiés probablement plus menacés qu’elle. La littérature a gardé peu d’empreintes de ces dernières migrations des privilégiés, qui quittent une Europe promise à un sombre avenir. C’est pourquoi les bribes d’évocation qu’en fait le texte sont précieuses pour cette mémoire négligée.
Dans le Bordeaux d’octobre 1939, « des tramways calfeutrés errent sous la pluie le long des rues aveugles. Deux mille Américains du Nord et du Sud peuplent de toute la variété des accents anglais ou hispaniques les corridors du Royal Gascogne, du Continental ou du Splendid ». Les compagnons de fortune de Yourcenar sont en effet des favorisés laissant derrière eux, qui un appartement dans le XVIe arrondissement de Paris ou dans l’île Saint-Louis, qui une maison à Saint-Jean-de-Luz ou à Senlis. Beaucoup d’entre eux sont des Américains pressés par l’annonce des délais impartis par leur gouvernement aux paquebots de rapatriement. Enfin, c’est l’embarquement tant désiré. « Les mille cinq cents passagers du Manhattan sont laissés à leurs inquiétudes, à leurs regrets, au mal de mer, et les immigrants israélites à leurs projets d’avenir. » Yourcenar détaille ses compagnons de voyage : la princesse Nathalie Paley, le Docteur X qui s’occupe de la Croix-Rouge, Duff Cooper, ancien membre de l’Amirauté et sa femme, des missionnaires mormons, des prêtres et des religieuses venus de France, un médecin chinois.
La menace de torpillage plane sur cette bande de passagers d’élite. Tandis que le paquebot américain s’éloigne et que les papiers bleus tapissant les hublots pour les obscurcir sont arrachés, dans la salle à manger des premières, les femmes sont priées de renoncer aux robes du soir. Mais il ne se passera rien. « À peine, une nuit, par une mer déjà presque calmée, le choc subit d’une lame de fond incitera-t-il les passagers du Manhattan à tâtonner un instant à la recherche de la paire de souliers et du chandail qui éviterait au naufragé le surcroît d’ennui d’une bronchite. » Une chance pour ces passagers-là tandis que l’autre paquebot, le Président-Harding, n’évitera pas deux morts et soixante-dix-neuf blessés.
Malgré l’épais brouillard qui couvre les gratte-ciel et fait de la statue de la Liberté « un mythe évanoui », l’arrivée à New York est émouvante avec « cette humanité subitement retrouvée sur l’autre bord du gouffre atlantique, faisant signe de toutes ses lumières, du haut de toutes ses tours. […] Seul, le hurlement des sirènes nous accompagne, déchirant cette ouate dangereuse, dirigeant le paquebot prisonnier des fantasmagories du brouillard ; et, machinalement, d’un geste encore adapté à la guerre, nous cherchons autour de nous nos masques à gaz. Et c’est presque avec attendrissement que nous écoutons la longue plainte déchirante, inséparable désormais pour nous du souvenir de Paris menacé ». C’est en ce moment précis, en ce lieu précis de non-retour que l’existence de Marguerite Yourcenar, comme de beaucoup de ses contemporains, bascule. On entre dans les longues années de la vraie guerre que masquaient ces débuts de la drôle de guerre. Marguerite, elle, est hors de danger. Elle va désormais se consacrer à son nouveau pays, tout en continuant à écrire avec toutes ses forces, dont une partie doit être vouée au souci, nouveau pour elle, de gagner sa vie.

Une correspondance à trous
La correspondance avec Emmanuel Boudot-Lamotte, interrompue en 1939, puis reprise en 1945, porte témoignage de ces nouvelles occupations. Et l’ensemble de ces lettres permet de retracer l’évolution des états d’âme de l’écrivaine à une époque — l’immédiat avant-guerre / l’immédiat après-guerre — qu’elle semble avoir choisi d’occulter plus tard et dont on découvrira peut-être la teneur parmi les textes placés sous scellés jusqu’en 2037. C’est sans doute cet effacement ultérieur qui donne à cette correspondance son caractère exceptionnel et sa coloration énigmatique.
Les lettres se présentent chronologiquement, dans l’ordre où elles ont été écrites, en plusieurs époques. Tout d’abord, figurent les courriers d’avant-guerre avec la découverte de l’Amérique, c’est-à-dire les lettres de 1938-1939, alors qu’Emmanuel Boudot-Lamotte est l’éditeur de Yourcenar chez Gallimard pour Nouvelles orientales et Le Coup de grâce. S’y ajoutent les quatre « LETTRES DES ÉTATS-UNIS » qui ne sont pas des lettres à proprement parler, mais des sortes de billets sur les impressions de l’écrivaine à son arrivée aux États-Unis.
Le trou noir de la guerre est encadré par ces missives d’avant-guerre qui en expriment l’insouciance, puis par celles d’après-guerre de 1945 à 1948, qui en prolongent le vide avec une frivolité apparente, articulée sur l’échange entre des denrées comestibles ou vestimentaires manquantes dans la France exsangue de ces années et les publications littéraires et intellectuelles parisiennes qui font défaut à Marguerite Yourcenar de l’autre côté de l’Atlantique. Mais cette frivolité est un vernis qui s’écaille vite tandis que l’ombre de l’époque précédente commence à faire surface.
Après une interruption de quatre ans, Yourcenar déclare à Emmanuel Boudot-Lamotte, lorsqu’elle reprend sa correspondance avec lui le 23 mars 1945 : « Le récit de ma vie durant ces cinq ans vous arrivera donc un jour à part (à moins que j’en fasse la matière de quelque roman futur). » Puis elle se lance, à la suite de son interlocuteur, dans des projets d’édition pour la maison Janin qu’il dirigera entre 1945 et 1948, et qui ne verront pas le jour.
Entre 1950 et 1980, la correspondance s’espace après que la maison d’édition a fait faillite. Emmanuel Boudot-Lamotte choisit de se consacrer à sa profession de photographe indépendant et échange avec Yourcenar de brefs courriers sur l’envoi de livres dont elle a besoin et de possibles lieux et dates de rendez-vous. Au cours des années 50, Yourcenar écrit également à la sœur d’Emmanuel, Madeleine Boudot-Lamotte, qui a épousé Horst Wiemer, afin de discuter de la traduction de Mémoires d’Hadrien en allemand, de questions familiales et des conférences qu’elle donnera en Allemagne en 1954.
Énigmatiques donc, ces lettres, pour être comprises et lues au-delà des apparences, comme elles ont été écrites, nécessitent plus que toute autre correspondance déjà publiée l’éclairage d’un contexte. Contexte historique et contexte personnel. Contexte historique parce qu’elles ont été rédigées à des dates cruciales dans l’histoire de la France et des États-Unis. Personnel parce que leurs dates encadrent l’épisode le plus saillant de l’existence de Yourcenar ; son départ définitif — son exil — en Amérique. Ce contexte va en effet avoir un impact indirect, cette fois littéraire, sur l’œuvre à venir de l’écrivaine et sur les chefs-d’œuvre de la maturité que seront entre autres Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir.

Emmanuel, Marguerite et André ou le trio de l’ombre
Une correspondance, tout autant que par son signataire, vaut par son destinataire et la relation particulière qu’il entretient avec l’expéditeur. Emmanuel Boudot-Lamotte est peu connu du public. Qui était-il pour Marguerite Yourcenar ? Si l’entretien avec son neveu, Emmanuel Wiemer, ci-après, révèle qui il était pour sa famille et pour ses proches, pour l’auteure des Nouvelles orientales, à l’époque où commence cette correspondance, le jeune homme est à la fois un ami et un éditeur, son interlocuteur chez Gallimard. Mais entre les deux correspondants, comme entre les deux visages de Janus dont il sera question dans cet échange, se glisse une ombre dont le nom est évoqué, plus que mentionné, à plusieurs reprises dans ces lettres où l’inexprimé paraît au moins aussi important que le nommé. Ce fantôme s’appelle André Fraigneau, écrivain lui-même et ancien éditeur de Yourcenar aux Éditions Grasset. Pour comprendre ce qui se joue entre les lignes apparemment innocentes de cette correspondance, il faut avoir à l’esprit que Marguerite a été — est peut-être toujours — violemment amoureuse d’« André », parfois désigné comme « Francœur », du nom de l’un de ses personnages. Quant à Emmanuel, il a été, il est toujours, semble-t-il, l’ami plus qu’intime du même André.
Ce lien amoureux entre le trio transparaît en filigrane, parfois codé, dans la plupart des lettres de 1938-1939, et à la même époque, il est utilisé et transfiguré à travers les personnages d’Éric, de Sophie et de son frère Conrad dans le roman Le Coup de grâce, dont il est question dans les lettres de 1939. Selon Matthieu Galey, André Fraigneau « prétend également que c’est lui et Boudot-Lamotte qui ont servi de modèles aux personnages masculins du Coup de grâce, Marguerite étant bien entendu la jeune femme amoureuse… de lui5 ». La récurrence des mentions d’« André » dans les lettres d’avant-guerre révèle que Yourcenar n’était pas complètement guérie de sa passion pour l’homme pour qui sans doute elle avait écrit naguère dans Feux : « Tu es Dieu : tu pourrais me briser6. » Si l’attachement non réciproque de Marguerite pour André est d’essence passionnelle, la relation à Emmanuel est clairement d’essence fraternelle et on n’y détecte aucun signe de jalousie amoureuse. Emmanuel a été le témoin de la première rencontre de Marguerite avec Grace Frick en 1937 et, dans un de ses brouillons de lettre daté de décembre 1945, il le lui rappelle : « Je n’ai pas oublié notre conversation au bar du Wagram où il avait été question de mon voyage manqué sur le Normandie et de notre projet de voyage en Perse auquel la guerre devait réserver le même sort. »
À ce substrat de camaraderie et de complicité amoureuse s’ajoute une relation d’éditeur à auteure dont Yourcenar a fait l’expérience avec André Fraigneau, son éditeur chez Grasset (où elle a publié notamment Denier du rêve, Feux, et Les Songes et les Sorts). Cette relation professionnelle franche, qui va constituer le noyau dur des lettres d’après-guerre, s’exprime déjà dans celles d’avant, justement à propos de la parution du Coup de grâce. Ainsi, à la réception des épreuves de ce dernier livre, Yourcenar se déclare, dans un courrier envoyé d’Athènes le 6 février 1939, dans un état de « stupeur indignée » en s’apercevant que son texte a été retouché « en deux ou trois endroits dans le sens de la pudeur » bien que ne soit visé « qu’un seul mot (placard no 9) le mot “coucher” fâcheusement, et inexactement, remplacé par “passer la nuit” ». Yourcenar met sa réaction sur le compte de son désir de défendre son texte « comme une louve » mais on peut s’interroger sur les motifs réels de son objection, au-delà de raisons purement stylistiques. D’ailleurs, immédiatement après, en post-scriptum, elle ajoute : « Mille choses à l’auteur de LA GRÂCE HUMAINE. » Encore le fantôme d’« André », dont elle avait indiqué dès le premier paragraphe de sa lettre qu’elle avait « tenu compte de certaines de ses observations » ! La réponse implicite d’Emmanuel Boudot-Lamotte fait partie du texte du Coup de grâce où le verbe censuré est restitué à la demande de l’auteure.
De cette correspondance de 1938-1939, nous ne possédons aucun brouillon d’Emmanuel à déchiffrer. Pas encore. Il est vrai que les enjeux sont moins graves qu’ils ne le seront. Ce sont des enjeux d’avant-guerre.

Doubles disparus et brouillons retrouvés
La découverte — par l’entremise de son neveu Emmanuel Wiemer — de quelques brouillons de réponse de « Nel » permet de reconstituer la dynamique qui va de la proposition de l’épistolière à la réaction de son correspondant. Elle permet de juxtaposer deux niveaux différents d’écriture, s’éclairant mutuellement — le premier jet manuscrit, révélateur des pulsions chez Emmanuel Boudot-Lamotte, et le contrôle, exercé dans le courrier tapé à la machine et posté par Yourcenar. Manquent les doubles de Yourcenar et les lettres effectivement envoyées par Boudot-Lamotte. Aux lecteurs de cette correspondance de les reconstruire en les « rejointoyant » selon le mot et la méthode yourcenarienne.
Le premier brouillon retrouvé des lettres perdues d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar remonte au jeudi 26 avril 1945. Il est écrit à l’encre noire sur papier à en-tête des Éditions J.B. Janin, alors installées 5 rue Séguier dans le VIe arrondissement de Paris, et arborant pour logo une rose. Le déménagement rue Hautefeuille aura lieu en 1946 et Yourcenar félicitera le nouveau directeur de son choix d’un Janus à deux visages en remplacement de la fleur rouge et noir.
Ce premier brouillon, manuscrit, est tout à fait typique d’autres inédits, qui suivront entre 1945 et 1950, et que nous avons intégrés, chacun à sa place, entre les lettres de Yourcenar. Il est clairement divisé entre lettre d’affaires et courrier personnel. L’auteur se plaint d’abord de la difficulté à correspondre : « Chère Marguerite, je viens de recevoir votre lettre du 23 mars […] je vous réponds à la hâte dans l’espoir que ce courrier qui doit partir demain par air sera délivré plus rapidement que le précédent » ; puis il interroge Yourcenar sur l’évolution des projets en cours : « Vos occupations m’intriguent. Quelles qu’elles soient, je me réjouis fort de lire bientôt deux nouveaux livres de vous. Ce que vous m’en confiez me plaît et me passionne. Dramatis personae était le titre que Stephen Hudson avait arrêté pour un livre qu’il a laissé inachevé. Quel titre admirable ! » Il demande ensuite à celle qu’il considère comme « notre lectrice aux E.U. » son aide pour une anthologie de nouvelles américaines traduites en français. Mais ce brouillon contient aussi des éléments personnels car Emmanuel Boudot-Lamotte y donne obliquement des nouvelles d’André [Fraigneau] : « J’ai eu la joie de revoir Francœur après une longue absence », et s’étend sur les problèmes de santé de sa propre mère et les difficultés de ravitaillement en France à l’époque. Quant aux copies des lettres de Yourcenar à Boudot-Lamotte, qui constituent ce recueil, elles n’ont pas été déposées par l’écrivaine dans les archives de la bibliothèque Houghton avec les correspondances destinées d’emblée à la postérité. Les lettres envoyées par Boudot-Lamotte non plus. En les écartant, Yourcenar a contrôlé et blindé sa correspondance tout comme le reste de son œuvre. On peut s’interroger sur ses raisons de ne pas retenir les écrits de cette époque particulière, rendant la découverte de cette correspondance d’autant plus irremplaçable pour nous. N’étaient en effet jusqu’ici à la disposition du public que quelques lettres à Boudot-Lamotte, conservées dans les archives Gallimard et qui ont été publiées en 1995 dans Lettres à ses amis et quelques autres, celle du 6 janvier 1939 à propos du Coup de grâce, et celle du 19 juillet 1939 dans laquelle Yourcenar demande à son éditeur « une petite attestation comme quoi Mme Yourcenar s’occupe pour la Maison Gallimard de traduction d’auteurs américains et sera obligée de rentrer à Paris en 1940 pour leur publication » (p. 63). Six concernent l’édition de Nouvelles orientales pour laquelle un contrat avait été signé en janvier 1937.
On voit ici que Yourcenar en a donné le bon à tirer à Emmanuel Boudot-Lamotte en janvier 1938 et reçu les premiers exemplaires en mars alors qu’elle résidait à New Haven. Le texte paraîtra dans la collection « Renaissance de la nouvelle », dirigée par Paul Morand. Entre-temps, elle indique les noms des personnes à qui elle souhaite que soit envoyé son livre, le tout premier étant Edmond Jaloux, qui en fit une critique dans sa chronique pour Les Nouvelles littéraires le 8 octobre 1938.

Les lettres d’avant-guerre : allers et retours (1938-1939)
Le 2 janvier 1938, Yourcenar s’était adressée à Emmanuel Boudot-Lamotte en termes chaleureux puisque sa lettre concernant la publication de Nouvelles orientales commençait par « Cher ami ». Elle fait appel à ses différentes facettes, comme « amateur et artiste en photographie » quand elle a besoin d’une permission de reproduction des figures de cire d’un musée de Vienne en février 1939 ou bien en utilisant la périphrase « le traducteur de myrte », lorsqu’il s’agit de faire publier sa traduction des poèmes de Cavafy.
D’où lui écrit-elle ? Les vingt lettres, ou billets, qui couvrent cette période sont envoyées des États-Unis, tout d’abord de New Haven, puisque Grace Frick faisait des recherches à l’université Yale en vue d’écrire une thèse sur George Meredith et qu’elles habitaient 516 Orange Street en 1938, puis de Paris à la fin de l’année, et de l’hôtel Grande-Bretagne à Athènes de février à mai 1939, de deux hôtels à Paris à partir de juillet et enfin du 448 Riverside Drive à New York le 18 décembre 1939 car Grace enseignait alors à Barnard College. Elles sont presque toutes envoyées à l’adresse personnelle du destinataire : 40 rue de Verneuil à Paris. Elles concernent principalement les sujets que l’on s’attend à trouver dans une correspondance entre un auteur « absent de Paris » et son éditeur sur place, à qui il est demandé d’apporter des corrections aux épreuves du livre à paraître, d’approuver le texte du bandeau, d’assurer le service de presse, d’envoyer des exemplaires d’auteur, de revoir les termes financiers du contrat, etc. Mais la force poétique de l’écriture yourcenarienne s’y déploie dans maints passages comme par exemple, dans la description de la côte est des États-Unis en hiver : « Vous savez : les plaines fuyant à l’infini sous la neige, les collines bousculées, les villages en désordre, les forêts de balais de bouleaux à l’horizon, et les couleurs d’une vieille caisse à boîtes de conserves, d’un camion abandonné, d’une grange badigeonnée en rouge, éclatant sur cette immense masse blanche. »
Marguerite Yourcenar commente aussi ses travaux en cours. Le 7 février 1939, de Grèce, elle annonce à Emmanuel Boudot-Lamotte qu’elle « termine en ce moment What Maisie Knew », le court roman d’Henry James qui ne sera publié sous le titre Ce que savait Maisie que huit ans plus tard, aux Éditions Laffont, avec une préface d’André Maurois. Elle le commente ainsi : « Je commence à me plaire dans cette atmosphère de femmes à jupes cloches, d’enfants lardés de rubans, de messieurs trop beaux rentrant des Courses, de désordre sournois et de correction bourgeoise. J’ai l’impression de photographier de mon mieux un Renoir ou un Toulouse-Lautrec. »
De retour en Europe, Yourcenar planifie ses activités, en acceptant de traduire le livre de Prokosch, « à condition toutefois que le manuscrit soit seulement livrable à l’imprimeur le 1[er] mars de l’an prochain », ce qui lui laisserait l’été pour son « travail personnel ». En avril, elle demande à Emmanuel Boudot-Lamotte son concours pour soutenir la publication chez Gallimard de poèmes de Constantin Cavafy, qu’elle compare successivement à Browning, Whitman et André Gide. Ce dernier, alors de passage à Athènes, soutient le projet, auquel il « croit pouvoir intéresser Paulhan ». Il l’intéressera en effet puisque, en 1940, paraîtra dans la revue Mesures une première version de l’« Essai sur Kavafis ».
En 1938-1939, entre Europe et Amérique, Yourcenar se livre à deux activités littéraires distinctes et oscille entre trois langues. L’écriture du Coup de grâce est en quelque sorte encadrée par des traductions en français de textes en prose en langue anglaise et de poèmes en grec moderne.
Le 28 septembre 1939, de retour à Paris, Marguerite Yourcenar écrit directement à Gaston Gallimard, sur les conseils d’Edmond Jaloux, pour lui proposer une traduction du livre posthume d’Edith Wharton, Ghosts, et lui confirmer l’envoi de la première partie des Asiatics de Prokosch à Mirande, avec promesse pour la seconde partie dans les deux ou trois mois suivants. Le même jour, elle envoie une lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte pour l’informer de son départ pour Bordeaux puis pour les États-Unis, concluant que « les événements dépassent tellement les mots qu’il serait inutile d’en parler ».
Datée du 18 décembre, de New York cette fois, la dernière lettre de l’année 1939 de Yourcenar à son éditeur évoque des traductions en cours, Cavafy et Prokosch, et, en attente, un deuxième ou troisième volume d’« Histoires de fantômes anglais », qui ne verra jamais le jour tel quel. Une carte de Noël, représentant un paysage du Connecticut, envoyée à Mirande, lui souhaitera « a merry Christmas ». Puis ce sera l’interruption de la correspondance entre eux jusqu’au 23 mars 1945, avec une parenthèse constituée par les quatre textes brefs intitulés « LETTRES DES ÉTATS-UNIS ». Le premier, déjà évoqué, relate sous forme de « journal de bord » la traversée de l’Atlantique sur le Manhattan ; le deuxième propose des considérations sur le président Roosevelt, le port de New York et l’actualité théâtrale du moment. Le troisième est consacré à l’Exposition universelle de New York et le dernier à une visite à Harold Peat, imprésario qui s’occupe d’organiser « les grandes conférences panaméricaines, de New York à la côte du Pacifique ».
Ces textes ne sont pas datés sauf de façon interne par les allusions aux événements politiques ou culturels de l’époque. Ainsi le début de la deuxième lettre « Petit fait d’une semaine qui vit la saisie par l’Allemagne du City of Flint » la situe en octobre 1939, comme la troisième, rédigée en même temps puisqu’elle commence par « L’Exposition de New York vient de fermer ses portes ». Est-ce pour pallier l’impossibilité de l’échange épistolaire international à laquelle elle se heurte que Yourcenar a eu recours à l’écriture de ces « LETTRES » qui n’en sont pas et font penser à une sorte d’Amérique au jour le jour vue sous un angle journalistique ?

Révélations de l’après-guerre (1945-1948)
Ensuite, il faut attendre le 23 mars 1945 pour que Yourcenar réponde à une lettre qu’Emmanuel Boudot-Lamotte lui a écrite le 21 décembre 1944.
Mais le ton a changé. Quelque chose a passé. Quelque chose s’est passé. Il s’agit maintenant d’échanger ce quelque chose, comme par exemple la révélation de l’Amérique, pour Marguerite, qui s’est approfondie pendant cinq ans, contre des nouvelles, par Emmanuel, du nouveau jeu éditorial parisien, au sein duquel l’exilée entend reprendre sa place.
Si l’on en croit ce qu’elle en dit dans un entretien avec Matthieu Galey, c’est en vivant aux États-Unis, en les parcourant, que l’écrivaine est parvenue à une forme de découverte sur elle-même : « Je croyais la connaître, la vie, mais c’est le jour où je l’ai rencontrée dans l’anonymat total des grandes villes américaines, dans une civilisation alors pour moi sentie comme très différente de celle de l’Europe, plus tard sur les routes du Sud ou du Nouveau-Mexique, et enfin dans la région que j’habite ici, que j’ai appris le peu qu’on est dans l’immense foule humaine et combien chacun est obsédé de ses propres soucis, et combien, au fond, nous nous ressemblons tous7. » La présence obsédante de cette Amérique et de sa culture qu’elle explore occupe désormais l’univers quotidien de Yourcenar. Elle l’offre à son interlocuteur comme monnaie d’échange contre l’actualité littéraire française. Cette présence est attestée par des projets pharaoniques articulés entre une anthologie de nouvelles américaines contemporaines traduites en français, un ouvrage sur les tableaux français dans les musées américains intitulé Trésor de l’Art français et un recueil de faits divers reflétant au jour le jour l’actualité et éclairant la vie quotidienne en Amérique. Yourcenar précise le 3 janvier 1946 : « J’ai préparé mes ciseaux et mon pot de colle, mais, comme toujours, en pareil cas, les faits-divers intéressants, qui paraissaient affluer partout, se dérobent obstinément depuis une semaine. »
L’histoire des projets inaboutis, couplés avec l’évolution de la relation entre éditeur et auteure, commence par un grand enthousiasme de Yourcenar, mâtiné de gratitude pour celui qui lui ouvre les portes d’une maison d’édition parisienne, lorsque ses éditeurs d’avant-guerre, Grasset et Gallimard, ne répondent pas toujours à ses lettres. Puis, comme souvent dans les correspondances yourcenariennes, le ton se brouille, avec des aigreurs, quelques piques portant sur les attentes de contrats, puis de fonds, et enfin au fur et à mesure que Boudot-Lamotte indique ses doutes sur la viabilité de sa maison d’édition, d’interrogations de plus en plus directes sur ses collaborateurs, débordant probablement par là aussi sur sa ligne éditoriale.
De ces projets éditoriaux inachevés, seule cette correspondance garde aujourd’hui les traces. Les lettres de 1945 à 1948 dévoilent comment Emmanuel Boudot-Lamotte, éditeur sinistré de Gallimard, propose à Marguerite Yourcenar, auteure sinistrée de Gallimard, plusieurs projets d’ouvrages qui voient le jour, s’esquissent puis disparaissent. Marguerite Yourcenar retrouvera d’autres éditeurs et finira par réserver à Gallimard l’ensemble de son œuvre. Emmanuel Boudot-Lamotte renoncera à l’édition et se consacrera à la photographie. On peut donc entendre ces lettres comme un dialogue, complice et éphémère, entre un éditeur en mal d’auteurs et un auteur en quête d’éditeurs, qui tentent de se reconstruire et de reprendre leurs marques après le séisme qui a effacé une grande partie de leurs références et de faire comme si de rien n’était, pour des raisons différentes : Boudot-Lamotte qui veut aller de l’avant et Yourcenar, elle aussi en pleine phase d’avenir, mais qui a besoin de comprendre ce qui s’est passé, de combler le vide abyssal de ces cinq années.
Ces non-dits des années de guerre et sur les années de guerre, l’époque brûlante qui s’achève à peine, Marguerite et Emmanuel les partagent. Ils expliquent peut-être que Yourcenar n’ait pas préservé les doubles de cette correspondance pour ses archives officielles, soit qu’elle l’ait brûlée, soit qu’elle l’ait mise sous séquestre avec d’autres documents importants de la même époque. Car c’est une époque qu’elle a choisi de passer sous silence. Et son destinataire se garde bien d’y faire référence jusqu’à l’explication de 1948. Les années noires sont donc temporairement vouées à l’oubli. Et dans les lettres de 1945 à 1948 s’alourdit, pour le lecteur a posteriori, l’absence de références à l’Occupation et à la collaboration. La guerre ne figure que comme marqueur de pénurie surtout alimentaire mais aussi de vêtements, de tabac, de bouillote, etc., que Yourcenar échange contre des livres. Pour appréhender ce fil d’Ariane invisible, rappelons l’opacité générale de cette fin des années 40. C’est dans ce contexte que s’inscrit cette correspondance entre une Française exilée depuis cinq ans, qui essaie de saisir ce qui s’est joué dans une Europe et une France alors exsangue et son correspondant qui tente de se soustraire au terrible passé proche et au dur présent, afin de se construire un avenir.

Rien que la vérité. Et toute la vérité
On sent d’abord percer chez Yourcenar une tentative d’autojustification pour avoir échappé à cette sombre époque où ses compatriotes ont dû faire des choix déchirants, qu’à chaud, et dans l’ignorance de ce qui s’est réellement passé, elle s’interdit de juger. « Il est difficile, à distance, de s’imaginer ce qu’a été l’atmosphère des années d’occupation ; il est impossible de savoir quelle figure on aurait faite, ou évité de faire, au sein d’une telle confusion, si comme tant d’autres on s’y était trouvé. » Mais la curiosité de savoir, l´anxiété d’apprendre la vérité — justement le texte mystérieux, en deux volumes, qu’elle est en train d’écrire s’appelle « Rien que la vérité. Et toute la vérité » —, s’exprime obliquement par la demande incessante de livres et de publications reflétant peu ou prou l’atmosphère du débat intellectuel parisien de ces années-là, dominé par les figures de Sartre, d’Aragon ou de Camus, qui n’étaient pas — loin de là — ses proches d’avant-guerre. Pendant toute cette période, on perçoit que Yourcenar, à l’affût des indices, écoute, lit, se renseigne, auprès de ses anciens amis, comme auprès des voyageurs de retour d’Europe. La presse américaine est sûrement moins avare qu’en Europe de vérités désagréables sur la France.
Elle ne s’exprime de façon directe qu’au moment où elle s’éveille comme d’un songe de ses rêves de publication fondés sur les propositions d’Emmanuel Boudot-Lamotte qui a fait appel à elle pour soutenir les Éditions J.B. Janin. Elle lui demande alors qui il est — entendons qui il est devenu — et qui coopère à ses côtés dans la maison dans laquelle il l’invite à s’établir comme auteur, déclenchant une explication virulente malgré l’apparente courtoisie.
Cette correspondance des années 45-48 est donc révélatrice, moins pour ce qu’elle dit que par ce qu’elle tait. Le non-dit de la guerre en est l’arlésienne déroulant le récit de ces projets éditoriaux qui s’amorcent, qui se confirment puis qui s’évanouissent.

L’Explication
L’explication aura lieu pourtant, à fleurets mouchetés. Elle débute en 1947 à propos de la liberté de Yourcenar de disposer de ses publications à venir par rapport à ses contrats avec ses éditeurs de naguère que sont Bernard Grasset et Gaston Gallimard. Il ne faut pas oublier que son éditeur chez Grasset était avant guerre André Fraigneau et son éditeur chez Gallimard était ce même Emmanuel Boudot-Lamotte, ex-directeur de collection de Gaston Gallimard, qui l’a quitté pour relancer la maison Janin. Or c’est justement Boudot-Lamotte qui lui réclame un texte qu’elle considère comme engagé par des contrats. Le 2 janvier 1947, Yourcenar, qui depuis 1945 s’est probablement renseignée sur ce qui se passe dans l’édition à Paris, écrit à son ancien éditeur. « En ce qui concerne Grasset, la situation est très claire à tous points de vue. […] L’attitude fâcheuse (pour ne pas employer de plus grands mots) de la maison pendant la guerre n’a certainement pas accru les sentiments de loyauté qu’on pouvait avoir envers elle […]. Avec Gallimard, la situation diffère du tout au tout. Je n’ai aucune raison, ni d’ordre général, ni d’ordre particulier, pour considérer mon contrat comme résilié. »
Elle en profite pour faire à son interlocuteur une observation qui reste courtoise mais sans ambiguïté. Ce n’est pas parce que lui-même a quitté Gallimard qu’elle doit suivre son exemple : « N’oubliez pas, cher ami, que les traités signés avec une nation étrangère restent, ou devraient rester, effectifs, même quand cette nation a changé de ministère. » Cette fois la question de confiance est enfin posée quoique avec quelques détours : « Songez, ô Chrysis, faune du Janicule, qui jouez de la flûte au fond du crépuscule, que de votre maison bicéphale je ne connais que vous, quelques livres bien présentés, et quelques extraits de catalogues. » C’est beaucoup, sans doute, conclut-elle, mais pas assez pour s’engager pour cinq livres.
Nous possédons la réaction primaire de Boudot-Lamotte à cette lettre qui pour la première fois ose appeler un chat un chat et demander des comptes. Le brouillon de réponse du destinataire a été conservé. Et même si les lignes que nous y déchiffrons avec peine n’ont peut-être pas été envoyées telles quelles à l’expéditrice, nous en apprenons assez pour juger de l’enjeu et des sous-entendus qui s’y cachent. Emmanuel Boudot-Lamotte s’y montre à nu, dans la pulsion initiale du récepteur d’une missive plutôt désagréable pour lui, et qui le fait au sens propre bondir. Le bond s’exprime en un cri, en un mot : « J’ai reçu votre douche. Elle était bien envoyée. L’ai-je méritée ? Je vous avouerai que j’ai été cruellement déçu et que je digère le poulet plus difficilement que le cocomalt et le nescafé. » La déception transforme l’homme du monde, l’éditeur, qui se veut civil avec l’auteure qu’il convoite, en potache prolongé s’exprimant par sarcasmes et par calembours, comme au temps où Marguerite, André Fraigneau et Gaston Baissette s’amusaient à reconstituer le trio Thésée, Ariane et le Minotaure. « Vous n’étiez pas si sévère lorsque je vous faisais le mur pour le comité de la Haine-Air-Œuf. [N.R.F.]. Je m’aperçois que la vieille dame de la rue Bottin [Gallimard] n’a pas perdu ses charmes télévisés en Nouvelle-Angleterre. »
La frustration de perdre un auteur ou un livre au profit de la maison d’édition qu’il vient de quitter pour en diriger une autre amène Boudot-Lamotte à une casuistique que Yourcenar aura beau jeu de démonter, mais qui nous intéresse parce qu’elle reflète l’époque mieux qu’une longue plaidoirie. C’est donc à mots couverts, déformés par le calembour, que s’exprime l’ex-éditeur de la Maison Gallimard : « Je ne comprends pas très bien la raison de votre différence de traitement entre vos anciens couturiers Bernard [Grasset] et Gaston [Gallimard]. Je ne vois pas en tout cas (et j’ai eu l’occasion d’observer les deux d’assez près) la différence d’attitude entre l’assassin père [rue des Saints-Pères] et le beau teint [rue Sébastien-Bottin] pendant la guerre. »

Grasset contre Gallimard
Pour entrer à notre tour dans le petit jeu qu’engage Boudot-Lamotte avec Yourcenar, rappelons que Bernard Grasset était directeur de la Maison du même nom, sise rue des Saints-Pères à Paris et Gaston Gallimard, directeur de la Maison du même nom, sise rue Sébastien-Bottin. À la Libération, suivie de l’épuration, en ces années 40 où les deux épistoliers échangent leurs lettres, Bernard Grasset a été accusé de collaboration et sera condamné en 1948 à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens. Entre-temps, il a fait un séjour en hôpital psychiatrique. Il retrouvera néanmoins ses droits en 1949 sur décision présidentielle et sera définitivement amnistié en 1953. Gaston Gallimard, un temps « inculpé comme P.-D.G. d’une entreprise […] dont l’exploitation aurait pu être mise à la disposition directe ou indirecte de l’ennemi8 », sera blanchi et la maison dégagée de toute implication en 19489.
Cette situation que Yourcenar semble à ce moment ignorer lui est rappelée sur le mode sarcastique par son interlocuteur : « Tout ce qu’on peut reprocher à l’un, on peut le reprocher à l’autre : c’est d’avoir vécu ; et l’un ne s’en est pas fait faute. Ou plutôt si, la différence, c’est que l’un est sorti en juillet 44 de la maison de fous où il était enfermé depuis plus de deux ans pour se faire coffrer en août à Drancy, tandis que l’autre savait mener sa barque du [mot illisible] drille (œufs) [Drieu] en Aragon, sur l’axe Berlin Moscou. » Lorsque Emmanuel Boudot-Lamotte prêche sur le mode « il fallait bien vivre » — entendons peut-être « survivre » —, pour qui plaide-t-il ? Pour Bernard Grasset, pour Gaston Gallimard, pour André Fraigneau, l’ancien de Grasset qui fit en 1941 le voyage à Weimar avec les écrivains de la collaboration, ou pour lui-même ? En tout état de cause, il n’est pas tendre pour l’époque qui vient de s’achever : « D’ailleurs les Allemands (Wotan ait leur peau !) n’ont rien à faire dans cette galère : tout cela s’est passé et se passe entre cons (patriotes). C’est un petit jeu de société : à qui triche gagne dont la règle ressemble étrangement à celle de la guerre, mais qu’il ne faut pas confondre avec celle-ci au coche de laquelle les dits cons (patriotes) jouèrent le rôle de la mouche. J’ai vu, j’ai vécu aussi et je vois encore. »
La lettre correspondant à ce brouillon a-t-elle été envoyée à Marguerite Yourcenar ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Mais au moins les calembours ont dû passer dans la lettre définitive puisque, au mois de mars suivant, l’écrivaine recourt au même procédé pour se plaindre du silence de son interlocuteur qui n’a pas répondu à sa lettre du 22 février. « Vais-je entrer dans votre petit jeu et vous appeler Emmanuel Boude-Hola ! — Motte ? Car vous boudiez, décidément. Mais je m’en tiens à ce qui a toujours été convenu entre nous : présentation à G.[allimard] d’abord […] ensuite si G. refuse et nous libère, vous. »
Dès la fin du mois, Gallimard s’est prononcé et a refusé « Dramatis Personae ». Yourcenar revient donc à la charge en tenant sa promesse mais non sans aborder la question de fond sur les rapports entre la politique et la morale. « Je ne puis pas tomber d’accord avec vous qu’il ne s’agissait là que d’un petit jeu entre Français ; je ne le puis pas, parce que je n’imagine aucune action, en ce moment, dont la répercussion ne soit pas universelle. » Par ailleurs elle justifie la préférence donnée à Gallimard sur Grasset. « Mille bruits ont couru, même en Nouvelle-Angleterre, à la honte de G. et je comprends donc que vous me demandiez pourquoi je parais moins dure à son égard qu’envers Grasset. C’est d’abord que dans ce monde de fictions légales, où, sous peine d’anarchie, nous sommes obligés de vivre, il y a quand même une sérieuse différence entre un homme soupçonné, compromis, et un homme convaincu d’erreur, et qu’ici, comme dans les tragédies grecques, la folie ou plus exactement l’hubris de Grasset me semble plutôt une aggravation qu’une excuse. » Elle reconnaît cependant que « ceci n’a rien à voir avec l’administration “épurée” de la maison actuelle ».

L’arbre qui s’inclinait le plus
Le brouillon d’Emmanuel Boudot-Lamotte du 19 mai répond aux questions sans entrer dans les problèmes de principes. L’éditeur mentionne les noms de ses collaborateurs, sans nommer directement « un autre auteur ami, conseiller également lointain, mais actif » qui est vraisemblablement André Fraigneau. Il fait aussi une allusion assez vague à une « augmentation de capital » qui pourrait intéresser « une souche américaine » proche de sa correspondante. Le 7 juin, Yourcenar aborde directement la « crise de l’édition » et décline toute possibilité de trouver en Amérique des capitaux disponibles. Parmi les noms d’employés ou de collaborateurs cités par l’éditeur, elle ne reconnaît que celui de Salvat… et d’André Fraigneau. Et on assiste alors au retournement de Marguerite par rapport à l’homme qu’elle a tant aimé avant guerre et dont elle a admiré le talent d’écrivain. Sans doute est-ce à lui qu’elle pensera à la fin de sa vie, en 1987, quand elle dira dans un entretien compilé dans Portrait d’une voix, à propos du Coup de grâce : « Sophie est très proche de ce que j’étais à vingt ans, et Éric, le jeune homme ardemment attaché au frère de la jeune fille et dont elle tombe amoureuse était quelqu’un que je connaissais. Mais des problèmes politiques nous ont séparés » (p. 381).
Nous ne sommes cependant qu’en 1947, soit quarante ans plus tôt. Avec une sobriété qui est le contrepoids absolu de l’exaltation de Feux, l’ancienne amoureuse d’André Fraigneau, s’adressant à l’amant d’André Fraigneau, évoque ainsi la passion qui l’a, dans les années d’avant-guerre, jetée vers lui. « Vous savez quelle a été ma très profonde et très longue affection pour lui. La profondeur même de cette affection nous a fait (car je crois bien que la tendance dont je vais parler existait de part et d’autre) négliger ou minimiser des différences essentielles de point de vue, qui, depuis, se sont de nouveau accusées. Mettons, si vous le voulez, que deux arbres, inclinés l’un vers l’autre (et des deux, j’admets sans hésitation que j’étais de beaucoup l’arbre qui s’inclinait le plus) ont fini par reprendre leur verticale, et l’axe qui leur est propre. »
L’arbre qui s’inclinait le plus, et qui a fini par reprendre sa verticale, perd ainsi sa position oblique, la femme s’est départie de son aveuglement et le regard porté sur André Fraigneau n’est plus celui de la passion. C’est ainsi que se creusent les différences : « Certaine position de notre ami en temps de guerre, position sur laquelle je n’insisterai pas, parce que nous avons déjà, à propos d’autres personnes, discuté de ces choses, ne me paraît qu’une manifestation secondaire, plus importante seulement en ce qu’elle est plus visible, de différences qui remontent donc beaucoup plus loin. » Elle indique qu’elle n’a pas aimé le dernier livre de Fraigneau, dont la grâce lui paraît « infiniment moins efficace, et surtout moins nécessaire, en 1941 qu’autrefois » et dont le récit lui a paru mince « comparé aux événements de cette terrible année […]. C’est en lisant ce livre que j’ai cru comprendre, pour la première fois, que ne pas changer, loin d’être toujours une preuve de fidélité envers soi-même, constituait parfois une transformation aussi grave et plus insidieuse que le changement ». Importante, cette phrase répond à ceux qui ont pu reprocher à Yourcenar ses goûts et ses amis d’avant-guerre. Peu à peu, encore inconsciemment peut-être, sous l’influence de Grace Frick, de l’Amérique et de la découverte de ce que fut vraiment en Europe l’époque nazie, au nom de la fidélité à soi-même, elle est en train non peut-être de se transformer mais d’évoluer.
Une conclusion s’impose, qui sonne le glas d’une certaine époque pour Yourcenar. Elle prend conscience, en retard par rapport à ses amis européens, que l’avant-guerre de sa jeunesse n’est plus et « qu’un dialogue si désaccordé ne pourrait être repris entre nous, même sous forme nouvelle et par personne interposée ». Le trio que formaient naguère André, Emmanuel et Marguerite ne se reformera plus jamais et il n’est pas question pour elle de s’« engager en tiers entre les deux visages de Janus ». Quant à Emmanuel lui-même, elle ne lui fait pas de cadeau non plus. « De vous à moi, les rapports amicaux, repris par moi et entretenus à distance depuis 1944, ont déjà donné de part et d’autre quelques bons résultats : ne risquons pas, en essayant inutilement de les resserrer ou de les élargir, de leur enlever leur efficacité ou leur charme. »
Ainsi s’achève le rêve commun d’un projet éditorial et amical nouveau, dans une autre ère, qui aurait vu Marguerite servir d’intermédiaire entre la culture américaine des libérateurs et la vieille France en voie de redressement. Finalement, ce n’est pas la volonté de Yourcenar, non plus que celle de Boudot-Lamotte, qui mettra fin aux projets de publication, mais la mise en liquidation judiciaire de la Maison Janin quelques mois plus tard. Cependant la lettre du 7 juin 1947 met un point d’orgue au mirage de l’un et de l’autre inspiré par la nostalgie d’une complicité littéraire morte, et par l’impatience d’un avenir éditorial, dont ni elle ni lui ne savent encore de quoi il sera fait. Yourcenar se révélera plus inconsolable qu’elle ne le manifeste ici sur la déception que lui a causée le comportement « en temps de guerre » d’êtres profondément aimés. Et, revenant en arrière sur cette difficile étape, elle avouera ce que lui a coûté le deuil d’André Fraigneau et de ce qu’il représentait. « Accepter », écrira-t-elle dans En pèlerin et en étranger, « que tel ou tel être, que nous aimions, soit mort. Accepter que tel ou tel être ne soit qu’un mort parmi des millions de morts. Accepter que tel et tel, vivants, aient eu leurs faiblesses, leurs bassesses, leurs erreurs, que nous essayons en vain de recouvrir de pieux mensonges, un peu par respect et par pitié pour eux, beaucoup par pitié pour nous-mêmes » (E.M., p. 529).
Les lettres dont nous venons de citer de larges extraits en soulignant leurs allusions et leurs contournements renseignent mieux que tout autre écrit ou déclaration de Yourcenar sur ce point d’achoppement de ses tendances politiques d’avant-guerre qui sont en train d’évoluer sous l’influence de sa compagne et sous le poids de l’histoire en train de se faire. C’est de cette phase de transition à demi consciente que naîtra le personnage de despote éclairé que sera Hadrien, pour faire place — avec quelque retard — au désespoir sur l’état du monde qui engendrera L’Œuvre au noir et Un homme obscur. Mais c’est dans cet échange épistolaire qu’on prend Yourcenar en flagrant délit de découverte que l’idéologie, volontiers prônée par certains de ses amis d’avant-guerre, a débouché sur un monstre qui a failli dévorer l’Europe quasi à son insu.

Vie et mort de la Maison Janin
Paradoxalement Yourcenar n’hésite pas, dans la lettre suivante, du 27 juin 1947, à reconnaître des qualités au Livre de raison d’un roi fou d’André Fraigneau. Et elle signe le contrat de Dramatis Personae avec le directeur de la Maison Janin. Le 18 mars 1948, un brouillon d’Emmanuel Boudot-Lamotte annonce cependant que « Janus n’est pas mort. Il est sur le billard », invoquant « la nouvelle crise de l’édition en France […]. L’opération chirurgicale en cours sur le pauvre Janus n’a pas été entreprise de gaîté de cœur. C’est une opération à chaud, imposée par les circonstances. Elle a pour objet de sauvegarder les intérêts des créanciers en même temps que l’existence de la maison ». Est-ce pour faire passer plus facilement la pilule qu’il dévie alors sur l’état de sa mère pour laquelle Yourcenar a exprimé des sentiments si chaleureux ? Emmanuel Wiemer, son neveu, insiste sur l’attachement exceptionnel qu’Emmanuel Boudot-Lamotte éprouvait pour cette mère et le deuil qu’il porta pendant trente ans.
Yourcenar, l’orpheline de naissance, cependant ne s’y laisse pas prendre et le ton qu’elle adopte à l’égard du fils accablé, le 9 avril 1948, tranche avec sa civilité ordinaire : « […] votre désespoir, tel qu’il s’exprimait dans votre lettre, me semblait par trop extrême et presque scandaleux dans son excès même ? Vous avez eu la chance, somme toute assez rare, de conserver longtemps votre mère ; vous avez eu la chance, plus grande encore, de l’aimer, et vous avez la douceur de la servir jusqu’au bout. Ce sont là de bien grands privilèges, et l’intensité même de votre chagrin me prouve qu’après tout vous avez été jusqu’ici des gens heureux ». D’emblée elle passe sur un ton plutôt aigre à la liquidation de la Maison Janin qui ne l’a pas beaucoup surprise. « Le fait même que, depuis quelques mois, vous me parliez fort peu d’affaires tendait à me faire croire qu’elles allaient mal. » Le ton est nouveau. Et c’est avec quelques circonlocutions d’usage que Yourcenar demande à récupérer son manuscrit pour un autre éditeur tout en affirmant que « ceci n’est ni une brouille ni une rupture », faute de quoi, tout de même, elle recourra à l’action légale.
Le directeur de Janin tardera à répondre et finira par rendre le manuscrit. La Maison sera liquidée mais les relations personnelles entre les deux ne s’arrêteront pas pour autant. Le 25 décembre 1948, jour de Noël, Marguerite écrit à Emmanuel pour lui raconter ce qu’elle fait ou faisait en septembre. « J’ai presque achevé ma traduction de Chants noirs, et l’ai interrompue pendant ces vacances de Noël pour travailler à une partie de Toute la Vérité, qui s’appellera peut-être Sources. Grace est absente en Californie, si tant est que nos amis puissent être absents. Pour l’instant, je tape cette lettre au coin du feu en regardant tomber la neige. Comme les peuples heureux, je n’ai pas d’histoire. » Le mois suivant, en janvier 1949, Marguerite défera devant le même feu des liasses de lettres découvertes dans les malles laissées à Lausanne en 1939 et juste arrivées aux États-Unis et dépliera quatre ou cinq feuilles dactylographiées dont la suscription est « Mon cher Marc »… Cette lettre commencée, elle la continuera jusqu’à la fin, jusqu’à la mort de l’empereur Hadrien reconstruit. Dramatis Personae est déjà loin avec Le Coup de grâce et les œuvres d’avant-guerre. Une nouvelle ère d’écriture s’ouvre pour l’écrivaine, que la correspondance avec Boudot-Lamotte ne prophétise pas.

Les œuvres insoupçonnées
L’intérêt particulier de la correspondance que nous publions dans ce volume vient en effet de ce qu’y est révélée une période d’intense production, jusque-là inconnue. Contrairement à ce que l’on croyait, faute de documents, les années 39-49 sont fécondes et l’exil en Amérique, loin de provoquer épuisement de l’énergie créatrice et désarroi permanent, est utilisé au maximum par Yourcenar pour se lancer dans des formes d’écriture nouvelles ou en continuité avec ce qu’elle avait précédemment entrepris : critique d’art sous la forme d’un ouvrage illustré qui devait s’intituler « L’Art français aux États-Unis », ou bien « Trésor d’art français » ou encore « Chefs-d’œuvre français », répertoriant et commentant les tableaux se trouvant dans différents musées américains, traduction de nouvelles américaines en une anthologie, montrant qu’elle était parfaitement au fait de ce qui se passait sur la scène littéraire américaine à l’époque, adaptation en français de la poésie des negro spirituals, si différente des poèmes grecs qu’elle avait traduits précédemment « en guise de délassement ou d’exercices ». On en apprend aussi davantage sur l’état de sa traduction du livre de Prokosch, The Asiatics, qui fut perdue pendant la guerre.
D’autre part, on peut conforter ou non, à la lumière de cette correspondance, les hypothèses sur certaines dates et l’importance de rencontres avec des personnes brièvement fréquentées ou devenue amies. Ainsi on apprend pourquoi Yourcenar ne fera pas un voyage projeté en Pologne avec Lucy Kyriakos, à quelle date elle a terminé sa traduction du livre d’Henry James What Maisie Knew et comment Constantin Dimaras, son collaborateur à la traduction des poèmes de Cavafy, a rencontré à Athènes André Gide, qui en recommandera la publication chez Gallimard. Tout cela infléchit les idées reçues, dont certaines entretenues par Yourcenar elle-même plus tard, sur ses séjours en Grèce et ses premières années en Amérique du Nord et dévoile l’évolution de ses sentiments vis-à-vis du pays dans lequel elle a choisi de s’expatrier. Se révèle également en filigrane le rôle capital joué par Grace Frick dans ce cheminement.

Éditrice
À partir des lettres concernant les projets inaboutis, on retiendra néanmoins quelques facettes de l’écrivaine qu’elle n’eut pas le temps par la suite de développer complètement et qui ne se manifestent que par bribes dans le reste de la correspondance : ses talents d’éditrice, de traductrice et de critique d’art.
Sa connaissance de la littérature américaine contemporaine, de même que sa curiosité à l’égard de la culture de l’Amérique profonde, est impressionnante. Réagissant favorablement à la proposition d’Emmanuel Boudot-Lamotte d’envisager une anthologie de nouvelles américaines contemporaines, traduites en français et dont elle écrirait la préface, Marguerite Yourcenar, en effet, s’était jetée avec passion dans le projet. Elle avait consulté un vaste échantillon d’amis qui lui ont indiqué leurs préférences, elle avait lu plus de deux cents textes publiés dans diverses revues, elle s’était assurée de la collaboration d’une amie américaine au fait de la production littéraire de l’époque, Florence Codman, elle avait choisi un traducteur : Blaise Allan.
Cette situation est abordée dans une lettre « entièrement consacrée aux affaires », du 7 février 1946, annonçant l’envoi de trois listes : une bibliographie en chantier établie par Grace, pour qu’Emmanuel Boudot-Lamotte puisse négocier le montant des droits avec les éditeurs américains, une traduction des titres retenus (dix-neuf sur les trente-trois proposés par Florence Codman), un résumé en quelques lignes de chaque nouvelle. Yourcenar explique clairement ses choix en partant d’un point de vue esthétique. Le recueil qu’elle a dans l’esprit doit être « essentiellement littéraire » et avoir pour base le « solide réalisme » de l’écriture américaine. Rejetant le surréalisme, pâle copie à son sens de l’européen dont elle ne raffole pas non plus, elle souhaite inclure trois types de textes : les « grands noms » (Hemingway, Faulkner, Wolfe), les « moins connus » (Thurber, Welty, Farrell) et des pièces « choisies parce qu’elles apportent des États-Unis une image que le film ou la littérature me semblent jusqu’ici avoir négligée en France ».
Elle se place donc dans la position d’experte de la production littéraire de son temps et de son lieu de vie, souhaitant faire découvrir aux francophones une autre Amérique. Ce qui frappe, dans le courrier échangé avec Emmanuel Boudot-Lamotte, c’est tout d’abord que l’aspect pratique est loin d’être négligé mais surtout que la prise de contrôle de l’ensemble du projet va aller s’accentuant, jusqu’à ce que se soient discréditées les propositions de Florence Codman, trop « new-yorkaise » et ne connaissant rien au lectorat français ; ensuite, que la traduction finit par reposer entièrement entre les mains de Yourcenar, alors que seulement un tiers avait été prévu au départ. Au fur et à mesure que la forme de l’anthologie se concrétise, un verrouillage du texte par la préfacière-traductrice s’amplifie, laissant peu de marge à des points de vue autres. Le livre ne verra pas le jour pour les raisons exposées plus haut. Mais on peut percevoir, en analysant les résumés des nouvelles qu’elle a retenues et que nous reproduisons dans ce recueil, les qualités de critique littéraire de Marguerite Yourcenar, commentant sur les thèmes, la structure et les images, des histoires qu’elle a retenues pour transmettre sa vision de ce qui se passe dans le paysage artistique américain, juste après la Seconde Guerre mondiale. Il existe très peu de témoignages de cette sorte ; c’est la raison pour laquelle cette esquisse documentaire est doublement utile, comme vestige d’une autre activité qu’elle ne jugera jamais secondaire : la traduction.

Traductrice
Les activités de traductrice de Yourcenar sont plus explicites et mieux connues. Mais cette correspondance jusqu’à présent inconnue des années 40 jette un éclairage nouveau sur une époque où s’ouvraient des perspectives de traduction qu’elle n’a pas pu honorer par la suite. Alors qu’elle entreprend de traduire d’anglais en français cette anthologie de nouvelles américaines, Yourcenar a déjà derrière elle un passé de traductrice, et, sans qu’elle le sache encore, un avenir. En effet, elle a déjà traduit des poèmes grecs de Constantin Cavafy en collaboration avec Constantin Dimaras — et d’ailleurs elle demande l’aide d’Emmanuel Boudot-Lamotte pour les faire partiellement publier — et en 1937 The Waves (Les Vagues) de Virginia Woolf, déjà évoqué. Nous la voyons attirée pour la première fois par les « Chants noirs », dont elle dira plus tard qu’ils « font partie du patrimoine poétique de l’humanité, comme les ballades en Angleterre ou les Lieders en Allemagne ». En 1947, paraîtra sa traduction de What Maisie Knew (Ce que savait Maisie) d’Henry James.
Ses efforts seront parfois vains puisque Willa Cather, par exemple, intervient auprès de son éditeur Alfred Knopf, pour que ne soit pas confiée à Marguerite Yourcenar la traduction de Death Comes for the Archbishop, en octobre 1938, se plaignant de ce que Mme Yourcenar a le sentiment que ce livre, s’il était traduit avec exactitude, ne serait pas, selon elle, en « beau français : […] j’ai bien peur qu’elle n’ait choisi un livre qui ne se prête pas au genre de français qu’elle souhaite écrire ». Cela n’empêchera pas Yourcenar, presque dix ans plus tard, de donner à son tour une critique assez virulente de la traduction de l’ouvrage de Wilkie Collins : The Woman in White (La Femme en blanc) par Paul-Émile Daurand-Forgues, dans une lettre du 25 septembre 1947. Ses remarques montrent à quel point elle maîtrise alors les nuances de la langue anglaise écrite même si son oral demeurera, jusqu’à la fin de sa vie, teinté d’un accent français quasi caricatural. Il faut noter ici l’absence presque complète de ces anglicismes, qui parsèmeront les lettres ultérieures de Marguerite Yourcenar. Quand elle utilise des mots anglais désignant généralement des marques de produits alimentaires, elle les souligne ou les met entre guillemets.
Dans cet aller et retour entre deux langues et deux cultures, entre critique de la production littéraire américaine à destination du public francophone et traduction de ces mêmes œuvres, l’écrivaine érudite et esthète passe sans difficulté à un autre type d’activité sélective et biculturelle, focalisée cette fois sur l’art français aux États-Unis.

Critique d’art
Yourcenar ne s’improvise pas critique d’art pour le projet « Trésor d’art français », troisième entreprise datant des débuts de son exil américain. Dès 1928, elle avait écrit un article sur « L’Île des morts de Böcklin », repris dans En pèlerin et en étranger, qui montre sa finesse en la matière. En 1940, elle fait le compte rendu d’une « Exposition Poussin à New York » qui commence par la phrase : « Plus heureux que les poètes, les peintres à l’étranger se passent d’un traducteur », et compare l’Endymion de Detroit avec le Narcisse du Louvre. Faut-il voir là les germes du projet qui hante les lettres de 1945-1948 et qui avait pour objet de présenter un répertoire commenté des tableaux français dans les collections des musées américains ? Le titre varie au fil de la correspondance entre Yourcenar et Emmanuel Boudot-Lamotte à son propos, comme nous l’avons indiqué, mais garde assez d’importance pour qu’elle fasse de nombreuses recherches et qu’il écrive une note à Mme C[anudo], propriétaire des Éditions Janin, le 21 mars 1946 : « Voulez-vous prendre connaissance de ce paquet qui mérite votre attention : il pourrait en tous cas en ressortir dans l’année deux ouvrages intéressants : 1. L’anthologie de nouvelles américaines 2. Le Trésor d’art français aux États-Unis. »
Aucun des projets qui sont discutés dans cette correspondance ne verra le jour mais leurs traces nous font découvrir à quel point Yourcenar tenait alors à jouer le rôle de « passeuse » de culture d’un continent à l’autre. Elle finira néanmoins par y renoncer et se concentrera sur la reconstruction d’autres époques, de préférence situées en Europe, son lieu d’élection. Reste que cette correspondance retrouvée, aiguillonnée par l’appétit de lectures d’une femme de lettres en souffrance, offre un panorama parallèle de la production littéraire américaine et française, si prolifique en ces années particulières. Quant au destinataire, l’éditeur malheureux de l’après-guerre, le correspondant des années 40 qui échangeait du Postum, du Bovril et des histoires américaines contre un rêve éditorial et les nouveaux livres de Sartre ou de Camus, elle entretiendra avec lui une correspondance sporadique mais jamais interrompue. Avec le temps et la gloire, d’autres correspondants viendront se substituer à l’ami Nel de sa jeunesse. Leurs lettres s’espaceront sans se tarir.

Une correspondance en pointillé (1948-1980)
Entre la lettre du 25 décembre 1948 dans laquelle Marguerite Yourcenar dit avoir presque achevé sa traduction de Chants noirs, interrompue pendant les vacances de Noël, et le 4 janvier 1950, où elle remercie Emmanuel Boudot-Lamotte de lui avoir envoyé des livres, prend des nouvelles de la santé de sa mère, et lui confie qu’elle écrit « nuit et jour […] un livre fort long et projeté depuis des années » — c’est-à-dire Mémoires d’Hadrien —, s’écoule une année sans signe d’échange épistolaire.
À part une première lettre du 4 janvier 1950, tapée à la machine, les billets et cartes postales qui se succéderont, de manière irrégulière, jusqu’en 1980, seront autographes et concerneront uniquement des questions de livres et de rendez-vous. Il y aura des textes traduits par Emmanuel Boudot-Lamotte tel celui de Stephen Hudson, The Other Side, qui paraît chez Gallimard sous le titre L’Autre Côté. Il y aura aussi des livres envoyés à la demande de Marguerite Yourcenar, comme L’An Mille. Une carte postale d’octobre 1951 fixe un rendez-vous à Paris, un billet du 2 février 1952 fait l’éloge d’un article de Gilbert Sigaux dans La Table ronde, tout en regrettant qu’Emmanuel Boudot-Lamotte lui ait cédé la place. Et une carte postale, représentant la Villa Adriana, envoyée du paquebot Vulcania en avril 1952, assure son destinataire de l’« affectueux souvenir » de l’auteure, en attendant de le revoir à Paris.
Mais de retour dans le Maine en mars 1953, Yourcenar est assez sévère pour la juxtaposition dans les Cahiers du Sud de son texte Regard sur les Hespérides et des photographies d’Emmanuel Boudot-Lamotte, à cause de leur disparité de ton. « J’aime à voir nos deux noms sous une même couverture », le rassure-t-elle. Cependant, dans le paragraphe suivant, elle manifeste une certaine lassitude quant à l’intensité du désespoir de son destinataire et l’admoneste : « Je n’ai rien à dire contre cette douleur si durable, mais pourquoi s’y enfermer comme dans une crypte ? » Trois ans plus tard, elle le remerciera de l’envoi de nouvelles photographies et lui enverra ses vœux à partager avec son père (Henri Boudot-Lamotte) pour la nouvelle année. On sent donc que le mélange de professionnel et de personnel se prolonge dans les échanges épistolaires, au-delà de la relation auteure-éditeur, stricto sensu. Espacées dans le temps, les cartes commencent toutes par « Mon cher Nel », « Cher ami » étant la formule choisie, et un peu conventionnelle, pour les lettres de 1938-1939. « Mon cher Emmanuel » sera la plus fréquente entre 1945 et 1948. Avec l’emploi systématique du diminutif affectueux réservé aux intimes, Marguerite Yourcenar donne la preuve — même si la fréquence de leurs rapports épistolaires diminue considérablement — de son attachement pour Emmanuel Boudot-Lamotte, qu’elle reverra à Paris en 1968.
Ajouté aux « bons vœux et amicales pensées » de Marguerite Yourcenar, un mot de Grace Frick, daté de Noël 1971, suggère à Emmanuel Boudot-Lamotte d’écouter l’émission « Portrait de Marguerite Yourcenar » sur France Culture, ce qui révèle leur compréhension de l’impact des médias de l’époque et de la publicité qui peut en découler en France. L’année suivante, Yourcenar remercie, mi-figue mi-raisin, Emmanuel Boudot-Lamotte de ses félicitations pour la nouvelle distinction qu’elle vient de recevoir (prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco) en ces termes : « L’un des meilleurs résultats des prix, c’est que les amis font signe. » Signe. Voilà le mot qui revient sur la dernière trace de correspondance dont nous ayons connaissance entre Marguerite Yourcenar et « Nel » : une carte postale du 4 avril 1980, représentant le détail d’un vase en terracotta polychrome, qu’elle a pu voir à New York, au musée Metropolitan, dans le cadre de l’exposition « Art grec de la mer Égée ».
La Grèce qui les avait réunis, à plusieurs niveaux, aura donc le dernier mot et sera la dernière image de cet échange, entre auteure en exil et éditeur sur place à Paris puis en voyage, tous les deux à la poursuite de la beauté du monde, des œuvres d’art et des êtres humains. « Oui je téléphonerai quand je viendrai à Paris » promet Yourcenar à Nel, accolant la parenthèse « (Pas demain) ». Il mourra un an plus tard, le 27 septembre 1981 à Vaucresson, sans qu’ils se soient revus. Il lui avait envoyé, le 4 octobre 1980, de tardives condoléances pour la mort de Grace Frick (survenue le 18 novembre 1979), la comparant à Celer, le fidèle cheval d’Hadrien10.

Lettres à Madeleine Wiemer,
née Boudot-Lamotte (1951-1954)
Nous avons choisi de publier en annexe les quelques courriers de Yourcenar à « la sœur de Nel », dont la biographie est précisée dans l’entretien avec Emmanuel Wiemer. S’échelonnant entre 1951 et 1954, ces lettres évoquent principalement la traduction en allemand de Mémoires d’Hadrien et le cycle de conférences données en Allemagne au printemps 1954. Elles permettent, en outre, d’entrevoir une Yourcenar très attentive aux enfants de la famille, corrigeant ainsi le cliché de la future académicienne, indifférente à leur égard en général. C’est la période où elle ne correspond plus aussi régulièrement avec Emmanuel Boudot-Lamotte que par le passé. Trouve-t-elle ainsi un biais pour rester en contact ? Touchante, la toute dernière lettre, du 24 avril 1980, compatit aux problèmes de santé de Horst Wiemer et se clôt sur l’évocation de la mort récente de Grace, à qui « on ne pouvait plus souhaiter de vivre ». La destinataire est passée du statut de « sœur de Nel » à « Chère Madeleine ». Forme plus contrôlée de l’écriture de soi que le journal intime, mais tout aussi révélatrice, la lettre dévoile ici une Yourcenar ouverte et à l’écoute dans ses rapports avec autrui.

Silences et repentirs de Yourcenar
Occultée et retrouvée, cette correspondance de la fin des années 40 nous renseigne mieux que tout autre écrit de Yourcenar sur ce qu’elle a tu aussi bien que sur ce qu’elle a dit. Elle, si loquace lorsqu’il s’agit du passé et des autres, fait silence sur elle-même et sur l’histoire proche. Un silence si assourdissant qu’il faut y faire appel pour éclairer ce qui est formulé dans ces lettres, apparemment anodines, à son ami et éditeur d’avant-guerre.
Pourtant la passion malheureuse est toujours là, dissimulée derrière les salutations convenues, à transmettre à « André ». Et elle finit par sourdre sans éclater, contenue dans la métaphore de l’arbre qui s’inclinait un peu plus que l’autre, redressée fermement par la main qui écrit, et qui édulcore l’expression jusqu’à la faire disparaître dans une forme de mutisme clôturant les lettres et faisant glisser dans des soupirs les brûlantes clameurs.
Pourtant l’apocalypse de l’histoire si proche est là également, tapie derrière l’implicite et le tacite et elle finit aussi par émerger sans exploser, passant l’océan entre Amérique et Europe, à la vitesse de l’écriture, mais toujours ralentie par les interruptions et les suspensions du courrier. En harmonie avec son époque, Yourcenar traverse l’après-guerre dans un silence attentif mais non complice et réserve « toute la vérité » à son œuvre à venir, à la méditation d’un empereur voulu pacifique ou à l’expérience d’un alchimiste, voué à la dissolution de l’œuvre au noir. Car c’est avec l’or du silence que l’écriture transmute l’histoire.
Avec l’édition de cette correspondance, émergent de l’oubli des livres de Yourcenar « rejetés aux limbes de la littérature », comme les décrit Julien Gracq dans Lettrines, « ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine manière ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers ». C’est seulement dans cet échange de lettres si particulier entre auteure et éditeur que demeure la trace ténue de leur existence, dont il faudra désormais tenir compte pour réviser notre perception des premières années américaines de Marguerite Yourcenar, non point hiver de dix ans mais temps et lieu de transition entre le printemps des œuvres de jeunesse et le flamboyant été des grands textes à venir.
É.D.-J. ET M.S.
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ENTRETIEN AVEC EMMANUEL WIEMER
Emmanuel Wiemer (né en 1949) est, par sa mère, le neveu d’Emmanuel Boudot-Lamotte (1908-1981, appelé « Nel » par sa famille et ses amis) destinataire des lettres de Marguerite Yourcenar dans ce recueil. Fils d’Henri et d’Andrée Boudot-Lamotte, née Del (« votre mère » dans le texte), Nel avait beaucoup d’affection pour sa sœur Madeleine Boudot-Lamotte (1907-2010, « votre sœur » dans le texte), qui fut secrétaire de Gaston Gallimard et épousa l’éditeur danzigois Horst Eduard Wiemer (1907-1984) en 1945.
 
 
ÉLYANE DEZON-JONES ET MICHÈLE SARDE : Vous avez choisi d’offrir aux lecteurs d’aujourd’hui les lettres échangées entre Marguerite Yourcenar et votre oncle, Emmanuel Boudot-Lamotte, membre du comité de lecture pour les Éditions Gallimard de 1931 à 1944-45, traducteur mais surtout photographe indépendant. Pourquoi ?
EMMANUEL WIEMER : C’est en mettant de l’ordre dans la succession de mon oncle, disparu en 1981, que je suis tombé, par hasard, sur un tas d’enveloppes, de lettres, de cartes postales et manuscrits qu’il avait gardés et dans lequel se trouvait cette correspondance. Je me suis ensuite adressé à Yannick Guillou, exécuteur testamentaire littéraire de Marguerite Yourcenar, pour lui demander avis et conseil. C’est sur son initiative qu’est éditée cette correspondance. Mon oncle m’avait souvent parlé, avec une affection et une admiration toute particulière, de son amie Marguerite Yourcenar, auteure de Mémoires d’Hadrien (qu’il m’a offert et fait lire plusieurs fois), mais sans jamais mentionner une collaboration qu’il y aurait eue de sa part dans le travail de cette femme de lettres exceptionnelle. Cela n’avait, d’ailleurs, rien d’extraordinaire, car mon oncle était un timide qui ne parlait pas volontiers de lui. Je devrais ajouter que je ne le voyais pas tant que ça, vivant à Munich et ne lui rendant visite chez lui à Paris avec mes parents que de temps en temps pendant des périodes de vacances.
Pourtant, je savais bien que Marguerite Yourcenar et mon oncle se connaissaient depuis fort longtemps et qu’ils étaient toujours restés en rapport, tout le long de leur vie, malgré les distances. Mon oncle était un fidèle et cultivait ses amitiés et ses souvenirs. Quant à moi, Marguerite Yourcenar avait, dans mon enfance, laissé une trace profonde dans ma mémoire avec une visite, au début des années 50, au « théâtre des marionnettes » de Munich (en compagnie de Grace Frick, ma mère et ma sœur). Vous comprendrez que je ne fus pas indifférent au moment où j’ai tenu, tout à coup, cette correspondance entre mes mains.
 
É.D.-J.-M.S. : Destinataire de ces lettres, Emmanuel Boudot-Lamotte était le frère de votre mère. Pouvez-vous nous donner quelques éléments biographiques concernant votre famille qui éclairent les références à ses différents membres dans cette correspondance ?
E.W. : Commençons par mon oncle Emmanuel Boudot-Lamotte. Il est né à Épernay en Champagne le 12 septembre 1908. Jusqu’à sa mort en 1981, il a toujours vécu à Paris, d’où il entreprit, à partir des années 30, de longs voyages à la recherche de motifs pour ses archives personnelles, une sorte de « musée imaginaire de la photo » de l’histoire de l’art et de l’architecture en Europe, dans le monde méditerranéen ainsi qu’au Moyen-Orient. Dès ses études d’histoire de l’art avec son professeur Henri Focillon à l’Institut d’art et d’archéologie à Paris, Emmanuel Boudot-Lamotte avait découvert son intérêt pour la photographie d’œuvres d’art — peinture, sculpture et architecture. Toutefois, ses débuts professionnels le mènent d’abord dans l’édition, comme secrétaire et éditeur chez Gallimard. C’est sur la recommandation d’André Gide et d’André Malraux qu’il fera partie du Comité de lecture de Gallimard de 1931 à 1944-45. Il découvre, pendant cette période, l’auteur Raymond Queneau, s’engage à faire publier son premier livre Le Chiendent (1933) et s’occupe d’auteurs comme Jean Cocteau et Marguerite Yourcenar.
 
É.D.-J.-M.S. : Et votre mère, avec qui Yourcenar correspondra dans les années 50 ?
E.W. : Elle était la petite sœur de Nel. Elle a rencontré Marguerite Yourcenar plusieurs fois et ne se cachait pas pour dire que son érudition la dépassait et, à la limite, l’intimidait, comme c’était souvent le cas avec son frère. Cela dit, elle avait elle-même une grande affinité pour les livres et la littérature, ce qui fait un peu partie de l’héritage Boudot-Lamotte, famille de libraires imprimeurs de Bourgogne et Franche-Comté remontant au XVIIe siècle. Un de ses oncles, Joseph Boudot-Lamotte, était, jusque dans les années 60, libraire à Paris.
Ma mère, donc, Madeleine Wiemer, née Boudot-Lamotte fin 1917, était de neuf ans la cadette de mon oncle. Elle était sur beaucoup de points le contraire de son frère : intellectuellement curieuse, mais sans formation universitaire, organisée et pratique, douée d’une vue large et positive sur les choses de la vie et d’une grande aisance dans ses rapports avec les autres. Après différents travaux qu’on appellerait plutôt des « jobs » — par exemple dans l’atelier de mode d’Elsa Schiaparelli —, elle suivit les cours de la « Femme Secrétaire » avant d’entrer, en été 1939, chez Gallimard, grâce à son frère. Elle avait alors vingt et un ans.
Dans des notes qu’elle a laissées à sa mort, j’ai trouvé quelques points de repère sur cette époque. Elle débuta comme remplaçante dactylo pour taper un manuscrit de Jacques Audiberti — totalement illisible. Puis elle fut envoyée par la N.R.F. chez Paul Ravoux pour taper directement, sous sa dictée, la traduction de La Révolution du nihilisme d’Hermann Rauschning. La publication en était urgente selon Joseph Breitbach et Jean Schlumberger afin de mettre en garde les Français sur ce qui se passait en Allemagne. Aimablement il voulut lui offrir un cognac, lui qui dans l’après-midi en buvait une demi-bouteille ! Le matin elle tapait au propre le texte de la veille. Au moment de la déclaration de guerre et de la mobilisation, l’équipe de la N.R.F. se réfugia à Sartilly près du Mont-Saint-Michel dans une maison appartenant à Mme Gallimard mère. Jean Giraudoux, alors commissaire général à l’Information, avait conseillé à Gaston Gallimard de quitter au plus vite Paris qui allait être bombardé. Là, dans la propriété de « Mirande », ma mère aida aux changements d’adresses des abonnés de la revue, accompagna quelquefois Jeanne Gallimard à Paris, joua aux boules avec Jean Paulhan et Jacques Schiffrin, créateur de la Pléiade. Dans une messe de minuit au Mont-Saint-Michel, elle rencontra Maurice Sachs en uniforme polonais comme officier de liaison. On se serait cru au théâtre. Dans mes rangements j’ai trouvé des négatifs et des photos prises par mon oncle sur l’exode à Mirande.
Mi-mai 1940, tous sont partis vers le sud pour traverser la Loire, en s’arrêtant près de Nantes chez l’ex-femme de Raymond Gallimard. Puis le groupe se disperse. En juin 1940, Gaston Gallimard écrit dans un certificat de travail : « Mlle Boudot-Lamotte s’est montrée très consciencieuse et dévouée, nous n’avons eu qu’à nous louer de ses services. »
Fin septembre 1940, ma mère reprend la route vers Paris. Elle retrouve son travail à la fabrication et elle prend plaisir à calibrer les manuscrits. Puis elle devient la secrétaire de Gaston Gallimard et travaille avec Brice Parain, Raymond Queneau, Dionys Mascolo ainsi que mon oncle. Comme elle a une bicyclette on l’envoie faire des courses. Quelquefois il s’agit simplement de trouver pour Gaston Gallimard des chaussettes de laine, des boules Quies pour Montherlant, du café, des confitures. Tout cela la passionne malgré les circonstances sombres et difficiles. On l’envoie aussi chercher du papier pour L’Étranger d’Albert Camus et Pilote de Guerre d’Antoine de Saint-Exupéry. Sur un envoi de ses Poésies Paul Valéry lui écrit en 1942 : « Pour Mademoiselle Madeleine Boudot-Lamotte, obligeante et peu visible. »
En automne 1944, ma mère quitte Gallimard et entre à la Croix-Rouge pour accompagner les troupes de la Troisième Armée américaine dans leurs opérations en Allemagne ; elle est à la recherche de son futur mari, l’éditeur danzigois Horst Eduard Wiemer. C’est l’homme de sa vie, qu’elle avait rencontré à Paris en 1938. Elle finira par le retrouver à Munich dans un camp de prisonniers en août 1945 — et se mariera là-bas en octobre de la même année. Elle est décédée à Munich en 2010 dans sa quatre-vingt-treizième année et y repose auprès de son mari. Les lettres que lui envoie Marguerite Yourcenar dans les années 50, incluses ici, témoignent d’un rapport tout à fait amical entre elles.
 
É.D.-J.-M.S. : Yourcenar parle également avec beaucoup d’affection de votre grand-mère, à qui elle envoie des États-Unis, à la fin de la guerre, des colis de provisions…
E.W. : Oui, pour faire plaisir à Nel. Ma grand-mère maternelle, Andrée Boudot-Lamotte, née Del en Champagne en 1888, est décédée à Paris en 1950. L’affection avec laquelle Marguerite Yourcenar parle d’elle est, je pense, principalement liée à l’attachement que mon oncle avait pour sa mère. Le mariage de mes grands-parents n’était pas heureux, mon oncle en a souffert pendant son enfance. Quand sa mère est tombée malade vers la fin des années 30, leur rapport s’est amélioré et transformé jusqu’à atteindre une véritable vénération de sa part. Imaginez : après le décès de ma grand-mère, en novembre 1950, mon oncle est resté en deuil pendant plus de trente ans jusqu’à sa mort. Il cultivait ce deuil presque comme un spleen et était d’une sensibilité extrême pour tout ce qui concernait sa mère. Ses amis en étaient bien conscients et l’acceptaient surtout par respect pour lui, certains finissant, comme Yourcenar, par s’impatienter, comme on le voit dans sa lettre du 21 mars 1953.
 
É.D.-J.-M.S. : Jusqu’à 1938, Yourcenar publie ses livres chez Grasset avec pour éditeur André Fraigneau. Puis c’est votre oncle qui devient son éditeur chez Gallimard à partir de la préparation de Nouvelles orientales. Quels ont été les rapports entre Emmanuel et André ?
E.W. : Je pense que c’était une histoire d’amour au départ, qu’ils se sont rencontrés à Paris dès le début des années 30 dans le milieu qu’ils fréquentaient beaucoup, l’un comme l’autre. Rappelons ici le petit texte qu’André Fraigneau a écrit à la mémoire de mon oncle en 1987 pour une exposition de photos arrangée par Pierre Chanel, éditeur du journal de Jean Cocteau, et dont voici un extrait : « Boudot-Lamotte a été l’un des humanistes parmi les plus complets et les plus surprenants de ce temps […]. Nous avons voyagé ensemble, ensemble parcouru ces rivages méditerranéens : Grèce, Italie, Provence, Roussillon que nous adorions d’une ferveur égale, dont il a rapporté ces images admirables et nues, baignées de lumière fluide, sans contrastes inutiles, aussi accomplies dans leur totalité mélodieuse que les “compositions de lieux” proposées par saint Ignace de Loyola aux lecteurs de ses Exercices spirituels. »
Je me souviens d’André Fraigneau, pendant un de ses passages à Munich dans les années 50, avec Jean Cocteau. Lui et mon oncle sont restés en rapport continuellement, même s’il y avait des périodes creuses et qu’ils n’étaient pas toujours du même avis. Je me rappelle avoir entendu mon oncle, qui ne s’intéressait pas spécialement à la politique, parler de la bêtise du voyage de Fraigneau à Weimar. Cela n’empêcha pas mon oncle de continuer à le voir — car il était fidèle en amitié. J’avoue préférer le portrait de mon oncle évoqué par son ami Jean-Louis Curtis (1917-1995) dans un souvenir posthume dont il m’a confié le texte en 1987 : « Nous avons tous rencontré, dans notre vie, peut-être un instant, peut-être pour de longues durées, des êtres qui nous ont beaucoup donné, et à qui nous aimerions, à cause de cela justement, appliquer l’épithète de merveilleux. Emmanuel Boudot-Lamotte fut, pour moi, pendant des années, quelqu’un de merveilleux, tout simplement parce que sa gentillesse, sa gaîté, son humour, son immense érudition, son amour de l’antiquité méditerranéenne, de l’art italien, des paysages classiques, me faisaient accéder à un monde privilégié, où le rêve touche à la réalité la plus concrète et la plus humble, où la poésie baigne le quotidien, où tout est magnifié, transfiguré, par la culture, mais une culture sans pédantisme, parfaitement assimilée, devenue substance de vie. […] J’ai eu le bonheur d’être un de ses amis les plus proches. Souvent, j’avais l’impression de me trouver en compagnie de Charles Swann, ou de Marcel Proust lui-même, dont Emmanuel Boudot-Lamotte avait la tournure d’esprit, les ineffables complications, la politesse orientale et les fous rires. »
 
É.D.-J.-M.S. : Que savez-vous des relations entre votre oncle et Marguerite Yourcenar avant le début de cette correspondance auteure/éditeur ?
E.W. : Une lettre incluse dans cette correspondance confirme que Yourcenar prenait un verre au bar de l’hôtel Wagram avec mon oncle en 1937 lorsqu’elle rencontra Grace Frick pour la première fois. D’autre part, ils se sont vus à Capri pendant un séjour en 1938, année où mon oncle est allé en Italie avec sa mère ; voici le texte de la lettre de Marguerite Yourcenar à ma grand-mère qui va en ce sens :
La Casarella
Via Matermania. Capri
Mardi [août 1938]
À Madame Boudot-Lamotte
Villa Igeia
Madame,
Le facteur ne m’apporte votre lettre qu’à l’instant. Je suis assez souffrante en ce moment, et ne pourrais descendre en ville avant quelques jours. Comme cela tombe mal !
Pourriez-vous toutefois me faire le plaisir de venir prendre le thé chez moi tous deux. Demain vers cinq heures. La maison n’est qu’à quelques pas de l’Hôtel Tiberio Morgano, et, si vous lui montrez l’adresse inscrite sur cette enveloppe, le portier de l’hôtel vous fera accompagner par un chasseur.
Croyez, je vous prie, à mes sentiments tout sympathiques.
M. Yourcenar

Au cas où Emmanuel se risquerait à braver le mauvais temps pour me voir, je serai ravie de causer avec lui un moment cette après-midi ou ce soir.

Marguerite Yourcenar lui dédicacera ainsi Le Coup de grâce : « À Mme Boudot-Lamotte, qui voulut bien être une des premières à lire ce livre, hommage amical en souvenir d’une visite à Capri par un après-midi d’orage. »
 
É.D.-J.-M.S. : Avez-vous une hypothèse sur les raisons qui ont poussé Emmanuel Boudot-Lamotte à quitter Gallimard pour les Éditions J.B. Janin ?
E.W. : Bien avant de quitter Gallimard, mon oncle avait songé à faire autre chose. La photo et les voyages l’intéressaient de plus en plus. Sa vie archibohème avec des habitudes et un horaire sortant du commun s’accommodait mal des exigences d’un travail à l’intérieur d’une entreprise comme les Éditions Gallimard. Et bien que Gaston Gallimard ait accepté certaines libertés, je pense qu’il y avait des limites. Une lettre que ce dernier a écrite le 17 juin 1945 éclaire un peu ce qui a dû se passer. Il y explique :
Voilà longtemps que j’ai lu dans la Bibliographie de la France que vous étiez admis au Syndicat en qualité d’éditeur. — J’avais appris en même temps que vous vous occupiez des Éditions J.B. Janin.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis heureux que vous ayez trouvé une situation qui vous convienne. Je m’étais déjà rendu compte, avant notre séparation, que votre travail à la N.R.F. et à « Tel » ne vous passionnait guère et que dans les conditions où vous le faisiez, il n’y avait pas grand avenir pour vous. Je puis vous dire maintenant que j’ai toujours pensé qu’il vous fallait une certaine indépendance, que vous ne supportiez pas la contrainte quotidienne du bureau et que vous ne pourriez donner votre mesure que dans la liberté. Je le comprenais, mais cela n’allait pas sans créer de difficultés avec les autres.
J’aurais aimé que vous me préveniez car j’étais, depuis plusieurs mois, dans une situation un peu fausse.
Mais j’espère que vous aurez tout de même le loisir de terminer les albums projetés et que nous pourrons en envisager d’autres.

Le moment de la Libération sembla propice à mon oncle pour un changement et, si j’ai bien compris, Janin (financé par un particulier) présentait à la fois un nouveau point de départ, mais aussi un risque. Il tente sa chance comme éditeur avec un peu plus d’indépendance dans cette petite maison d’édition avec des auteurs et des sujets de prédilection très variés. Là il fait publier, par exemple, dans une collection appelée « La Flûte de Pan », consacrée à la musique contemporaine, des œuvres de Reynaldo Hahn, Igor Stravinsky, Georges Auric et Henri Sauguet. Un autre livre traite du tournage de La Belle et la Bête — Journal d’un film de Jean Cocteau (avec la reproduction de 24 planches hors texte en héliogravure) ou alors des lettres de Marcel Proust éditées par Lucien Daudet : Lettres à Madame C[atusse]. Nous savons que les Éditions Janin ont dû déposer leur bilan fin 1948. La situation économique était difficile et d’autre part il faut savoir que mon oncle était le contraire d’un homme d’affaires. Après cet échec, il choisit le métier de photographe indépendant jusqu’à sa mort en 1981. Le projet sur la peinture européenne dans les musées et collections américaines qu’il avait commandé et entrepris en collaboration avec Marguerite Yourcenar resta donc inachevé.
 
É.D.-J.-M.S. : Yourcenar a-t-elle fait appel à lui en tant que photographe ?
E.W. : Oui, de temps en temps, je pense. Par exemple, Roger Straus, éditeur de Farrar, Straus & Giroux à New York, m’a offert une très belle édition de Mémoires d’Hadrien dans la traduction de Grace Frick, illustrée, avec beaucoup de photos en noir et blanc, dont quelques-unes de mon oncle. Et en 1953 Marguerite Yourcenar se félicite de voir « leurs deux noms sous une même couverture » lorsque les Éditions Plon publient dans le no 14 des Cahiers du Sud son Regard sur les Hespérides avec les « très belles images » signées Emmanuel Boudot-Lamotte. Il faut dire qu’ayant reconnu très tôt l’importance de l’illustration photographique il avait fait installer un Service iconographique chez Gallimard. Entre 1940 et 1950, il participa à la publication de plusieurs livres avec ses propres photos : Athènes et l’Attique, 1941 ; Paris, 1942 ; Le Château de Fontainebleau, 1942 ; Le Mont-Saint-Michel, 1952. Marguerite Yourcenar le complimente fréquemment sur la qualité de son travail ; ainsi, en 1961, elle lui envoie « mille remerciements pour [son] Italie méridionale dont les photographies sont de toute beauté ». Selon Jean-Louis Curtis, « il avait choisi le métier de photographe parce que, disait-il, ce métier lui permettait de réaliser son idéal de bonheur : vivre exclusivement parmi des choses belles, parcourir des pays qu’il aimait, et surtout cette Méditerranée latine et grecque qui était l’autre patrie de son esprit et de son cœur ».
 
É.D.-J.-M.S. : Un autre point de convergence entre eux est la traduction dont ils discutent dans les lettres à propos de projets qui n’ont pas abouti…
E.W. : J’ai entendu dire fréquemment, à propos de traductions, que mon oncle semble avoir été un bon traducteur, notamment dans les romans qui composent Une histoire vraie de Sydney Schiff, alias Stephen Hudson, qu’il a traduits entre 1933 et 1938, et qui furent publiés chez Gallimard dans la collection Du monde entier. Il rappelle dans une Note du traducteur en 1935 que c’était sur le conseil de Marcel Proust, qui avait une grande admiration pour Stephen Hudson, que la Nouvelle Revue française avait entrepris la traduction de l’œuvre la plus connue de l’écrivain anglais. Stephen Hudson était lui-même un des traducteurs de Marcel Proust en Angleterre et Proust était pour mon oncle le comble de la littérature moderne qu’il aimait et qu’il ne cessait de citer. Mais il avait l’esprit ouvert et dans cette correspondance avec Marguerite Yourcenar, on voit qu’il lui avait commandé une anthologie de nouvelles américaines contemporaines traduites en français qui resta au stade de projet — bien avancé, cependant, ainsi qu’en témoignent les échanges épistolaires de l’année 1946.
J’aimerais aussi rappeler ici l’affection que mon oncle a éprouvée pendant toute son existence pour un autre auteur : Henri Beyle, dit Stendhal. Parmi les quelque mille lettres de Stendhal, il avait en effet choisi d’en éditer et commenter un dixième, qu’il publiera chez Gallimard, sous le titre Aux âmes sensibles en 1942. Lorsque Marguerite Yourcenar exprime le désir de lire ce recueil, il le lui enverra aussitôt et ce sera, lui écrit-elle le 5 octobre 1945, « le premier volume reçu de France depuis près de six ans ». Elle lui demande en échange le service de lui faire parvenir « quelques livres parus depuis l’Occupation ».
 
É.D.-J.-M.S. : Diriez-vous que le statut de cette correspondance entre écrivaine et éditeur se situe aux confins du public et du privé ?
E.W. : De la part de mon oncle, je dirais que son intérêt professionnel était toujours lié à son intérêt privé, pas dans le sens d’un intérêt matériel, mais idéal. À cet égard, mon oncle était un artiste et il n’aurait jamais pu faire quoi que ce soit sans l’approuver personnellement. Au-delà, il ne franchissait guère la ligne de l’intime et évitait le public : par timidité, surtout, mais probablement aussi par respect de l’autre et certainement parce qu’il n’était tout simplement pas du genre à communiquer publiquement. Puisque Marguerite Yourcenar figurait parmi ses auteurs préférés, il serait parfaitement d’accord pour que soit publiée cette correspondance car les nombreuses références aux travaux littéraires entrepris par elle à sa demande à lui révèlent une production intense et jusque-là inconnue ainsi qu’une longue amitié entre eux.



NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Le texte est fondé sur les originaux, pour la plupart dactylographiés, des lettres de Marguerite Yourcenar à Emmanuel Boudot-Lamotte à partir de 1938. Les réponses d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar ont pour texte de base les brouillons autographes fragmentaires de lettres inédites, appartenant à la collection d’Emmanuel Wiemer, que nous avons retranscrits tels quels.
Nous indiquons à la suite des lettres ou des cartes postales les cas où elles sont manuscrites et faisons suivre d’un astérisque les ajouts et signatures autographes figurant dans le texte dactylographié.
Nous avons mis en haut à gauche l’adresse à laquelle était envoyée la lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, 40 rue de Verneuil, Paris, VI ou VIl, lorsque nous avions les enveloppes originales. Nous avons standardisé les adresses et dates indiquées par Marguerite Yourcenar en haut à droite de ses lettres.
Nous avons respecté le choix de Yourcenar d’utiliser parfois des lettres capitales pour désigner les titres des ouvrages qu’elle cite.
Nous avons également respecté sa ponctuation et les variations d’orthographe dans les noms propres qu’elle utilise (par exemple Kavafis ou Cavafy, Grâce ou Grace, Dejong ou DeJong, etc.).
Les mots soulignés par Yourcenar dans les originaux apparaissent en italique dans le texte. Les phrases ou mots barrés sont restitués à l’identique.
Les interventions des éditeurs sont en italique entre crochets droits.
Les quelques fautes de frappe évidentes ont été corrigées.
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LETTRES D’AVANT-GUERRE
(1938-1940)


1938
1. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
516 Orange Street
New Haven (Connecticut)
États-Unis
2 janvier 19381
Cher Ami,
Je vous renvoie les épreuves des Nouvelles orientales accompagnées du bon à tirer. Je ne regrette pas ces doubles allées et venues qui ont permis une rédaction plus scrupuleuse du texte. À ce propos, puis-je vous demander :
1) De faire remplacer les mots « mer de cobalt » par « mer de jade bleu » dans la dernière ligne, ou l’avant-dernière ligne du deuxième conte : « Comment Wang-Fô… » J’avais oublié de faire ce changement, et ne m’en suis souvenue cette après-midi qu’après vous avoir renvoyé le paquet d’épreuves.
2) De faire remarquer au chef de fabrication que l’espacement des lettres est beaucoup trop grand, à l’intérieur de certains mots que j’ai soulignés. Je suppose qu’il doit y avoir moyen de remédier à ce défaut sans bouleverser les lignes, en donnant simplement un peu d’air aux mots voisins. C’est peu de chose sans doute, mais la présentation du livre est si belle que les moindres détails deviennent importants.
3) J’avais pensé vous prier de faire porter dès maintenant à Edmond Jaloux2 un exemplaire non broché, mais mieux vaut, je crois, ne le lui envoyer qu’une quinzaine de jours avant le service de presse, de peur que son article (s’il en fait un) paraisse trop tôt, au lieu de coïncider avec la mise en vente. C’est ennuyeux, et cela m’est déjà arrivé.
Je suppose que le volume paraîtra d’ici le 1er mai, c’est-à-dire avant mon retour. À tout hasard, je compte vous envoyer par un prochain paquebot des cartes de correspondance avec quelques mots pour les critiques ou écrivains à qui j’ai l’habitude de dédicacer moi-même mes livres, et, pour le cas où certains de ces noms ne figureraient pas sur vos listes, chaque dédicace sera accompagnée d’une adresse.
Croyez, cher Ami, à mes sentiments tout sympathiques, et à mes sincères remerciements.
Marguerite Yourcenar*

[Ajout autographe en haut de la lettre :] Ci-joint un modèle de prière d’insérer dont vous pourrez peut-être vous servir. Je m’en remets à vous pour tous les changements nécessaires.


1. Marguerite Yourcenar se trouve alors avec son amie Grace Frick aux États-Unis, depuis septembre 1937.

2. Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique littéraire, avait fait un compte rendu élogieux d’Alexis ou le Traité du vain combat dans sa chronique « L’Esprit des Livres » pour Les Nouvelles littéraires du 29 avril 1930. Il y loua également « le style à la fois étoffé et pur, éclatant et sobre, simple et fleuri » des Nouvelles orientales, le 8 octobre 1938. Le recueil, remanié en 1963, comportait dix nouvelles dont une (« Les Emmurés du Kremlin ») fut supprimée et deux changèrent de titre ; les autres subirent des révisions stylistiques diverses, typiques de la méthode de réécriture yourcenarienne, qui s’applique à l’ensemble de ses œuvres, de ses préfaces et de ses dédicaces. Dans une lettre du 9 mai 1974 à Jean Lambert, Yourcenar explique ainsi l’évolution de sa position : « Il y a rarement accord complet entre la personnalité de celui à qui on dédicace quelque chose et l’œuvre dont on lui fait hommage. C’est ainsi que j’avais dédié le canevas informe du Denier du rêve à Jaloux, ami très cher. Même en laissant de côté l’infériorité de ce premier brouillon, il était absurde d’offrir Denier du rêve à un homme se refusant aussi complètement que Jaloux à comprendre et à placer à son rang dans l’ensemble des choses la pensée de gauche » (L.A., pp. 425-426).



2. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
516 Orange Street
New Haven, Connecticut
15 janvier 1938
Cher Ami,
Au moment où je réponds à votre lettre du 3 janvier, les épreuves et la « prière d’insérer » des NOUVELLES sont sûrement entre vos mains. Puisque vous me proposez une formule imprimée pour remplacer les dédicaces autographes, j’abandonne avec joie l’idée de signer dix douzaines de cartons et de vous les envoyer d’Amérique. Des deux phrases que vous me proposez, je préfère de beaucoup « Hommage de l’auteur absent de Paris » comme plus impersonnelle. Et l’endroit où je suis n’intéresse pas ces Messieurs.
Pour la bande, j’hésite, et ne trouve rien que de bête. Que pensez-vous de :
MAGIE
VIOLENCE
SAGESSE
ou bien encore :
SAGES DE LA CHINE
ET BANDITS DE MACÉDOINE
Mais tout cela est un peu gros, et céderait volontiers la place à une idée venue de vous.
Je vous envoie ci-joint une longue liste (qui sans doute dans la plupart des cas fait double emploi avec la vôtre) des critiques, etc. qui de façon ou d’autre ont servi mon précédent livre. La liste est incomplète, car je ne me souviens pas de tous les noms. (Oublié entre autres celui d’une dame qui fit dans la N.R.F. l’an dernier une longue et soigneuse étude de FEUX1. Et il faudrait vérifier aussi l’orthographe exacte du Suisse Karl Burkchardt2 dont j’ai par ailleurs égaré l’adresse.) Mais puis-je du moins vous demander de ne rien omettre ? J’ai été généreuse, comme de juste, à l’égard des amis grecs.
Si l’on tire quelques exemplaires de luxe, et s’il en est de disponibles, puis-je insister pour que l’exemplaire de Jenny de Margerie3 en soit un ? C’est une amie dévouée et bibliophile.
Je crois qu’une quinzaine de volumes suffiront amplement ici pour mes envois personnels.
Autre chose : le contrat m’octroie 10/100 sur les deux premiers mille exemplaires à la mise en vente. Y aurait-il moyen d’arrondir tant soit peu cette somme ? L’Amérique s’avère ruineuse en dépit de tout, et le voyage de retour dispendieux. J’ai renoncé à la Californie et à la Floride, mais j’aimerais faire un tour au Canada avant mon départ à cause d’un vieux projet de livre. Encore faudrait-il de l’argent, bien que très peu. Croyez que mille soucis assez pressants excusent l’incongruité d’une telle demande dès mon entrée dans la maison, et soyez sûr, cher Ami, que ce paragraphe de ma lettre m’est au moins aussi désagréable qu’à vous.
Mille mercis pour le post-scriptum. Moi aussi, j’ai grande envie de revoir mes amis au printemps. À quelques exceptions près je ne cause qu’en Europe, de même que je ne sais qui ne mangeait qu’en France. Mais la cordial[ité] américaine est incomparable, et les représentations d’Amphitryon 38 par Alfred Lynn4, à New York, dans de surprenants décors grecs baroques, font paraître Paris très province. Et puis, ce ciel hivernal est admirable, et les paysages se succèdent comme autant de Breughels5 [sic] colossaux. Vous savez : les plaines fuyant à l’infini sous la neige, les collines bousculées, les villages en désordre, les forêts de balais de bouleau à l’horizon, et les couleurs d’une vieille caisse à boîtes de conserves, d’un camion abandonné, d’une grange badigeonnée en rouge, éclatant sur cette immense masse blanche.
Mille saluts aux amis trop paresseux pour écrire, et croyez, je vous prie, à ma sympathie toute reconnaissante.
Marguerite Yourcenar*


1. Émilie Noulet (1892-1978), spécialiste de Mallarmé, de Valéry et de Rimbaud, qui fit un compte rendu favorable de Feux pour le numéro 280 de la Nouvelle Revue française en janvier 1937, comparant cet ouvrage à des « recueils orientaux où les pensées alternent avec les paraboles » (p. 138).

2. Carl Jacob Burckhardt (1891-1974), diplomate et historien suisse, haut-commissaire de la Société des Nations dans la ville de Dantzig à partir de 1937, auteur d’une biographie de Richelieu.

3. Jenny de Margerie (1896-1991), épouse du diplomate Roland de Margerie, attaché à l’ambassade de France à Berlin de 1922 à 1933, et collectionneuse des œuvres de Rilke ; Yourcenar composa en 1936 une préface à ses Poèmes à la nuit.

4. Amphitryon 38, de Jean Giraudoux, monté en 1929 à la Comédie des Champs-Élysées à Paris par Louis Jouvet, fut adapté par S. N. Behrman et représenté au Théâtre Shubert à New York le 1er novembre 1937. Alfred Lunt (1882-1977) y jouait le rôle de Jupiter et sa femme Lynn Fontanne celui d’Alcmène, d’où la confusion de Yourcenar sur le nom. Elle portera plus tard des jugements très critiques sur la « Grèce ingénieuse et parisianisée » présentée dans les pièces à thèmes mythologiques de Giraudoux.

5. Nous reproduisons telles quelles les graphies de noms propres de Marguerite Yourcenar dans ses lettres avec leurs variations ; ainsi, plus loin, Kavafis ou Cavafy, Grâce ou Grace.



3. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
516 Orange Street
New Haven, Connecticut
1er mars 1938
Cher Ami,
Mille mercis pour votre rapide et indirecte réponse à ma dernière lettre. Puis-je vous demander de transmettre aussi tous mes remerciements à Gallimard ? Vous savez sans doute comme moi combien, en pareille occurrence, la promptitude de l’envoi en double le prix ?
Ai-je compris dans ma liste d’amis le nom d’André Embiricos1, 6 avenue de Kiphissia, Athènes. En cas d’oubli de ma part, et si un exemplaire de luxe est encore disponible, seriez-vous assez bon pour le lui faire envoyer directement ?
Je m’embarque pour Naples le 30 avril et passerai sans doute le mois de juin à Paris. Merci encore et à bientôt.
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe sur papier à en-tête.]


1. Andréas Embiricos (1901-1975), poète grec à qui Yourcenar dédie ses Nouvelles orientales. Entre 1926 et 1931, il fréquenta les cercles surréalistes à Paris et fut analysé par René Laforgue. Installé ensuite à Athènes comme psychanalyste, il fit avec Marguerite Yourcenar une croisière sur la mer Noire durant laquelle il lui suggéra d’écrire son journal intime et de noter ses rêves. En 1935 il publia un recueil de 63 poèmes intitulé Haut fourneau, alors que, entre Constantinople et Athènes, Yourcenar avait rédigé Feux, « produit d’une crise passionnelle », inspiré de sa relation avec André Fraigneau, qui les avait mis en contact. Dans une préface ultérieure, Yourcenar s’expliquera ainsi : « Stylistiquement parlant, Feux appartient à la manière tendue et ornée qui fut mienne durant cette période, alternativement avec celle, discrète presque à l’excès, du récit classique » (O.R., p. 1051).



4. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
Les Éditions de la N.R.F.
5 rue Sébastien Bottin
Paris VI
France
New Haven
25 mars 1938
Cher Ami,
Les livres sont arrivés, et leur aspect m’enchante. Merci de vous être occupé de tout cela.
Puis-je vous demander de me faire envoyer ici 4 exemplaires encore ?
Mes calculs pour l’Amérique étaient décidément mal faits.
Amicalement à vous
M. Yourcenar

[Carte postale autographe, représentant un paysage
du Connecticut.]



5. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
Les Éditions N.R.F.
Rue Sébastien Bottin
Paris VI
Dijon 28 juin [19]38
Cher Ami,
J’arrive demain à Paris et pour peu de jours. Si vous y êtes encore, voulez-vous me faire le plaisir de prendre un cocktail avec moi, Bar du Normandy, mercredi à 7 heures ? Bon souvenir et amitiés à André1.
M. Yourcenar

[Carte postale autographe représentant une statuette
de Pleurant décorant le tombeau de Jean sans Peur,
duc de Bourgogne, exécutée par Jean de la Huerta
et Antoine Le Moiturier (XVe siècle).]


1. André Fraigneau (1905-1991), qui entretint avec Emmanuel Boudot-Lamotte une liaison durable, était lecteur chez Grasset où il avait été introduit par Jean Cocteau. En 1930, il publie Val de Grâce puis Les Voyageurs transfigurés trois ans plus tard. Sous le titre générique Les Étonnements de Guillaume Francœur, il rassemblera en 1960 trois romans publiés par Plon : L’Irrésistible (1935) sur sa vie d’étudiant à Montpellier, Camp volant (1937) sur son service militaire en Rhénanie et La Fleur de l’âge (1942) sur ses voyages. Il publia le Pindare puis La Nouvelle Eurydice de Marguerite Yourcenar en 1931 et provoqua chez elle une passion non payée de retour qui lui inspirera des passages de Feux (1934) et certains aspects du personnage d’Eric von Lhomond dans Le Coup de grâce (1938).



6. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
31 [décembre 1938]
Souhaits et amitiés
Marguerite Yourcenar

 
[Carte postale autographe représentant le Lebenberg, au Tyrol.]





1939
7. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
3 février 1939
Cher Ami,
Pourriez-vous me rendre un petit service, dont un amateur et artiste en photographie tel que vous comprendra tout le prix ? Je crois vous avoir parlé de la collection de figures de cire à l’Institut de Médecine de Vienne1. Je les ai revues, et les ai trouvées plus admirables que jamais, et l’idée d’écrire un article à leur sujet me préoccupe toujours. Mais j’ai interrogé à ce sujet toutes les autorités allemandes, dont la politesse et l’amabilité sont d’ailleurs parfaites, mais qui tremblent à l’idée que ces documents ne soient publiés dans quelque magazine un peu douteux, au profit de ce qu’en Allemagne on appelle des « curieux » et qui signifie à peu près des voyeurs. Je dois dire que je comprends leurs scrupules, et leur crainte de voir se créer on ne sait quel malentendu au sujet d’une collection si parfaitement belle. Vous serait-il possible de m’envoyer une attestation que je pourrai leur soumettre, déclarant que Mme Yourcenar est un des auteurs de la maison, qu’elle se propose (ce qui est vrai) d’écrire un essai sur les poupées et les figures de cire dans l’art et dans la littérature, et que cet article ne paraîtrait, accompagné de photographies d’ailleurs judicieusement choisies parmi les pièces de la collection, que dans des revues d’art d’un caractère absolument scientifique et sérieux.
La permission nous serait peut-être alors accordée, et vraiment ces admirables figures baroques étendues sur des draperies de vraie soie en valent bien la peine. Quel dommage seulement que les photographies ne seront pas de vous ! Mais à ma place, vous auriez déjà rassuré les autorités, et obtenu toutes les permissions…
Je n’ai pas pu aller en Pologne, l’état de santé de l’amie qui m’accompagnait ne lui permettant pas de braver quarante degrés de froid. Je vous écris par un beau jour incertain, perpétuellement agité par le vent, sous un ciel qui se refuse à prendre parti entre le gris pâle et le bleu.
Mille amitiés. Veuillez, je vous prie, transmettre à André mon bon souvenir,
Marguerite Yourcenar*

Serait-il possible d’avoir aussi 4 exemplaires des Nouvelles orientales pour Athènes* ?


1. Le Josephinum, que fit bâtir l’empereur Joseph II à la fin du XVIIIe siècle, contient une collection de figures de cire utilisées par les étudiants en médecine pour des expériences d’anatomie. Dans une lettre du 19 juillet 1939, écrite de l’Hôtel Meurice à Lausanne, Yourcenar, ayant besoin d’un visa, demande à son éditeur « une petite attestation comme quoi Mme Yourcenar s’occupe pour la Maison Gallimard de traductions d’auteurs américains et sera obligée de rentrer à Paris en 1940 pour leur publication. Cher Nel, pourriez-vous me faire délivrer sans trop de retard cette pièce, plus importante tout de même pour moi que celle qui concernait les belles statues du Josephinum » (L.A., p. 63).



8. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
6 février 1939
Mon cher ami,
J’ai reçu hier le paquet d’épreuves du COUP DE GRÂCE, qui m’a été renvoyé d’Allemagne, et que je compte vous retourner sans faute cette semaine — J’ai fait à ce texte quelques très légers changements que je crois utiles ; veuillez dire à André que j’ai tenu compte de certaines de ses observations, — et que j’ai compris entre autres qu’il m’incombait de rassurer le lecteur sur le sort ultérieur de la tante Prascovie1.
Toutefois, j’ai eu un moment de stupeur indignée (le mot n’est pas trop fort) en m’apercevant que mon texte avait été retouché en deux ou trois endroits dans le sens de la pudeur. Sauf pour la publication dans une Revue, désormais exclue, ce changement certes ne s’imposait pas. Provient-il de Thiébaut2, ce qui serait explicable, de vous (ce que j’aurais du mal à vous pardonner) ou de Gaston Gallimard, ce qui me laisserait à la fois surprise, irréductible, et flattée ? Dans un livre aussi court, chaque mot importe ; je me suis certes privée des effets de brutalité qu’un tel sujet aurait autorisés, et je n’ai deux ou trois fois employé le mot fort, c’est-à-dire le mot juste, qu’aux occasions où il eût été contraire à la vraisemblance de l’exclure. Ce qui me préoccupe par-dessus tout ici, c’est le ton lui-même, et la moindre périphrase peut le ruiner irrémédiablement. Mon cher Nel (et ceci pour répondre aux objections de Thiébaut) il me semble que nous avons affaire ici à un personnage trop hautain pour se laisser aller indiscrètement à tout dire, comme aussi pour ne pas dire avec le maximum de netteté tout ce qu’il dit.
Maintenant, il faut bien vous avouer que toute cette tempétueuse déclaration ne vise qu’un seul mot (placard nº 9) le mot « coucher » fâcheusement, et inexactement — remplacé par « passer la nuit ». Il ne s’agit pas d’une nuit, mais tout au plus d’une après-midi… Et je m’en voudrais de prêter à un soldat des périphrases de juge d’instruction.
Cher ami, excusez-moi de défendre mon texte comme une louve, et croyez, je vous prie, à mon très sympathique et tout reconnaissant souvenir,
Marguerite*

Mille choses à l’auteur de LA GRÂCE HUMAINE3. Veuillez dire à votre aimable mère que je lui envoie en pensée (ne pouvant le faire autrement) une de ces grandes brassées de branches fleuries que des petits ânes très doux promènent en ce moment le long des rues d’Athènes, et qui ont l’air d’une proclamation du printemps.


1. Personnage du roman que défigure un tic nerveux.

2. Marcel Thiébaut (1897-1961), critique littéraire, traducteur et dramaturge, directeur de la Revue de Paris.

3. La Grâce humaine, nouvelles d’André Fraigneau, dédicacé à Emmanuel Boudot-Lamotte, a été publié en 1938 chez Gallimard.



9. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
7 février 1939
Cher Ami
Votre charmante lettre s’est croisée avec mon message irrité (mais pas contre vous). Merci des soins donnés à Sophie1 (qui repart aujourd’hui pour Paris) et pour qui j’ai décidément beaucoup de tendresse. Je suis ravie du succès d’André et très heureuse que le parallélisme des deux titres se poursuive sur la couverture. Et il me semble que l’auteur de Camp volant se doit d’apprécier ma Fille du régiment.
Je suis enchantée de la décision prise au sujet de Prokosch, envers qui je me sentais un peu moralement engagée. Je traduirai volontiers son livre, à condition toutefois que le manuscrit soit seulement livrable à l’imprimeur le 1er mars de l’an prochain (au plus tard) ce qui me laisserait comme toujours l’été pour mon travail personnel.
The Asiatics2 ont été publiés par Chatto and Co — New York — avec lesquels je suppose qu’il faut traiter.
Je termine en ce moment What Maisie Knew3, et je commence à me plaire dans cette atmosphère de femmes à jupes cloches, d’enfants lardés de rubans, de messieurs trop beaux rentrant des Courses, de désordre sournois et de correction bourgeoise. J’ai l’impression de photographier de mon mieux un Renoir ou un Toulouse-Lautrec.
Je regrette de ne pas avoir trouvé la Comtesse Palfy4 à Vienne.
Je cherche désespérément un proverbe à vous envoyer mais la sagesse se refuse à parler par ma bouche.
Amicalement à vous et merci.
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe.]


1. Sophie de Reval, que Yourcenar compare à La Fille du régiment, opéra-comique de Donizetti (1840), est le nom d’un des personnages principaux du Coup de grâce. Dans Portrait d’une voix, textes réunis, présentés et annotés par Maurice Delcroix (Les Cahiers de la N.R.F., Paris, Gallimard, 2002, p. 381), elle avouera que Sophie lui ressemblait à vingt ans. Elle dédicace un exemplaire de ce livre : « À Emmanuel Boudot-Lamotte, ange gardien de Sophie dans le labyrinthe de l’édition, hommage très amical et bienveillant. »

2. The Asiatics est le premier roman de Frederic Prokosch (1908-1989). Il sera suivi de The Seven who Fled dont Yourcenar traduira des fragments publiés dans la revue Fontaine en 1943 sous le titre Sept Fugitifs. Ses premiers ouvrages connurent un grand succès à la suite de commentaires favorables des milieux intellectuels de l’époque. Camus lui attribue l’invention du « roman géographique ».

3. What Maisie Knew (1897) est un bref roman d’Henry James que Yourcenar traduisit en français sous le titre Ce que savait Maisie, paru chez Robert Laffont en 1947 avec une préface d’André Maurois.

4. Louise de Vilmorin (1902-1969), épouse à l’époque du comte Paul Pálffy d’Erdöd (1890-1968).



10. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
10 mars [19]39
Cher ami,
Je vous retourne aujourd’hui les épreuves munies du bon à tirer. Je compte être à Paris le 5 juin, serait-ce trop tard pour la publication du livre, et me conseillez-vous d’avancer un peu mon retour ?
Je vous serai reconnaissante d’envoyer cette fois un jeu de bonnes feuilles à Edmond Jaloux, et aussi, si possible, à Gonzague Truc1 qui prépare une étude d’ensemble sur moi pour paraître en mai-juin, je crois.
Ne vous donnez plus aucune peine pour l’attestation demandée par les directeurs des musées de Vienne. Mme Kyriakos2, qui se serait occupée de ce travail, rentre à Athènes ces jours-ci, et je n’ai plus personne que je puisse en charger. Je vois bien qu’il faudra attendre votre prochain voyage en Allemagne pour obtenir enfin des photographies de ces cerveaux d’anges baroques, pareils aux circonvolutions de la pensée elle-même, et de ce buste de jeune femme brune, coiffée comme Mme de Parabère3, qui porte son système veineux comme une mantille écarlate.
À propos de mantilles, avez-vous vu ce film espagnol qu’on a donné cet hiver à Paris et que j’ai plusieurs fois revu à Athènes ? Il contient une des plus belles chansons du monde4.
J’aurais besoin de 3 exemplaires des Nouvelles orientales et je crois que je les obtiendrai plus vite en m’adressant directement à vous. Merci d’avance.
Croyez, je vous en prie, à mon amical souvenir.
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe.]


1. Gonzague Truc (1877-1972), critique littéraire et biographe, donna, selon Yourcenar, « une analyse remarquablement poussée de son œuvre jusqu’à Feux inclusivement ».

2. Lucy Kyriakos, amie de Yourcenar, qui fera avec elle des voyages et plusieurs séjours en Grèce — en particulier dans l’île d’Eubée —, était venue la rejoindre au Tyrol en 1938. Yourcenar lui écrira une carte, jamais envoyée, en 1941. Cette même année, Lucy mourra dans un bombardement. (Voir lettre du 12 juin 1946.)

3. Marie-Madeleine de la Vieuville, marquise de Parabère (1693-1755), favorite du Régent.

4. La Retirada, chantée par Javier Solis.



11. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
17 avril 1939
Bien cher ami,
Mille mercis pour la longue lettre et pour les soins donnés à Sophie. Je suis ravie que nous soyons d’accord au sujet des corrections. Au fond, l’important était précisément de laisser le premier mot venu.
La date du 18 au 20 mai va-t-elle à Gallimard pour la publication du roman ? Je ferai volontiers pour vous satisfaire le sacrifice de rentrer encore plus tôt à Paris, mais voilà : j’ai entrepris et presque terminé une traduction des Poèmes de Kavafis1 (faut-il dire le Browning ou le Whitman2 de la poésie néo-grecque, mais court, élagué, et la forêt devenue colonne, ou plutôt son André Gide, et ce mélange de réserve prudente et d’ardeur, d’intelligence et d’avidité ?). Certes, toutes les comparaisons sont fausses, mais la dernière me vient d’autant plus naturellement à l’esprit que Gide, de passage à Athènes (je ne l’ai pas vu, me trouvant en province, mais un de mes amis l’a rencontré), a bien voulu s’intéresser à cette traduction, et consentir, dit-il, à en parler à Gallimard. Mais il me reste du travail pour quinze jours encore, et je voudrais le finir ici, ayant besoin d’être conseillée et secourue par la subtilité grecque dans une besogne qui tient de l’agonie et des mots croisés.
Toujours sur l’avis d’André Gide, je vous enverrai d’ailleurs dès à présent quelques-uns de ces poèmes, que Gide croit pouvoir intéresser Paulhan. Si vous êtes du même avis, pourriez-vous vous charger de les lui présenter ? Mais la vérité, c’est que j’ai hâte de montrer ces quelques échantillons à un traducteur si plein de scrupules exquis.
Je suis contente que l’affaire des droits des ASIATICS se soit arrangée. Merci.
Ci-joint la Prière d’Insérer. Bien entendu, retranchez, ajoutez, bouleversez à votre gré. Quant à la bande, il me semble que vous êtes tellement meilleur juge que moi.
Pour les exemplaires de luxe du COUP DE GRÂCE, que vous dirais-je ? Je ne connais guère les collections, et je n’ose importuner mes amis. Pourtant, si des noms me viennent, je vous les enverrai en même temps que le choix de traductions.
J’ai passé la semaine de Pâques en Eubée, loin de toutes les routes, à plus d’une demi-heure de barque du plus proche village. Les inquiétudes du monde y arrivaient amorties, mais y arrivaient quand même. Le paysage était si beau qu’il n’y a rien à en dire : bains de soleil sur les rochers, dans la parfaite solitude, son d’une clochette magique dans les bois hantés, agneaux rôtis de Pâques, messe de minuit du samedi saint dans un monastère de la montagne parmi des moines ivrognes, sales et solennels, qui récitent des prières pareilles à des incantations.
Veuillez me dire, cher Nel, si vous êtes d’accord pour le 20 mai. On ne quitte jamais volontiers Athènes, mais je serai heureuse de revoir mes amis à Paris, parmi lesquels je vous compte.
Bien à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. Constantin Cavafy (1863-1933), né à Alexandrie, de parents grecs, auteur de poèmes que Marguerite Yourcenar traduira à partir de 1936 avec l’aide de Constantin Dimaras (1904-1992), historien et critique, auteur d’une Histoire de la littérature néo-hellénique des origines à nos jours. La lecture des poèmes de Cavafy par Andréas Embiricos fut « une sorte de révélation » pour Yourcenar en 1936. Une première publication de leur traduction paraît dans Mesures du 15 janvier 1940, puis sera reprise et révisée par Yourcenar pour Fontaine no 74 en 1944 et aboutira finalement à la Présentation critique de Constantin Cavafy publié par Gallimard en 1958, grâce au soutien d’André Gide et de Raymond Queneau. Elle justifiera à plusieurs reprises son choix d’une traduction en prose et l’œuvre de Cavafy sera ainsi mise pour la première fois à la disposition des lecteurs francophones et, par la suite, anglophones, puisque W.H. Auden, par exemple, prendra sa traduction de « En attendant les Barbares » pour texte de base de son « Expecting the Barbarians », paru dans Decision en 1941. Malgré de grandes difficultés juridiques, dues à l’opposition de l’exécuteur testamentaire de Constantin Cavafy, Alexandre Singopoulos, qui préfère la traduction de Georges Papoutasakis, Yourcenar imposera sa vision de l’œuvre cavafienne jusqu’à sa réédition dans la collection Poésie/Gallimard en 1978, révisée en fonction de la biographie de Cavafy par Robert Liddell (1974).

2. Dans cette parenthèse, Yourcenar place la poésie de Constantin Cavafy au même niveau que celle de Robert Browning (1812-1889), le plus célèbre des poètes victoriens, auteur du recueil Dramatis Personae — publié à Londres en 1864, après un silence de dix ans suivant la disparition de son épouse Elizabeth Barrett Browning —, et de Walt Whitman (1819-1892), un des plus prestigieux poètes américains, auteur de Leaves of Grass, dont la parution coïncida avec celle de la mort de son père.



12. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
24 avril 1939
Cher ami,
Voici le choix de poèmes annoncé ; que le traducteur de MYRTE1 veuille bien les lire, et s’il se charge ensuite de les déposer sur le bureau de Paulhan2, je lui en serai très reconnaissante. Je m’attends à lasser votre bonne volonté, mais peut-être la distance excuse-t-elle bien des choses.
Devais-je écrire à Paulhan lui-même ? J’espère au contraire qu’il me saura gré de ne pas l’ennuyer d’une lettre inutile. Il sait combien son avis personnel m’importe. Je crois vraiment que ces poèmes, si célèbres ici, appartiennent au petit nombre de ceux qu’il faut traduire, mais la question est de savoir si j’ai réussi à bien rendre ce trait qui n’appuie pas. Mon collaborateur se propose d’envoyer ces mêmes poèmes à Gide qu’il a rencontré ici le mois dernier, et qui (comme je vous l’ai dit, je crois) a bien voulu s’intéresser à cette traduction.
Parmi ces textes, un certain ÉMILIEN MONAE3 me plaît surtout. Montrez-le à André, je vous prie. Il me semble qu’il y a là un accent que nous ne pouvons pas ne pas aimer…
J’ai étudié les départs de paquebots. Sommes-nous d’accord pour la dernière semaine de mai ? Si oui, je vous arriverai le 25, après sept jours sur un cargo. Si vous tenez à une date un peu plus rapprochée, je puis prendre le THÉOPHILE GAUTIER, qui part le 12, et va plus vite, mais vous savez comme moi que les paquebots français sont ruineux…
Photographie pour le cas où par hasard il en faudrait une pour LE COUP DE GRÂCE. Mais ce petit instantané en simples vêtements de sport d’hiver me paraît maintenant faire presque exagérément costume. Ici encore, c’est votre jugement qui décide.
À bientôt, cher Nel, et comme toujours et d’avance merci. La dernière fois que j’ai porté une lettre à vous adressée au concierge de la Grande-Bretagne pour qu’il la pèse, ce personnage vénérable et effrayant (Minos lui-même) s’est souvenu de vous et m’a demandé de vos nouvelles. N’est-ce pas que rien ne nous touche davantage ?
Marguerite Yourcenar*


1. Emmanuel Boudot-Lamotte a traduit plusieurs romans de Sydney Schiff alias Stephen Hudson (lui-même traducteur du Temps retrouvé de Marcel Proust à qui il avait dédié Richard Kurt en 1919). Myrte fut publié en 1936 par Gallimard.

2. Jean Paulhan (1884-1968). Écrivain et critique littéraire. Il devint directeur de la N.R.F. à partir de 1925.

3. Émilien Monaë, Alexandrin, 628-655 après Jésus-Christ, sera traduit par Yourcenar dans sa Présentation critique de Constantin Cavafy, Poésie/Gallimard, Paris, Gallimard, 1988 (p. 157).



13. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
9 mai 1939
Cher ami,
Voici l’épreuve de la prière d’insérer, élaguée de deux ou trois fautes et d’un adjectif inutile. Votre lettre tombée du ciel m’a ravie. Je suis contente que les poèmes traduits tiennent le coup. Merci de les lire et de les faire lire.
Mon stylo épuisé me refuse tout service, et je m’arrête, obéissant à ce signe. Il me reste juste assez d’encre pour vous dire à bientôt.
Mille amitiés
Marguerite

[Lettre autographe.]



14. DE MARGUERITE YOURCENAR À GASTON GALLIMARD
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
28 sept[embre]1939
Cher Monsieur,
Je suis à Paris pour quelques jours à peine, m’apprêtant à partir pour les États-Unis pour y faire des conférences. Je viens de voir Monsieur Jean Paulhan qui me conseille de vous demander si, dans ces circonstances, mes livres ne pourraient pas être proposés pour la traduction aux Éditeurs américains. Si vous vouliez bien leur écrire un mot dans ce sens, mon travail là-bas en serait sans doute grandement facilité.
D’autre part, Edmond Jaloux, que je viens de voir en juin, me charge de vous proposer une nouvelle série des histoires de fantômes anglais, traduites par moi du livre posthume d’Edith Wharton GHOSTS1 et préfacées par lui.
Enfin, je compte vous faire parvenir à Mirande la première moitié (à peu près) de la traduction de Prokosch. La seconde partie suivra d’ici deux ou trois mois.

[image: À Mirande, 1940 : Gaston Gallimard, N.N. (Germaine Paulhan ?), Madeleine Boudot-Lamotte, Andrée Boudot-Lamotte.]
À Mirande, 1940 : Gaston Gallimard, N.N. (Germaine Paulhan ?), Madeleine Boudot-Lamotte, Andrée Boudot-Lamotte.


Croyez, cher Monsieur, ainsi qu’à l’expression de ma très continuelle gratitude, à celle de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe sur papier à en-tête avec ajout au-dessus « Mme Yourcenar ».]


1. En 1937 parut chez Appleton une édition posthume d’histoires de fantômes, Ghosts (qui reprenait celle de 1910) par Edith Wharton (1862-1937), première femme à recevoir le prix Pulitzer de littérature pour son roman The Age of Innocence en 1921.



15. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
28 sept[embre] 1939
Mon cher Nel,
Je viens d’arriver à Paris pour quelques jours seulement, m’embarquant la semaine prochaine pour les États-Unis. (Adresse permanente désormais : 448 Riverside — New York City.) Paulhan me conseille, puisque cette fois je compte donner des conférences aux États-Unis, de prier Gallimard de proposer mes livres là-bas en vue de traduction. Je lui ai écrit dans ce sens, ainsi que pour lui parler d’une production d’Edmond Jaloux au sujet d’un livre à traduire par moi.
J’ai téléphoné à André mais je quitterai sans doute Paris sans le revoir. J’ai vu à Lausanne une de vos compagnes de voyage de retour de Grèce qui gardait de vous une image émerveillée. Elle me charge de vous transmettre ses amitiés.
Les événements dépassent tellement les mots qu’il serait inutile d’en parler. Votre carte d’Athènes a été pour moi un des derniers plaisirs de l’avant-guerre.
Amicalement à vous,
Marguerite

[Lettre autographe.]



16. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
28 sept[embre] 1939
Cher Ami,
Comme Poucet, je sème dans Paris des billets à votre adresse. Je serai demain chez moi entre 3 et 7, et je suis ce soir à partir de 7 heures et demie chez des amis — qui sont aussi les vôtres, je crois — 44 rue du Bac au 1er étage. Amitiés, amitiés.
Marguerite

[Lettre autographe.]



17. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[28 ou 29 septembre 1939]
Cher ami,
Ne négligeant rien pour vous attendre, je répète mon billet de la N.R.F. — Je serai au Montalembert demain de 3 à 7 et aujourd’hui à partir de 7 heures et demie 44 rue du Bac au premier étage.
Amitiés, et — si nous nous manquons — tout de même à bientôt.
Marguerite

[Note autographe.]



18. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
N.R.F.
Paris, 43, rue de Beaune —
5, rue Sébastien-Bottin (VIIe)
30 sept[embre 1939]
Cher Ami,
Je suis désolée de vous avoir manqué. Je quitte Paris pour Bordeaux et le Manhattan lundi matin. Je serai chez moi dimanche après-midi de 3 à 7 et ce soir au premier étage à gauche 44 rue du Bac. Je garde un espoir…
Si nous nous manquons pourtant, il ne me reste qu’à inscrire ici toute mon amitié,
Marguerite

[Note autographe sur papier à en-tête de la N.R.F.]



19. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
8 octobre 1939
Mon cher Nel,
Je suis désespérée de vous avoir ainsi manqué deux fois dans ce sombre Paris de guerre. J’espère que Mirande1 (endroit odieux, où l’on ne peut pas téléphoner) ne sera cet hiver ni trop froid, ni trop triste, et que votre mère aussi n’est pas trop mal en province. Faites-lui, je vous prie, mes amitiés.
Je dépose pour vous aux bureaux de la N.R.F. la première partie (227 pages bien tassées) du roman de Prokosch2. Je ne suis pas trop mécontente de la traduction, qui m’a demandé beaucoup de peine, mais me semble d’une lecture facile. Je vous enverrai de New York la seconde partie vers le mois de décembre.
Vous ai-je dit que Paulhan avait eu la bonté d’accueillir (autant, bien entendu, qu’il dépend de lui en ce moment) Kavafis dans Mesures ?
Ce Paris menacé est charmant, et l’on regrette un peu de le quitter. Mon adresse permanente aux États-Unis : 448 Riverside Drive. New York City.
Bien à vous, et au revoir,
Marguerite


1. Une partie de l’équipe rédactionnelle de Gaston Gallimard — dont Emmanuel Boudot-Lamotte — va s’installer provisoirement dans sa propriété familiale à Mirande, en Normandie.

2. Ce texte se perdra au cours des années de guerre.



20. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
Mirande
Par Sartilly
France Manche France
448 Riverside Drive
New York City
18 déc[embre] 1939
Mon cher ami,
Cette lettre vous arrivera peut-être à temps pour vous porter mes souhaits de Nouvel An : on n’en a jamais eu plus besoin qu’aujourd’hui.
Je n’ose vous demander de m’écrire de temps à autre : vous n’en auriez sans doute pas le temps. Mais j’ai vraiment grand besoin de respirer quelquefois par lettres l’air de Paris, et même celui de Mirande.
J’ai téléphoné ici à Henry Church qui m’annonce que l’introduction à Kavafy et les douze ou quinze poèmes doivent paraître dans MESURES, au mois de janvier, ou au mois de mars. J’en ai été ravie, heureuse surtout de voir que les choses continuent.
Les quelques conférences que je donne ici cet hiver ont retardé un peu Prokosch, dont j’avais déposé la première partie rue Sébastien Bottin avant mon départ. Toutefois, je compte vous envoyer le manuscrit complet d’ici trois mois. Au cas où ce délai vous paraîtrait trop considérable, écrivez-le-moi, je vous en prie.
J’espère coordonner mes conférences américaines (sur les divers aspects de l’Europe dans ces dernières années, naturellement) en une espèce d’essai ou de discours qui pourrait prendre forme de livre. Je suis en pourparlers avec un éditeur américain qui pourrait peut-être le publier en anglais d’abord, avec pour titre la phrase de Novalis (ou est-ce d’Hölderlin ?) THE EYES OF CHAOS1. L’accord n’est pas encore conclu, mais je suis en toute conscience assez naïvement satisfaite du travail déjà fait (Allemagne du Sud et Autriche 1938).
Prokosch vient de publier un nouveau roman : THE NIGHT OF THE POORS2, que je trouve très inférieur aux deux premiers. D’autre part, je ne sais pas si Edmond Jaloux est rentré à Paris, et s’il a parlé à Gallimard de son projet, qui consiste à me faire traduire un 2e ou 3e volume d’HISTOIRES DE FANTÔMES ANGLAIS3, où figureraient en particulier deux ou trois étonnantes histoires du recueil posthume d’Edith Wharton : GHOSTS. Mais tout dépend évidemment du nombre de traductions que vous comptez publier durant l’année qui vient.
New York est toujours la même, avec sa débauche de lumières qui étonne après le Paris noir et bleu de septembre, où j’errais la nuit comme dans une ville de Chirico. Mais je suppose qu’en ce moment la boue et la pluie ont bien compromis cette splendeur. Et la vue des bacs peinturlurés et des soleils couchants sur l’Hudson guérit de bien des accès de nostalgie. Mais rien ne remplace les amis absents.
Affectueusement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. « The Eyes of Chaos » : attribué à Novalis par Romain Rolland dans son roman-fleuve Jean-Christophe (1905-1912) dont Yourcenar reconnaît l’influence dans une lettre à Jean Guéhenno du 7 mars 1978 : « Il a joué un grand rôle dans ma formation. À douze ans, j’écoutais mon père lire le soir Jean-Christophe ; à quatorze ans, dans le noir Paris de 1917, il m’a mis entre les mains Au-dessus de la mêlée, et c’est une des choses dont je lui sais le plus gré » (L.A., p. 588).

2. Night of the Poor (Nuit des humbles), Gallimard, 1949, Harper and Brothers, New York, 1939.

3. Histoires de fantômes anglais, présenté par Edmond Jaloux, Paris, Gallimard, « La Renaissance de la nouvelle », 1936, traduit de l’anglais par Georgette Camille.



21. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE (?)
[1939-1940]
LETTRE DES ÉTATS-UNIS1
 
En octobre 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Un Bordeaux sombre et encombré, obscurci comme à plaisir, qui semble envier à Paris ses ténèbres, et, dans ce duel entre deux noirceurs, la Gironde l’emporte sur la Seine. Des tramways calfeutrés errent sous la pluie le long des rues aveugles. Deux mille Américains du Nord et du Sud peuplent de toute la variété des accents anglais ou hispaniques les corridors du Royal Gascogne, du Continental ou du Splendid, et font leurs adieux à la douceur de vivre française en déjeunant au Chapon Fin. La plupart laissent derrière eux un appartement dans le XVIe arrondissement ou dans l’Île St-Louis, une maison à St-Jean-de-Luz ou à Senlis. On se préoccupe du sort du chauffeur mobilisé, de la vieille femme de chambre laissée derrière soi dans un Paris tout noir, et ces modestes amis qui ont enseigné à leurs maîtres la gentillesse française leur donnent maintenant un exemple d’endurance et de courage qui ne sera pas si vite oublié.
Beaucoup d’Américains ont fait plusieurs fois la navette entre Le Havre et Bordeaux, en quête d’un paquebot où se trouverait encore une couchette, un lit de camp, un matelas disponible, les États-Unis ayant annoncé qu’ils ne garantissaient pas l’envoi de paquebots en Europe pour le rapatriement des Américains qui s’y attarderaient passé certains délais. On compare les nuits d’alerte en province aux nuits d’alerte parisienne ; on donne une pensée aux amis qui continuent à tenir bon dans la citadelle du Ritz ; on évoque les derniers souvenirs d’un Paris resté délicieux jusque dans le danger, la Comédie-Française où Voltaire sourit derrière les sacs de sable, la môme Piaffe [sic] dans telle chanson nègre qui prélude déjà, pour ces Américains condamnés à l’exil chez soi, à la musique des plantations, aux douces mélopées gutturales du Sud ; on se passionne pour le sort de l’Iroquois menacé ; on se chuchote, secret qui est un peu celui de Polichinelle, l’heure et le jour de départ de ces trois paquebots devenus soudain presque fabuleux, le Président-Harding, le Manhattan, et le minuscule St-John, dont il est défendu de mentionner les noms dans les télégrammes ; et le docteur Merril, qui renoncerait plutôt au tabac et à la vie qu’à la France, promène sur le quai de Bordeaux encombré de quatre mille malles transatlantiques sa bonne figure d’elfe malicieux, et sa philosophie tranquille d’homme qui ne part pas.
All visitors ashore ! La clochette sonne, les visiteurs descendent, s’il en est, mais il n’en est guère, l’heure ni le lieu n’étant propices aux adieux habituels et fleuris. Les mille cinq cents passagers du Manhattan sont laissés à leurs inquiétudes, à leurs regrets, au mal de mer, et les immigrants israélites à leurs projets d’avenir. Les lits de camp s’alignent dans les salons transformés en dortoirs. Et le plus individualiste des voyageurs découvre au fond de soi ce sens inattendu de la camaraderie qui est celui des casernes, et qui, la tempête aidant, sera bientôt celui de l’hôpital. La Princesse Nathalie Paley2, gris et rouge, promène sur l’Atlantique livide son profil de jeune oiseau ; le docteur X, francophile ardent, part en Amérique recueillir des fonds pour la Croix-Rouge ; Duff Cooper3, ancien Lord de l’Amirauté, qui fut à l’heure de Munich l’adversaire acharné de toute politique de conciliation, va faire aux États-Unis une tournée de conférences. Duff Cooper prédit l’effondrement du Nazisme par une révolution au profit des éléments de droite ; et envisage une scission de l’Allemagne en deux États, une nation protestante au Nord, un royaume catholique au Sud composé de l’Autriche et de la Bavière, avec l’avènement d’Otto de Habsbourg. Mrs Duff Cooper4, tweed, fourrures, cheveux blonds, personnifie les Grâces anglaises. Quatre ou cinq missionnaires mormons voisinent avec des prêtres, des religieuses venues de France. Mon voisin de table, un médecin chinois, regarde du haut d’une expérience presque éternelle l’Europe jeune encore et l’Amérique à peine adolescente. « En Chine, dit ce sage, nous avons des guerres comme nous avons des saisons. » Et un grand industriel français établi aux États-Unis rassure les faibles en déclarant gaiement qu’il n’entre pas dans ses plans d’être torpillé.
On parle fort peu d’un tel risque ; on y pense parfois, et, dans la salle à manger des premières, les femmes ont été priées de renoncer aux longues et dangereuses robes du soir. À la sortie du port français, les papiers bleus tapissant les hublots, par obéissance aux consignes d’obscurcissement, sont arrachés d’une main preste, et le paquebot américain vogue vers le large, protégé par ses seules lumières. À peine, une nuit, par une mer déjà presque calmée, le choc subit d’une lame de fond incitera-t-il les passagers du Manhattan à tâtonner un instant à la recherche de la paire de souliers et du chandail qui éviterait au naufragé le surcroît d’ennui d’une bronchite, tandis qu’une jeune femme, à bout de résistance nerveuse, éclate en sanglots vite apaisés, dès qu’on s’aperçoit que l’inquiétante secousse n’est pas due à une torpille.
Par contre, le Président-Harding (qui amenait aux États-Unis le ministre belge Van Zeeland)5 parti de France deux jours plus tôt, et deux fois détourné de sa route par le S.O.S. des cargos torpillés, tangue et roule, en proie à une des pires tempêtes du siècle, et n’arrive à New York qu’avec un drapeau en berne, deux morts, soixante-dix-neuf blessés parmi ses passagers et ses rescapés pris à bord, — lointain contrecoup de la guerre qui oblige les navires au silence, et raréfie à l’extrême les messages météorologiques.
Même en temps de paix, pour le plus frivole ou le plus obtus des visiteurs, elle est émouvante, cette arrivée à New York, cette humanité subitement retrouvée sur l’autre bord du gouffre atlantique, faisant signe de toutes ses lumières, du haut de toutes ses tours. Mais aujourd’hui, un épais brouillard escamote les gratte-ciel, et la statue de la Liberté semble un mythe évanoui. Le navire paraît englué dans cette visqueuse purée grise, qui amortit tous les bruits de la ville énorme au milieu de laquelle nous sommes déjà. Seul, le hurlement des sirènes nous accompagne, déchirant cette ouate dangereuse, dirigeant le paquebot prisonnier des fantasmagories du brouillard ; et, machinalement, d’un geste encore adapté à la guerre, nous cherchons autour de nous nos masques à gaz. Et c’est presque avec attendrissement que nous écoutons la longue plainte déchirante, inséparable désormais pour nous du souvenir de Paris menacé.
Marguerite Yourcenar


1. Cet ensemble de « Lettres des États-Unis » accompagne à cet endroit la correspondance conservée par Emmanuel Boudot-Lamotte mais ne lui est pas adressé nommément.

2. Natalia Pavlovna, princesse Paley (1905-1981), fille du grand-duc Paul Alexandrovitch de Russie. Successivement mannequin, puis actrice à Hollywood, elle épouse John Chapman Wilson, ami intime de Noël Coward, en 1937. Après la guerre, elle devient intime avec Saint-Exupéry et Erich Maria Remarque. Sombrant dans l’alcoolisme, elle mourut dans la déchéance en 1981.

3. Alfred Duff Cooper (1890-1954) politicien conservateur britannique, auteur d’une biographie de Talleyrand (1932) et d’une autobiographie intitulée Old Men Forget.

4. Diana Olivia Winifred Maud Cooper, vicomtesse Norwich, née Lady Diana Manners (1882-1986), auteure d’une autobiographie en trois volumes. Actrice et personnage de la vie mondaine à Londres et à Paris. Elle épousa un survivant de la Première Guerre mondiale, Duff Cooper, plus tard ambassadeur de France.

5. Vicomte Paul Guillaume van Zeeland (1893-1973), homme d’État belge qui fut Premier ministre de 1935 à 1937.



22. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE (?)
[1939-1940]
LETTRE DES ÉTATS-UNIS
 
Petit fait d’une semaine qui vit la saisie par l’Allemagne du CITY OF FLINT1, et les dernières discussions autour de l’embargo sur les armes : le dimanche 22 octobre, Mr Roosevelt a assisté à la cérémonie dédicatoire à l’occasion d’une Bible offerte à l’église St-James, par le Roi Georges et la Reine Elizabeth [sic], lors de leur récente visite aux États-Unis. Le pasteur s’étant servi pour la lecture des prières d’un texte imprimé en Angleterre, Mr Roosevelt a été vu écoutant avec recueillement, tête nue, front baissé, une prière pour le salut du Roi Georges et sa victoire sur ses ennemis. Ce petit incident tout fortuit n’a peut-être tant frappé ici les esprits que parce qu’il s’accorde singulièrement avec les préférences personnelles du président, tout acquis, on le sait du reste, à la cause des Alliés.
Les sympathies de Mr Roosevelt sont partagées par les chauffeurs de taxi new-yorkais. Michael B., d’origine irlandaise, a fait la grande guerre, et rêve de repartir comme canonnier sur un de ces cargos britanniques armés contre la menace sous-marine, « histoire d’aller revoir en France de vieux copains d’autrefois ». Isaac G. est juif, et ses parents sont de Francfort. Il n’a jamais traversé l’Atlantique, mais il s’inquiète du sort de Paris menacé : « J’ai dans l’idée, moi, que tout ira bien dès que nous aurons levé l’embargo sur les armes. » Et Hubert Z., d’origine hongroise, né à Budapest, s’efforce de réconforter l’exilée qu’il croit voir en moi, en m’assurant qu’Hitler est un type fini. L’endurance parisienne émerveille ce peuple habitué au bonheur. « Tout de même, déclare le coiffeur de Broadway, les Français, c’est des gens très braves. » Le courage des soldats et des civils recueille ici l’admiration accordée d’habitude aux prouesses sportives.
Dans le port de New York, le Normandie et le Queen Mary somnolent côte à côte. Le Queen Mary, qui traversa une dernière fois l’Atlantique au début des hostilités, est peint en gris fer, « en gris de guerre » ; le Normandie a gardé sa ravissante carène noire et blanche. L’immense navire aux proportions exquises est toujours cette espèce de Parthénon naval, ce chef-d’œuvre architectural qui partage avec le temple d’Athènes l’élégant privilège de sembler moins grand qu’il n’est, et, colossal, de paraître léger. Discrétion gréco-latine, force dissimulée sous la grâce : le beau navire momentanément inutile fait penser aux esquifs des enfants sur le bassin des Tuileries, ou mieux encore à un bateau votif suspendu dans quelque église pour grâce demandée ou pour grâce reçue. Depuis quelques jours, la police new-yorkaise a eu vent de tentatives de sabotage menaçant les deux paquebots, et les précautions les plus sévères ont été prises autour des deux chefs-d’œuvre flottants, des deux navires dont c’est bien le cas de dire qu’ils sont désarmés. Immobilisés jusqu’à la paix, le Queen Mary et le Normandie prennent maintenant figure de symbole : le jour où ils reprendront la mer, toute l’Amérique saura que le péril sous-marin a été définitivement écarté, et que la paix règne à nouveau sur l’Europe et sur l’Atlantique.
Dans un pays où directeurs de théâtres, impresarios, producers [sic] se modèlent sur la foule, obéissant aux moindres tendances de l’heure, les films eux aussi font souvent figure de signe des temps2. De « L’extravagant Mr Deeds » à « Vous ne l’emporterez pas avec vous », nous avons vu l’Amérique perdre une à une les illusions de la prospérité, renier pour la première fois l’évangile du travail forcené et de l’enrichissement à tout prix. « Les confessions d’un espion nazi » nous ont permis de mesurer l’amplitude de la vague antihitlérienne sur ce continent. Deux bandes nouvelles, le dernier film de Garbo, et la fort belle bande consacrée à l’épopée africaine de Stanley et de Livingstone, nous fournissent aussi quelques indications sur l’état d’esprit américain en ce premier automne de guerre.
Ninotchka est une date dans la vie de Garbo : c’est la première fois que l’admirable actrice interprète une comédie. Signe des temps dans un pays où les milieux intellectuels étaient hier encore livrés sans contrepoids à la propagande d’extrême gauche : au cours de ce film inégal et charmant, l’acide ironie de Lubitsch s’attaque à l’actuelle Russie soviétique. Les pantins grotesques ne sont plus des Russes blancs (Qui ne se souvient de l’étonnant maître à danser de Vous ne l’emporterez pas avec vous ?) mais des Russes rouges qui héritent d’ailleurs de toutes les caractéristiques traditionnelles, l’effusion alcoolique et le goût du malheur. Garbo personnifie une austère jeune femme, pénétrée des dogmes (qui furent peut-être encore plus américains que slaves) de l’utile, du meilleur rendement, et du réalisme scientifique à tout prix. Tout autant qu’à une jeune Moscovite, on pense à ces étudiantes farouches et millionnaires qui promènent si longtemps les Œuvres complètes de Karl Marx sur les coussins de cuir de leur Chrysler, — et la première rencontre de cette jeune tête farouche et d’un chapeau parisien demeure un des plus jolis épisodes de ce film, truffé de répliques que la jeunesse quasi stalinienne de l’Amérique eût mal supporté naguère : « Le plan quinquennal ? Comment donc, il m’enthousiasme depuis quinze ans ! » Le colosse américain commence à se retourner sur le côté droit.
Stanley et Livingstone : une de ces réussites très américaines qui tiennent de l’image d’Épinal et de la grande peinture d’histoire. Deux ou trois thèmes sous-jacents : l’hostilité méfiante de l’Angleterre envers la jeune Amérique, de la science officielle envers les novateurs, de la Société royale de Géographie envers l’explorateur Stanley ; — le thème du disciple et du Chemin de Damas : l’admirable instant où un homme, grâce à quelque grand exemple, s’aperçoit que l’œuvre entreprise en vue du profit matériel ou de la notoriété lui importe infiniment plus que ces gains secondaires, et que la vie elle-même. Sans le vouloir peut-être, le film souligne la différence entre l’Américain Stanley et l’Anglais Livingstone, l’Américain plus rigide, mû par un dogmatisme à la fois humanitaire et puritain qui l’aide à réfréner les élans d’une nature souvent brutale, l’Anglais plus artiste, subtilement transformé par toutes ces magies mystérieuses d’un Orient qu’il prétend diriger et reconstruire. La scène où Livingstone sert de maître de chapelle à une chorale de nègres3, s’abandonne avec eux à une sorte de swing magnifique, faisant passer dans son propre cantique toute la frénésie des noirs qui l’entourent, est à ce point de vue une étonnante trouvaille. On pense à Lady Stanhope, à Kipling, à Lawrence, à tous ces grands aventuriers devenus des personnages de la poésie universelle, parce que secrètement conquis à leur tour par ce monde qu’ils conquéraient à l’Angleterre.
M. Yourcenar


1. Le cargo City of Flint fut ainsi nommé en hommage aux citoyens de Flint, Michigan, pour leur campagne en vue de prêts finançant les efforts de guerre pendant la Première Guerre mondiale. Il a été capturé par les Allemands le 9 octobre 1939.

2. Marguerite Yourcenar s’improvise critique cinématographique en faisant une analyse rapide de la production de films en Amérique à l’époque : Mr Deeds Goes to Washington de Frank Capra (1936) avec Gary Cooper est l’histoire d’un naïf joueur de tuba qui, ayant hérité, quitte le Vermont pour découvrir le cynisme de la grande ville. You Can’t Take It With You (1938) de Frank Capra est une comédie romantique entre le fils de riches snobs et une jeune fille venant d’une famille excentrique, avec James Stewart et Lionel Barrymore. Ninotchka (1939), MGM, de Ernst Lubitsch est une satire de l’Union soviétique sous Staline avec Greta Garbo. Stanley and Livingstone (1939) est fondé sur le récit du journaliste Henry Stanley parti pour retrouver en Afrique le docteur Livingstone.

3. Le terme, qui peut choquer aujourd’hui, était d’un usage courant dans les années 40. Yourcenar s’intéresse très tôt au chant noir américain et publiera, avec Jerry Wilson, Blues and Gospels chez Gallimard en 1984.
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L’Exposition de New York vient de fermer ses portes1. Mais les Expositions sont de fausses mortes, et celle-ci ressuscitera l’an prochain, pas tout à fait pareille à ce qu’elle fut, pourtant, au cours de cette première année. Et d’abord, avec quelques illusions en moins. En dépit des affirmations les plus optimistes, l’Exposition n’a pas été ce colossal succès auquel on s’était ici attendu. En premier lieu, peut-être, à cause de la division en deux groupes : New York et San-Francisco, aux deux extrémités du continent. Mesure nécessaire, quand on pense à l’étendue des États-Unis, mais qui a dû avoir pour effet de polariser, en quelque sorte, les visiteurs. Ensuite, parce que, depuis 1929, l’Amérique ne vit plus sous le signe de l’extravagante prospérité. Parmi les causes de moindre succès, sinon d’échec, il est peut-être à peine nécessaire de faire figurer la tension européenne qui a précédé la guerre, décourageant les visiteurs d’Europe d’entreprendre le voyage. Même en des temps plus calmes, les touristes européens eussent peut-être été moins nombreux que les organisateurs de l’Exposition n’avaient cru pouvoir l’espérer. L’époque n’est pas encore venue où l’Amérique pourrait devenir pour l’Europe ce but idéal de vacances que l’Europe est pour elle : la traversée, les prix, les énormes distances à couvrir si l’on veut voir du pays plus que son étroite bordure atlantique, et peut-être aussi une injuste indifférence pour une contrée qui cependant n’est pas seulement riche de quelques métropoles gigantesques et d’une armée de gratte-ciel, mais aussi d’innombrables petites villes « coloniales » délicieusement endormies dans le passé, et de quelques-uns des plus beaux et des plus sauvages paysages du monde : autant de causes qui font encore du touriste désintéressé une exception aux États-Unis, et il est douteux que les attraits d’une Exposition universelle eussent suffi à modifier beaucoup cet état de choses.
Ce n’est donc pas rabaisser l’importance de l’Exposition que la définir surtout comme une espèce d’admirable Foire locale. THE FAIR : le mot anglais s’applique aussi bien aux kermesses de village qu’aux énormes Expositions universelles, et il répond bien à tout un côté charmant de liesse et d’émerveillement populaires. Il sera désormais impossible d’imaginer New York complète sans le gigantesque champ de foire de Long Island, pas plus que le délicieux Vienne d’autrefois n’eût été complet sans le Prater2. Au centre de l’Exposition, la Pyramide et la Sphère, constructions géométriques énormes poétisées par l’éclairage gorge-de-pigeon des projecteurs, semblaient symboliser ce goût des Paradis idylliques qui est au fond de l’âme américaine. Et, la nuit, les mille silhouettes noires de la foule pressée autour de l’étang, se détachant sur l’intense ciel blanc des feux d’artifice, composaient une estampe japonaise gigantesque, une espèce de dessin d’Hokusai3 fantastique et inoubliable.
Du point de vue politique, ce que l’Exposition avait de plus saisissant à nous offrir, c’était probablement une absence. On s’en souvient : l’Allemagne nazie n’avait pas été invitée. Par contre, la Russie triomphait du haut d’un édifice énorme, où de mauvaises fresques et des statues discutables parvenaient, grâce aux proportions colossales, à une indéniable majesté d’ensemble. Au nombre des réussites, on voudrait mentionner la Maison de France. Mais l’Exposition française souffrait d’un parti pas pris entre l’esprit de finesse et la politique de prestige. La maison basse, aux lignes nues, aurait pu plaire par contraste au milieu de ces énormes architectures, mais il eût fallu que la présentation intérieure fût à la fois ingénieuse et parfaite. Il s’agit moins des collections en elles-mêmes, amoindries déjà par la catastrophe du PARIS4, que de l’absence de certain ordre requis. Trop d’allusions à La Fayette et aux souvenirs de l’Alliance de 1917, qui auraient dû venir d’eux-mêmes à l’esprit du visiteur ; dans la section littéraire, trop de maussades rangées alphabétiques, où Doumic, Dekobra, et Duhamel5 fraternisaient pour la plus grande confusion d’esprit du lecteur mal renseigné, trop d’affiches de vulgarisation, du genre de celles qui sévirent si fâcheusement à la dernière exposition de Paris, exposant à grand renfort d’images murales la vie et la pensée de Racine ou de Flaubert, qui n’eût pas manqué d’en rugir. Et l’on regrettait aussi l’absence d’ensembles consacrés aux différents groupements, aux différentes tendances littéraires ou artistiques durant ces vingt-cinq dernières années, qui seules eussent fourni à un public avide d’actualités une image exacte de l’activité spirituelle française à notre époque.
Heureusement, la cuisine et la parfumerie compensaient ces quelques lacunes. Pendant des mois, tout New York s’est rué, à deux cents francs par tête, au restaurant français où vins et cuisine plaidaient éloquemment notre cause. La Maison Coty, fort bien située à l’une des entrées de l’Exposition, aura peut-être été ici la véritable maison française dans la traditionnelle boîte à poudre où des houppes flottent sur fond d’or, suffisamment élargie pour abriter des magasins de vente, un laboratoire, mille riens ingénieux et charmants. Les Américaines venaient respirer l’air de la place Vendôme. Et dans le petit cinéma attenant, leurs maris, gravement assis, tête nue, sérieux comme à l’église, assistaient avec un intérêt passionné au roulement technique des mystères qui aboutissent à fabriquer la beauté.
En fait de beauté, la section d’art ancien aura été pour tous une inoubliable joie. (430 tableaux de grands maîtres, tous originaux) proclame sur le seuil un avis naïf et touchant. Rarement, un tel ensemble a été présenté avec ce soin, ces scrupules exquis de goût et d’éclairage. Aux magnifiques expositions d’art hollandais à Londres, d’art flamand ou italien à Paris, la plupart des pièces appartenaient à des musées étrangers, et le moindre voyageur avait eu la chance de les contempler déjà. Ici, au contraire, presque tous ces tableaux proviennent de collections privées américaines, et l’on se promène dans cette exposition de chefs-d’œuvre anciens avec l’émerveillement tout neuf qu’on pourrait éprouver au vernissage d’un grand artiste contemporain, ajoutant à notre connaissance de Tintoret, de Rembrandt ou de Simone Martini6, le Tintoret, le Rembrandt, ou le Simone Martini jalousement gardé jusqu’ici dans quelque moderne demeure princière. Signalons, parmi les pièces uniques de l’art français qu’il nous fut rarement jusqu’ici loisible d’admirer en France, les deux statuettes de pleureurs du tombeau des Ducs de Bourgogne, empreintes de tout le réalisme mystique de la fin du Moyen Âge la Femme nue couchée, le Musicien, et les Comédiens-Français de Watteau, quelques nobles Corneille de Lyon, et enfin ce chef-d’œuvre d’une beauté, d’une vérité saisissante, le portrait de Dunois, Bâtard d’Orléans, par Jean Fouquet. Sous la stricte coiffe noire, le visage du grand homme de guerre vieillissant nous apparaît bouffi, pathétiquement las, éclairé par des yeux encore tout pleins d’une sorte de candeur adolescente : on ne s’étonne pas que le compagnon de Jeanne d’Arc ait gardé toute sa vie ce regard de poète blessé7.
M.Y.


1. L’Exposition universelle de New York a duré deux saisons du 30 avril 1939 au 27 octobre 1940.

2. Le Prater est un parc d’attractions ouvert au public à Vienne par l’empereur  Joseph II en 1766, célèbre pour ses manèges et divertissements culturels.

3. Hokusai (1760 ?-1849), peintre d’estampes et illustrateur japonais, à qui Yourcenar rendra hommage dans Mishima ou la vision du vide, publié en 1980.

4. « L’Exposition universelle des Arts et Techniques appliqués à la vie moderne » s’est tenue entre le 25 mai et le 2 novembre 1937, après bien des retards, grèves et blocages divers.

5. René Doumic (1860-1937), homme de lettres et directeur de la Revue des Deux Mondes de 1916 à 1937, auteur de Portraits d’écrivains des XIXe et XXe siècles.
Maurice Dekobra (pseudonyme de Tessier) (1885-1973), grand reporter, lança l’idée de la littérature cosmopolite, auteur de nombreux romans dont La Madone des Sleepings qui connut un immense succès en 1925 ; possible modèle de Tintin et récipiendaire du prix du Quai des Orfèvres en 1951.
Georges Duhamel (1884-1966) est un écrivain français, engagé comme médecin dans la Première Guerre mondiale, auteur de romans (en particulier la Chronique des Pasquier), de poèmes, de pièces de théâtre et d’essais autobiographiques.

6. Simone Martini, peintre italien né à Sienne en 1284 et mort à Avignon en 1344, admirateur de Giotto et influencé par les techniques de l’enluminure à la française. Ami de Pétrarque, il est célèbre pour ses fresques religieuses et considéré comme l’un des pères de l’art gothique international.

7. Cet intérêt pour l’art français aux États-Unis prélude au projet que Yourcenar et Boudot-Lamotte tenteront de mettre sur pied ultérieurement.
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Peu de jours avant la levée de l’embargo sur les armes, je me trouvais dans le bureau d’Harold Peat1, un des impresarios qui s’occupent d’organiser les grandes conférences panaméricaines, de New York à la côte du Pacifique. M. Harold Peat a été le Deus ex Machina de pas mal de célébrités européennes en ce pays, et nombre d’écrivains anglais, français ou allemands lui doivent de bons ou parfois de mauvais souvenirs. Ainsi de Maeterlinck2, attendu avec enthousiasme, et qui faillit se faire écharper dès sa première conférence au Carnegie Hall, aussitôt que le public s’aperçut que l’admirable auteur de SAGESSE ET DESTINÉE, cette fois par trop confiant en celle-ci et trop peu soucieux de celle-là, s’était engagé à discourir en anglais sans savoir le premier mot de cette langue. Un instant de la vie de M. Harold Peat appartient d’ailleurs à l’Histoire : ce fut le premier homme à s’enrôler en 1917, après l’entrée en guerre des États-Unis. De ce privilège tout fortuit (car il faut bien qu’un nom soit en tête d’une liste) M. Peat ne tira pas gloire, mais il en tira spirituellement parti, et, à plus de mille reprises, Harold Peat répéta sur toutes les plates-formes et dans toutes les salles des États-Unis une conférence, toujours la même, sur ses souvenirs de guerre, à laquelle le hasard, qui joue avec les consonances, lui avait permis de donner l’agréable titre de PRIVATE PEAT (Peat, simple soldat).
Cet homme important me reçut au quinzième étage d’un building dans le voisinage de la cinquième avenue, dans un bureau égayé de tapis et de poteries mexicaines. Le premier mot de M. Peat, qui dînait ce soir-là avec Elsa Maxwell3, fut pour me demander des nouvelles de Mme Tityana et de M. Maurice Sachs, et de temps à autre la conversation fut interrompue par de brefs et savoureux entretiens téléphoniques, grâce auxquels M. Peat donnait la dernière touche à la composition d’un menu. On aurait tort de se faire de New York une idée strictement mécanisée. L’amitié et la gastronomie conservent leurs droits, même au quinzième étage d’un building.
« Je puis dire que mon métier m’oblige journellement à tâter le pouls de l’opinion américaine, me dit Mr. Peat, et je suis arrivé à la conclusion que 98 pour cent de la population est favorable à la cause alliée, ou plus exactement, hostile au gouvernement nazi. Tenez : je me proposais de faire faire le grand tour à un conférencier de talent, un certain baron de Münchhausen, qui assista à la conférence de Versailles en qualité de secrétaire, fit partie du comité de secours Hoover dans l’Allemagne de 1919, et a joué depuis un rôle important dans nombre de négociations européennes. Pour inspirer confiance au grand public, le Baron, ajoute malicieusement M. Harold Peat, a malheureusement contre lui son nom de famille.
« Toutefois, j’ai écrit à plus de quatre mille organisations dispersées sur le continent américain, clubs, instituts, forums (comme on les appelle ici), sociétés de conférences, et même à divers groupements israélites, en faisant remarquer aux directeurs de ces associations que, tandis que la cause alliée était brillamment représentée aux États-Unis par des conférenciers de talent, le point de vue de l’Allemagne n’était pour ainsi dire jamais exposé. J’ajoutais que les traditions démocratiques de ce pays, et notre simple qualité de neutres, nous obligeaient presque à combler autant qu’il se pouvait cette lacune, et à laisser s’exprimer librement devant nous les opinions mêmes qui nous sont les plus antipathiques, ou les plus étrangères. Et je dois dire, continue M. Peat, que si j’étais moi-même directeur d’une association antinazie, ou même d’un groupe israélite, j’aurais mis à inviter le baron de Münchhausen une coquetterie d’homme sûr de soi.
« Mais l’indignation emporte tout. Sur quatre mille lettres, j’ai reçu une quarantaine de réponses positives, ce qui veut dire que la tournée projetée n’aura pas lieu, les rares engagements ne couvrant pas les frais de l’énorme voyage. Quant aux innombrables refus, leur forme varie de la simple fin de non-recevoir en deux lignes aux développements les plus oratoires ou les plus inattendus. Voyez plutôt :
« “Je suis prêt, déclare le correspondant inconnu de M. Peat, à écouter avec calme n’importe quel conférencier défendant n’importe quel point de vue, à condition que la réciproque aussi soit vraie, et que le pays dont il vient n’interdise pas a priori toute libre discussion des idées. Or, ce n’est pas le cas pour la nation dont il s’agit, non plus que pour les autres états totalitaires, et je puis donc vous assurer qu’autant qu’il dépendra de moi, aucun orateur nazi, soviétique, fasciste, ou japonais ne prendra la parole dans ma ville. Mais il y a plus. Je ne suis pas assez borné pour ne pas voir les bons côtés de la doctrine nazie, comme de celle de Mussolini ou de Lénine. Mais l’intolérable brutalité des procédés ont révolté ceux-là même que ces idéologies eussent pu séduire. Je ne suis ni juif, ni catholique, mais tant que des israélites seront traités avec la dernière rigueur dans des camps de concentration hitlériens, et tant que des prêtres catholiques se verront arrêtés en Allemagne, sous des prétextes atroces et mensongers, aucun orateur allemand ne prendra la parole en ma présence. Vous faites allusion à la neutralité. Mais la neutralité absolue existe-t-elle ? Est-il souhaitable, est-il même juste qu’elle existe ? Et puis, tant pis, et M… pour la neutralité !” »
Harold Peat replie non sans quelque gaîté ce document fougueux, qui, on le voit, anticipe sur les événements, et ajoute aussitôt : « Nous sommes des enfants turbulents qui assistent à une partie de football : toutes leurs sympathies vont à l’une des équipes. Mais, pour le moment, ils n’ont au fond nulle envie de descendre sur le terrain. À moins d’y être forcés, certes… Et je les comprends », ajoute-t-il avec le sage frisson d’horreur d’un homme qui préfère en somme que son pays soit épargné par la guerre, et qui sans doute se souvient en ce moment des « aventures de Peat, simple soldat4 ».
M.Y.


1. Harold Peat (1893-1960), né en Jamaïque, soldat pendant la Première Guerre mondiale, auteur de Private Peat (1917), directeur d’une agence organisant des conférences et tournées diverses aux États-Unis pour artistes et hommes politiques.

2. Maurice Maeterlinck (1862-1949), écrivain belge, prix Nobel de littérature en 1911.

3. Elsa Maxwell (1883-1963), chroniqueuse, écrivaine et organisatrice de soirées mondaines.

4. Sur le désir de neutralité de l’opinion américaine en 1939, cet épisode renseigne a posteriori avec une éloquence qui sera plus tard oblitérée par l’horreur du conflit et l’ultérieure entrée en guerre des États-Unis.
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25. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte1
40 rue de Verneuil
Paris VI
549 Prospect Avenue
West Hartford 5 Connecticut
Vendredi 23 mars 1945
Mon cher Emmanuel,
Votre lettre du 21 décembre, reçue hier matin, m’a fait un bien grand plaisir. Comme, pour gagner du temps, je tâche de vous envoyer cette lettre par l’entremise du Consulat et du Comité de Coopération intellectuelle, je vous parlerai surtout de vos projets d’édition, puisqu’on n’est pas censé, je crois, se servir de cette voie pour transmettre de simples nouvelles personnelles. Le récit de ma vie durant ces cinq ans vous arrivera donc un jour à part (à moins que j’en fasse la matière de quelque roman futur2). Je me borne ici à répondre à celles de vos questions qui pressent le plus.
Au sujet de Nadia Boulanger3 et de Darius Milhaud4, j’espère pouvoir vous être immédiatement utile. Virgil Thompson5, le musicien américain, qui est l’un de mes amis à New York, les connaît très bien tous deux ; je le rencontre la semaine prochaine et vais le prier de leur écrire tout de suite et de les presser de votre part.
En ce qui concerne les traductions d’ouvrages américains, la situation me paraît à peu près celle-ci6 : comme presque toujours en temps de guerre, ces dernières années ont été assez peu productives en ouvrages d’un réel intérêt littéraire. Autant que j’en puis juger, car je ne prétends me souvenir de tous les bons livres parus, ni même les connaître tous de nom, les principales exceptions à cette règle sont FOR WHOM THE BELL TOLLS d’Hemingway, publié d’ailleurs en 1939, et pour lequel quelqu’un a déjà plus que probablement une option, le roman de guerre de Steinbeck, THE MOON IS DOWN, que personnellement je n’aime pas (trop superficiel dans sa description des malheurs de la guerre et des effets moraux de l’occupation nazie) mais qui intéresserait presque certainement le public français, et la production récente de Faulkner, que je n’ai pas suivie, mais qui en général vaut la peine d’être lue et traduite. Mais, pour Faulkner aussi, je crois que vous allez probablement vous heurter à des contrats déjà existants. Dos Passos a publié deux livres d’essais et de reportage THE GROUND ON WHICH WE STAND et STATE OF THE NATION, mais rien de tout cela ne peut se comparer comme intérêt, même de très loin, avec sa magnifique trilogie U.S.A. que je suppose déjà traduite en partie ou en totalité. Je m’intéresse personnellement beaucoup à l’œuvre de J. Farrell (Studs Lonigan, Guillotine-party, etc.) mais rien de tout cela n’est absolument récent. Dans les essais, je ne vois guère que deux livres d’Edmund Wilson, tous deux excellents, AXEL’S CASTLE et THE WOUND AND THE BOW. Il y a aussi, évidemment, les magnifiques essais de Panowsky7 sur l’iconographie et la philosophie de la Renaissance, de James Soby8 sur la peinture moderne (Chirico, Picasso, Béraud), de Willinsky sur la peinture française moderne, mais il s’agirait là de livres d’art, toujours coûteux à éditer, et dont je ne sais pas s’ils rentrent dans le cadre de vos collections. Dans le domaine de l’essai politique et du grand reportage, ce que j’aimerais le mieux voir traduire, sont les articles d’Ann Mac Cormick dans le New York Times, qui n’ont pas encore je crois, été réunis en volume, et qui sont tous d’une langue et d’une documentation admirables. Un autre très beau livre, anglais il est vrai, mais publié aux États-Unis (Harper), est le GREY EMINENCE d’Aldous Huxley, reconstitution psychologique de la vie et du personnage du Père Joseph9. Le dernier roman d’Huxley, également publié en Amérique, TIME MUST STOP a été très discuté et généralement très peu goûté : il est assez curieux. Parmi les romanciers nouveaux et encore totalement inconnus en France, le meilleur de beaucoup me semble John Marquand, auteur de deux romans, THE LATE GEORGE APLEY, qui décrit, avec un mélange admirable d’ironie superficielle et de profond pathétique, la vie d’un Bostonien limité par les conventions d’un milieu aristocratique et provincial dont il souffre vaguement, auquel il appartient par toutes ses fibres, et dont il ne peut ni ne veut sortir. Ce livre est une manière de chef-d’œuvre (le livre, pas la pièce du même nom, qui n’est qu’une adaptation à la fois plus vulgaire et plus anodine du livre). Le second roman de Marquand SO LITTLE TIME est moins parfait, mais pourrait peut-être avoir un très grand succès en France. Il s’y agit de la vie de famille d’un écrivain américain avant Pearl Harbour, et de l’atmosphère de tension, de futilité, et de désespoir qui précède les catastrophes. Artistiquement, l’ouvrage ne vaut pas THE LATE GEORGE APLEY mais c’est un bon roman, et peut-être plus directement accessible au public non américain. On dit beaucoup de bien d’un roman de Christina Wheaton, INDIGO, sur l’Inde actuelle, mais je ne l’ai pas lu. J’imagine un Forster moins elliptique et moins fin.
[Ajout en marge à gauche :] Parmi les écrivains nouveaux, je vous signale aussi l’écrivain nègre Richard Wright, son roman, NATIVE SON et son autobiographie, BLACK BOY. Un Dostoïevski noir, dit-on ici. Non mais une violence et une intensité étonnantes.
Finalement, dans un genre tout à fait différent, mais qui pourrait plaire, il y a les albums de James Thurber, recueils de nouvelles accompagnés de croquis satiriques dans le genre de La Fontaine, d’Alice-in-Wonderland, et d’un Kafka qui serait gai. Leur succès ici est énorme, mais on ne sait jamais si l’humour d’un pays sera compris à l’étranger. Tout de même, il me semble possible que FABLES OF OUR TIMES, THE STUFFED OWL, ou THE WAR BETWEEN MEN AND WOMEN aient du succès en France, mais tout l’intérêt du livre dépend des croquis au moins autant que du texte, et il faudrait peut-être éliminer quelques passages qui font la satire de coutumes trop étroitement américaines.
Un mot encore : comme vous le voyez, c’est avec grand plaisir que je m’efforce de vous renseigner, mais mieux vaut ne pas compter sur moi pour obtenir des options, discuter des contrats, ou vous mettre en rapport direct avec les écrivains. Même si j’en avais le temps (et mon temps est malheureusement terriblement pris par mille occupations de première nécessité qui me laissent à peine quelques heures par semaine pour mes livres à moi) je vis trop isolée des groupes littéraires américains, et surtout, je n’ai pas les aptitudes nécessaires et je vous rendrais de mauvais services. D’autre part, vous avez raison (quand cela est possible) de tâcher d’éviter les agents littéraires professionnels. Pourquoi n’écririez-vous pas de ma part à une de mes amies américaines, Miss Florence Codman10, qui dirige une maison d’éditions à New York et qui est beaucoup plus au courant que moi de la situation littéraire en Amérique ; elle parle parfaitement le français, et s’intéresse assez aux choses de France pour avoir peut-être envie de seconder vos projets. Son adresse : Miss Florence Codman, Camden, Maine, U.S.A.
J’en viens à la traduction de Prokosch. Comme vous le savez peut-être, j’avais déposé la moitié du manuscrit la veille de mon départ de Paris, en fin octobre 1939, aux bureaux de la N.R.F. où il s’est perdu.
J’ai appris le fait par une lettre de Gallimard datée de 1941, la dernière bien entendu que j’ai reçue de lui avant cette année. Comme je n’avais pas de copie du manuscrit, je me suis découragée, et j’ai abandonné le projet. Pour faire plaisir à Prokosch, que j’ai rencontré à New York quelques mois plus tard, j’ai fait pour lui moins une traduction qu’une très brève condensation française de deux ou trois chapitres de son livre (dans laquelle j’ai pris d’énormes libertés avec le texte) afin que cette espèce de « Digest », comme on dit ici, puisse paraître dans le nº de FONTAINE11 consacré aux écrivains américains. J’ai reçu une lettre de Gallimard cette semaine, où il s’informe de mes projets, et je lui réponds que je me vois forcée de me désister, en ce qui concerne cette traduction, en faveur de n’importe quel traducteur que lui ou Prokosch voudront bien choisir. Gallimard a tout avantage à changer de traducteur, car il obtiendra ainsi le travail dans des délais bien plus courts que ne le seraient les miens.
Ayant ainsi déblayé le terrain, j’arrive enfin à vos questions concernant mes propres livres. J’en ai écrit deux, l’un complètement terminé, DRAMATIS PERSONAE, l’autre, LE MUSÉE DE L’HOMME12 (sans aucun rapport, d’ailleurs, avec le musée qui existait à Paris en 1939) où il me reste à finir une quarantaine de pages. Tous deux sont des volumes d’essais : le premier se compose d’une longue préface, qui a paru séparément, par fascicules, dans Les Lettres françaises13 de Buenos-Ayres [sic], et où il s’agit de la Grèce et des différentes interprétations de la tragédie grecque à travers les âges, et pour nous, et de trois adaptations modernisées de drames grecs, chacun très différent des autres d’esprit et de technique (et très différent aussi de l’esprit et des techniques de FEUX). LE MYSTÈRE D’ALCESTE14, qui est essentiellement une méditation, presque mystique, sur la mort (le meilleur des trois, à mon avis). ARIANE ET L’AVENTURIER, écrit avant-guerre et que vous connaissez déjà (je l’ai en partie refait, mais l’ouvrage reste léger) ; et ÉLECTRE OU L’ILLUSION PERDUE, travail d’un dessin assez complexe, et d’une violence presque démente qui fait plutôt penser à Strindberg qu’à Sophocle. Oreste s’y découvre à la fin fils d’Égisthe, ce qui fait que la vengeance du parricide imaginaire devient l’accomplissement du vrai parricide. L’effort était de retourner comme un gant, presque à chaque page, la situation de chaque personnage par rapport à tous les autres, de façon à ce que chacun soit tour à tour à ses propres yeux menteur et véridique, assassin et victime, intéressé et pur. LE MUSÉE DE L’HOMME représente un essai de critique thématique des différents personnages-types tels qu’ils apparaissent dans la littérature, la légende, ou l’histoire : le Saint, le Héros, le Dictateur, l’Hérétique, l’Amant, l’Homme d’Affaires. Le chapitre sur l’amant est celui qui reste à finir ; il est toujours plus difficile de raisonner sur l’amour que sur tout le reste. Naturellement, les deux manuscrits seront envoyés d’abord à Gallimard qui demande à les voir et avec qui j’ai un contrat. De toute façon, je vous enverrai une copie, à moins que vous ne puissiez tout simplement le feuilleter rue de Beaune. (Excusez-moi de ne m’avancer qu’à tâtons dans un monde dont je ne connais plus les rapports.)
J’aimerais lire votre Stendhal et lire ou voir votre Athènes15. Est-ce l’album de photographies commencé avant la guerre ?
J’ai bien souvent pensé à vous depuis que nous nous sommes si malencontreusement manqués dans un Paris tout noir. Je suis très heureuse de savoir que Francœur16 va bien. L’état de santé si fragile de votre mère m’attriste infiniment. J’ai une certaine expérience de ce genre de maladie, ayant moi-même eu durant cette dernière année quelques troubles cardiaques probablement dus au surmenage. Le seul bon côté d’une maladie de cette espèce est qu’il est souvent possible d’en guérir presque complètement dès que les conditions de vie s’améliorent et permettent le repos et la détente. J’espère de tout cœur que c’est ce qui arrivera pour votre mère.
Bien amicalement à vous,
Marguerite*

Je vais essayer d’envoyer à votre adresse rue Verneuil un petit paquet de thé, de café, et de quelques autres denrées qui sont moins rares ici qu’en France. Priez-la de l’accepter comme un retour, bien tardif d’ailleurs, pour sa gracieuse hospitalité.

[image: André  Fraigneau à Paris dans les années 30.]
André Fraigneau à Paris dans les années 30.



1. Entre la dernière lettre de 1939 et cette réponse au courrier d’Emmanuel Boudot-Lamotte de décembre 1944, il s’est écoulé un peu plus de cinq ans, toute la durée de la guerre où la correspondance s’est interrompue. Notons qu’à cette date la paix n’est pas encore signée. La capitulation allemande aura lieu le 8 mai 1945.

2. Ce récit ne nous est pas parvenu. Il est possible qu’il soit retenu jusqu’en 2037 avec d’autres écrits mis sous scellés par l’écrivaine.

3. Juliette Nadia Boulanger (1887-1979), compositeure, pianiste, pédagogue et chef d’orchestre.

4. Darius Milhaud (1892-1974), compositeur, chef d’orchestre et critique musical. Il fut élève au Conservatoire de Paris puis devint secrétaire de Paul Claudel en poste au Brésil. Connu pour ses œuvres expérimentales, petites symphonies et opéras minutes, il fut également un admirateur de Nadia Boulanger et, plus tard, enseigna en Californie et à New York.

5. Virgil Thomson (1896-1989), compositeur et critique musical pour le New York Herald Tribune vécut à Paris entre 1925 et 1940 et étudia avec Nadia Boulanger, comme tous les grands compositeurs de l’entre-deux-guerres. En 1939 il publia à New York un ouvrage de référence, The State of Music.

6. En réponse à une lettre d’Emmanuel Boudot-Lamotte — qui a quitté Gallimard pour les Éditions J.B. Janin en 1944 — l’interrogeant sur les ouvrages américains ou anglais susceptibles d’être traduits en français, Yourcenar donne donc une liste de romanciers, qui contient des noms fort connus : Ernest Hemingway (Pour qui sonne le glas) ; John Steinbeck (Nuits noires) ; William Faulkner ; John Dos Passos (Sur toute la terre) ; James Farrell (Studs Lonigan) ; Aldous Huxley (Éminence grise, Temps futurs) et John Marquand (Feu George Apley et La vie est trop courte), ainsi que plusieurs livres de James Thurber (Fables pour notre temps, La Chouette dans le grenier, La Guerre entre les hommes et les femmes) et, en marge, Un enfant du pays de Richard Wright. Pour les essais, Yourcenar suggère deux ouvrages d’Edmund Wilson (1895-1972), Le Château d’Axel et La Blessure et l’Arc, ainsi que des études sur l’art d’Erwin Panofsky et de James Thrall Soby.

7. Erwin Panofsky (1892-1968), historien de l’art allemand qui émigra aux États-Unis en 1933 et enseigna à New York et à Princeton. Yourcenar fait ici référence à ses Studies in Iconology, publié en 1939, où il propose une nouvelle approche de la peinture de la Renaissance en fonction de « la perspective comme forme symbolique ».

8. James Thrall Soby (1906-1979), critique d’art et auteur de monographies sur les peintres modernes que cite Yourcenar, ainsi que d’une étude sur Pavel Tchelitcheff (1898-1957), peintre surréaliste russe, ami de Gertrude Stein, qui avait exposé ses tableaux et dessins au musée d’Art moderne de New York dans les années 30.

9. Le livre d’Aldous Huxley (1894-1963), sous-titré A Study in Religion and Politics, est une biographie de François Leclerc du Tremblay, conseiller particulier du cardinal de Richelieu, qui apparaît dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas sous le nom de Père Joseph.

10. Florence Codman (1897-1979), amie de Grace Frick à Wellsley College, voisine dans le Maine, auteure de comptes rendus critiques et d’articles pour le New Yorker, biographe de Sophie de Marbois : Duchesse de Plaisance (1965) et de Ogden Codman, The Clever Young Boston Architect (1970).

11. Fontaine est une revue littéraire et poétique fondée en 1939 par Max-Paul Fouchet à Alger. Ce fut une des principales revues de la résistance intellectuelle française contre le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale.

12. Référence à un projet que Yourcenar mentionne dans la Chronologie qu’elle a établie pour le volume Œuvres romanesques publié chez Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » en 1982 (p. XVII) : « De cette année aussi [1930], un essai sur divers aspects légendaires de l’héroïsme, “La Symphonie héroïque”, paru en 1930 dans La Revue de Genève, qui, pas plus que d’autres essais plus tardifs du même genre, “Le Changeur d’or” (Europe, 1932), “Essai de généalogie du saint” (Revue bleue, 1934), ne fut réimprimé. Ils étaient destinés à composer un volume contenant aussi d’autres présentations de types humains à travers les siècles, “Le Promenoir des amants”, “Rois, tyrans, sorciers”, “Miroir des sages”, “Le poète en trois personnes”, dont quelques-uns seulement furent entrepris, l’auteur s’étant rendu compte des années de recherches qui eussent été nécessaires pour amplifier et nuancer chaque portrait. »
Voir dans Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, SIEY, 1997, l’article de Rémy Poignault : « La symphonie héroïque : un prélude ? » (pp. 145-160).

13. Voir dans le numéro 15 de janvier 1940 de cette revue dirigée par Roger Caillois « Mythologie III : Ariane, Électre » (pp. 35-45).

14. Le Mystère d’Alceste sera publié chez Plon en 1963, de même que Qui n’a pas son Minotaure ?, reprise d’Ariane et l’Aventurier, texte écrit par Yourcenar en triptyque avec André Fraigneau et son ami Gaston Baissette, d’abord publié dans Les Cahiers du Sud, t. 19, no 219, août-septembre 1939, puis révisé par elle en 1944. Yourcenar n’est pas tendre pour la première version, déclarant : « La promenade de Thésée dans les détours du Labyrinthe, bâclée en quelques lignes dans l’ancienne Ariane, s’intériorisait en quelque sorte, me donnait envie de décrire la grotesque démarche d’un homme égaré dans les replis de soi-même. » « Électre ou l’illusion perdue » deviendra Électre ou la chute des masques en 1954.

15. Athènes et l’Attique, Éditions Tel, 1941.

16. Nom du personnage d’André Fraigneau par lequel ses amis le désignent.



26. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
M. Emmanuel Boudot-Lamotte
40 Rue de Verneuil
Paris VI
France
Southwest Harbor Maine, U.S.A.
21 juillet [1945]
Cher Ami,
Merci pour Stendhal1 qui vient d’arriver. Je me réjouis de savoir que le premier paquet vous est parvenu en bon état. Florence Codman vous écrit une longue lettre et le projet commence à prendre forme. Je suis plongée dans la complétion [sic] de mon manuscrit, que j’espère vous envoyer d’ici une quinzaine avec une longue lettre.
Bien affectueusement,
Marguerite Yourcenar

[Carte postale autographe.]


1. Sous le titre Aux âmes sensibles, Emmanuel Boudot-Lamotte a publié en 1942 des Lettres choisies (1800-1842) de Stendhal. Une nouvelle édition critique de Mariella Di Maio a paru chez Gallimard en 2011 dans la collection Folio classique.



27. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, 5. Connecticut
Ce 5 octobre 1945
Mon cher Emmanuel
Vous vous indignez sans doute de ma prodigieuse lenteur à vous répondre et à vous remercier de l’envoi de Stendhal (j’ai griffonné en juillet une carte postale, et c’est tout) ; n’accusez que les conditions de ma vie dans ce pays ; depuis près d’un mois déjà, je suis rentrée de la campagne et j’ai repris mon programme d’hiver : trois jours de travail à New York (où je suis professeur de littérature dans un collège)1 et quatre jours chez moi, à Hartford, consacrés en partie (en petite partie) à écrire, et le reste du temps à ces diverses occupations nécessaires que sont la cuisine, la lessive, et toutes les autres routines de l’existence humaine ; comme nous tous, je suis retombée d’une période alexandrine au Moyen Âge, mais c’est un Moyen Âge où du moins je n’ai ni faim ni froid. Voyez donc dans mes paquets, qui j’espère vous arrivent maintenant assez régulièrement le tribut dû en stricte justice à des amis plus éprouvés que moi-même, voyez-y aussi un affectueux effort d’imagination pour me représenter leur vie. Et pour descendre de ces hauteurs psychologiques, toujours un peu ridicules, prévenez-moi surtout si le flacon de cacao vous arrive brisé, ou le sac de thé répandu et mêlé au sac de riz. L’ouvrière tâchera de s’y prendre mieux une autre fois.
Je vous ai envoyé depuis votre dernière lettre trois paquets, un en août, et deux en septembre. Contenu du premier : une livre de café, une demi-livre de thé, une demi-livre de cacao, trois livres et demie de riz, deux pouddings au chocolat, un petit pâté de poulet en conserves, du curry, quelques bonbons à la menthe, et un savon.
Contenu du second : quelques grammes de thé, une demi-livre de sucre, du Bovril2, une livre de riz, de la farine de blé pour potages ou pour porridge, du chocolat (malheureusement non sucré), une livre de café, une livre de cacao, des spaghettis, une boîte de haricots secs avec leur assaisonnement habituel dans ce pays, du « chili powder », et trois savons.
Contenu du troisième : deux ou trois enveloppes contenant du thé, une demi-livre de chocolat, deux paquets de riz, un paquet d’orge mondé, deux pouddings, de la farine de blé, du chocolat « semi-sweet », un petit plum-cake, plus un crayon, une gomme, un ruban de machine à écrire, et quelques autres objets que j’ai vaguement supposés utiles à un écrivain.
Rien de tout ceci, rendez-vous-en bien compte, n’est vraiment coûteux ; le port représente souvent plus que la valeur du paquet. S’ils constituent pourtant un amical effort, c’est plutôt par le temps nécessaire pour emballer et réunir toutes ces petites choses. Grace et moi avons ainsi passé ensemble quelques quarts d’heures à penser à votre mère et à vous jusqu’au bout de nos doigts. Grace est l’amie que j’étais allée rejoindre en Amérique en 1939 et avec qui je vis depuis cette époque ; vous vous souvenez peut-être que c’est après avoir entendu une conversation où il était question de votre voyage manqué en Amérique, sur le Normandie, et de notre projet de voyage en Perse (que les événements allaient faire manquer aussi) que Grace s’était décidée à m’adresser la parole dans le petit bar du Wagram. Votre silhouette est donc un peu magiquement mêlée au commencement de ma vie présente.
Vous me demandez quel petit service vous pourriez me rendre : un très grand service serait de m’envoyer quelques livres parus depuis l’occupation. Votre STENDHAL a été le premier volume reçu de France depuis près de six ans. Personne ici ne possède de livres français récents. La revue de Roger Caillois, Les Lettres françaises, est la seule, à ma connaissance, qui donnait avec tact et justesse quelques aperçus sur la situation littéraire en France ; elle était publiée à Buenos-Ayres [sic], et a, dit-on, cessé de paraître cet été. Les revues américaines, la YALE REVIEW, entre autres, donnent de temps à autre des articles sur la littérature contemporaine française, articles où la naïveté voisine avec le manque de goût, dus généralement à des professeurs d’origine française, probablement doctes, mais assurément peu lettrés et point en contact personnel avec tout cela. En général, le livre de Bataille3 est celui que je désire surtout lire, ensuite, Camus, Sartre, les Valéry, Montherlant, Mauriac, d’après 1939, et tout autre qui vous paraîtra, soit bon, soit médiocre ou mauvais, mais représentatif. Certains ouvrages que vous désireriez m’envoyer sont probablement épuisés ; d’autres, trop coûteux. Dans ce dernier cas, attendons. Je lis de plus en plus des écrivains qui ont entre 2 000 et 2 400 ans d’âge, et dont l’intérêt me semble chaque jour plus actuel. Un délai de quelques semaines ou même moins importe donc fort peu quand il s’agit des écrivains de ces cinq dernières années.
Il va sans dire que je voudrais recevoir tout ce que vous avez publié, ainsi que les ouvrages récemment parus de Francœur. Ce que vous m’en dites m’intéresse beaucoup : je suis surtout frappée de le voir donner de ses pensées et de soi-même une interprétation inspirée du XVIIe siècle. J’ai longtemps pensé à faire de même moi aussi, et à raconter, d’un point de vue tout abstrait et tout intérieur, la vie d’un de ces jeunes Jésuites qui arrivèrent ici (ou, plus exactement, dans une île de l’Atlantique Nord, pas très loin de la frontière canadienne, où je passe les étés) vers 1660, virent avec les yeux de contemporains de Poussin4 et de Claude Lorrain5 cette nature primitive dans laquelle ils vivaient, et l’interprétèrent à l’aide d’images tirées de Virgile, qu’ils lisaient le soir autour du feu de leur campement. Ils disparurent naturellement très vite, massacrés par les pirates et évincés par leurs concurrents puritains. J’imaginerais l’un d’eux survivant, s’adaptant à cette vie de paysan perdu six mois dans la neige et six mois dans le brouillard, et découvrant un étrange bonheur au sein même de la nécessité. Nous voici bien loin, sans doute, des méditations du janséniste de Francœur, mais si divergentes que soient les images que nous nous faisons de la vie, je m’aperçois que nous restons fidèles au même cadre6.
Je vous envoie cette semaine DRAMATIS PERSONAE. Votre jugement m’importe, et aussi vos impressions plus fugitives et plus personnelles qu’un jugement. Comme vous le verrez, ce livre représente plutôt la fin d’une série que le commencement d’une série nouvelle ; ce que j’ai pensé ou vécu durant ces dernières six années n’y figure encore qu’imperceptiblement. Il est bien probable, d’ailleurs, que mon prochain livre ressemblera plus que je ne le pense à ceux que j’ai déjà écrits ; on change somme toute assez peu ; on est tout au plus raffermi ou ébranlé, ou, si vous le voulez, ramolli ou durci, comme le disait Sainte-Beuve7.
J’ai passé cette semaine de longs moments avec Florence, qui vient de rentrer de New York. Nous avons beaucoup parlé de vos projets, et elle vous écrit en ce moment. Je suis de plus en plus heureuse de vous avoir mis en contact : ses conseils me paraissent en tout point excellents, au point de vue littéraire comme au point de vue affaires ; et ils vous deviendront de plus en plus utiles, à mesure qu’elle connaîtra mieux les tendances de votre maison d’édition. Sur un seul sujet, nous paraissons superficiellement en désaccord. Dans son désir très naturel de vous présenter le meilleur de la littérature américaine (qu’elle ne surfait d’ailleurs pas) elle tend à ne vous présenter dans le roman que l’excellent ou le plus représentatif ; dans mon souci de vous procurer, s’il se peut, un succès d’argent, qui du reste n’ait rien de déshonorant au point de vue littéraire, j’inclus aussi des œuvres de second plan, moins pures, plus voyantes, qui même ici ont frappé davantage le grand public, et que celui de France me paraît plus disposé à recevoir sans préparation préalable. Vous choisirez d’ailleurs par vous-même, puisque Florence vous envoie tous ces livres. L’idée de BLACK BOY (ou NATIVE SON) flanqué de la publication purement documentaire WHAT THE NEGRO WANTS me semble très bonne ; je n’ai pas encore lu THE PATTERNS OF CULTURAL CHANGE, de Brunislav Malinowky8, mais l’auteur était l’un de mes meilleurs amis en ce pays, et si ce livre posthume vaut ceux qu’il a donnés de son vivant, il importe certainement qu’il soit publié en France, et par vous, à condition que la maison Jeannin9 soit prête à s’engager dans ce domaine de la sociologie ou de l’histoire. (Ce qui me semble être le cas, puisque vous cherchez une bonne histoire des États-Unis.) TORTILLA FLAT, de Steinbeck10, n’est pas un chef-d’œuvre, mais c’est un petit livre délicieux, espèce de Panurge américain, qui réussira certainement. Tâchez de l’obtenir, si Gallimard ne vous l’a pas déjà soufflé. L’album de photographies mexicaines est un document bouleversant, assez voisin en esprit des premiers Eisenstein11. La première partie du LAST PURITAN12, lue au début de mon séjour ici, m’a ennuyée, et j’ai laissé tomber le livre. J’avais tort, et je vais me remettre à le lire. Un philosophe qui vit, complètement ignorant des événements du siècle, caché dans un couvent de Rome, mérite qu’on le traite avec respect, quel que soit d’ailleurs le jugement qu’on porte sur la sagesse ou la folie d’une si rare attitude. [Ajout autographe en marge gauche :] Décidément, The Last Puritan me paraît obscur et informe. S’il me semble tel, il le paraîtra plus encore, j’imagine, au grand public. Je vous envoie à tout hasard le George Apley, dont la satire me semble devoir porter, même si l’on ne connaît pas en détails les préjugés et les manies des « bonnes familles » de Boston.
Je m’occuperai de la préface du volume de nouvelles dès que Florence aura rassemblé celles-ci, ce qu’elle fait en ce moment. Tout en en discutant l’agencement, une autre idée nous est venue, que je vous présente. Que penseriez-vous, non pas pour ce volume de nouvelles, mais pour un livre à part, de réunir les faits-divers les plus curieux (quelques lignes ou quelques pages pour chaque incident) de ce pays durant ces quatre ou cinq dernières années ? Un tel recueil pourrait donner de la psychologie et de la vie américaine une image immédiate et totale telle qu’on n’en a jamais eu en France. Je pense par exemple, à la secte d’adorateurs du serpent qui sévit en ce moment en Virginie, où les dévots mordus par leur dieu meurent en chantant ses louanges ; aux quakers pennsylvaniens qui émigrent au Mexique plutôt que d’accepter le principe du rationnement en temps de guerre, contraire à la liberté humaine ; à l’épicier et ses clients barricadés à l’intérieur de leur magasin dans l’attente de la fin du monde ; aux deux vieilles dames millionnaires, enfermées depuis trente-cinq ans dans une chambre de l’hôtel Biltmore sans voir personne, depuis que leurs voisins de campagne de 1915 leur ont fait l’affront de ne pas venir au bal auquel elles les avaient invités ; aux deux nègres acquittés par le jury exécutant une rumba en pleine cour d’Assises pour remercier les juges ; je choisis au hasard : il s’agirait d’évoquer, grâce à une petite série de faits authentiques, un monde de nègres et de blancs, d’aventuriers millionnaires et de petits bourgeois timides, de paysans puritains et de vagabonds anarchistes. Toutes les images que les écrivains français (un Morand ou un Duhamel par exemple13) ont données de la vie américaine me semblent sans valeur, non pas parce que déjà surannées, mais parce qu’incomplètes, insistant surtout sur ce que l’Amérique semblait offrir de plus exotique au Français moyen, l’utopie scientifique et la modernisation hâtive. Ce que je voudrais montrer, dans l’absence de toute littérature, c’est le visage authentique de ce grand continent confus, où l’immense majorité des classes moyennes vit encore moralement en plein XIXe siècle, d’autres groupes isolés en plein XVIIe siècle (je pense aux fermiers du Kentucky), d’autres au milieu des migrations et des émotions tribales de la préhistoire, d’autres encore dans les splendeurs de « temps modernes » déjà révolus et secrètement minés dans leurs fondations ; d’autres enfin, sur la marge d’un chaotique avenir. Écrivez-moi, ou écrivez à Florence, ce que vous pensez de ce projet, que nous exécuterions, si vous le vouliez, à l’aide d’une simple paire de ciseaux et d’un pot de colle, puisqu’il ne s’agit en somme que d’un montage de documents. La politique n’en serait pas a priori exclue, mais présentée seulement pour son intérêt psychologique et humain14.
Je ne vous ai pas encore parlé en détail de votre Stendhal. Je l’ai reçu cet été dans une petite maison blanche de l’Île de Mount Desert15, où je passe mes mois de liberté, et où la légende américaine veut que Talleyrand ait vécu quelques-unes de ses années d’exil. Il a dû s’y plaire moins que moi, ayant sans doute assez peu le goût des bateaux de pêche, des forêts de pins et de bouleaux, et des bancs de brouillards traînant entre l’Île-aux-Canards et l’Île-aux-Airelles. Mais j’y ai relu avec délices ce livre qu’il aurait aimé. J’ai laissé en France mon édition complète des lettres ; c’était la première fois que je retrouvais Stendhal. L’histoire du censeur allemand paisiblement chargé durant cette guerre d’épurer les classiques français m’amuse : les Allemands se sont pris lugubrement au sérieux, et c’est une attitude d’où proviennent pas mal de maladresses, et finalement beaucoup de crimes.
J’en reviens à mes paquets. M’en voudrez-vous si je vous dis qu’ils sont plus spécialement dédiés à votre mère ? Je ne puis que très peu pour mes amis restés en France, et je suis par conséquent forcée d’aller au plus urgent, c’est-à-dire aux amis âgés, ou malades, pour qui ces privations sont particulièrement pénibles à supporter. Non que je place votre mère très avant dans la première catégorie, et j’espère qu’elle échappe de plus en plus à la seconde, mais enfin c’est surtout à elle, à ses soucis de maîtresse de maison et de pourvoyeuse, que je pense en choisissant tel ou tel objet. Ceci ne veut pas dire que j’attende d’elle une lettre ; épargnez-lui cette peine, mon cher Emmanuel, en vous faisant l’interprète de ses désirs, en me disant par exemple si telle denrée, moins utile, gagnerait à être remplacée par telle autre, introuvable en France. Les boîtes de conserve de fer-blanc ont presque disparu des épiceries américaines depuis la guerre ; c’est ce qui fait que je me risque à vous envoyer des flacons de verre, bien fragiles, mais que j’enveloppe de mon mieux de serviettes de papier, ou même de simples chiffons ; prévenez-moi s’ils vous arrivent brisés ou réemballés de façon insuffisante après la visite de la douane. Je mets désormais dans chaque boîte une liste du contenu, pour nous protéger le plus possible contre les vols ; si certains objets ont disparu, faites-le-moi savoir ; j’ai daté les listes, pour que nous puissions distinguer entre les différents envois. Deux recommandations : je vous envoie une clef à ouvrir les boîtes de conserves, mais elle ne peut servir à ouvrir les boîtes de lait condensé, ni en général aucune boîte n’ayant pas un petit rebord de fer-blanc où accrocher la clef. Pour les boîtes de lait condensé liquide ou certains jus de fruits, le plus simple est de faire deux trous dans le couvercle à l’aide d’un poinçon ; en tout cas, attention aux mains ! autre recommandation : l’intérieur des boîtes de conserves de métal est traité de façon à ce qu’on puisse à peu près indéfiniment laisser les aliments à l’intérieur d’une boîte ouverte et entamée, de sorte que les sages précautions que nous prenions autrefois ne sont plus utiles ; enfin, et ceci pour le cas où vous voudriez vous servir de certains objets comme d’une marchandise d’échange, je prends grand soin de fixer le plus bas possible, pour la douane, le prix de chaque denrée. Ne vous y laissez donc pas prendre, si l’envie vous vient d’échanger une demi-livre de thé contre une paire de souliers.
À propos, et si votre mère (ou vous-même) désirez quelque chose en particulier, je pense par exemple à une paire de chaussures ; [Ajout autographe en marge gauche :]
Les souliers sont rationnés, mais ne le seront peut-être plus d’ici 2 ou trois mois. En tout cas, je pourrai toujours vous envoyer des semelles de souliers, ce qui est déjà quelque chose.
Je me risquerai à vous la chercher, malgré le danger de choisir à distance, si vous m’envoyez le tracé de la semelle pour la pointure exacte. J’ai pensé aussi pour elle à une veste de laine noire sans manches (les « cardigan » ou les « jerkins » de l’Angleterre) ou encore à des sous-vêtements de laine. Mais j’aurais pour cela besoin de quelques mesures, épaules et taille. Il serait absurde de rien envoyer au hasard, surtout limité comme on l’est pour le volume et le poids.
Je m’excuse de n’avoir envoyé que si peu de sucre, mais sucres de canne ou de betterave sont rares ici, et assez strictement rationnés, bien que moins sévèrement qu’en Europe. C’est ce qui me décide à vous envoyer surtout « des douceurs » sous forme de lait condensé sucré, ou de la crème au chocolat de notre enfance ! De toute façon, l’envoi régulier de paquets va sans doute s’interrompre jusqu’après les fêtes de Noël et du Nouvel An, cette période étant la plus encombrée de toutes, et celle où le risque de vol, ou paquets perdus, etc., est donc le plus grand. J’ai donc tâché de vous préparer un petit stock avant les mois d’hiver.
Vous me demandez des nouvelles de ma santé ; elle est meilleure que l’an dernier, car je me suis arrangé une vie plus calme, plus de repos et de loisirs, au prix même de quelques sacrifices financiers. L’agitation et les fatigues de ces dernières années avaient été de trop pour un cœur nerveux et assez peu solide. Quant à mon retour en France, il dépend de bien des raisons, quelques-unes financières, d’autres liées à la question compliquée des permis de sortie, des papiers de citoyenneté16, et autres problèmes complexes des temps où nous nous trouvons. Je ne crois donc pas que je rentrerai en France dès le printemps, ni même l’été prochain. Mais depuis que les contacts par lettres ont repris, je me sens amicalement près de la rue de Verneuil.
Bien à vous,
Marguerite*

Pendant que je composais peu à peu cette longue lettre, nous vous préparions un nouveau paquet, dont voici le contenu :
⅜ livre de thé (en deux paquets)
1 livre café
4 carrés chocolat (non sucré)
1 livre fromage (en deux paquets)
⅓ livre langue en gelée
1 livre lait condensé
2 livres cerise en sirop
1 boîte farine de blé
1 livre riz
2 pouddings au chocolat
1 savon de bains
2 savons à barbe — 1 tube pâte dentifrice — 1 clef à boîte de conserves



1. Sarah Lawrence College à Bronxville, État de New York.

2. Le Bovril est un concentré de bouillon de bœuf mis au point par John Lawson Johnston dans les années 1870 et utilisé par les soldats français pendant la guerre avec la Prusse ; il fut médiatisé au début du XXe siècle par une affiche publicitaire montrant le pape Léon XIII avec une tasse du breuvage à la main.

3. Il s’agit de L’Expérience intérieure, publié chez Gallimard en 1943, comme l’indique Emmanuel Boudot-Lamotte dans la liste des livres qu’il compte envoyer à Yourcenar et qui comprend : Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe de Camus, Renaud et Armide et Allégories de Cocteau, Gigi de Colette, La Reine morte de Montherlant, Pierrot mon ami de Queneau et Pièces sur l’art de Valéry. Yourcenar en fait la critique dans la lettre suivante, en date du 3 janvier 1946.

4. Nicolas Poussin (1594-1665), représentant du classicisme pictural. En 1940, Yourcenar rédige un bref essai, « Une exposition Poussin à New York », qui sera repris dans En pèlerin et en étranger (E.M., pp. 469-470).

5. Claude Gellée, dit « le Lorrain » (1600-1682).

6. On verra ce sentiment d’une même fidélité évoluer lentement dans cette correspondance.

7. Voir Sainte-Beuve : « Mûrir ! Mûrir ! On durcit à de certaines places, on pourrit à d’autres ; on ne mûrit pas », Pensées et Maximes. Yourcenar est lucide et sait qu’elle ne change qu’imperceptiblement. Mais elle change. En témoignera le décalage ultérieur entre Mémoires d’Hadrien (1951) et L’Œuvre au noir (1968).

8. Bronisław Malinowski (1884-1942), sociologue et anthropologue polonais qui pratiqua l’anthropologie de terrain en Mélanésie et proposa une interprétation anthropologique nouvelle : le fonctionnalisme. Il enseigna en Angleterre et aux États-Unis. En 1941, il publia Les Dynamiques de l’évolution culturelle.

9. J.B. Janin est le nom de la maison d’édition dont Boudot-Lamotte devient le directeur après avoir quitté Gallimard.

10. John Ernest Steinbeck Jr. (1902-1968), Prix Nobel de littérature en 1962.

11. Sergueï Eisenstein (1898-1948). Cinéaste soviétique. Réalisateur notamment du Cuirassé « Potemkine » (1925), d’Alexandre Nevski (1938), d’Ivan le Terrible (1944-1946).

12. Publié en 1935, The Last Puritan: A Memoir in the form of a Novel (741 pages) de George Santayana (1863-1952) connut un succès international.

13. Yourcenar fait ici allusion à New York de Paul Morand, publié en 1929, et à Scènes de la vie future de Georges Duhamel, largement diffusé en 1930.

14. Ce projet qui ne sera pas réalisé témoigne de l’intérêt passionné que Yourcenar porte à ce pays nouveau pour elle, intérêt qui a été souvent sous-estimé à cause du petit nombre d’écrits yourcenariens subsistant de ces années.

15. L’île même où quelques années plus tard, Marguerite Yourcenar et Grace Frick achèteront leur maison de « Petite Plaisance ».

16. Yourcenar deviendra citoyenne américaine en 1947.



28. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]1

        [Sur papier à en-tête]

        J.B. JANIN, ÉDITEUR

        5, rue Séguier, Paris 6e Tél. : ODÉON 16-18

        Déc [?] 45
Chère Marguerite,
Votre premier paquet, c’était Christmas in July [Noël en juillet] mais depuis l’août, foi d’animal, c’est un peu Christmas permanent ! Puisse cette lettre ou du moins ma dépêche vous apporter nos actions de grâce à temps pour nous associer à votre fête de Noël que j’imagine traditionnelle en Nelle Angleterre et que nous fêtons cette année avec vos chocolats (il n’y en aurait pas eu sans vous) puisque grâce à vous (2) notre Noël médiéval certes sera aussi gourmand que le vôtre.
J’essaie d’imaginer votre propre Moyen Âge, tout ce que vous me dites de votre vie, de (puisque votre santé est meilleure) votre occupation emploi du temps et de vos pensées me plaît beaucoup. J’essaie d’imaginer votre propre Moyen Âge et le trouve sage et charmant. Mais c’est peut-être votre lettre qui l’enchante en me charmant. Je n’en juge pas seulement d’après ce que vous m’écrivez mais aussi d’après les raisin cookies home made [gâteaux secs aux raisins faits maison] découverts dans le dernier paquet et qui faisaient l’objet d’une véritable et si gentille communion privée avec vous et Grace. J’ose écrire le beau nom de Grace qui a toujours été votre domaine fief (partagé avec Francœur du Val au Coup de la même). Il fallait que vous l’incarniez dans votre ami et je suis sensible au privilège d’avoir été mêlé à l’origine puis auteur de cette incarnation. Je n’ai pas oublié notre conversation au bar du Wagram où il avait été question de mon voyage manqué sur le Normandie et de notre projet de voyage en Perse auquel la guerre devait réserver le même sort. Nous ne serons donc pas persanes. C’est dommage. Mais qu’importe puisqu’on peut être Grace. Normandie, Wagram, Perse, que tous ces beaux noms rendent un son belliqueux, qui ne devrait être que nostalgique de ce que vous nommez si justement un alexandrinisme trop tôt révolu.


1. De même que nous avons respecté les variations orthographiques des noms propres dans les lettres de Marguerite Yourcenar à Emmanuel Boudot-Lamotte, de même nous avons transcrit tels quels les brouillons de ses réponses manuscrites, certes rédigées sur papier à en-tête mais portant les marques d’un premier jet (ratures, abréviations, orthographe fautive et ponctuation imprécise, etc.).



29. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford 5, Connecticut
3 janvier 1946
Mon cher Emmanuel,
J’ai été comblée cette semaine : votre télégramme, arrivé le 21 décembre, a été suivi de près par le paquet de livres (Cocteau, Renaud et Armide*, Montherlant, Camus, Queneau, Valéry ; Gigi et les Voyageurs de l’Impériale sont encore en route ainsi que Cocteau, Allégories). Votre lettre enfin, et celle de votre mère sont arrivées le lendemain de Noël ; je vous ai lu dans un monde tout blanc et dur, bloqué de toutes parts par la neige, très pareil aux scènes d’hiver de Breughel1, avec ses silhouettes noires d’arbres et de passants sur des ciels à la fois clairs et ternes. Je vais répondre à votre mère par une lettre à part, mais laissez-moi déjà la remercier, et aussi la prier de ne pas se faire une obligation de m’écrire pour chaque envoi qui lui est particulièrement destiné (par exemple à la réception de la Hot Water Bottle) [bouillotte] si, comme je l’imagine cela la fatigue, dans son état de santé encore fragile. Je suis très sûre d’être de temps en temps affectueusement présente dans sa pensée, comme elle l’est dans la mienne. Pour rester quelque temps encore dans ce monde de maîtresse de maison où les paniers à provisions jouent un grand rôle, laissez-moi d’abord vous dire combien vos remerciements pour les paquets nous/me touchent, puisqu’ils prouvent qu’aucun de nos envois ne s’est perdu ni n’a été par trop inutile, et aussi qu’ils nous affolent un peu, par la disproportion entre votre aimable gratitude et la médiocrité du don. N’importe, on tâchera de faire encore mieux et plus intelligemment à l’avenir. Sitôt les foules de Noël sorties des magasins et des bureaux de poste, nous avons recommencé notre petit travail de « communion ». Notre après-midi de la St-Sylvestre s’est passé à composer des paquets aussitôt ficelés par les fortes mains de John, notre « homme de ménage » dont la profession principale est celle de gardien de prison, mais qui a le plumeau et le balai pour violon d’Ingres, et qui vient tous les quinze jours rendre à cette maison de la Nouvelle-Angleterre son degré nécessaire de luisant et de blancheur. Imaginez-le (car il est irlandais) ligotant vos paquets en chantant gaiement des ballades tristes. Cette fois, nous avons concentré nos efforts sur le chocolat, les fruits secs ou en sirop, les confitures, les douceurs enfin. Que l’absence de café et de thé ne vous désole pas ; ils suivront dans le prochain envoi, mais nous en étions nous-mêmes temporairement démunies, et la tempête de neige qui sévissait depuis huit jours aurait rendu la visite chez l’épicier presque aussi difficile qu’une expédition arctique. J’essayerai aussi de vous envoyer la prochaine fois quelques boîtes de tablettes d’alcool solidifié, qui vous aideront à confectionner rapidement une tasse de chocolat ou de café soluble, les jours où le gaz ou l’électricité vous trahissent. Quant à la bouillotte de caoutchouc, elle est en route vers la rue de Verneuil ; (l’objet est rare, mais point irremplaçable) ; j’ai été tentée de la remplir de sirop d’érable, par amour du pittoresque, et aussi pour augmenter vos rations de « douceur » ; mais j’ai craint que le bouchon ne soit dévissé à la douane, et que tout le paquet ne vous arrive gluant de la sève des forêts canadiennes au printemps. Le sirop d’érable aussi sera pour la prochaine fois. Comme vous le verrez, j’ai continué les envois de riz ; par contre, je n’ai plus essayé de vous transformer en Mexicains en vous obligeant aux « frijoles con chili » (haricots) ; mais j’ai continué à vous envoyer du curry et de la cannelle, nécessaire, il me semble, pour relever un peu la platitude du riz, soit salé, soit sucré. En dépit de vos instructions, je continuerai à vous envoyer de temps en temps des boîtes de lait condensé (s’il s’en trouve, car les magasins en sont complètement dépourvus pendant de longues périodes) ; non pas à cause de leur contenu lacté, puisqu’enfin vous pouvez obtenir du lait frais, mais parce que très riches en sucre et en dextrose ; les laits condensés de Borden ou de Eagle ne sont guère qu’un épais sirop de sucre, et tiennent lieu en partie, du vrai sucre rationné ici presque aussi sévèrement qu’en France. Ô amateur de crème au chocolat, on peut en fabriquer de très bonne en faisant chauffer au bain-marie le contenu d’une boîte de lait condensé sucré, avec autant d’eau, auquel on ajoute deux carrés de cet amer chocolat à cuire (Baker) que je vous ai envoyé, et qu’on a préalablement fait fondre à feu doux. Autre recette : une boîte de lait condensé, mêlée à un peu de farine et à quelques raisins secs, produit une bouillie épaisse, qu’on peut déposer par petites cuillerées sur une plaque graissée, et que dix minutes de cuisson au four transforment en « home-made cookies » très convenables. Mais peut-être la Municipalité vous refuse-t-elle le gaz nécessaire pour chauffer un four2.
J’enlève mon tablier de Maître Jacques et je me coiffe d’un bonnet carré (auquel je n’ai pas droit3) pour vous donner mes impressions des précieux livres que vous m’avez envoyés. RENAUD ET ARMIDE4 est de beaucoup ce qui m’a le plus touchée ; œuvre un peu molle, fragile à l’extrême, mais, par moments, le sortilège du sorcier agit encore. En dépit de tout (et par tout j’entends bien des choses) je garde un certain respect pour Montherlant, mais la pompeuse roideur des personnages de LA REINE MORTE5 ne m’a paru supportable que pendant quelques pages. Et l’ensemble de l’œuvre justifie mal les solennelles allusions de la préface à ces flammes trop fortes et trop pures pour, etc. Après tout, il n’est pas question de défendre la conduite politique d’Eschyle.
De Queneau, à peu près rien à dire. Mais j’ai peut-être mal lu, ou trop vite. De Camus romancier, rien à dire non plus. Mais Camus philosophe est décevant. Camus poète ou homme politique est peut-être sublime (que sais-je ?) mais cet enfonçage de portes ouvertes depuis Kierkegaard ne donne accès que sur des corridors pleins de vents coulis. Vous pensez bien que mon impression de la philosophie de Sartre est à peu près la même, mais je ne la connais encore que par quelques fragments traduits en anglais, et je continue à désirer lire son livre, si quelque jour vous trouvez moyen de me l’envoyer. LE MUR et LA NAUSÉE m’avaient inspiré de l’estime, et j’aimerais lire HUIS-CLOS et LES MOUCHES si l’occasion s’en présente (la lecture de cette dernière pièce surtout s’imposant à l’auteur de DRAMATIS PERSONAE). Mais je me méfie, je me méfie.
En général, tous les livres qu’il vous plaira de m’envoyer seront les bienvenus, mais ne vous privez pour moi d’aucun volume rare et qui pourrait vous être utile. Ces six années m’ont au moins appris la patience.
Je connaissais la transformation des surréalistes en enfants de troupe. Le succès de CRÈVE-CŒUR a été énorme aux États-Unis, du moins parmi la petite minorité qui lit le français. Rien d’étonnant, leurs pères sans doute s’attendrissaient sur L’AIGLON et leurs grands-pères attendaient sur les quais de New York l’arrivée de voiliers transportant dans la cale les Œuvres complètes de Casimir Delavigne6. Vous pensez bien que ce n’est pas seulement au sujet de la prosodie d’Aragon que j’élève des doutes, mais aussi (peut-être bien à tort) au sujet de sa sincérité profonde, tant politique qu’humaine. (Car des sincérités superficielles, on en a tant qu’on en veut.) Virgil Thompson, le musicien, se plaît à raconter qu’au Metropolitan Opera, dans les scènes où le tyran entend monter vers lui la colère du peuple, les grondements de la foule sont confiés à quatre Messieurs placés dans la coulisse et qui vocifèrent en canon « Ru-bar-bara ! Ru-bar-ba-ra ! », en accord avec une tradition empruntée à l’Opéra de Milan et qui a dû charmer Stendhal. Cette rhubarbe me paraît à peu près tout ce que Aragon et Eluard ont contribué à la cause très noble de la libération française.
Parlons un peu de DRAMATIS PERSONAE ; j’ai retenu le manuscrit pour lui donner les dernières retouches ; durant ces vacances de Noël, j’ai décidé de « repeindre » en partie l’ARIANE d’autrefois, le seul des textes du livre qui ne fût pas inédit et risquât de paraître vieillot7. Le texte que Gallimard et vous recevrez sera donc complètement neuf, sauf pour six ou huit pages de l’ARIANE ancienne transportées dans l’ARIANE moderne. Les innombrables corrections à l’encre que vous verrez un peu partout (car enfin la crise du papier existe aussi en Amérique, et on ne peut pas recopier sans cesse) proviennent de la plume infiniment patiente de Grâce, qui a bien voulu m’aider dans la tâche fatigante des dernières retouches. J’espère pouvoir vous envoyer le livre, absolument au complet, vers les derniers jours de ce mois.
Henri Grégoire8 : son adresse est : 67 Riverside Drive, New York City. Je ne le connais pas personnellement, bien que plusieurs de mes amis soient liés avec lui. Préférez-vous lui écrire directement, ou voulez-vous que ce soit fait par mon entremise ?
TRÉSOR D’ART FRANÇAIS, l’idée me ravit, tout simplement. Depuis mon arrivée ici, j’ai visité la plupart des musées contenant des œuvres de peintres européens, et l’un de mes meilleurs amis en ce pays, Everett Austin9 a été jusqu’à cette dernière année directeur de la très admirable galerie d’art de Hartford, qu’il a infiniment enrichie dans le domaine de l’art baroque et moderne (ses Poussins et ses Lenains [sic], ses Matisse et ses Hubert Robert m’ont consolée de bien des choses, durant ces universels mauvais moments). De plus, je possède dans mon bureau la presque totalité des catalogues illustrés de musées des États-Unis. Je pourrai donc très facilement me charger de tout le travail, et je vous enverrai dans ma prochaine lettre une première liste (d’essai) des tableaux choisis. Une seule question se pose : un pareil travail, parce qu’il interrompt quelque peu ma besogne préférée de romancier, devrait, ce me semble, être considéré comme un contrat d’affaires, et avec la dévaluation du franc, n’importe quel salaire à peu près adéquat me semble propre à vous ruiner. Il en va de même pour les simples frais de correspondances avec les Musées, clichés, etc. Et j’ai cessé d’être presque riche, ou de paraître l’être, comme autrefois.
Florence Codman : son point de vue représente très exactement celui de l’intellectuel de New York10. C’est par là même vous dire qu’il n’est pas en tout pareil au mien, quelles que soient d’ailleurs nos bonnes relations d’amitié (mais cela ne veut pas dire que votre jugement d’éditeur doive forcément différer du sien et tomber d’accord avec mes goûts et dégoûts). Elle vient de m’envoyer une liste des nouvelles choisies par elle pour le volume que vous lui demandez : ce qu’elle a tenté d’offrir, c’est un spécimen des mouvements littéraires new-yorkais dans le domaine assez étroit de la nouvelle, et durant ces cinq dernières années. De là l’inclusion de certains textes qui me semblent à moi démodés ou inutiles, parce qu’ils représentent la frange un peu déteinte de l’influence européenne (le surréalisme, par exemple) mais qu’elle acceptera, je crois, d’éliminer à moins que vous ne teniez vous aussi à les garder. L’important serait en somme de savoir exactement ce que VOUS souhaitez ; 1) une collection de nouvelles récentes, groupées surtout pour des raisons de technique littéraire (ce qu’elle se propose de faire), 2) une collection trouvant surtout son unité dans une image documentaire ou psychologique de ce pays en ce moment (minorités raciales et religieuses, migrations d’ouvriers et de femmes de soldats, expériences psychologiques de réfugiés ou de soldats en pays ennemi) ou enfin 3) une collection de très belles pièces choisies pour leur valeur intrinsèque sans rapport avec l’actualité. Je suis surtout en ce moment en sympathie avec la possibilité Nº2.
En résumé, je diffère de Florence surtout sur deux points. 1) J’ai plus qu’elle le souci de présenter aux lecteurs français une image exacte de ce pays informe et divers ; 2) j’entre davantage dans votre désir de publier, si possible, un roman sensationnel, qui rapporterait de l’argent à la firme. Non que je sois devenue tellement plus pratique que je n’étais, mais parce que ce contraste établi entre les « grands » romans et les autres, entre la littérature pour raffinés et la littérature pour le grand public m’apparaît au fond presque aussi « taylorisé11 » que l’autre. Si pas plus. Mais je ne connais pas de romans parus récemment et dignes du succès de GONE WITH THE WIND12. FOREVER AMBER13 n’est qu’une faible copie de ce dernier livre, placé dans une période de l’histoire un peu plus éloignée de la nôtre, et point faite, à ce qu’il me semble, pour intéresser le public français. Le seul roman sensationnel auquel je puisse penser en ce moment est le grand-guignolesque NATIVE SON14, qui a des parties bien faibles, mais dont le commencement m’a bouleversée. Mais peut-être d’autres éditeurs s’en sont emparés déjà.
VOLUME DE FAITS DIVERS. J’ai préparé mes ciseaux et mon pot de colle, mais, comme toujours, en pareil cas, les faits-divers intéressants, qui paraissaient affluer partout, se dérobent obstinément depuis une semaine. N’importe, la collection se fera peu à peu. Mais je suis sûre que je pourrai vous fournir le TRÉSOR D’ART beaucoup plus tôt.
BLAISE ALLAN. C’est un journaliste suisse établi à New York, très lié avec Florence et plusieurs autres membres du groupe français. Très lié aussi avec mon ami Jacques Kayaloff15 (actuellement à Paris) avec lequel il se dispute assez souvent. Il doit savoir son métier de traducteur. Je ne le connais pas encore, et je pourrai vous en parler davantage dans quinze jours, puisque Florence doit me l’amener d’ici peu pour dîner.
Votre description du nouveau GRAND CYRUS16 me donne envie de le lire. Et bien entendu aussi L’HOMME À CHEVAL17, FORTUNE VIRILE18, et tout le reste.
Le beau nom de Grâce est tout à votre service. Moi aussi je me suis livrée à tous ces calembours presque sacrés ; j’avais, au temps des splendeurs éteintes, fait broder à Paris une série de mouchoirs où s’inscrivaient toutes les légendes possibles, depuis Le coup de Grâce jusqu’À la grâce de Dieu, sans oublier la Grâce nécessaire et la Grâce efficace19, dont le savant puzzle des paquets vous fournit une preuve. À propos, je suis heureuse que les deux bonnets d’enfants aient trouvé une destination pareille à celle que je leur souhaitais. Et n’hésitez pas, je vous en prie, à distribuer autour de vous tout ce qu’il vous plaira, à échanger ou à vendre, si la vente ou l’échange peuvent vous rapporter de plus précieux trésors. Mon seul regret est que la grosseur des paquets justifie à peine ces opérations et ces dons.
Pour que les noms inscrits sur leurs étiquettes ne soient pas tout à fait ceux d’êtres abstraits ou de fantômes, je vous envoie ces trois photographies prises l’été dans l’île de Mount Desert. Chacun se fait son Amérique bien à soi ; vous voyez que la mienne, la plus grande partie de l’année, tout au moins, est strictement pastorale.
Mille amitiés,
Marguerite*

Vous verrez en recevant ces paquets que, encouragée par le succès du sweater, j’ai recouru de nouveau à ma voisine, et ai obtenu d’elle quelques vêtements à distribuer en France. Ils consistent cette fois en un ensemble de soie à rayures, un tailleur de tweed dont la jaquette me semble en parfait état, mais dont la jupe offre malheureusement des points de moindre résistance, bien près de se changer en trous, et qu’il faudra renforcer à l’aide d’un peu de laine de même couleur, et enfin une blouse de soie assortie au costume de tweed. (Les bonnets d’enfants, dont vous vous rappelez peut-être, provenaient de la même source.) Vous voulez bien me demander s’il n’existe pas quelque « article de Paris » qui pourrait me tenter ; personnellement, je suis dans cet heureux état qui consiste à n’avoir besoin de rien (ou de tout, ce qui est la même chose) mais si, soit vous-même, soit la personne qui acceptera ces vêtements pouvait envoyer à la donatrice une carte postale (en français ou en anglais) ou même un petit objet quelconque sans grande valeur, boîte à poudre, porte-billets, mouchoir, que sais-je ? Nous aurions fait beaucoup, il me semble, pour améliorer les relations franco-américaines. Songez à l’immense effort d’imagination qu’il faut à ces dames de la province américaine pour se rendre compte qu’en ce moment les vêtements manquent à Paris. Si ce que je vous envoie n’intéresse personne dans votre cercle immédiat, j’ai pensé qu’une employée de chez Janin, par exemple, pourrait en tirer profit. Vous remarquerez que les dames de 60 ans (genre « tante Léonie » de Marcel Proust) donnent ici dans les tons pastel* !

[Ajout autographe en marge gauche]

Miss Carolyn Brewster Taylor
549 Prospect Avenue
West Hartford 5
Connecticut


1. Pieter Breughel l’Ancien (1525-1569), peintre brabançon. Grande figure de l’École flamande et de l’École d’Anvers. Son fils Pieter Breughel le Jeune (1564-1638) a également peint des paysages d’hiver.

2. Les talents de cuisinière de Marguerite Yourcenar ne sont plus à démontrer. En témoignent ses recettes de cuisine réunies dans l’ouvrage encore inédit en France par Sonia Montecino et Michèle Sarde : La Mano de Marguerite Yourcenar, Catalonia, Santiago de Chile, 2014.

3. C’est-à-dire le couvre-chef que portent les personnes ayant obtenu le diplôme de docteur dans une université américaine en opposition au personnage de Maître Jacques, cuisinier d’Harpagon dans L’Avare de Molière (1668).

4. Renaud et Armide, tragédie en trois actes de Jean Cocteau, jouée pour la première fois à la Comédie-Française en 1943.

5. Henry de Montherlant (1895-1972), romancier, essayiste, dramaturge et académicien. La Reine morte a été représenté pour la première fois à la Comédie-Française en 1942.

6. Le Crève-cœur, recueil de poèmes de Louis Aragon paru en 1941, L’Aiglon d’Edmond Rostand joué en 1900, et les Œuvres complètes de Casimir Delavigne (1793-1843) publiées en 1855.

7. Le désir de réécrire et de remanier certains de ses textes anciens se manifestera à plusieurs reprises chez Yourcenar et donnera lieu à des rééditions comme celles de Denier du rêve. En 1952, elle posera à son avocat la question suivante : « Jusqu’à quel point un livre remanié est-il un nouveau livre ? » (H.Z., p. 194).

8. Henri Grégoire (1881-1964), historien, philologue et traducteur belge, auteur de nombreux ouvrages sur l’Empire byzantin. Exilé aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, il enseigna à la New School for Social Research à New York.

9. Arthur Everett Austin (1900-1957), directeur du musée Wadsworth Atheneum à Hartford, Connecticut, organisa des expositions d’art moderne (surréalistes, Dalí, Picasso), accueillit la musique de Stravinsky, d’Erik Satie et de Virgil Thomson, fit représenter un opéra de Gertrude Stein et s’intéressa particulièrement au théâtre. Il commanda à Marguerite Yourcenar en 1943 « un petit drame lyrique tiré de l’exquise histoire du conteur danois » : La Petite Sirène. Elle lui rendra plus tard visite en Floride quand il sera nommé directeur du musée Ringling à Sarasota.

10. Yourcenar passe directement au projet de publication de nouvelles américaines traduites.

11. Le taylorisme, du nom de son inventeur Frederick Winslow Taylor (1856-1915), désigne une forme d’organisation scientifique du travail.

12. Autant en emporte le vent.

13. Forever Amber, de Kathleen Winsor, publié en 1944, mis à l’index par l’Église catholique et censuré dans plusieurs États pour son indécence, devint un film à succès en 1947, en France sous le titre Ambre.

14. Richard Wright, Native Son, Harper and Brothers, New York, 1940. Considéré comme un des premiers « romans de protestation » contre l’injustice raciale aux États-Unis. Avec pour épigraphe un verset du Livre de Job (23, 2), il se vendra à 250 000 exemplaires et inspirera de nombreux essais critiques.

15. Jacques Kayaloff (1898-1984), homme d’affaires new-yorkais, destinataire de plusieurs lettres de Yourcenar qui ont été publiées dans Lettres à ses amis et quelques autres.

16. Référence à Maldonne, d’Isabelle de Broglie, Paris, Fasquelle, 1944. Boudot-Lamotte écrit dans un de ses brouillons que c’est « le Grand Cyrus de notre temps ».

17. Drieu la Rochelle, L’Homme à cheval, Paris, Gallimard, 1943.

18. Fortune virile est un roman d’André Fraigneau publié en 1944 par Le Livre moderne.

19. Allusion à la deuxième des Lettres provinciales de Pascal (1656) sur la question de la grâce.



30. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[fin 1945 ou début 1946 ?]
Cher Emmanuel,
Ce tigre, ce lion, ce taureau (où André aurait reconnu un Minotaure apaisé et touché par la grâce) et ces agneaux sont chargés de vous dire ma joie en recevant
1) votre télégramme (sait-on jamais d’un jour à l’autre ce que deviennent nos amis dans cette Europe pour nous maintenant si indistincte ? Votre silence m’inquiétait).
2) les livres, arrivés ce samedi d’avant la Noël, entre les mains d’un facteur tout fier de délivrer à domicile cette espèce de météore prodigieux : un paquet venu de France. Mon seul regret est de n’y voir figurer aucun de vos livres à vous. Merci !!
Mille affectueux souvenirs et souhaits à partager avec votre mère. DRAMATIS PERSONAE ne s’est pas perdue en chemin. Je l’ai gardée 2 mois de plus pour en corriger quelques détails. Je compte vous l’envoyer avant la fin de l’année.
Je vous écris d’une maison à demi bloquée par la neige. Dieu ! J’espère qu’il ne fait pas trop froid à Paris.
J’ai un ami de passage à Paris pour quelques semaines encore : Jacques Kayaloff*, 4 rue de la Banque. (C’est l’adresse de son bureau : il est directeur de la Compagnie Leval.) Allez le voir de ma part si le cœur vous en dit. Il aime les livres et il est charmant.
Bien à vous,
Marguerite

[Note autographe accompagnant la reproduction d’un tableau
THE PEACEABLE KINGDOM by EDWARD HICKS, American, 1780-1849, WORCESTER ART MUSEUM.]





1946
31. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, 5, Connecticut
U.S.A.
7 février 1946
Mon cher Emmanuel,
Cette lettre sera entièrement consacrée aux affaires, c’est-à-dire à vos projets d’édition. Elle répond à votre lettre du 20 janvier, et vous apporte (à deux ou trois détails près) la liste définitive des nouvelles.
Ce choix ne s’est pas fait sans difficultés. Florence Codman m’avait offert d’abord une liste de 33 noms ; puis une seconde liste, différente en partie de la première, réduite à 19 noms ; enfin une liste supplémentaire de 20 noms (dont quelques-uns figuraient déjà dans la première liste). De mon côté, j’ai mené une espèce d’enquête, demandant à tous mes amis de m’indiquer leurs nouvelles préférées ; enfin, Grace et moi avons lu environ 200 nouvelles publiées soit en volumes, soit dans les revues durant ces dernières années, et avons à notre tour établi des listes. Tout ceci pour vous montrer que le choix actuel représente 1) le résultat d’un assez vaste triage ; 2) une espèce de référendum d’une assez grande variété de points de vue.
Très vite, puisque c’est à moi d’écrire la préface du volume, et que ce souci de présentation m’oblige, si nous tenons à ce que cette préface soit vraiment et profondément reliée au texte, à insister en dernier ressort pour inclure ou rejeter telle pièce plutôt que telle autre, Florence Codman m’a remis la responsabilité complète du choix. Les listes ci-jointes représentent donc finalement ma sélection personnelle, bien qu’elles comprennent naturellement un certain nombre de pièces (trois en tout) choisies préalablement par Florence. Ceci dit, naturellement, pour dégager sa responsabilité en cas de contestation ou de critique quelconque, et non pour affirmer ma suprême autorité d’arbitre. La liste actuelle comprend en tout 25 ou 26 noms.
Je vous envoie cette liste en trois exemplaires ; le premier contient une bibliographie, d’ailleurs incomplète, des différents recueils ou revues où chaque nouvelle a paru, et vous sera nécessaire, j’imagine, pour négocier les droits. Il va de soi qu’il serait intéressant de réunir, pour l’annexer au volume, une bibliographie plus complète, indiquant dans chaque cas à quel genre de public ces nouvelles s’adressaient et quel succès elles ont obtenu (prix littéraire, etc.) mais cette bibliographie complète pourra plus tard être compilée à loisir ; je me contente de vous envoyer en ce moment les renseignements pratiques dont vous aurez tout de suite besoin pour traiter. (Cette bibliographie, par les soins de Grace, est maintenant à peu près aussi complète que possible.)
Je vous envoie une seconde copie de la même liste, mais avec titres traduits en français (par moi) pour vous donner un peu une idée de ce dont tout cela aura l’air en traduction. Puisque nous abordons cette question de traduction, je vous dirai que, puisque je me suis à ce point intéressée à ce projet, je reviens sur ma première décision et suis maintenant disposée à traduire un tiers environ des nouvelles choisies, les deux autres tiers étant (s’il continue à avoir l’envie et le temps de s’en occuper) réservés comme toujours à Blaise Allan. (*** Au cas où, bien entendu, vous approuveriez, comme j’imagine, son échantillon de traduction et où vous tomberiez d’accord avec lui pour la question prix, restriction qui vaut aussi pour moi*). J’ai indiqué sur cette liste les nouvelles que pour une raison quelconque, généralement pour établir une unité plus complète entre le texte traduit et les commentaires de la préface, je me propose de traduire en français moi-même. Je reviendrai dans une autre partie de cette lettre sur les aspects techniques et pratiques de la question.
Enfin, vous trouverez ci-joint une troisième liste, dans laquelle chaque titre est suivi d’un résumé du sujet. Je me rends compte que, dans les circonstances actuelles, il vous serait à peu près impossible de dénicher un exemplaire des volumes ou revues contenant certaines de ces nouvelles, et par conséquent d’apporter à mon jugement la correction du vôtre. Pour vous empêcher de vous fier à moi les yeux complètement fermés, je joins donc à chaque titre de nouvelle un précis du sujet avec l’indication des qualités, littéraires ou autres, qui l’ont fait choisir, et aussi, dans certains cas les objections possibles. Comme vous le verrez, ma liste comprend en tout vingt-quatre ou vingt-cinq titres. Les titres marqués d’un astérisque représentent un « second choix », des pièces que je verrai tomber avec moins de regrets que d’autres ; mais comme il est possible que vous n’obteniez pas les droits de toutes ces nouvelles, ou que certaines soient déjà traduites, il me semble plus sage de vous envoyer une liste un peu trop longue. À mon sens, le volume pourrait fort bien ne contenir que 18 à 20 nouvelles en tout.
Le point de vue général qui a présidé à mon choix est essentiellement littéraire, c’est-à-dire que j’ai cherché de belles pièces, avec une certaine préférence pour la qualité de solide réalisme, que je suis tentée de placer, en ce qui concerne la nouvelle américaine, au-dessus de toutes les autres. (* Non que je me déclare contre la fantaisie, mais les conteurs américains me semblent loin d’égaler les conteurs anglais dans ce domaine ; quant à la psychologie pure, l’Amérique n’a plus de Henry James.) Mais j’ai essayé d’introduire dans ma liste, 1) un ou deux spécimens de tous les grands noms déjà connus en France, et qui aideront à vendre le volume et aussi à le situer pour le grand public dans une tradition, déjà à moitié connue, de bonne littérature américaine (Hemingway, Faulkner, Wolfe et même Pearl Buck1, à la fois pour sa valeur de vente et par respect pour son premier (et seul bon) livre, et en dépit de l’aspect de plus en plus synthétique et commercialisé de ses présents ouvrages) ; 2) tous les noms moins connus en France, mais importants, ou représentatifs d’une manière ou d’une autre (Farrell, Thurber, Welty, Parker). J’ai toutefois, et c’est là où je me suis séparée le plus nettement du point de vue de Florence, exclu de cette liste les surréalistes américains, qui ne me semblent qu’offrir un écho affaibli et piteux des Surréalistes français, prolongement d’une mode déjà démodée chez nous. Pour que cette omission n’ait pas l’air d’un oubli, je compte d’ailleurs les mentionner dans la préface. Certaines pièces, d’une valeur littéraire secondaire, mais d’une parfaite honnêteté, ont été choisies parce qu’elles apportent des États-Unis une image que le film ou la littérature me semblent jusqu’ici avoir négligée en France. Je tâcherai d’unifier tout cela dans la préface, et de montrer comment d’une forme, tout de même à demi conventionnelle, soumise à certaines pressions et enfermée dans certains cadres, finit par laisser transparaître une réalité à la fois locale et généralement humaine, tout comme l’image réelle de l’Allemagne ou de l’Italie du XIXe siècle finit par apparaître à travers les conventions, d’ailleurs différentes, de la nouvelle romantique.
Enfin, si je n’ai pas inclus un ou deux jeunes écrivains remarqués depuis un an ou deux, c’est que notre rôle ne me paraît pas consister à être à l’affût des vogues ; j’aimerais mieux que tels de ces écrivains qui me paraissent d’ailleurs infiniment médiocres, soient traduits d’abord dans une revue, discutés, et peu à peu hissés ou enfoncés à la place qui leur convient, avant d’occuper des pages dans une anthologie. Ne gâchons pas pour rien, ou presque rien, de la belle pulpe de bois.
Un dernier mot. Florence m’assure qu’à part peut-être ceux d’Hemingway, les droits d’auteurs de ces nouvelles devraient être des plus modestes. Laissez-moi savoir ce qui en sera.
Je ne vous parle naturellement ni de L’Histoire de la Civilisation américaine, ni des autres livres que vous discutez en ce moment avec Florence, et sur lesquels je n’ai pas d’avis compétent à vous donner, tandis que le sien l’est entièrement. Je ne vous parle pas non plus, du moins dans cette lettre d’affaires, du bel ATHÈNES, parce que Florence vous dira ce qu’elle croit qu’on peut faire ou essayer de faire à ce sujet. Je m’en tiens donc au seul projet, après celui des nouvelles, dont j’aie accepté de me charger entièrement, je veux dire le volume de reproductions de tableaux français aux États-Unis. Je me charge très volontiers de la préface et d’établir le choix des clichés, ce qui comportera aussi des négociations (très faciles) avec les musées ou collections pour obtenir les photographies dont vous aurez besoin. Comme les belles œuvres abondent, le seul embarras que je prévois est celui de choisir.
L’idée d’un second volume consacré à l’art américain m’enchante, surtout si par art américain vous entendez l’art populaire, si peu connu chez nous, les peintres des dimanches coloniaux, les sculpteurs de figures de proue des bateaux de pêche de la Nouvelle-Angleterre, les fantaisies piétistes et florales de la Pennsylvanie, les peintres romantiques de la vallée de l’Hudson. The peaceable kingdom2 vous donne une assez bonne idée de ces Douanier Rousseau d’un Nouveau Monde.
Le projet de faits-divers, par contre, est toujours dans les Limbes. Je vois de plus en plus qu’il serait impossible de publier simplement des coupures de journaux ; presque toutes devraient être abrégées, commentées, somme toute réécrites. Un pareil travail demanderait six mois de lectures constantes et de plongées méthodiques dans les périodiques des deux ou trois dernières années. Je ne dis pas d’ailleurs que tout cela ne puisse pas se faire un jour.
Et me voici maintenant à la partie financière du projet. Je me souviens du prix habituel payé en 1938 pour la traduction d’un roman de format moyen : c’est-à-dire de 3 000 à 4 000 francs d’avant-guerre. Les prix, bien entendu, auront dû se réajuster à peu près au niveau de l’inflation actuelle ; pouvez-vous me faire savoir ce qu’ils en sont en ce moment ? Si nous supposons qu’au lieu d’un roman le volume contiendra vingt nouvelles, il nous sera facile de fractionner ce prix en vingtièmes et de diviser ainsi la somme entre Blaise Allan et moi. Nous sommes tombés d’accord que la longueur de chaque nouvelle en particulier n’entrait guère en considération, une espèce d’équilibre entre les nouvelles longues et les nouvelles courtes s’établissant très vite dès qu’on se charge d’en traduire plusieurs.
Considérez ceci comme non avenu, car B. Allan préfère s’en tenir à la méthode américaine, prix de traduction de 1 cent et demi par mot*.
Si nous tombons d’accord sur le prix de traduction, et si, d’autre part, vous êtes satisfait de la liste de noms et parvenez à obtenir les droits, il ne resterait donc plus qu’à établir un contrat et à nous mettre au travail. Je demanderai seulement que la moitié du prix de traduction soit payable à la signature du contrat, le reste à la remise du manuscrit, ce qui, en ce qui me concerne, pourrait avoir lieu en octobre prochain, et je ne crois pas que Blaise Allan de son côté vous fasse attendre beaucoup plus longtemps.
Il m’importerait naturellement aussi de connaître 1) le prix offert pour la préface des Nouvelles ; 2) celui que vous pourrez m’offrir pour l’ensemble du volume sur la peinture française aux États-Unis, c’est-à-dire couvrant à la fois la ou les préfaces précédant les différentes sections consacrées aux photographies, et le choix et l’assemblage des clichés. À titre d’information, je puis vous indiquer ici que les frais d’achats de clichés se monteront probablement à une somme variant de trente à cinquante dollars, chaque cliché « d’archives » comme on dit ici, coûtant de 15 à 50 cents selon les dimensions et selon les musées auxquels on s’adresse. Un ami à moi, directeur du Musée de Hartford, vient de terminer un catalogue de ses collections, et, ayant travaillé avec lui à certains détails de bibliographie et de mise en page, je suis assez exactement renseignée à ce sujet. Les reproductions dont il s’est servi sont toutes sur papier glacé, seule condition sine qua non, me dit-on, pour obtenir une bonne présentation. Je me base, comme vous le voyez, sur un choix probable d’environ 100 photographies en tout. ATHÈNES en comporte 139, mais bon nombre de pages contiennent deux images, et, pour des reproductions de tableaux, il me semble préférable de s’en tenir à un cliché par page. Mais je compte naturellement sur vous pour m’indiquer toutes les autres spécifications nécessaires, s’il en est, pour faciliter en France le travail du photographe et de l’imprimeur.
Un dernier mot pour vous expliquer pourquoi cette question des prix et des contrats devrait être fixée le plus promptement possible. Blaise Allan est évidemment un homme fort occupé, et j’ai moi aussi beaucoup à faire. Mon contrat de professeur, plus souple qu’il ne le serait en France, se base sur un certain nombre d’heures de présence par semaine, et ce nombre d’heures peut être, jusqu’à un certain point, réduit ou augmenté pourvu que je prenne ces arrangements un peu à l’avance. Si je me charge des travaux discutés plus haut, je renoncerai sans doute, d’une part, à une fraction de mon travail de professeur durant les premiers mois de l’hiver prochain, afin de me conserver, au cours de l’année, le même nombre d’heures de loisir où je puisse m’occuper de mes propres livres. Blaise Allan de son côté doit probablement faire des calculs analogues, et il nous serait donc nécessaire à tous deux de savoir dès maintenant à quoi nous en tenir avant de faire nos plans.
J’écris à Florence en la priant de demander à Blaise Allan de traduire quelques pages d’une nouvelle, en guise d’échantillon. J’ai choisi, un peu au hasard, l’INCENDIE DE GRANGES de Faulkner.
Bien amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*
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dans leur ordre à peu près définitif
 
Proposé en premier lieu par :

	Frick
	1.
	Eudora Welty
	Un vieux sentier

	Frick
	2.
	Faulkner
	Incendies de Granges

	M. Yourc.
	3.
	Dorothy Parker
	Une grande blonde

	M. Yourc.
	4.
	De Jong
	Bêtes de boucherie…third choice

	M. Yourc.
	5.
	James Farrell
	Dîner de Thanksgiving

	Codman
	6.
	Roderick Lull
	La belle ferme que nous avions
l’an dernier

	M. Yourc.
	7.
	Ernest Hemingway
	Un lutteur

	
	7 bis.
	Weidman
	(voir plus bas)

	Frick
	8.
	Erskine Caldwell
	L’homme prosterné

	M. Yourc.
	9.
	Jessie Treichler
	L’arrivée

	Frick
	10.
	Eudora Welty
	Lily Daw et les trois dames

	M. Yourc.
	11.
	Edna Ferber
	Le vieux Minick

	M. Yourc.
	12.
	Ernest Hemingway
	Les tueurs

	Codman
	13.
	Eudora Welty
	L’homme de pierre

	Codman
	14.
	Weldon Kees
	Un centre intellectuel… second choice

	M. Yourc.
	15.
	James Farrell
	Un petit type blond… second choice

	Frick
	16.
	Richard Wright
	Presque un homme

	M. Yourc.
	17.
	Ernest Hemingway
	Cantique de Noël

	Frick
	18.
	James Thurber
	Bien à l’aise, assis sur ma chaise

	M. Yourc.
	19.
	Thomas Wolfe
	Cousins germains

	M. Yourc.
	20.
	Elmer Grossberg
	Plaisirs de nègre…third choice

	Frick
	21.
	Josephine Johnson
	Chambre à louer

	Frick
	22.
	Irwin Shaw
	J’aurais dû prêcher
sur les grandes routes

	M. Yourc.
	23.
	Pearl Buck
	L’ennemi

	Frick
	24.
	Warren Beck
	Une dame qui n’attend pas son tour

	Codman
	25.
	Walter V.T. Clark
	Le gramophone portatif… second choice

	Frick
	26.
	Weidman Jerome
	Philadelphia Express (Should be 7 bis*)





Les indications « second » et « third choice » [deuxième et troisième choix] vous montrent que la nouvelle en question a été retenue en dépit de certains défauts littéraires ou autres, mais serait parmi les premières à éliminer si la liste vous semble trop longue. J’indique ici brièvement les raisons militant contre ces cinq nouvelles, et aussi pour elles :
 
Bêtes de boucherie : Littérairement médiocre. Intéressant pour sa psychologie d’adolescent au cœur tendre au milieu de la brutalité de la vie de ferme. A un certain charme pastoral. (Voir commentaires.)
 
Un centre intellectuel : Littérairement médiocre, mais a une valeur comme satire de la vie universitaire, et c’est la seule nouvelle que nous ayons sur ce sujet si important ici. (Voir commentaires*.)
 
Un petit type blond : Objections de convenances à cause de la nature du sujet. (Voir commentaires*.)
 
Plaisirs de nègre : Littérairement médiocre ; vaut comme documentaire. (Voir commentaires*.)
 
Le gramophone portatif : Littérairement très médiocre, en dépit du bruit fait autour de cette nouvelle. Mais très intéressant, par ses défauts mêmes, comme témoignage sur un certain état d’esprit américain, et ferait bien comme conclusion. (Voir commentaires.)

NOUVELLES AMÉRICAINES
 
3) Dorothy Parker : Une grande blonde
Un mannequin de New York glisse au mariage, puis à la prostitution décente, puis à l’alcoolisme. Elle essaie du suicide, mollement, comme de tout le reste, se rate, et retourne à l’alcoolisme. Admirable peinture, d’une solidité à la Holbein, des milieux de commis voyageurs et de femmes entretenues, de débauche médiocre dans une grande ville morne.
 
2) William Faulkner : Incendies de Granges
Une histoire de violence et de vengeance dans un monde d’ouvriers de ferme du Sud, la population flottante et misérable autour des grandes plantations appauvries ; un personnage central d’une brutalité inouïe, qui finit par devenir, aux yeux de son jeune fils, l’image même d’un monde et d’un Dieu terribles. Du très bon Faulkner.
 
9) Jessie Treichler : L’arrivée
Se passe vers 1910, bien qu’écrit en 1943. Une jeune femme arrive dans l’État du Montana avec ses trois enfants, après un voyage interminable, pour y rejoindre son mari qui espère y faire fortune. La seule maison disponible dans la petite ville en construction se trouve être l’ancien bordel dont les prostituées viennent d’être expulsées. Pas de jardins, pas d’arbres, pas d’eau potable ou autre. C’est le récit de la première journée, l’aube d’une vie étrangement dure, aride, à la fois banale et primitive, mais point sans espérance ni même sans beauté. Simplement, honnêtement écrit.
 
7) Ernest Hemingway : Un lutteur
Très belle nouvelle, imprégnée de tout l’étrange mystère de la grande route américaine, espaces vides entre deux points habités, nomades qui semblent venus de nulle part, vaguement en marche vers on ne sait où, voies de chemins de fer qui servent de pistes au milieu des forêts ou des marécages, monde presque géologique dont l’homme est un élément au même titre que l’arbre ou la pierre, mais qui n’établit autour de lui ni une atmosphère, ni un état d’âme, ni même à proprement parler un paysage. Un jeune homme rencontre par hasard, le long des rails, un ancien boxeur qui vit avec un nègre dans un campement en plein bois. La nouvelle n’est faite que de cette rencontre, d’un repas en commun, d’un commencement de rixe, et du départ.
 
12) Ernest Hemingway : Les tueurs
Très belle nouvelle également, fort connue, et peut-être déjà traduite. Rien de plus qu’un restaurant du sixième ordre dans une petite ville du Centre Ouest, et deux hommes qui en attendent un autre pour le tuer, en mangeant distraitement n’importe quoi.
 
13) Eudora Welty : L’homme de pierre
La conversation idiote, interminable, et presque pareille à une récitation sacrée, de trois ou quatre femmes réunies dans un salon de coiffure. Comme ce rituel du salon de coiffure et ces conversations sans but et sans fin se répètent chaque jour dans un demi-million d’établissements du même genre, de l’Atlantique au Pacifique, cette nouvelle d’apparence banale finit par peser d’un horrible poids de cauchemar. Le titre est celui que porte, à la foire de l’endroit, un criminel déguisé en « curiosité » de baraque foraine, et dont ces dames discutent l’arrestation récente et l’horrifiant passé.
 
[En marge] Éliminé, médiocre*
James Thurber : La vie privée de Walter Mitty
Je n’ai pas encore réussi à mettre la main sur cette nouvelle, pourtant très récente. Un petit bourgeois schizophrène, se promenant dans les rues de New York où il est censé faire des achats pour sa femme, rencontre, aperçoit les soldats et s’enfonce, par association d’idées, dans un rêve de vie héroïque différente en tout de son existence présente, et où il échappe à sa terrible moitié. Dans la ligne habituelle de Thurber et qui lui a inspiré les dessins satiriques et délirants de ses albums où des hommes-larves et des femmes-dragons s’entredévorent vaguement dans un monde qui semble fait de coton hydrophile et de fantômes. En un certain sens, la fantaisie de Thurber touche au génie.
 
Erskine Caldwell : L’Élu du peuple
Satire d’une élection américaine dans une toute petite ville. Tout comme de la nouvelle précédente de Thurber, je ne parle de celle-ci que par ouï-dire, et parce qu’elle m’a été recommandée par des gens de goût, mais je lirai l’une et l’autre et vous écrirai de nouveau à leur sujet dès que j’aurai le droit de porter sur elles un jugement personnel. Caldwell, vous vous en souvenez, est l’auteur de TOBACCO ROAD, et il est souvent très bon dans cet élément de gaîté sombre. À examiner de plus près, mais très digne, je crois, d’attention.
 
6) Roderick Lull : La belle ferme où nous étions l’an dernier
Des Okies (fermiers chassés du Dust Bowl par les tempêtes de sable, et devenus vagabonds, comme dans les romans de Steinbeck). Histoire de pauvres gens candides, gardant envers la vie une espèce de stupide confiance, se laissant exploiter sans le savoir, et presque avec reconnaissance. Histoire émouvante, simplement et intelligemment écrite.
 
19) Thomas Wolfe : Cousins issus de germains
Publiée comme une nouvelle, mais plus probablement un fragment d’un de ces énormes et informes romans que Wolfe avait commencés par douzaines. Franchement, je ne l’aurais pas choisie si elle avait été signée d’un nom inconnu, mais Wolfe est célèbre ici, et même en France, dès 1939, les gens m’en parlaient avec un enthousiasme que je ne partageais pas, ce qui me fait croire qu’il serait bon, malgré tout, d’inclure son nom dans notre liste. La nouvelle est fort courte. Il s’agit d’un de ces personnages baroques et tristes qu’on rencontre sur les bancs des parcs de Boston, un fils de famille brouillé avec les siens, vivant dans la saleté, la demi-folie, la solitude. Une assez bonne pièce.
 
11) Edna Ferber : Ce vieux Monsieur Minick
E. Ferber, à qui on doit Show-Boat et autres choses du même genre, n’est pas toujours un grand écrivain mais c’est très souvent un excellent peintre de la vie américaine. Ce vieux Minick se passe dans les milieux bourgeois de Chicago, petits appartements au sixième ou au dixième étage, avec frigidaire, cuisinière électrique, femme à journée nègre, etc. Le grand-père Minick, survivant d’une génération habituée à une vie à la fois plus abondante et plus rustique, étouffe dans la chambrette correcte et blanche qui lui est réservée dans l’appartement de sa belle-fille et dépérit dans un monde de petits plats féminins, de parties de bridge et d’élégances bourgeoises. Il retrouve le bonheur et la confiance en soi dans le monde purement masculin de l’Asile des Vieillards. Excellente nouvelle, d’une netteté luisante de petits maîtres hollandais.
 
1) Eudora Welty : Un vieux sentier
Une vieille négresse fait à pied le trajet de sa cabane isolée en pleine campagne à la petite ville où elle va chercher au dispensaire de l’hôpital un médicament pour son petit-fils. Le récit, par moments trop littéraire, a ses défauts (si vous l’acceptez, je le traduirai moi-même, pour les pallier le plus possible dans ma traduction) mais l’étrange poésie de la piste (car il s’agit d’une piste plutôt que d’un sentier) à travers les espaces vides, et la magique gaîté de la race noire s’expriment de façon saisissante dans ce personnage de vieille femme édentée, à demi aveugle, conversant le long de la route avec les bêtes sauvages et les pierres du chemin.
 
18) James Thurber : Bien à l’aise, assis sur ma chaise
Après vingt ans d’une carrière irréprochable, un petit employé timide décide d’assassiner, ou, comme il dit, de « raturer », l’odieuse secrétaire du patron. Le récit nous montre comment il s’y prend pour se débarrasser « en douceur » de ce monstre, et en débarrasser ses collègues. Cette fantaisie agréablement loufoque est au fond une parodie fort habile des nouvelles policières.
 
20) Elmer Grossberg : Plaisirs de nègre
Cette nouvelle est l’œuvre d’un très jeune écrivain, étudiant à l’université de New York, et qu’un prix littéraire a fait remarquer durant ces deux ou trois dernières années. Artistiquement assez informe (je me chargerai de la traduction, si vous l’acceptez) la nouvelle, fort courte, a la violence d’un coup de poing. Un jeune garçon nègre est arrêté pour vol d’une automobile (vol qu’il n’a d’ailleurs pas commis), interrogé, « passé à tabac » et à moitié assommé dans un poste de police de New York ; on s’aperçoit soudain de son innocence (car on vient par hasard d’arrêter le vrai coupable) et pour empêcher à jamais le malheureux de porter plainte, un des policiers l’emmène fraternellement boire un verre et lui paye un billet de cinéma. D’abord ravi par ce revirement incompréhensible et ébloui par tant de largesses, le petit nègre s’aperçoit tout à coup que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes et éclate en sanglots sur le trottoir.
 
17) Ernest Hemingway : Cantique de Noël
Trois médecins bavardent dans une salle de garde de l’Hôpital de Kansas City par une grise et morne après-midi de Noël. Un jeune garçon en danger de mort est admis d’urgence ; il appartient à une des petites sectes fanatiques qui pullulent aux États-Unis et a essayé de se châtrer par conviction religieuse. Durement et merveilleusement fait, comme presque toutes les nouvelles d’Hemingway.
 
[En marge] Éliminé. Trop long, et décidément assez banal comme effets psychologiques*.
Ernest Hemingway : Les neiges du Kilimandjaro
Beaucoup plus long que le précédent et, par conséquent, selon moi, moins désirable. Moins américain aussi, du moins comme décor, puisque le récit se passe dans l’Afrique noire. Le sujet, qui me rappelle un peu la fin de LA VOIE ROYALE de Malraux, est celui-ci : un écrivain américain, et sa femme sont allés chasser en Afrique ; l’homme, blessé à la jambe, et atteint de la gangrène, sait qu’il va mourir. En attendant, la vie continue, inchangée (whisky, conversations, luxe de voyageurs internationaux superposé à la vie primitive, et tout autour, niée aussi longtemps que possible, l’horreur de la brousse africaine et de la mort).
 
[En marge] Éliminé. Nous avons assez d’études de milieux populaires sordides*.
Farrell : Deux sœurs
Deux sœurs, toutes deux mariées, l’une à un petit marchand, l’autre veuve, appartiennent à cette seconde génération de misérables émigrants irlandais, parvenus à la demi-sécurité de la toute petite bourgeoisie, causent dans un parc à la sortie de la grand Messe. Elles sont toutes deux (l’une d’ailleurs bien plus que l’autre) d’une dévotion fanatique et ridicule, d’une obstination colossale, d’une ignorance et d’une vulgarité révoltante et sûre de soi. La conservation tourne en querelle et les deux femmes se lancent à la tête des injures ordurières, puis se réconcilient et vont ensemble aux vêpres. Un Farrell typique dans le réalisme photographique, son traitement sincère et solide, mais brutal et sans nuances, de milieux irlandais et catholiques dont il est lui-même sorti, avec leur ignorance et leur vulgarité abysmales [sic], jadis justifiées par la misère, mais qui se perpétuent même quand la misère physique a cessé.
 
15) Farrell : Un petit type blond
Un second choix, et probablement à éliminer à cause du sujet, qui choquera en France certaines sensibilités. Un jeune vicaire d’une petite paroisse catholique, dans les faubourgs de Chicago, timide, ignorant, abruti à force de répressions et de fatigue, se promène « en civil », traîne dans les bars aux environs de la gare, se mêle aux groupes de jeunes gens irlandais du même milieu social, et dont il ne diffère au fond que parce qu’il est prêtre. Il saisit avidement l’occasion de se laisser entraîner avec eux dans une maison de femmes. Nous le voyons, au retour, changeant ses vêtements civils en vêtements ecclésiastiques dans un cabinet de toilette de la gare de Chicago, et suppliant l’Agneau de Dieu. Brutal, et même assez obscène (conversation des jeunes gens, etc.) mais point du tout ironique, ni antireligieux : une constatation désolée de la pauvreté de la vie dans les milieux où Farrell a vécu et qu’il décrit. Bien que passionnément acceptée, la religion du vicaire participe de la bassesse et de la stupidité du monde qui l’entoure ; ses croyances sont aussi pauvres, aussi déformées, que le reste de sa vie.
 
23) Pearl Buck : L’ennemi
La seule véritable nouvelle de guerre que j’ai réussi à vous trouver. Un médecin japonais et sa femme trouvent sur le rivage, à deux pas de leur maison, un Américain blessé et à demi noyé qu’ils hésitent d’abord à ranimer et à recueillir. Enfin, non pas la pitié, mais le devoir ou plutôt la curiosité professionnelle l’emporte ; le médecin et sa femme recueillent et soignent ce blessé, d’ailleurs peu sympathique, et dont l’aspect physique les dégoûte ; ils songent à le livrer à la police pour s’en débarrasser, puis décident de l’aider à prendre la fuite. Rapide, presque trop construit, ce récit vaut surtout par l’effort de l’auteur pour se placer constamment et uniquement au point de vue de l’ennemi ; le médecin japonais a vécu aux États-Unis, et il en a rapporté des impressions mélangées, confuses, à jamais contradictoires, de vertus et de bassesses. Dans cette nouvelle, qui paraît d’abord presque trop habile, l’Amérique s’efforce héroïquement de se juger elle-même.
 
10) Eudora Welty : Lily Daw et les trois dames
Nous sommes dans une petite ville du Sud et Lily est une crétine. Les trois dames essayent de la placer dans un Asile, de peur qu’elle prenne amant et leur retombe sur les bras, avec toutes les conséquences attendues. Toutefois, quand Lily a déniché un mari, même si celui-ci n’est qu’un musicien ambulant, les trois dames donnent leur bénédiction à cette union, avec un beau mépris des lois de l’hygiène sociale et de la natalité. Très joli, et d’une « couleur locale » agréablement ironique.
 
4) De Jong : Bêtes de boucherie
(Devrait se trouver plus haut dans ma liste, entre Ferber, 10 et Farrell, 13.)
Petite nouvelle d’un auteur peu connu, honorablement écrite, littérairement sans mérites rares, mais intéressante pour l’image qu’elle offre de la paysannerie américaine dans les régions de la Nouvelle-Angleterre (à distinguer des grandes fermes industrielles de l’Ouest ou du monde de fermiers migrateurs décrits par Steinbeck, et aussi des misérables plantations du Sud évoquées par Tobacco Road).
Il s’agit d’un jeune garçon au cœur sensible, écœuré par la dureté et par la brutalité de la vie à la ferme. Sa seule tendresse va aux animaux, et quand il se rend compte que les petits veaux vont être incessamment envoyés à l’abattoir, il supplie Dieu de lui venir en aide, et, dans une scène pleine d’un piétisme mystique et halluciné, il s’arrange pour laisser les animaux se noyer au cours d’un violent orage, tués par Dieu, au lieu de l’être par les hommes.
 
5) James Farrell : Dîner de Thanksgiving
(Aurait dû être placée plus haut, entre De Jong, Bêtes de boucherie et Eudora Welty, Le vieux sentier, 13.)
Il s’agit du dîner de cette fête de Thanksgiving, en novembre, qui, religieuse jadis, est devenue de plus en plus pour les Américains l’occasion de célébrations purement gastronomiques. La nouvelle n’est rien qu’une conversation dans un salon bourgeois après le fameux dîner ; l’hôte, l’hôtesse, et leurs invités, expriment leur totale satisfaction, décrivent tendrement leurs symptômes d’indigestion, et ruminent, si l’on peut dire, les plats qu’ils viennent de déguster. Rien de plus, mais toute la vulgarité et la grossièreté humaines tiennent dans ces quelques pages, encore bien plus que dans le fameux repas de l’ASSOMMOIR, puisqu’il s’agit d’un salon bourgeois, et non pas, comme chez Zola, d’une noce de pauvres gens.
 
Dry September. Déjà traduit. Éliminé*.
Faulkner. Je cherche une seconde nouvelle de Faulkner comme second choix, ou au cas où nous voudrions que notre liste contienne deux Faulkner. Je n’ai encore rien trouvé qui égale Incendies de granges. On m’a conseillé Dry September que je n’ai pas encore lu, et Hand upon the Water (pas assez bon. Éliminé) qui me paraît faire double emploi avec d’autres nouvelles choisies déjà. Mais je vous réécrirai à ce sujet.
 
21) Josephine Johnson : Chambre à louer
Nouvelle un peu lente, un peu confuse, que j’élaguerai fortement si je la traduis. Pas une découverte littéraire, mais importe pour l’image de l’Amérique en temps de guerre, et de l’immense population flottante autour des camps ou des centres d’embarquement. Une jeune femme de soldat et son petit garçon errent depuis des années de chambre à louer en chambre à louer, dans différentes petites villes de cet immense continent, séparées l’une de l’autre par des distances aussi grandes que celle de Paris à Stockholm ou de Rome à Constantinople, et retrouvant partout le même encombrement, le même profond manque de confort, la même misère, le même vide des jours. Cette vie a été vécue ici durant ces cinq dernières années par des centaines de milliers de femmes de soldats et ce récit offre un amer antidote aux images de l’Amérique « moderne » et de sa vie facile. Honnêtement, simplement fait.
 
Richard Wright…..Vous vous rappelez que Richard Wright est l’écrivain nègre, auteur célèbre de NATIVE SON et de BLACK BOY. Je cherche (et je trouverai) une bonne nouvelle de lui sur le problème noir, ou deux peut-être pour vous offrir un second choix.
Voir p. 7 pour Richard Wright*.
 
24) Warren Beck : Une dame qui n’attend pas son tour
Extrêmement bonne nouvelle d’un tout jeune écrivain, remarquable aussi par le problème dont elle traite, et qui est généralement passé sous silence. Il s’agit de l’antisémitisme, bien que ce mot ne soit jamais prononcé. Dans un petit bureau de poste de New York, l’heure de la sortie des bureaux, une longue file de gens fatigués qui font [la] queue pour envoyer des paquets en Europe dans le Pacifique ; une dame vulgaire et sûre de soi, en renards argentés, qui s’efforce de passer avant les autres ; la rancune et l’hostilité passive du public, chez qui tous les préjugés de race vont se fortifier ; le Monsieur méditatif et consciencieux qui s’oblige à arrêter la dame à la sortie, à lui reprocher doucement d’ajouter, par mille petits manques de tact graves, aux dangers que court son peuple. Et la femme qui prend la fuite, laissant tomber son masque de confort et d’insolence, et n’offrant plus, lugubrement, que l’autre masque tragique, hérité, d’épouvante hystérique et instinctive. Et le Monsieur mélancolique laissé sur le trottoir, constatant qu’il est difficile de s’expliquer les uns avec les autres, ou d’aider, ou d’avertir, ou de protéger qui que ce soit.
 
14) Weldon Kees : Un centre intellectuel
Un second choix, ou même un troisième. W. Kees est (paraît-il) un jeune auteur assez en vogue dans les milieux intellectuels de New York. La nouvelle traite du monde universitaire, et offre une satire, malheureusement point du tout exagérée, mais sans finesse, de ses énormes défauts. Un professeur bouffi d’importance, aussi lâche et aussi vulgaire que possible sous les apparences de respectabilité, protège un joueur de football et essaie par tous les moyens de l’empêcher d’échouer à ses examens. Littérairement médiocre, mais intéressant comme peinture de milieu. On me recommande aussi du même auteur Le soir du 4 juillet que je n’ai pas lu. Je vous en reparlerai.
 
[En marge] Éliminé. Écrivain trop médiocre*.
William Saroyan : Un piano
Nouvelle très courte (3 ou 4 pages) toute petite chose assez gentille et enrubannée, que je n’inclus ici que pour le cas où vous trouveriez qu’il faut de tout pour faire un livre, et parce que Saroyan, dans le genre agréable et facile, est un auteur bien connu. Sujet : un petit employé et sa petite amie occupent une demi-heure de loisir entre deux périodes de travail à faire semblant de choisir un piano dans un magasin de musique. Le petit employé adore la musique (qu’il ne sait pas, d’ailleurs) et ni l’un ni l’autre n’auront probablement jamais le moyen de s’acheter un piano.
 
25) Walter V.T. Clark : Le gramophone portatif
Cette nouvelle, parue il y a deux ans environ, a fait beaucoup de bruit. Médiocre littérairement, elle a acquis une espèce d’actualité nouvelle depuis l’affaire de la bombe atomique. Sujet : après un bombardement décisif et final, deux ou trois intellectuels réfugiés dans un abri survivent au reste de l’humanité, et distraient leur agonie en jouant (parcimonieusement, car les cinq ou six disques qu’ils ont sauvés s’usent rapidement) du Debussy sur un gramophone portatif. Je n’ai assisté moi-même à aucune alerte sérieuse, ayant quitté Paris en novembre 39, mais il est bien évident que l’auteur ne va pas bien loin dans la psychologie de rescapés survivant à un monde. Par cela même, toutefois, la pièce est intéressante ; elle montre en même temps, chez le public américain, l’obsession de la catastrophe, et l’incapacité de se figurer la catastrophe. Beau thème final, vous le voyez, pour une préface…
 
22) Irwin Shaw : J’aurais dû prêcher sur les grandes routes
Un père dit adieu à son fils à la gare de New York ; le fils, commandant d’une compagnie de tanks, part pour une destination inconnue. Le père a vécu une vie de bourgeois honnête (bien que son honnêteté de travailleur consciencieux ne l’ait pas empêché de se mettre comme conseiller financier au service d’une firme célèbre, qui l’emploie à frauder le gouvernement dans les questions d’impôts) ; il a aimé son fils, c’est-à-dire qu’il a payé sans compter pour son éducation, ses vacances, et ses plaisirs ; en rentrant au bureau, il se demande mélancoliquement ce qu’il aurait pu faire pour l’empêcher d’aller à vingt ans risquer sa vie en plein chaos. Simple histoire, très frappante par ce contraste des deux Amériques, celle des affaires, enfoncée dans l’acceptation et le confort de l’heure présente, et celle de la ferveur évangélique et humaine, pour laquelle la responsabilité de tous pèse sur les épaules de chacun, et qui, brusquement, au milieu d’un monde aveugle et sourd, pousse ici les plus purs ou les plus désespérés à crier tout haut. J’ajouterai qu’I. Shaw, écrivain inégal, est en ce moment un auteur de nouvelles très en vogue.
 
8) Erskine Caldwell : L’homme prosterné
(Titre provisoire ; impossible de traduire exactement le titre anglais, mais c’est bien de prosternation devant la force qu’il s’agit.) Sombre histoire, d’un réalisme brutal et dur, d’ouvriers de ferme du Sud au service d’un propriétaire sadique et grossier. L’intérêt de la nouvelle est moins dans cette peinture, souvent faite, de la misère des travailleurs sur les plantations, que dans l’indication des rapports entre les ouvriers noirs et leurs misérables camarades de race blanche. L’ouvrier de race blanche, Lonnie, n’ose pas prendre le parti de son camarade noir, Clem, qui pourtant avait essayé de faire cause commune avec lui. Vous vous rappelez sans doute que Caldwell est l’auteur de Tobacco Road, et le ton de ce récit rappelle celui des passages les plus sombres de ce livre. Très connu, j’ignore s’il n’a pas été traduit.
 
16) Richard Wright : Presque un homme
Cette nouvelle de l’auteur de NATIVE SON et de BLACK BOY a cette particularité, assez rare dans les histoires de gens de couleur, d’être écrite sur le ton de la comédie plutôt que sur celui du drame. Bien que le héros soit un jeune paysan nègre, la question de couleur proprement dite ne se pose pas. Le héros, qui travaille à un salaire de famine chez un fermier du village, rêve, comme tous les jeunes garçons qui l’entourent, d’avoir un fusil ou un revolver bien à lui. Pour deux dollars, il finit par s’acheter un vieux pistolet d’occasion chez l’épicier de l’endroit. En s’exerçant à tirer, il tue par hasard la vieille mule du patron. L’affaire s’arrange sans difficulté, le patron voyant là un bon moyen de garder son ouvrier pendant de longs mois sans lui payer de gages. Mais la nuit suivante, après avoir déterré, « en grattant comme un chien qui cherche un os », le vieux pistolet qu’il avait enterré dans les bois pour le cacher, le jeune nègre se dissimule dans les fourgons d’un train de marchandises et part, le long des rails interminables, vers un rêve enfantin de liberté, avec le vieux pistolet pour seul compagnon. Récit très gracieux, et d’un grand charme.
 
7 bis) Weidman : Autocar pour Philadelphie
Bonne nouvelle d’un réalisme amer et dur. Deux messieurs d’âge mûr, genre commis voyageur, escortent deux jeunes filles de petite vertu, avec lesquelles ils ont passé la fin de semaine, à la station des autobus pour Philadelphie. L’autobus est en retard. Fatigue, ennui, révulsion des deux couples. Bon petit tableau hollandais des tristes « stations d’autobus » avec leur saleté, leur désordre et leur humanité fatiguée (les presque pauvres seuls voyagent en bus*).
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1. Pearl Sydenstricker (1892-1973), épouse de John Buck, écrivaine américaine dont le premier roman Vent d’Est, Vent d’Ouest fut publié en 1930. Elle obtint le prix Pulitzer en 1932 et le prix Nobel de littérature en 1938.

2. Edward Hicks (1780-1849) peignit une centaine de versions du « Royaume de la paix », où hommes et bêtes vivraient en harmonie, reflétant ses convictions de pasteur quaker sur la lumière intérieure.

3. Nous avons conservé les variations dans la traduction des titres des nouvelles tels qu’ils apparaissent dans ces résumés critiques des nouvelles américaines retenues et la bibliographie qui suit. Ainsi « La belle ferme que nous avions l’an dernier » de Roderick Lull devient « La belle ferme où nous étions l’an dernier » ou bien « Le vieux Minick » d’Edna Ferber devient « Ce vieux Monsieur Minick ».

4. Cette bibliographie avec références en anglais ainsi que la liste des adresses des maisons d’édition qu’il est nécessaire de contacter ont certainement été établies par Grace Frick, et expliquent ainsi la lettre du 5 mars 1946 qu’elle envoie à Emmanuel Boudot-Lamotte, dont nous donnons la traduction, p. 166. Il est clair que Grace Frick a tenu un rôle d’une extrême importance non seulement dans la vie mais aussi dans l’élaboration de l’œuvre de Yourcenar, collaborant pleinement, comme on peut le voir ici, à ses choix de projets et veillant à la bonne marche de leur exécution. D’autre part, elle a partagé généreusement avec Marguerite Yourcenar sa connaissance de la littérature anglophone et lui a permis de comprendre de l’intérieur une culture américaine dont Yourcenar ne soupçonnait pas la richesse à son arrivée sur la côte Est des États-Unis.



32. DE GRACE FRICK À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[Traduction de la lettre de Grace Frick à Emmanuel Boudot-Lamotte du 5 mars 1946.]
 
Cher Emmanuel,
Cette lettre part aujourd’hui, le 5 mars 1946, par avion avec copies pour Marguerite et Florence Codman, deux semaines après la date à laquelle Marguerite avait espéré l’envoyer. Il semble plus sage de noter toutes les références biographiques et bibliographiques (ces dernières ne vous étant pas jointes tandis que nous avons les livres sous la main). Je me rends compte que vous n’aurez sans doute pas besoin de ces renseignements bibliographiques qui encombrent ces pages, mais puisque nous étions nous-mêmes surprises de découvrir certaines sources de ces histoires et le nombre de fois où beaucoup d’entre elles ont été republiées, nous avons pensé que vous aimeriez les avoir pour votre information.
Il va sans dire que l’inclusion dans l’un ou l’autre des deux recueils des histoires les plus populaires de l’année (Best Short stories lancée par O’Brien et continué par Foley ; et O. Henry Memorial Award Prize Stories) n’est nullement la preuve du mérite véritable d’une nouvelle, bien que cela atteste dans une certaine mesure de sa popularité l’année de sa publication. Il est toujours intéressant de voir quelles nouvelles ont été retenues une année donnée par l’une ou l’autre ou les deux de ces anthologies. Le Phonographe portatif de Clark est un cas de ce genre et Marguerite et moi l’avons entendu raconter de mémoire par nombre d’admirateurs avant même qu’ils ne l’aient lu, pour finalement découvrir, en ce qui nous concerne, que c’est très limité, dans le texte, artistiquement parlant. Marguerite souhaite l’inclure, cependant, pour les raisons discutées dans la Préface. Hemingway, comme vous pouvez le voir d’après les longues listes sous son nom, est devenu l’objet d’études laborieuses en classe à l’école et figure dans les recueils de nouvelles qui abondent non seulement dans les classes de lycée et d’université mais plus encore dans nombre de bibliothèques ouvertes au grand public. Les maisons d’édition et les éditeurs offrent des milliers et des milliers de dollars chaque année pour des prix attribués à des nouvelles et autres récompenses, d’où l’alarmant déluge. La semaine dernière Marguerite a pris un congé pour travailler à nouveau sur son essai sur le mythe. Tout va bien. Grace Frick.



33. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
18 février 1946
Cher ami,
Cette longue lettre ayant mis une dizaine de jours à s’écrire, je me sens obligée d’ajouter quelques lignes aux pages datées du 7 février :
Il s’agit surtout de Blaise Allan. Comme je vous l’indique en note à la page 3 de ma lettre, je n’ai reçu sa proposition concernant les prix des traductions qu’après avoir fait des plans, vagues encore il est vrai, mais fort différents des siens, en ce qui concerne ce salaire. Le prix de 1 cent américain et demi par mot me paraît tout à fait excessif ; le nombre moyen de mots par page, dans les textes que je vous offre, est de 350 mots, donc le prix de chaque page de traduction serait, d’après Blaise Allan, d’environ 3 dollars 75, ce qui ferait monter le prix d’un livre de 300 à 350 pages au total fabuleux de 1 000 dollars environ pour les seuls frais de traduction. C’est beaucoup trop et ce prix me semble d’autant plus injustifié que ces nouvelles, en somme, ne sont pas du tout difficiles à traduire, j’entends par là qu’elles ne présentent aucun des problèmes spéciaux que la traduction d’un essai, ou d’une œuvre littéraire très complexe, comme par exemple celles de Virginia Woolf ou d’Henry James, présente quelquefois.
Ceci dit, j’hésite à fixer, de ma table de travail située dans un coin de West Hartford, un prix type pour ce genre de traductions. Faites donc le plus tôt possible une contre-proposition que vous estimerez raisonnable, et voyons si Blaise Allan l’accepte.
Si Allan n’accepte pas votre prix, mais que, d’autre part, je tombe d’accord avec vous pour l’accepter, en ce qui concerne ma part de traduction, il me semble que vous pourriez trouver, peut-être même en France et autour de vous, un traducteur convenable pour traduire les dix ou douze nouvelles que je ne traduirai pas. Avez-vous songé qu’il existe rue de Verneuil un excellent traducteur, qui a traduit Stephen Hudson avec une exactitude et une délicatesse merveilleuses ? Je ne sais pas si vos occupations actuelles vous permettraient d’entreprendre ce travail. Si oui, je m’en réjouirai, car je sais bien que la besogne ne pourrait être mieux faite que par vous. Et je pourrai toujours vous aider en ce qui concerne le dialecte (s’il en est) ou les coutumes locales.
Comme de juste, j’envoie à Florence un carbone de ma lettre et des annexes qui l’accompagnent ; cette page seule reste entre vous et moi. Toutefois, j’ai déjà écrit à Florence que les prix d’Allan m’apparaissent beaucoup trop élevés, et que je doutais qu’on puisse s’arranger à moins qu’il n’accepte une proposition différente.
Vous comprenez bien que, vous ayant mis en contact avec Florence Codman, et ayant pour elle une bonne amitié, il m’est impossible, ou du moins bien difficile, de vous dire quoi que ce soit qui impliquerait une critique à son égard. D’autre part, précisément parce que je vous ai mis en contact, et parce que mon amitié pour vous est la plus vieille des deux, je tâche de protéger vos intérêts. Florence est une personne d’une loyauté absolue, incommensurablement supérieure à la masse des agents littéraires professionnels que vous pourriez rencontrer dans ce pays. Toutefois, en ce qui concerne une production de ce genre, son point de vue reste plus près de celui du monde des affaires américaines que du nôtre, et cela bien qu’elle juge et méprise comme il se doit les méthodes exagérément commercialisées des éditeurs américains.
Excellente quand il s’agit de vous mettre au courant de l’état actuel de l’édition américaine, de vous renseigner au sujet des auteurs, des droits, et en général de tous les bruits de coulisse littéraires, elle me semble, tous comptes faits, moins qualifiée pour sélectionner des œuvres du point de vue littéraire, et tout en tenant compte des goûts, des connaissances, ou des limitations du public français. Son jugement semble basé sur des valeurs de vogue, et souvent de vogues extrêmement passagères et locales, plutôt que sur des valeurs durables ; il est aussi souvent coloré par l’influence de très petits groupes new-yorkais parmi lesquels elle a ses amis (surréalistes américains affiliés à Breton, petit groupe d’avant-garde du Partisan Review1, etc.) sans cesser cependant de s’incliner devant certaines valeurs toutes commerciales du magazine américain, lesquelles ne sont pas les mêmes que les valeurs commerciales françaises (je pense par exemple à la haute couture du magazine féminin américain représenté par une pièce comme Kay Boyle2 Bridegroom’s Body, qui demeurerait sans grand intérêt pour le grand public français). Si je vous dis tout ceci, du mieux que je peux, c’est que j’ai déjà vu, au début de cet hiver, un autre projet d’édition de Florence, sans aucun rapport avec les vôtres (il s’agissait d’une édition d’une traduction anglaise de Kavafi) s’effondrer par manque de plan littéraire d’ensemble et par manque d’esprit de suite dans le détail, et que c’est au fond pour les mêmes raisons que j’ai dû finir par m’occuper personnellement du présent projet.
En ce qui concerne les Nouvelles américaines, la collaboration de Florence a consisté à m’envoyer en tout une liste d’environ 35 noms, accompagnés des indications bibliographiques et des commentaires les plus vagues (et quelquefois inexacts), tirés d’environ quatorze recueils des meilleures nouvelles des années 1937-43, et de quelques numéros de revues. Avec l’aide de Grâce, j’ai lu moi-même, page par page, chacun de ces recueils, plus une quinzaine d’autres recueils d’un type différent, sans oublier les magazines spéciaux de l’armée, etc. Comme vous le verrez, j’ai pu garder en tout du choix de Florence quatre nouvelles, ayant dû rejeter les autres à cause de leur extrême médiocrité littéraire, souvent digne des Annales, à moins qu’elles ne tombassent dans l’autre extrême, et n’offrissent l’équivalent américain 1946 d’une revue Dada 1922. Les présents commentaires sont de mon cru ; la bibliographie a été faite par les soins de Grace.
Vous comprenez bien qu’il ne s’agit pas d’éreinter Florence, surtout sans le lui dire. Il s’agit encore moins de vous faire admirer l’étendue de mon travail, auquel j’ai pris grand plaisir, et que je ne vous demande de me repayer qu’en amitié, l’heure du travail payé proprement dit ne commence pour moi qu’à la préface et à la traduction. Un travail de ce genre est assez difficile à faire, peut-être plus difficile à faire pour un Américain que pour un Français, surtout quand ce Français a quelque expérience comme traducteur, et il n’est pas étonnant que Florence se soit quelque peu perdue dans toutes ces difficultés. Ma longue explication n’a donc d’autre but que de vous permettre, dans le cas où vous auriez des comptes financiers à faire avec Florence, de départager le travail strictement fait par elle du travail dont d’autres se sont chargés.
Un mot seulement pour vous dire que GIGI3 est délicieux. Les Allégories de Cocteau sont arrivées, elles aussi. Seuls, les VOYAGEURS DE L’IMPÉRIALE4 voyagent lentement, comme il fallait s’y attendre, mais j’espère qu’ils arriveront un jour.
Quant à ATHÈNES, que vous dire ? Vous vous imaginez mes pensées en tournant une à une ces belles pages,
Amicalement à vous,
Marguerite*


1. Partisan Review, créé par des intellectuels new-yorkais qui s’interrogent sur la relation entre politique et culture dans les années 30.

2. Kay Boyle (1902-1992), femme de lettres et activiste américaine, auteure d’une trilogie qui inclut The Crazy Hunter, The Bridegroom’s Body et Big Fiddle, publiée en 1940.

3. Colette, Gigi et autres nouvelles, Guilde du livre de Lausanne, 1944.

4. Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, Paris, Gallimard, 1942.



34. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford 5, Connecticut
23 mars 1946
Mon cher Emmanuel,
Votre immense lettre du 12 de ce mois m’est arrivée ce matin ; je l’ai soupesée avec délices ; nous voilà revenus à l’époque où les lettres étaient rares, inépuisables, et sacrées.
Comme nous sommes lundi, et que c’est le jour où je pars pour New York donner mes cours et vivre pendant trois jours dans une chambre souterraine (et décorée de reproductions de la Villa dei Misteri à Pompéi) d’une existence de tireuse de cartes ou de sibylle penchée sur son petit réchaud (car durant ces jours-là je communie avec vous dans le Nescafé) je n’aurai pas le temps de répondre en détail au sujet de nos projets d’affaires, à propos desquels je vous réécrirai la semaine prochaine. Je vous dirai seulement, dès aujourd’hui, que je suis de plus en plus tentée d’assumer l’entière traduction des nouvelles, par amour de l’unité, et depuis que je suis entièrement responsable du choix. À propos, les histoires du genre Gigi ou Acrivie1 ne manquent pas dans ma liste, pour autant qu’on peut trouver des Gigi et des Acrivie goût américain. De plus en plus, je crois, comme Napoléon, à la division des genres littéraires, et j’aime les nouvelles qui sont des nouvelles, et non des laissés-pour-compte d’un traité de philosophie ou des poèmes manqués. Mais vous connaissez encore bien mal le tempo de la vie américaine si vous croyez que je pourrais les traduire dans l’autobus ! Je vais tâcher de m’arranger pour le faire dans un jardin.
Nous sommes enchantées que les paquets soient arrivés en bon état, et désolées qu’une épingle malencontreuse ait transpercé la hot water bottle. Vous pourrez la faire réparer, je suppose, mais je vais tâcher de vous en envoyer une seconde, celle-là prudemment enveloppée, car deux ne sont pas de trop si par hasard (ce que je ne vous souhaite pas) on a un malade à soigner.
J’espère que votre mère au moment où vous recevrez cette lettre sera déjà de retour de l’hôpital et en aussi bonne santé que possible. Lui écrire une petite lettre destinée rien qu’à elle est toujours un de mes plus agréables projets d’avenir, mais je tiens à réserver pour cela une heure bien tranquille, où je pourrai avoir l’illusion de causer avec elle comme au coin d’une table à thé. Les vernis Revlon sont faciles à obtenir et je vais demander le sien au drugstore du quartier.
Deux des livres promis sont arrivés cette semaine, L’ÊTRE ET LE NÉANT2, que je n’ai encore fait que feuilleter, et les AMITIÉS PARTICULIÈRES3 que j’ai lu assise sur l’herbe par ces premières journées de printemps, et en partie à haute voix ou à mi-voix. Le décor et l’atmosphère en sont délicieux, et je me suis abandonnée au charme de retrouver cette enfance humaniste et catholique qui a été la nôtre. Vous dirais-je aussi que j’ai eu grand plaisir à rencontrer un livre où le sentiment de l’amour s’exprime comme dans le LYSIS, c’est-à-dire avec fraîcheur, au lieu d’être empoisonné par la psychanalyse ou autre parti pris psychologique plus simpliste et plus morne de beaucoup que la réalité. J’étais plongée, la semaine dernière, dans la lecture de Guérin4, toujours appropriée, comme l’évocation d’Hyacinthe, aux premières heures d’un printemps. Le livre de Peyrefitte (bien qu’il contienne un peu trop de lettres anonymes pour mon goût) n’offre pas une suite trop indigne à la MÉDITATION POUR LA MORT DE MARIE.
Grace a pensé vaguement à la possibilité de traduire ce livre, à cause de cette peinture d’une éducation religieuse et traditionnelle, complètement inconnue et même inimaginable ici. Mais le sujet est délicat, et il y aurait peut-être des inconvénients à l’offrir à un public mal informé et qui lit vite et mal.
Vous voyez que vos envois, eux aussi, sont précieux, et la liste des titres que vous m’annoncez m’enchante autant, et représente pour moi une denrée aussi précieuse et aussi introuvable que celle des confitures de Cross and Blackwell. Nous sommes donc les uns pour les autres des donateurs de vitraux et j’espère bien que nous allons continuer à l’être. Ne nous enlevez pas le plaisir de faire des paquets.
Comme votre temps et vos timbres-poste sont précieux eux aussi, je vous tiens quitte des longs commentaires au sujet de leur contenu ; les fiches suffisent pour les précisions nécessaires et les points d’exclamation nous indiqueront l’essentiel de vos impressions. [Ajout dactylographié en marge :] bien que nous trouvions le plus grand plaisir à les lire, mais je ne veux vous obliger à aucun pensum.
Je tiens seulement aux indications d’objets cassés ou perdus pour les remplacer si possible ; quant aux cigarettes, si je n’en ai pas envoyé dans le passé, et si j’hésite à le faire à l’avenir, c’est surtout que tous ceux de mes amis qui en ont mis dans leurs paquets ont attiré sur eux l’attention des voleurs, plus friands de cigarettes, paraît-il que de tout le reste. Je m’en voudrais d’attirer leur curiosité au sujet du contenu de nos envois. [Ajout dactylographié en marge :] Plus important, on nous dit que tout paquet contenant du tabac doit être ouvert par la douane, ce qui signifie des délais, des droits, etc., tandis qu’en ce moment les paquets contenant seulement des denrées de première nécessité ne sont même plus ouverts.
Jacques Kayaloff s’est marié à Paris, ce qui probablement l’occupe beaucoup. Tâchez de le voir, si vous le pouvez, car il est la gentillesse même. Mais il est peut-être déjà reparti pour l’Angleterre.
Je remarque que la vignette de Janin a été avantageusement remplacée par un dessin classique (« Janus, maître des crépuscules5…» ?) où je reconnais votre influence6.
À bientôt ma lettre d’affaires avec comptes des lettres, signes, etc. Mille amitiés à partager avec votre mère dont la santé m’inquiète, et dont il me tarde d’avoir des nouvelles.
Marguerite*

Vous ne me dites rien de votre sœur7. Qu’est-elle devenue ? Le sweater, s’il est à sa taille, lui reviendrait de droit. Si le Miller proposé par Florence Codman est Henri Miller8, qu’elle admire beaucoup, ce que j’ai lu de son œuvre me paraît personnellement en dessous de tout. Mais à vous de juger.


1. Akrivie Phrangopoulo est une nouvelle de Gobineau, qui parut en 1924 et fut reprise dans Souvenirs de voyage : Nouvelles, publié par les Éditions du Rocher en 1948, avec Le Mouchoir rouge et La Chasse au caribou, illustré par Claude Delaroche-Vernet.

2. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943. Essai d’ontologie phénoménologique.

3. Roman partiellement autobiographique de Roger Peyrefitte, publié en 1943, qui obtint le prix Renaudot.

4. Georges-Pierre Maurice de Guérin (1810-1939). Sa Méditation sur la mort de Marie était parue chez José Corti en 1945, ses Œuvres complètes ont été publiées par les Belles Lettres en 1947.

5. Voir Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (1874), chapitre V : « Janus, maître des crépuscules, s’enfuit sur un bélier noir, et, de ses deux visages, l’un est déjà putréfié, l’autre s’endort de fatigue. »

6. Initialement installées 5 rue Séguier, Paris 6e, avec une rose rouge pour emblème, les Éditions J.B. Janin ont déménagé au 4, rue Hautefeuille et changé leur logo. Leur papier à en-tête représente un dessin du dieu Janus, bicéphale, tourné d’un côté vers le passé et de l’autre vers l’avenir.

7. Madeleine Boudot-Lamotte, épouse Wiemer. Voir l’entretien avec Emmanuel Wiemer, p. 44.

8. Henry Miller (1891-1980) avait déjà écrit Tropique du Cancer en 1935 et Tropique du Capricorne en 1939 — livres censurés pour obscénité aux États-Unis jusqu’au début des années 60.



35. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, Connecticut
29 mars 1946
Mon cher ami :
Une lettre où il n’était question que de choses purement personnelles, mes vœux au sujet de la santé de votre mère, dont j’aimerais avoir le plus tôt possible des nouvelles, nos paquets, épiceries d’une part et livres de l’autre, est partie la semaine dernière par la poste ordinaire. Cette lettre-ci, consacrée aux affaires, prendra probablement l’avion.
Pour commencer (et tout ceci en réponse à votre longue lettre du 12-15 mars) je voudrais vous guider un peu dans le labyrinthe bibliographique que nous vous avons envoyé. Vous aurez peut-être remarqué que dans chaque cas une indication est à l’encre rouge : celle de la Revue, de la Maison d’édition, etc., possédant le copyright de la nouvelle en question, celle, par conséquent, à qui vous devrez vous adresser si vous vous occupez vous-même des droits d’auteurs, celle que vous devez indiquer à votre agent si vous le chargez de ces soins. Les autres indications, souvent très nombreuses, ne sont là que pour vous donner une idée de la popularité de la nouvelle choisie, ou du genre de public auquel elle s’adresse. Dans le cas d’Hemingway, THE KILLERS ou de Dorothy Parker, BIG BLONDE, cette liste des différentes réimpressions, quelques-unes dans des anthologies de date récente, est là pour vous indiquer que ces nouvelles sont en quelque sorte devenues des classiques, passant, si vous le voulez, au rang d’une BOULE-DE-SUIF1 ou d’un PROCURATEUR DE JUDÉE2.
Traduction : En principe, et dans l’intérêt de l’unité de l’ouvrage (ouvrage pour lequel je commence à éprouver un attachement quasi maternel) j’accepte d’assumer tout le travail de traduction. Mon seul souci est que, si faciles que puissent être la plupart des textes, et en dépit de l’aide que m’apportera Grace, le travail sera forcément assez long, surtout pour moi, qui ne dispose pas d’autant de loisirs que je le voudrais, et qui tiens aussi à continuer mon travail personnel, romans ou essais commencés. En travaillant avec énergie, je pouvais, vous disais-je dans ma dernière lettre, vous donner ma moitié de la traduction en octobre. Si la traduction me revient dans son entièreté, voilà donc la remise du manuscrit complet retardée jusqu’au printemps prochain. D’autre part, l’achèvement du volume sur L’ART FRANÇAIS AUX ÉTATS-UNIS et son frère consacré à L’ART AMÉRICAIN se verront aussi quelque peu retardés par ce surcroît de travail. À vous de me dire si votre désir de publier notre anthologie dans les délais les plus courts est assez grand pour vous faire renoncer pour une fois, au principe de l’unité de traduction.
Prière de me répondre le plus tôt possible sur ce point. Florence est en ce moment à Natchez, dans le Mississippi, d’où elle ne revient à New York que pour un jour cette semaine et repart ensuite pour le Michigan. Je ne la reverrai donc pas avant le 15 avril, et j’attendrai cette rencontre pour relancer Blaise Allan. J’aimerais à ce moment-là avoir en mains votre réponse. Si, dans l’intérêt de la vitesse, vous décidez finalement de maintenir le principe de deux traducteurs, je verrai si Allan est d’accord avec vous pour la question salaires et je lui demanderai son échantillon de traduction. Si l’affaire ne l’intéresse plus, ce sera à vous de découvrir à Paris une autre moitié.
Salaires, droits d’auteur : J’accepte vos conditions telles que vous me les indiquez dans la lettre du 12 mars : c’est-à-dire 60 000 frs à valoir sur les droits et versés à la remise du manuscrit, le prix de la préface à part et non encore fixé, puisque nous n’en connaissons pas encore l’exacte longueur. Une seule observation : comme, si je me charge de la traduction tout entière, le travail s’étendra sur une période de temps plus considérable, je voudrais que la somme me fût versée en deux fois au lieu d’une, moitié à la remise de la première moitié de la traduction, moitié à la remise de la fin du manuscrit.
Trésors d’art : j’accepte aussi les conditions indiquées au sujet du volume sur l’art français aux États-Unis (environ 60 000 frs) et je vais commencer le travail d’assemblage des clichés dès le début du mois prochain, ce qui fait que j’espère pouvoir vous envoyer très rapidement l’ouvrage complet, clichés, notes, et préface. Pour commencer les traductions de nouvelles, au contraire, j’attendrai que vous puissiez m’assurer que les droits ont été définitivement obtenus. Je m’attends à peu de difficultés pour la plupart, mais Hemingway et Faulkner, très connus et peut-être déjà liés par des contrats, pourraient vous en réserver quelques-unes.
 
LISTES DE MOTS ET SIGNES :
J’ai fait ce compte pour vous plusieurs fois, puisque les nouvelles choisies ont été tirées de collections différentes, aux formats et aux caractères variés. Voici les résultats :
 
	1.Collection O. Henry (environ 6 nouvelles choisies, voir la Bibliographie envoyée dans la lettre précédente)
Nombre de lignes à la page : 33
Nombre de signes à la ligne : 52
Total de signes dans une page donnée : 1536

	2.Collection Best Short Stories (environ 9 nouvelles choisies, voir Bibliographie)
Nombre de lignes à la page : 34
Nombre de signes à la page : 61
Total de signes dans une page donnée : 1996

	3.Farrell — Short Stories (format et impression à peu près pareil à ceux des recueils de Nouvelles d’Hemingway, de Wolfe, de Welty, valant par conséquent à peu près pour toutes les nouvelles ne figurant pas dans les anthologies générales citées plus haut)
Nombre de lignes à la page : 29
Nombre de signes à la ligne : environ 52
Nombre total de signes dans une page donnée : 1114

	4.Collection Tellers of Tales (trois importantes nouvelles choisies dans cette collection : Une grande Blonde, Le vieux Minick, et L’homme prosterné. Voir bibliographie
Nombre de lignes à la page : 44 lignes
Nombre de signes à la ligne : 69


Nombre total de signes dans une page donnée : 27003
 
[Ajout dactylographié en marge :] Comme vous me le demandiez, j’ai compté les lettres, signes typographiques, et espaces entre les mots. Dans certains textes « Best S.S. » par ex. j’ai compté aussi les espaces, très apparents, laissés après certains signes : ex : Good-morning. I will see you tomorrow…. [Bonjour, À demain.]
(Il s’agit bien entendu d’une ligne pleine, et non des lignes brisées d’une conversation. Chaque page dont je vous donne le compte contient un mélange de texte plein et de conversation, mélange typique du genre « nouvelles » dans la majorité des cas.)
 
Nous vous envoyons notre exemplaire du Tellers of Tales4 ; je vous en aurais acheté un autre, mais l’ouvrage est momentanément épuisé. Il est donc possible que je vous redemande le volume quand il s’agira de travailler à la traduction. Comme vous le verrez, l’apparence massive du volume et de la page typographiée rappelle celles de L’ÊTRE ET LE NÉANT et sont heureusement exceptionnelles. Ce compte ne concerne par conséquent que les trois nouvelles citées plus haut. THE KILLERS d’Hemingway figure aussi dans cette collection, mais le nombre de pages indiqué par Grace dans la bibliographie est pris dans l’édition originale des Nouvelles d’Hemingway (THE FIFTH COLUMN) dont le format se rapproche plutôt du Farrell. Pour ces dix pages, vous ferez donc mieux de compter environ 29 lignes à la page et 52 signes à la ligne.
 
Adresse de Thornton Wilder5
Je ne l’ai jamais rencontré, et ne sais même pas s’il se trouve actuellement dans ce pays. Mais son adresse est dans la dernière édition (1945) de Who’s Who in America : 50 Deepwood Drive, New Haven, Connecticut.
 
Florence Codman et sa part de travail préparatoire de l’ANTHOLOGIE :
Ici, je suis franchement prête à vous faire quelques excuses. Ayant beaucoup à faire cet automne, j’ai cru que je n’aurais ni le temps ni l’énergie de m’occuper moi-même du projet, et j’ai donc demandé à Florence de lire pour moi différents recueils ou revues et de dresser une liste que nous discuterions ensuite. Ce n’est qu’en décembre, quand j’ai reçu cette liste, que j’ai été terriblement frappée par l’incompétence qui s’y révélait 1) dans le choix des nouvelles, au point de vue littéraire ; 2) dans ce même choix, au point de vue tout particulier de l’adaptation au public français, à ses goûts, à son intérêt pour la littérature ou la vie à l’étranger, et aussi à ses ignorances sur certains points, ignorances probablement aggravées momentanément par le manque de contact direct durant ces cinq dernières années, et par conséquent aux chances de succès et de vente de l’ouvrage ; enfin un certain manque de précision vraiment désolant dans la liste ou plutôt les listes elles-mêmes, titres erronés, confusion dans les dates ou dans les références, ouvrages non consultés, qui m’a créé d’assez grosses difficultés lorsque j’ai décidé de reprendre un à un tous les titres de cette liste et d’en chercher d’autres, mieux appropriés à notre projet. C’est à ce moment que j’ai consulté Grace, qui n’a pas été moins frappée que moi du manque de valeur littéraire et durable des Nouvelles choisies, et c’est alors que j’ai décidé de tout reprendre à pied d’œuvre. Florence s’est retirée de bonne grâce du projet de collaboration et me dit qu’elle vous a écrit dans ce sens il y a une huitaine de jours. Toutefois, comme c’est moi qui l’avais fait entrer dans ce projet, dans l’espoir de m’épargner une fatigue, je me sens quelque peu responsable envers elle, et beaucoup envers vous. Envers vous, car Florence m’écrit dans sa dernière lettre qu’ayant fait pour nous « un long et dur travail », elle se sent justifiée en demandant une rémunération. Je ne conteste pas, bien entendu, la justesse du principe, mais seulement l’exactitude des deux adjectifs accolés au mot travail. J’ai l’impression qu’elle s’illusionne beaucoup sur l’importance de ce travail fourni par elle, qui a consisté en quelques heures de lectures somme toute faciles dans des bibliothèques publiques (et encore lui avais-je fourni moi-même un certain nombre des livres à lire). Quant à ses notes, celles qu’elle m’a remises, fort incomplètes, couvraient à peine quatre pages. Enfin, et tout en acceptant le principe d’un salaire pour tout travail quel qu’il soit, même incomplet ou mal fait, je crains ici une certaine tendance new-yorkaise à demander (comme d’ailleurs souvent à offrir) les plus hauts prix. Mes craintes sont peut-être très superflues, les exigences de Florence étant probablement des plus raisonnables, mais au cas où il y aurait différence de vues à ce sujet, je m’excuse d’avance des complications que j’aurais pu, sans le vouloir, vous créer.
Quant à moi, je serais tout à fait d’avis de laisser à Florence la moitié du deux pour cent attribué par vous aux éditeurs, mais je pense qu’elle vous demandera plutôt une somme quelconque versée une fois pour toutes, et sans vous dicter le moins du monde votre conduite à ce sujet, je vois quelques avantages à la désintéresser ainsi définitivement d’un projet dans lequel elle ne figure plus.

 
[Ajout autographe : 25 000.]
Grâce me charge d’autre part de vous dire que pour sa collaboration présente ou future à l’ANTHOLOGIE (bibliographie, choix, lecture, aide apportée à ma traduction) elle trouve plus simple que les droits, versés à mon nom, soient amicalement partagés par moi entre nous comme l’aura été le travail. Pour les recueils d’art, où je me reposerai complètement sur elle pour la correspondance avec les musées et pour certains choix, particulièrement dans le volume consacré à l’art colonial, nous pourrions peut-être établir une formule différente, mais pour l’ANTHOLOGIE la question pourcentage est déjà rendue assez complexe par l’évaluation de la part de Florence. Si j’ai indiqué sur mes listes la part des trois lectrices, c’était, non pour revendiquer des droits, mais pour vous montrer les différents points de vue personnels qui avaient présidé aux choix ; c’était aussi, un peu, pour montrer à Florence, à qui j’envoyais le carbone de cette lettre, qu’elle s’était déjà, en pratique, à peu près retirée de cette collaboration.
Dossiers6 : J’ai fait abonner à la revue la bibliothèque de collège où je travaille durant l’hiver (abonnement pris par l’entremise de Brentano7 et qui ne partira d’ailleurs que du mois d’octobre prochain, car les collèges ayant le bon goût de fermer de la fin avril à la fin septembre se soucient assez peu de numéros paraissant l’été). Je joins à cette lettre l’adresse d’un certain nombre de collèges ayant des « départements français » assez actifs et avec lesquels Grace et moi avons pour une raison ou pour une autre (conférences, etc.) des contacts. Je suggère aussi que vous envoyiez un exemplaire, de ma part, à Jacques Kayaloff, 240 East 79 Street, New York City, Jacques étant un admirable agent littéraire bénévole.
Je vois que Dossiers est publié sous la direction de Roger Lannes8. Je l’avais rencontré à la veille de la guerre, et j’ai conservé de lui le meilleur souvenir. Il est bien agréable, après cinq ans de séparation, de retrouver ainsi un à un des noms d’amis ou d’écrivains dont on aimait les œuvres.
 
La Flûte de Pan9 : depuis que cette lettre est commencée, j’ai reçu le volume de Stravinsky et celui de Claude Rostand ; la présentation en est un plaisir pour les yeux. Je m’aperçois que je n’ai pas, jusqu’ici, réussi à vous obtenir l’adresse de Nadia Boulanger ; pour le cas où vous en auriez toujours besoin, je la demanderai la semaine prochaine à Mme Taillefer que je verrai probablement la semaine prochaine à New York chez les Kayaloff. Quant à l’adresse de Milhaud, je crois qu’il suffirait d’écrire au Département de Musique, Mills College, Oackland, California. Il y était professeur durant ces dernières années, et j’imagine qu’il y est encore, ou du moins qu’on fera suivre la lettre. [Ajout autographe en marge :] J’apprends. Boulanger est de retour à Paris (4 avril).
 
DRAMATIS PERSONAE : j’achève en ce moment les dernières retouches d’ARIANE. Mais comme je suis un peu lasse de toujours promettre et de ne rien envoyer jamais, je vous expédierai cette semaine deux des trois dialogues dont se compose le livre : LE MYSTÈRE D’ALCESTE et ÉLECTRE OU LA CHUTE DES MASQUES. L’INTERMÈDE D’ARIANE et la préface (DRAMATIS PERSONAE proprement dit) qui a pris l’aspect d’un immense essai d’environ 60 pages, suivront, j’espère, bientôt.
Mes raisons pour vous envoyer cette moitié de manuscrit sont les suivantes : d’abord, et surtout, l’envie d’avoir avec vous, après tant d’années, cette conversation un peu profonde qui n’a jamais lieu que dans nos livres, et que, de mon côté, m’a procurée votre ATHÈNES ou votre STENDHAL ; ensuite, l’idée qu’il vous serait peut-être possible de placer l’un ou l’autre de ces dialogues (ou tous les deux) dans une revue quelconque, et cela sans vous donner trop de mal, chose qu’il serait pour moi difficile ou ennuyeux de tenter d’ici, puisque je demeure encore, pour l’instant, assez mal renseignée en ce qui concerne l’état actuel des revues, leur direction, et même, tout simplement, leurs adresses. LES CAHIERS DU SUD10 seraient sans doute possible pour l’un de ces dialogues ; j’ai aussi songé à FONTAINE, où j’avais déjà publié, du temps de l’édition d’Alger, une traduction (d’ailleurs bâclée) d’un fragment de Prokosch, et un essai sur l’œuvre politique de Kavafis. Mais si, pour une raison ou pour une autre, vous jugez qu’il vaut mieux que je m’occupe directement de la chose, dites-le-moi franchement, en me donnant tout simplement quelques conseils.
THE TELLERS OF TALES (voir plus haut, début page 3) part aujourd’hui pour la rue de Verneuil. Le livre est malheureusement si lourd que je ne puis songer à le faire partir par avion. En dehors de toute préoccupation typographique, je suis ravie de pouvoir vous l’envoyer, car la lecture de ces quatre nouvelles (soulignées dans la table des matières au crayon rouge) vous indiquera, encore mieux que mes explications, le genre de bon nombre de pièces choisies.
Mille amitiés, et mille souhaits pour un tiède printemps. Ici, il neige ce matin sur les jonquilles et les narcisses en fleurs.
Marguerite*
1er avril 1946*


1. Boule de suif, nouvelle de Guy de Maupassant, Paris, G. Charpentier, 1880.

2. Nouvelle d’Anatole France publiée dans L’Étui de nacre en 1892.

3. Ces calculs sont fautifs !

4. Anthologie de cent nouvelles, choisies par W. Somerset Maugham et publiées en 1939 par Doubleday, Doran and Co.

5. Thornton Wilder (1897-1975), homme de lettres américain, qui obtint le prix Pulitzer pour son roman Le Pont du roi Saint-Louis en 1928 et pour sa pièce Our Town en 1938. Président du PEN international pendant la guerre.

6. « Dossiers » est une collection de la maison J.B. Janin.

7. Librairie fondée à New York en 1853 par August Brentano. En 1928, il y avait quatre succursales à Washington, Chicago, Londres et Paris.

8. Roger Lannes (1909-1982), critique littéraire et poète. Auteur notamment en 1937 des Voyageurs étrangers, prix de l’Académie Mallarmé. Il avait lancé la même année Les Nouvelles Lettres françaises. Il collabora après guerre à la Revue des Deux Mondes, Fontaine et au journal Le Figaro. C’est lui qui dirigera, aux Éditions J.B. Janin, la collection « Milieu du siècle » qui ne connaîtra qu’un seul numéro en 1947.

9. « La Flûte de Pan » : collection d’études musicales publiée par la maison J.B. Janin, sous la direction de Roland Bourdariat.

10. Revue créée par Marcel Pagnol en 1914 sous le nom de Fortunio, devenue les Cahiers du Sud en 1925 sous la direction de Jean Ballard (1893-1973), qui fit appel à des écrivains et intellectuels comme Roger Caillois ou Gaston Baissette, amis de Yourcenar.



36. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
M. Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
France
20 avril 1946 (samedi soir)
Mon cher Emmanuel,
J’ai bien reçu votre télégramme. Nous sommes donc d’accord, moi pour faire les traductions au grand complet, vous pour m’accorder des délais raisonnables. Les Thèmes variés, de R. Hahn1 sont arrivés ; ils m’enchantent. C’est, musicalement, la sagesse et la grâce même ; je vais le prêter beaucoup. Amitiés et bons souhaits de Pâques,
Marguerite Y.

[Carte postale autographe représentant le mont Etna par Thomas Cole, Musée Lyman Allyn, New London, Connecticut.]


1. Reynaldo Hahn (1874-1947), musicien et critique musical, né au Venezuela, élève au Conservatoire de Paris, et ami intime de Marcel Proust. Auteur d’ouvrages didactiques dont Thèmes variés, que publient les Éditions J.B. Janin, qui lancent une collection d’études musicales, comme L’Œuvre de Fauré par Claude Rostand en 1945.



37. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford 5
12 juin 1946
Mon cher Emmanuel,
Ne pensez pas que je vous oublie, au contraire, je travaille pour vous et c’est ce qui explique en quelque mesure mon silence. Je suis sur le point de partir pour la campagne et comme, voyageant en automobile, je n’arriverai guère à l’endroit où je passe l’été avant une huitaine de jours, je vous envoie ces quelques lignes 1) pour vous remercier de votre très charmante lettre au sujet d’Électre et d’Alceste et du télégramme qui l’a précédée. C’était délicieux de voir le câble Transatlantique employé à transmettre ces beaux noms grecs.
Je répondrai d’autre part à Roger Lannes, mais dès à présent je vous dirai que je préfère l’arrangement Fontaine — Cahiers du Sud, ou tout autre équivalent, à moins que Roger Lannes ne puisse publier en entier, qu’en caractères microscopiques. La pièce est relativement très courte, et il me semble dangereux de la découper en fragments. Merci de vous entremettre pour tout ceci. La préface (qui forme un essai de 60 pages) vous parviendra incessamment — c’est-à-dire, j’imagine, dans six semaines, d’après l’état actuel des communications. Quant à Ariane, je m’en occupe, mais le travail pourrait bien se prolonger fort avant dans l’été.
Grace a reçu le flacon de Molyneux et vous en remercie. Le parfum de cette Eau est des plus rafraîchissants par ces chaleurs abrutissantes d’un début de juin dans le Connecticut.
Comment vous remercier pour les livres ? Ils dépassent en valeur (et même matériellement, je vous le prouverai un jour, chiffres en main) tous les Nescafé et tous les Baker Chocolat du monde. Vous savez ma méfiance à l’égard d’Aragon. J’ai cependant été lentement conquise par Aurélien, qui me semble l’un des plus admirables romans parus depuis Proust. J’ai reçu aussi Les Mouches1, L’Histoire de France, et La Fleur de l’âge2, où je retrouve l’André d’autrefois. À propos et pour le cas où les nouvelles de Grèce auraient voyagé plus vite vers cet hémisphère que vers Paris, pourriez-vous lui dire que Lucy Kyriakos3 (que vous n’avez pas connue, je crois) a été tuée pendant le bombardement allemand de Janina, durant la semaine sainte 1941. Une belle fin du reste ; la salle d’opération de l’hôpital où elle travaillait était restée miraculeusement intacte, mais la vibration fit éclater une bonbonne d’éther, et quand on parvint au milieu des ruines jusqu’à cette salle souterraine, on y découvrit les médecins, les blessés et les infirmières évanouis, anesthésiés par la mort.
En ce qui concerne Les Mouches, vous pensez bien que j’ai lu ce volume avec un intérêt tout particulier, venant de finir Électre. Je ne vous en parle pas davantage, parce que mes réflexions se sont incorporées à la fameuse préface que vous lirez bientôt.
Je continue à promener dans mon sac l’échantillon de rouge de votre mère, presque aussi amicalement personnel qu’une signature. Malheureusement, les grands magasins de New York et de Hartford ont été sollicités en vain ; la mode est exclusivement aux vernis d’un rouge presque noir, couleur sang séché. Mais je tenterai ma chance cet été dans les petits drugstores du Maine, où il reste peut-être encore en magasin des vernis d’aspect plus doux.
Je crois comprendre cette descente presque insensible vers la pauvreté, que vous m’expliquez si bien. Me trouvez-vous présomptueuse, si je vous dis que si loin de la France et dans ce pays apparemment si protégé, j’ai traversé des expériences à peu près analogues ? (On finit toujours par se retrouver ayant évolué dans le même sens que ses amis, en dépit de toutes les différences de climat matériel et autre.) Et certes, je ne veux pas dire que j’aie connu des privations pareilles aux vôtres, ni que la vie américaine ne soit pas abondante, et à sa manière, facile. (Bien que les soudaines et totales disparitions, d’ailleurs jusqu’ici temporaires, de certaines denrées, la paralysie foudroyante des communications en cas de grèves, etc. sont là pour prouver à quel point cette abondance et cette facilité sont en partie artificielles, et qu’un gratte-ciel en ciment armé pourra s’écrouler, le cas échéant, plus brutalement encore qu’un bel hôtel du XVIIIe siècle bâti en pierre.) Mais la vie de l’Amérique des films, celle de l’argent et des luxes faciles, ne s’obtient qu’au prix d’une dépense disproportionnée en énergie et en temps. On n’y échappe qu’en revenant à cet autre niveau de la vie américaine — ce Moyen Âge dont je vous parlai un jour, pas si différent dans sa simplification, sa dureté, son volontaire ou nécessaire dénuement de celui de la campagne grecque. Je finis par penser que le seul vrai luxe, en ce pays de plaisirs fabriqués en série, est précisément dans cette réduction à l’essentiel, puisqu’il est, comme partout, à contre-courant des goûts et de l’idéal du plus grand nombre. Cette simplicité de vie est parvenue à adoucir ma nostalgie de la Grèce, en me rendant certains aspects de la vie grecque. Rome n’est plus dans Rome4… n’importe quel petit port ou petite île de l’Atlantique, la maison de bois blanchie à la chaux, le très petit porche avec ses deux colonnes doriques façonnées à même un tronc d’arbre, le four à pain chauffé au bois, le vin mis à rafraîchir au torrent, ont été ici mon Eubée ou mon Égine5.
Ma correspondance d’affaires avec les éditeurs, mes cours et ma machine à écrire m’ont précédée à Harborside, Maine, où je resterai tout l’été. Une fois là-bas je vous écrirai en grand détail où nous en sommes de nos négociations. Dans l’ensemble, tout va bien, sauf quelques difficultés (en particulier pour les Welti ?) que j’espère aplanis. Quant aux Chefs-d’œuvre français, ils progressent à merveille. J’ai à peu près établi la liste des tableaux à produire, et nous avons déjà en main une trentaine de reproductions sur papier glacé sur les deux cents qu’il nous faut. Si je ne vous les envoie pas tout de suite, c’est que je préfère couper et recouper à loisir ce merveilleux paquet de cartes, pour pouvoir vous offrir des suggestions à peu près raisonnables quant à l’ordre dans lequel ces photographies seront présentées, et aussi pour clarifier, s’il se peut, les principaux thèmes d’une préface. J’espère vous envoyer tout le travail, reproductions, préface, et bibliographie, dès le début d’octobre.
Durant ma dernière visite à New York, j’ai eu un moment délicieux, presque égal, je pense, à celui que vous a donné la représentation de Mozart. Je veux parler du Théâtre de la mode6. Et c’est bien à Mozart que nous ont fait penser les « scènes [mot illisible] » dans leurs décors de colonnes de Piranèse, mais plutôt au Mozart de Don Juan. Et la sorcière en jupon couleur de fumée de Cocteau a décidément fasciné Grace. Mille amitiés à partager avec votre mère,
Marguerite

[Lettre autographe.]


1. Les Mouches, drame en trois actes de Jean-Paul Sartre, avait été créé en 1943 au Théâtre de la Cité à Paris dans une mise en scène de Charles Dullin, puis publié en 1947 aux Éditions Gallimard. Inspiré du mythe grec des Atrides, il met en scène les mêmes personnages que l’Électre de Yourcenar.

2. La Fleur de l’âge d’André Fraigneau était paru aux Éditions Gallimard en 1942.

3. Yourcenar composera deux poèmes à la mémoire de Lucy Kyriakos : « Drapeau grec » et « Temps de guerre », qui seront publiés dans Les Charités d’Alcippe et autres poèmes (1956). En 1949, à propos de Mémoires d’Hadrien, Yourcenar avait noté : « J’écris le passage des maîtresses. Souvenir de Lucy. » Lucy figure aussi dans la liste des disparitions d’êtres chers, dressée plus tard par Yourcenar : « Jour des Rameaux ; mort de Lucy », Sources II (p. 288).

4. Phrase que l’on retrouvera dans Mémoires d’Hadrien.

5. Dans Les Yeux ouverts, entretiens avec Marguerite Yourcenar, Paris, Le Centurion, 1980, livre qu’elle désavouera, Yourcenar dira à Matthieu Galey, écrivain et critique littéraire (1934-1986) : « J’ai toujours aimé les îles. J’ai aimé l’Eubée. J’ai aimé Égine. J’ai aimé Capri » (p. 134). Matthieu Galey est aussi l’auteur d’un Journal en deux volumes parus chez Grasset en 1987 et 1989.

6. Le Théâtre de la mode est un spectacle organisé à partir de 1945 par la Chambre syndicale de la couture parisienne pour établir Paris comme capitale internationale de la mode. Avec des mannequins miniatures, sous la direction artistique de Christian Bérard, dans des décors de théâtre imaginés par Cocteau, les grands couturiers du moment présentent ainsi leurs créations à travers le monde.



38. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Île de Mount Desert,
11 septembre 1946
Cher Ami,
Merci de vos deux lettres auxquelles j’ai bien tardé à répondre : j’espère que vous êtes encore à Salzbourg, voire même à Venise ou à Milan, ce qui ferait que vous n’auriez même pas remarqué mon silence. Ce silence n’est dû qu’au travail : j’ai terminé l’immense préface des trois pièces, que je vous envoie cette semaine ; je vous envoie également ARIANE OU QUI N’A PAS SON MINOTAURE1. Vous aurez donc maintenant en mains le livre au complet.
Je suis enchantée d’apprendre que LA CHUTE DES MASQUES s’imprime. J’ai répondu moi-même à Ballard, finissant par accepter, non sans hésitations d’ailleurs, la proposition de publier les deux tiers d’ALCESTE en omettant les scènes du début ; ALCESTE « less closely knitted2 » qu’ÉLECTRE, se prête davantage à ce traitement, et j’ai réfléchi que, d’autre part, la pièce n’étant pas coupée en deux actes, une division en deux numéros successifs des CAHIERS DU SUD serait presque aussi arbitraire et représenterait pour le lecteur une cassure presqu’aussi grande que la publication d’un fragment.
Je n’ai pas avec moi copie du contrat qui me liait à Gallimard, dans lequel vous (car c’était vous3) vous réserviez ce me semble une option sur mon prochain livre. Mais vous êtes maintenant dans vos meubles, et je ne sais si la maison Gallimard, telle qu’elle existe en ce moment, se soucie ou non que je lui apporte mon livre ; pour tout faire comme il se doit, j’écris ces jours-ci à Camus en lui envoyant une autre copie du manuscrit. Je suis encore davantage dans l’incertitude en ce qui concerne Grasset ; de mon temps déjà, et en mettant à part André, inamovible à son poste au moins jusqu’en 1939, les sous-directeurs, co-directeurs, etc. au 61 de la rue des St-Pères, ne faisaient que passer et n’étaient déjà plus… Où en sont-ils en ce moment, et qui sont-ils4 ? On m’a nommé Blanzat5, ce qui serait sympathique, et je lui écrirai également cette semaine. Mais n’étant que tout récemment reliée à la littérature française par vos envois de livres et ceux de quelques autres amis, je suis aussi mal renseignée que possible sur ce que cette maison publie en ce moment. Pourriez-vous m’éclairer à ce sujet ? Sartre, Camus, Aragon triomphent chez Gallimard. Quels sont, s’il en est, les triomphateurs ou les privilégiés de chez Grasset ? Je voudrais, en somme, être sûre de loger le plus possible chez des amis6.
Un fragment de la préface de DRAMATIS PERSONAE (de la page 25 à la page 53) a été publié en 1943 dans les LETTRES FRANÇAISES7 de Roger Caillois, à Buenos Ayres. C’est le même fragment qui a paru, en traduction anglaise, dans deux nºs successifs de CHIMARA8. La première partie de l’essai, de la page 1 à la page 25, est inédite, et par conséquent pourrait être publiée dans une revue quelconque, s’il en est que ce sujet un peu abstrus peut intéresser. ARIANE, sous sa forme nouvelle, est elle aussi inédite. J’avais pensé, pour l’une ou pour l’autre de ces deux pièces, à FONTAINE, ou, plus particulièrement pour l’essai, aux TEMPS NOUVEAUX9, si Paulhan y a encore quelque influence. Auquel cas, je pourrai le lui proposer directement moi-même, étant restée plus ou moins en correspondance avec lui. Mais n’est-il pas débordé par la tribu des Sartre ? Vous êtes devenu, pour moi, un si admirable agent littéraire, que me voilà tentée de vous demander sans cesse votre avis.
Parlons maintenant de mes travaux pour la maison Janin. Comme j’aurais dû m’y attendre, les trois mois passés à Mount Desert n’ont pas été favorables à l’avancement des traductions de nouvelles, ni du recueil de photographies, à cause d’ARIANE d’abord, mais aussi parce qu’ils appartiennent tous les deux à ce genre de travaux qu’il est plus facile de
 
[Page manquante. Yourcenar revient ensuite au projet
Trésor d’art.]
 
[…] auxquels j’ai essayé de me conformer.
1) Tenir compte dans cette collection de toutes les époques de la peinture française, des primitifs à nos jours. Bien entendu, la plus grande partie du volume sera consacrée aux Impressionnistes et aux modernes, puisque la grande majorité des tableaux français achetés par les musées et les collections privées des États-Unis appartiennent à ces deux groupes.
2) Ne pas négliger, naturellement, les pièces universellement connues, dont l’absence constituerait une lacune : La Grande Jatte de Seurat, par exemple. Mais s’attacher le plus possible aux œuvres moins connues, ou plus rarement photographiées : Famille Renoir, par Renoir au Musée de Philadelphie, portrait de Camille Desmoulins par Hubert Robert au Musée de Hartford.
3) Éviter les œuvres sans pedigree inattaquables. Les faux courent les rues !
4) Ne pas négliger certaines pièces moins importantes au point de vue purement pictural, quand leur intérêt historique ou anecdotique est très grand : portrait de Louise Colet en Amazone, au Metropolitain, bien que ce ne soit pas un des meilleurs Courbet ; portrait de Louis XV en Bacchus indien par Nattier au Musée de Sarasota.
5) Tenir compte de la distribution géographique. Entre trois Monet et à mérite égal, choisir de préférence un Monet de Boston, un Monet de San Francisco et un Monet de Detroit, plutôt que trois pièces appartenant au Metropolitan de New York. En effet, la préface aura à discuter 1) les vagues successives d’influence, achats de Millet par les millionnaires de 1880, influence [de] Ruskin et achats de primitifs, influence de l’esthétique « baroque » succédant à l’esthétique « fonctionnelle » dans ces dernières années, 2) les « régions » de grands connaisseurs ou de grands acheteurs d’art français, Boston et les premiers impressionnistes, Renoir à Philadelphie, Van Gogh et Gauguin à Chicago.
6) Jusqu’ici, je crois que nous sommes à peu près d’accord, mais voilà un problème plus compliqué. Pour l’époque contemporaine, quelle est votre définition d’un tableau « français » ? Elle varie ici de catalogue en catalogue, de critique en critique. Personne, naturellement, ne songe à dénier à Matisse ou à Christian Bérard leur titre de citoyen français, mais que penser des peintres étrangers de l’École de Paris ? De plus en plus Miró nous apparaît comme espagnol, Soutine comme le peintre des vieilles Polognes et des vieilles Petites-Russies juives, Tchelicheff et Berman10 comme des Russes… Et Chirico et Modigliani sont italiens, le premier des deux un Italien qui parle sa langue avec l’accent des Grecs de Volo… Mais où classer Picasso, si espagnol avec les guitares un peu partout et les taureaux de Guernica, mais si bien incrusté en France… Et pourtant, qui de nous consentirait à placer dans l’École italienne ce Claudio di Lorrena, élève des Carrache, qui passa toute sa vie à Rome ? Plus j’y pense, et plus je suis tentée, probablement pour la seule fois de ma vie, de me montrer xénophobe : dans l’intérêt de l’unité, et aussi de la vérité stricte, ne tenir compte que des Français, de Cézanne à La Fresnaye11… Mais qu’en dites-vous ? Prière de me répondre le plus vite possible, car je préfère n’écrire qu’une seule lettre à chaque musée ou à chaque collection privée au sujet des achats de clichés.
Me voilà maintenant à la fin de ma correspondance d’affaires, et je voudrais employer le reste de ma lettre à vous remercier de vos envois, tellement plus importants que les miens, durant ces derniers mois. Ma lettre est déjà si longue, que mes doigts fatigués se refusent à taper des critiques littéraires ; disons seulement que j’ai reçu les Giraudoux, le Larbaud, le Valéry, le Gide, le Traité d’Héraldique, qui est savant, et admirablement présenté, et le livre du Dr Jean Fretet12, qui prend avec certaines de ses sources des libertés qui m’inquiètent un peu (car enfin, c’est la Princesse de Guermantes, et non la Princesse de Parme, qui aimait M. de Charlus, et les deux petits vers de Voltaire n’ont pas, dans le contexte, le sens que l’auteur leur attribue, puisqu’ils sont destinés à témoigner des erreurs de jeunesse de Solon, et non à contresigner ses opinions sur l’amour. Etc.). Excusez le pédantisme de ces remarques, mais quand il s’agit d’un livre que vous publiez, je le voudrais inattaquable. Vous ne pouvez guère vous imaginer le plaisir que m’ont fait ces envois : le café et le chocolat cesseront, heureusement, d’avoir pour vous en France une valeur miraculeuse ; mais rien ne peut diminuer pour moi la valeur de beaux livres.
J’ai écrit au Directeur des Postes de Newhaven, en le priant de faire suivre les paquets envoyés par erreur à Newhaven au lieu de West Hartford. Ma lettre précédente a déjà dû vous remercier pour Grace du flacon de Molyneux ; quant à Chanel, elle se trouve emprisonnée, comme une princesse de contes, dans les cavernes de la douane américaine, je ne sais quel monopole obtenu par les représentants new-yorkais de la maison Chanel empêchant l’importation de ces parfums aux États-Unis par des particuliers. Mais les douaniers eux-mêmes m’ont conseillé d’écrire à la Succursale de New York, qui permet quelquefois qu’on fasse une exception, lorsqu’il s’agit de particuliers pleins de bonne foi, comme vous et nous.
Certains de mes amis américains, récemment revenus de France, m’assurent que tout y va le mieux du monde, et par exemple qu’on y mange fort bien dans certains restaurants à soixante dollars par repas. D’autres, ma belle-mère13 par exemple, continuent à se plaindre de la vie difficile. Je suppose que tout change, de semaine en semaine, de région en région, et je vous demande de me tenir au courant des denrées qui vous manquent encore en ce moment, pour mon prochain envoi qui vous parviendra sans doute en Novembre, et au moment où l’on commence déjà à penser à Noël. Les envois les plus simples seraient difficiles à Mount Desert, du moins dans la région un peu reculée de Mount Desert où j’habite, et où les épiceries de village, pas tellement différentes des « magazini » grecs, ou des « comestibles » de certains villages français, n’offrent pas grand choix, et ne permettraient pas à leurs clients de s’emparer de plus d’un pot de confitures ou d’une boîte de lait condensé. Mais je rentre à Hartford dans quinze jours, après un été admirable et froid dans cette île qui attend pour la peindre un Salvator Rosa14 ou même un Poussin, tant elle fait songer, non seulement aux grandes rêveries romantiques, mais encore aux « sombres asiles », aux « sauvages retraites », aux « antres profonds » et aux « beaux rivages » de Maynard15 et de Malherbe. Les pays sont peut-être de leur temps, comme les hommes ; et cette île découverte en 160916 a de grands paysages qui datent du sien.
J’espère que votre été a été bon, et relativement facile, et que l’état de santé de votre mère s’est maintenu aussi excellent que possible ; faites-lui toutes mes amitiés, et excusez-moi auprès de Roger Lannes de n’avoir pas encore trouvé le temps de répondre directement à sa lettre, mais je n’ai pas encore réussi à obtenir l’adresse de Thomas Mann, mes amis allemands n’étant pas à New York en ce moment. Et je m’aperçois que j’ai jusqu’ici oublié de remercier à travers vous Lucien Daudet17, pour le bien qu’il a si généreusement dit d’ÉLECTRE.
Votre amie,
Marguerite*


1. La thématique d’Ariane et du Minotaure a subi une longue gestation dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar qui l’a soumise à plusieurs réécritures successives. Voir l’article de Rémy Poignault « D’Ariane et l’Aventurier à Qui n’a pas son Minotaure ? », Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 7, nov. 1990 (pp. 61-80).

2. « Moins étroitement tricotée. »

3. Emmanuel Boudot-Lamotte était alors directeur de collection aux Éditions Gallimard.

4. Bernard Grasset a été arrêté à la Libération, présumé coupable de collaboration et sa maison temporairement placée sous séquestre.

5. Jean Blanzat (1906-1977), romancier français, membre de la Résistance, directeur des Éditions Grasset à partir de 1945.

6. Cette déclaration révèle à quel point Yourcenar, aux États-Unis depuis 1939, est ignorante de ce qui s’est vraiment passé en France.

7. Fondée par Roger Caillois (1913-1978) en 1941, la revue Lettres françaises mena depuis Buenos Aires le combat contre le nazisme. Yourcenar succédera à Caillois à l’Académie française, où elle sera reçue en janvier 1981.

8. Chimera, revue littéraire de l’époque éditée par Barbara Howes.

9. Les Temps modernes, revue politique, littéraire et philosophique fondée en 1945 par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, publiée chez Gallimard. Probable confusion de Yourcenar.

10. Eugène Berman (1899-1972), d’abord influencé par Bonnard et Vuillard, exposa des œuvres néoromantiques à la galerie Julian à New York en 1932. Intéressé par l’architecture, il se tourna ensuite vers les décors d’opéra, qu’il exécuta pour le festival de musique de Hartford et le Metropolitan Opera.

11. Roger de La Fresnaye (1885-1925), après avoir été marqué par le symbolisme et les Nabis, peignit des tableaux cubistes dans la veine de Braque et de Picasso.

12. Le docteur Jean Fretet publia aux Éditions J.B. Janin en 1946 L’Aliénation poétique : Rimbaud, Mallarmé, Proust. Charlus, la princesse de Parme et la duchesse de Guermantes sont des personnages d’À la recherche du temps perdu. Les deux vers de Voltaire concernant Solon se trouvent dans l’article « L’amour socratique » de son Dictionnaire philosophique.

13. C’est-à-dire l’Anglaise Christine Brown-Hovelt (1873-1950), troisième femme du père de Yourcenar Michel de Crayencour, épousée à Monaco, en 1926. Christine de Crayencour mourra à Pau après la guerre.

14. Salvator Rosa (1615-1673), peintre baroque italien, graveur et poète satirique, prototype du rebelle romantique dans sa vie et dans ses œuvres. Ses paysages tourmentés s’opposent au calme idyllique de ceux de Claude Lorrain, qu’il avait rencontré à Rome.

15. François Maynard (1582-1646), poète disciple de Malherbe.

16. L’île de Mount Desert fut découverte par Samuel de Champlain en 1604.

17. Lucien Daudet (1878-1946), né dans une famille de littérateurs, ami intime de Marcel Proust dont il édita Autour de soixante lettres de Marcel Proust en 1928, fut l’élève de Whistler et le biographe de son père (Vie d’Alphonse Daudet, 1941) et de l’impératrice Eugénie. Il est aussi l’auteur d’une dizaine de romans. C’est lui qui mit en contact Emmanuel Boudot-Lamotte avec les Éditions J.B. Janin.



39. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Mme M. Yourcenar
549 Prospect Avenue
West Hartford 5, Connecticut
15 novembre 1946
Cher Ami,
Je vous envoie la Préface de DRAMATIS PERSONAE. Vous avez maintenant le livre au grand complet.
Mille remerciements pour le chaleureux télégramme ; le texte m’en est arrivé légèrement mutilé, de sorte que je ne suis pas sûre de comprendre si c’est Ariane (après Électre) que vous voulez publier dans la Revue du Milieu du Siècle, au risque de donner à celle-ci l’aspect d’un Cabinet des Antiques1 ; ou si vous prenez une option sur tout le volume ; mais rappelez-vous, cher Ami, mon contrat avec Gallimard, dont vous êtes vous-même l’auteur. J’ai envoyé le présent manuscrit à Camus, qui je suppose décide en ce moment.
Du côté de Grasset, je m’inquiète du sort des volumes publiés dans la maison, — et introuvables, à ce qu’on me dit — n’ayant pas reçu de relevé de comptes depuis 1939. Ma lettre à Jean Blanzat, à ce sujet, est restée jusqu’ici sans réponse, mais peut-être n’est-il pas vrai que Jean Blanzat soit, comme on me l’avait dit, en charge des affaires Grasset. Si vous savez le nom du nouveau directeur, pourriez-vous me l’indiquer dans votre prochaine lettre ? J’ai besoin de tirer au clair mes relations avec Grasset avant de me sentir, d’une manière ou d’une autre, tout à fait libre pour l’avenir.
Je suis impatiente d’avoir votre réponse au sujet de différents points de détails concernant l’album Chefs-d’œuvre français aux États-Unis. J’ai déjà acheté en tout plus d’une centaine de clichés (New York, Springfield, Hartford, Baltimore, Worcester, etc.) c’est-à-dire que j’ai entre les mains plus d’un tiers des photographies qui nous sont nécessaires, et je compte recueillir très rapidement le reste. J’espère écrire la préface en décembre, et vous envoyer le tout début janvier.
J’attends aussi une réponse au sujet de vos démarches auprès de Madame Bradley (si c’est bien son nom) pour l’acquisition des droits de traduction. Je n’ai rien fait de ce côté depuis deux mois, mon temps et celui de Grace étant occupé, comme vous le verrez, par l’énorme travail de correction de la préface de DRAMATIS PERSONAE, et par les visites aux musées pour les achats de photographies.
Mon paquet de Noël est parti hier soir vers votre mère et vers vous. Mes amis récemment rentrés de France ne parviennent pas à me donner des détails très précis sur les problèmes de la vie pratique à Paris, mais on m’assure que le thé, le riz, le café, le chocolat, vous seront encore utiles, et il m’est par conséquent délicieux de vous les envoyer. Et, pour rester votre débitrice (ce qui vous permettra de réclamer bien haut les objets auxquels je n’aurais pas pensé ou que j’aurai oublié de joindre à cet envoi, chaussettes d’homme ou gomme à effacer) puis-je vous prier de rechercher pour moi quelques volumes, le recueil de photographies de Poussin, récemment paru avec une préface d’André Gide2, si toutefois son prix n’est pas par trop fabuleux, un volume, récent je crois, et par conséquent posthume, de Charles du Bos3, appelé « Commentaires » ; le livre d’André Fraigneau sur Louis de Bavière4, que vous m’annonciez cet été ; n’importe quel volume récent de Caillois ou de Thierry Maulnier, s’il en est ; Les Chemins de la liberté, oui, bien sûr, mais pas Huis clos qui m’a été prêté, ce qui me suffit. Et s’il se pouvait un exemplaire échantillon d’Europe5, de Temps modernes, de Fontaine, de Variété6 avant de décider auxquelles m’abonner, ou abonner la bibliothèque du collège où je travaille. À coup sûr, votre amitié, lasse d’être toujours mise à l’épreuve, pourrait me référer à Brentano, ou à tout autre libraire de New York, mais je sais par expérience que les chances d’erreur avec eux sont si grandes, et les délais si décourageants, que j’aime mieux m’adresser à vous. Mais si le temps vous manque pour rechercher pour moi ces volumes, soyez assez bon pour m’indiquer l’adresse d’un libraire de Paris, sachant son métier, et qui pourra les trouver pour moi. Je perdrais d’ailleurs au change, car il m’est précieux d’être guidée par votre goût pour les livres que je ne connais pas encore.
J’espère que votre mère va bien, et qu’un automne, aussi beau que celui dont nous avons joui ici, lui a réservé un bon nombre de belles journées paisibles et tièdes ; le froid, de tous les malheurs de la guerre et de l’après-guerre, serait bien celui que j’aurais moi-même le plus de peine à souffrir. Et j’aime à croire que le voyage d’Autriche et peut-être d’Italie a été heureux.
J’ai oublié, dans mes précédentes lettres, de vous dire combien j’avais été touchée du jugement bienveillant de Lucien Daudet sur ÉLECTRE. Veuillez l’en remercier pour moi,
Tout à vous,
Marguerite*


1. Le Cabinet des Antiques, roman d’Honoré de Balzac, parut en 1838 sous le titre Les Rivalités en province dans Le Constitutionnel, puis édité en volume chez Souverain en 1839.

2. Poussin, texte d’André Gide, parut dans la collection « Les demi-dieux », Au Divan, en 1945.

3. Charles Du Bos (1882-1939), écrivain et critique littéraire.

4. Le Livre de raison d’un roi fou fut publié par les Éditions J.B. Janin en 1947. L’auteur y substitue sa voix à celle de Louis II de Bavière écrivant son journal intime.

5. Europe, revue littéraire fondée en 1923, sous l’égide de Romain Rolland.

6. Variétés, « Revue mensuelle illustrée de l’esprit contemporain », dirigée par P.G. van Hecke, avait son siège à Bruxelles mais était bien distribuée en France. C’est à Louis Aragon et à André Breton que van Hecke confia en 1929 la réalisation d’un numéro hors série sur le thème : Le surréalisme en 1929.
Ces revues ont en commun leur position de résistance au nazisme et à l’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale.



40. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]
[Sur papier à en-tête]
J.B. JANIN, ÉDITEUR
PARIS VI RUE HAUTEFEUILLE 4 TÉL. ODE 16-18
 
[Sans date mais après la lettre de Marguerite Yourcenar du 15 novembre 1946.]
 
J’ai reçu Ariane, que j’ai reconnue à peine, c’est-à-dire à plaisir. Son nouveau portrait pour être vrai est [deux mots illisibles] que du plus subtil. Vous me dites que vous songez pour elle aux Temps nouveaux. Je suppose qu’il s’agit des Temps modernes, la revue de Sartre qui est exclusivement spécialisée dans « l’existentialisme » et tout à l’opposé de Paulhan. Celui-ci a fondé « Les Cahiers de la Pléiade » dont le premier qui valait surtout par le Thésée de Gide1 est resté sans suite depuis le début de cette année.
Je me fais déjà une idée de « l’immense préface » à travers la belle traduction en collaboration avec Grace publiée dans le Chimère ; mais j’espère que vous ne l’avez pas expédié le ms [manuscrit] quand vous me l’annonciez en septembre car je ne l’ai pas reçu jusqu’à présent. Je souhaite vivement publier le livre et je suis prêt à le faire tout de suite.


1. André Gide pensait dès 1911 à un ouvrage avec ce titre reprenant la légende du vainqueur du Minotaure. Le thème est remis à la mode en 1939 par un numéro spécial des Cahiers du Sud, « Retour aux mythes grecs », dans lequel paraîtra Ariane et l’Aventurier, « divertissement en trois actes », provenant du jeu littéraire qu’avaient imaginé en 1932 André Fraigneau, Gaston Baissette et Marguerite Yourcenar. André Gide rédigera sa version de la vie de Thésée à Alger en mai-juin 1944.



41. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[Télégramme via Western union]
 
LC EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
40 RUE DE VERNEUIL PARIS
 
PSM51 HARTFORD CONN 14/13 29/1201P
 
DECISION NOT TAKEN SEASONS GREETINGS — YOURCENAR.
 
[Décision non prise. Meilleurs vœux. Yourcenar.]





1947
42. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, 5, Connecticut
2 janvier 1947
Mon cher ami,
J’aurais répondu plus tôt à vos deux lettres si un accès de grippe ne m’avait retenue quinze jours au lit. Ne voulant pas vous faire attendre trop longtemps, j’ai fini par vous dépêcher un câble, que cette lettre va se charger d’expliquer.
En ce qui concerne Grasset, la situation est très claire à tous points de vue (sauf à celui des relevés de droits d’auteur, que j’aurais quelque peine, à ce qu’il semble, à obtenir de ces messieurs). L’attitude fâcheuse (pour ne pas employer de plus grands mots) de la maison pendant la guerre n’a certainement pas accru les sentiments de loyauté qu’on pouvait avoir envers elle, sentiments, chez moi, d’ailleurs fort restreints, car je ne m’étais jamais sentie, à tort ou à raison, autrement que « de souffrance » aux bureaux de la rue des St-Pères, du moins quant à l’attitude générale de la maison1. Le fait même que ma lettre adressée à Blanzat en septembre est jusqu’ici restée sans réponse est à la fois une preuve du désordre qui règne là-bas et un indice que tous les contrats avec la maison peuvent et doivent être désormais considérés comme non avenus.
Avec Gallimard, la situation diffère du tout au tout. Je n’ai aucune raison, ni d’ordre général, ni d’ordre particulier, pour considérer mon contrat comme résilié, et je ne puis m’empêcher de trouver que votre amitié, et votre désir de me voir libre, vous inclinent là à une casuistique quelque peu excessive. N’oubliez pas, cher ami, que les traités signés avec une nation étrangère restent, ou devraient rester, effectifs, même quand cette nation a changé de ministère. C’est justement parce qu’il n’y a déjà que trop de chiffons de papier déchirés de par le monde que je ne tiens pas, même dans une très petite mesure, à augmenter le désordre général. Je ne ferai d’ailleurs que me créer, et peut-être vous créer, d’inutiles difficultés ; Mme de St-Exupéry2 s’était mise, l’an dernier, dans des embarras inextricables, parce que St-Exupéry, durant son séjour aux États-Unis pendant la guerre, ne s’était pas, semble-t-il, cru engagé à la lettre par les contrats passés avec Gallimard avant 1939.
Je me hâte de dire que je n’imagine pas avoir pour Gallimard la même importance que l’auteur du délicieux PETIT PRINCE. Vous me dites que vous êtes lié avec Camus. Puisque cette affaire vous tient si amicalement à cœur, pourquoi ne pas la discuter vous-même avec Camus, de vive voix ? Je pourrais m’arranger pour donner à Gallimard l’option sur un prochain livre, s’il consent à vous abandonner celui-ci. Tout cela, il me semble, peut s’arranger fort simplement entre vous.
Il est trop tôt, comme vous le voyez, pour parler du contrat que vous m’avez envoyé, et je n’en discuterai donc qu’un seul point, parce qu’il est d’importance. Il va de soi que si vous publiez ce livre, ou tout autre, et que nos relations restent aussi excellentes qu’elles le sont en ce moment (et je ne vois pas de raison pour qu’elles changent) je me ferai un plaisir de vous proposer d’autres livres ; mais, instruite par l’expérience de ces dernières années, je ne veux plus donner d’option à qui que ce soit. Songez, ô Chrysis,
faune du Janicule,
qui jouez de la flûte au fond du crépuscule3,
que de votre maison bicéphale je ne connais que vous, quelques livres bien présentés, et quelques extraits de catalogues ; c’est beaucoup, sans doute, mais enfin, tous les changements sont à craindre et à prévoir à une époque comme la nôtre ; si, par exemple, vous décidiez de vous retirer de l’entreprise, comme vous l’avez fait de celle de Gallimard, ou si, pour une raison ou pour une autre, l’atmosphère de la maison se transformait, il n’est pas certain que je voudrais me voir liée pour cinq volumes encore, c’est-à-dire, au train où je travaille, pour environ douze ans. Si les années malheureuses m’ont appris quelque chose, c’est à vivre au jour le jour. Prête à me donner le plus légalement possible, et avec le goût que vous me connaissez pour les longues fidélités, je tiens d’autant plus à ne pas former d’unions, je ne dis pas indissolubles (vous êtes le premier à confesser qu’il n’en est pas de telles) mais enfin de divorce par trop difficile.
J’aurais mille choses à dire, mais je préfère conserver à cette lettre son unité. Laissez-moi seulement vous remercier pour DOSSIERS4 où l’article du Dr Logre sur l’anxiété de Lucrèce et de Pascal m’a fait beaucoup espérer du livre ; pour la vie de Gogol, un fort bon ouvrage, pour celle de Hébert, qui ne me réconcilie pas avec l’une des plus infâmes canailles de l’histoire ; et enfin pour LA BELLE ET LA BÊTE5, dont j’ai lu et relu certaines descriptions techniques (j’en aurais même souhaité davantage) dans ce même état d’esprit charmé qui me fait m’arrêter pendant des heures, l’été, devant le tour du potier de village, où le mouvement crée la forme. Et remerciez Jean Cocteau pour sa gracieuse dédicace.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*

La collection de photos grandit (j’ai environ la moitié du total projeté) mais je préfère vous indiquer les frais (pas très élevés jusqu’ici) en vous envoyant, d’ici peu, la série complète.


1. Bernard Grasset sera condamné le 20 mai 1948 par la Chambre civique à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens. En 1949, une décision du président Vincent Auriol lui rendra ses droits. Il sera définitivement amnistié en 1953.

2. Consuelo de Saint-Exupéry, née Suncín Sandoval (1901-1979), peintre et sculpteure salvadorienne, épouse d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944).

3. Référence au prologue du Satyre de Victor Hugo (1889) « […] on entendait Chrysis,/ Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule /qui jouait de la flûte au fond du crépuscule. »

4. L’Anxiété de Lucrèce du docteur Logre, Gogol par Boris de Schlœzer — musicologue russe spécialiste de Stravinsky — et Le Père Duchesne de Jacques-René Hébert furent publiés par les Éditions Janin en 1947.

5. Le Journal du film La Belle et la Bête a été publié par les Éditions Janin en 1946.



43. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]
[Sur papier à en-tête] J.B. JANIN, ÉDITEUR
PARIS VI RUE HAUTEFEUILLE 4 TÉL. ODE 16-18
Le 21 février 1947
Chère Marguerite,
J’ai reçu votre douche. Elle était bien envoyée. L’ai-je méritée ? Je vous avouerai que j’ai été cruellement déçu et que je digère le poulet plus difficilement que le cocomalt1 et le nescafé. Vous n’étiez pas si sévère lorsque je vous faisais le mur pour le comité de la Haine-Air-Œuf. Je m’aperçois que la vieille dame de la rue Bottin n’a pas perdu ses charmes télévisés en Nouvelle-Angleterre. Faudra-t-il attendre que notre bicéphale (il ne tient qu’à vous de connaître son autre visage, régulier comme le siècle n’est pas, bouclé comme l’antiquité et régulier comme le siècle n’est pas — qui vous espère ainsi que l’un) ait atteint un âge aussi avancé pour vous détruire ?

[image: Brouillon de lettre d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar, 21 février 1947.]
Brouillon de lettre d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar, 21 février 1947.


Je reconnais que ma casuistique — si casuistique il y a — a le plus grave défaut : elle est passionnée pour vous. Mais je ne comprends pas très bien la raison de votre différence de traitement entre vos anciens couturiers Bernard et Gaston. Je ne vois pas en tout cas (et j’ai eu l’occasion d’observer les deux d’assez près) la différence d’attitude entre l’assassin père et le beau teint pendant la guerre. Tout ce qu’on peut reprocher à l’un on peut le reprocher à l’autre : c’est d’avoir vécu ; et l’un ne s’en est pas fait faute. Ou plutôt si, la différence, c’est que l’un est sorti en juillet 44 de la maison de fous où il était enfermé depuis plus de deux ans pour se faire coffrer en août à Drancy, tandis que l’autre savait mener sa barque du [mot illisible] drille (œufs) en Aragon, sur l’axe Berlin Moscou. D’ailleurs les Allemands (Wotan ait leur peau !) n’ont rien à faire dans cette galère : tout cela s’est passé et se passe entre cons (patriotes). C’est un petit jeu de société : à qui triche gagne dont la règle ressemble étrangement à celle de la guerre, mais qu’il ne faut pas confondre avec celle-ci au coche de laquelle les dits cons (patriotes) jouèrent le rôle de la mouche. J’ai vu, j’ai vécu aussi et je vois encore. J’ai douté enfin et je suis édifié. Janus vivra si Apollon et Athéna lui prêtent vie. Vous incarnez l’une et l’autre vous habite. Ne soyez pas « intraitable » à qui vous aime et qui vous est le plus fidèle.
En tout état de cas [cause], vous êtes libre de publier D.[ramatis]P.[ersonae] où bon vous semble, puisque le contrat Gallimard (le vôtre, de rédaction ancienne) faisant porter le droit de préférence sur les romans et nouvelles.
Évidemment, si j’avais l’honneur de publier D.P., je ne voudrais pas que ce fût aux dépens d’un prochain roman. Serait-ce juste ? Ce serait le suicide de Janus. Janus n’est pas Crésus, ni même le cher Hercule. Il doit rendre des comptes à Mercure et tenir sa balance en équilibre sous peine de casser sa double figure dont vous caressez le menton et, parfois, tirez la barbe.
Non, je ne vous demanderai pas à Camus parce que ce serait le moyen le plus efficace pour vous faire désirer par Gaston et l’attacher à D.P. La recette est bien connue et j’ai souvent éprouvé son infaillibilité.
Je sais bien que vous n’êtes pas pressée et que vous insistez avec Pindare2. Tout de même quand on a mis bas, n’est-il pas amusant de voir ses enfants faire leurs premiers pas ? Permettez-moi de vous faire remarquer que nonobstant votre veto, l’enfant paraîtrait ce mois-ci bien habillé en volume. Qui dit mieux ? Et de vous confirmer que je serai toujours prêt à mettre les livres sous presse dès l’instant où vous y consentiriez sans délai ni autre forme de procès.
Je vous ai envoyé le premier exemplaire tiré du Milieu du siècle où vous trouverez Électre en bonne place in extenso et composé dans le même [mot illisible] que les autres textes en prose, malgré l’autorisation que vous avez bien voulu me donner de le faire dans un corps au-dessous. J’ajoute que Camus personnellement sympathise de façon expresse avec ce Milieu (un opus de son cru passera dans le No 2) et le programme de Janus qui voudrait secouer le joug de Mars et se rendre indépendant de Neptune.
L’essai sur D.P., limité selon vos indications aux vingt-cinq premières pages se compose pour paraître dans le prochain « Dossiers ».
Revenons-en au cocomalt. Je n’en reviens pas. Il ne s’agit pas de vous rendre les armes : je suis désarmé avec des dés en chocolat.
Shoes et nightgowns [chaussures et chemises de nuit] sont arrivés juste pour la fête de ma mère, formes de café, saupoudrés de chocolat, enrichis (et non tachés) de fat [gras]. Et précédés d’une avalanche de gâteries, d’une cargaison fabuleuse de la Compagnie des Indes Occidentales. Voici vos soigneuses listes dûment pointées, dont la longueur me confond, joignant la quantité à la qualité. Je n’irai pas jusqu’à faire contre bonne fortune petite bouche. Je vous avouerai au contraire de grand cœur que la provision de nescafé est d’autant mieux venue que nos maigres rations en la matière ne sont plus délivrées depuis plus de six mois. Le thé et le chocolat demeurant l’exclusivité du marché noir et le riz, introuvable. Nous n’en avons pas moins apprécié dans un genre plus sérieux, les délicieuses « prunes », alias pruneaux, la fleur de farine à pâtisserie et tous les trésors que votre imagination poétique et romancière nous a dispensés sous forme comestible.
Les robes de nuit d’un confort insoupçonné protègent ma mère contre la rigueur d’un hiver qui n’en finit pas et je vous en suis tout particulièrement reconnaissant. La mauvaise saison est devenue pour elle une rude épreuve.
Elle me charge d’oser vous demander de charger le prochain cargo, c’est-à-dire celui de l’an prochain d’un paquet de semoule, un petit paquet de fruits secs pour fruit cake et si toutefois cela existe, un échantillon d’instant postum cereal beverage fait de germe d’orge grillé à la façon du café, soluble à la façon du nescafé mais kosher meaning [c’est-à-dire] sans caféine pour ma mère qui doit renoncer au vrai café (mais votre serviteur n’en est pas encore là). Ne viendrez-vous pas plutôt avant 1948 partager nos provisions, les vôtres, sur lesquelles nous vivrons jusque-là — qui sont notre lune, nos drogues, un superflu enivrant de toute nécessité.
Et maintenant je voudrais pour ma bonne conscience comptable, en vous priant de l’excuser, que sans parler des quelques livres que je vous adresse d’office, vous m’honoriez de vos commandes, comme vous l’avez fait très insuffisamment pour m’acquitter, avec le Poussin, Gide, les commentaires de Bos, l’Hermès Trismégiste (auquel s’ajoute l’Épicure Festugière3) et le Rey (n’ayant pu vous procurer encore le Caillois ni le [mot illisible] que je recherche), — mais régulièrement si ce sont là les articles de Paris que vous préférez. Je compte donc sur vos commandes régulières. Ne me faites pas l’affront de vous adresser à un libraire.
Affectueusement
votre
Em.

Henry Hell4 à Fontaine m’a dit qu’il était embarrassé par les dimensions d’Ariane hésitant à couper le fil. Il ne m’a pas chargé de vous en faire part, se réservant de vous écrire. Le tirage des Temps modernes a diminué de 75 % depuis trois mois.
 
[En marge à droite :] Savez-vous quel est l’éditeur de la monographie de St Denis par Crosby publiée à New Haven en 425 ?
 
[En marge à gauche :] Je hasarde dans le prochain paquet le roman de Célia Bertin6 qui fait un petit bruit dans ce mouvement. J’adresse un Milieu du siècle à Grace, veuillez lui transmettre mes hommages bien amicaux. J’envoie un Milieu à Miss Codman.
 
[À la page précédente/en marge à gauche :] N’hésitez pas à me signaler les bons ou beaux livres : simplement le titre, l’auteur et l’édition à qui j’écris ou câble, s’il y a lieu, pour demander exemplaire et option.


1. Cocomalt : boisson chocolatée instantanée.

2. Pindare, premier ouvrage que Marguerite Yourcenar signa avec son prénom complet, parut en 1932 chez Grasset.

3. André-Jean Festugière, Épicure et ses dieux, Paris, Presses Universitaires de France, 1946.

4. Henri Hell (1916-1991), pseudonyme de José Enrique Lasry né au Venezuela, a assisté Max-Pol Fouchet à la direction de la revue Fontaine. Il a collaboré comme critique littéraire à Fontaine, à Combat, à La Table ronde, à L’Express, au Nouvel Observateur, au Monde, à la N.R.F. et comme critique musical à La Revue musicale, au Nouveau Candide, à La Table ronde, à La Gazette de Lausanne et au Mercure de France. Il est l’auteur d’une biographie de Francis Poulenc.

5. Presses de l’Université Yale, 1942.

6. Célia Bertin (1920-2014), essayiste, journaliste et biographe, est l’auteur de La Parade des Impies, publié chez Grasset en 1946.



44. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, 5, Connecticut
22 février 1947
Mon cher ami,
Je comptais attendre, pour vous écrire, d’avoir votre réponse à ma lettre du début de janvier, mais je ne veux pas tarder plus longtemps à vous remercier des admirables livres. La mise en page de POUSSIN est incomparable ; j’espère que vous ne vous êtes pas ruiné à m’offrir ce harem de déesses et de dieux. Je constate avec quelque plaisir que ce livre, pourtant si complet, ne contient aucune reproduction des très beaux Poussins d’Amérique, ni le MARSYAS du Métropolitain, ni la CRUCIFIXION de Hartford, ni la divine ÉDUCATION DE BACCHUS de Harvard, ni le mystérieux ORION EN ROUTE VERS LE SOLEIL LEVANT, lui aussi au Métropolitain. Ceci nous permettra de publier, dans notre recueil, des Poussins presque inconnus, ou oubliés, en France.
Merci également pour l’Hermès Trismégiste1, et pour l’excellent livre de Rey sur la science antique2, et pour les deux Sartre, qui viennent à point, puisque je suis chargée de faire une conférence sur cet auteur au début d’avril. L’ÂGE DE RAISON ne me paraît pas, d’ailleurs, un livre dépourvu de vertu. Le bruit fait autour des théories de Sartre me semble avoir fait tort à sa renommée de romancier ; on ne voit plus dans ses romans que des illustrations de ses principes, et peut-être lui-même veut-il qu’il en soit ainsi. J’aime mieux voir dans L’ÂGE DE RAISON un fait-divers bien raconté. Le SURSIS m’a paru très faible, mais peut-être est-il impossible de juger ce livre sans connaître la fin de la série3.
J’espère que vous aurez, au moment où j’écris, fini par recevoir les paquets envoyés en décembre. Les colis que j’avais envoyés, vers la même époque, à d’autres amis en France ou en Angleterre ont pris au moins deux mois à parvenir à leur destination. C’est sans doute que le port de New York s’est trouvé embouteillé à la suite des longues grèves du début de l’hiver. Mais j’aimerais savoir si tout vous est parvenu en bon état, et surtout si je n’ai pas trop mal choisi les objets destinés à votre mère. J’espère vous envoyer un nouveau paquet avant la fin du mois, chocolat, nescafé, thé, enfin les denrées habituelles de notre jeu d’épicerie.
Grace vient de rentrer d’un immense voyage à San Francisco et Vancouver, au cours duquel elle a visité ou revisité ceux des musées américains que nous ne connaissions pas encore ou dont le souvenir s’était un peu éloigné pour nous : Philadelphie, Kansas City, Chicago, Los Angeles, San Francisco, Minneapolis, Cleveland, Detroit, et quelques autres. La plupart des achats de clichés sont faits, et le livre entre donc dans sa phase centrale, celle de la rédaction de la préface.
Avez-vous réussi à vous entendre avec Camus ? Peut-être préféreriez-vous que je lui écrive moi-même, mais dans ce cas, je préférerais attendre encore, mettons jusqu’à mi-mars, pour n’avoir pas l’air de le presser.
La température ici est polaire, mais vous n’êtes guère mieux partagés à Paris, et je voudrais pouvoir envelopper votre mère de la chaleur de mon radiateur.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. Hermès Trismégiste est le fondateur mythique de l’alchimie, auteur supposé de textes ésotériques recueillis sous le titre Corpus hermeticum. Ils seront traduits en quatre volumes par André-Jean Festugière entre 1944 et 1954 et publiés aux Éditions Les Belles Lettres sous le titre La Révélation d’Hermès Trismégiste.

2. Abel Rey (1873-1940), L’Apogée de la science technique grecque ; Les sciences de la nature et de l’homme, les mathématiques d’Hippocrate à Platon, Paris, Albin Michel, 1946 (livre posthume). C’est le quatrième tome de La Science orientale avant les Grecs.

3. Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté, roman en trois volumes dont les deux premiers L’Âge de raison et Le Sursis parurent aux Éditions Gallimard en 1945. Le troisième La Mort dans l’âme paraîtra en 1949.



45. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Bay Island Hotel and Cottages
on exclusive bay Island
Edward A. St. Phillip, Manager Fishing —
Bathing — Boating (Yacht basin) —
Golfing — Directly on Sarasota Bay
Sarasota, Florida
[Mars 1947]
Mon cher Emmanuel,
Lettre suit, car ceci n’est qu’un mot écrit à la hâte.
1) Je vous envoie par le même courrier l’autorisation demandée par Sarrazin1 pour Électre. Comme le télégramme ne portait pas d’adresse, ma lettre a été envoyée à vos bons soins.
2) Vais-je entrer dans votre petit jeu et vous appeler Emmanuel Boude-Hola ! — Motte2 ? Car vous boudiez, décidément. Mais je m’en tiens à ce qui a toujours été convenu entre nous : présentation à G.[allimard] d’abord (le contrat que j’ai retrouvé porte bien deux ouvrages en prose et pas deux romans ou nouvelles) ; ensuite si G. refuse et nous libère, vous. J’ai écrit il y a quinze jours à Camus (sans indiquer bien entendu que j’avais une autre proposition) en lui demandant de se décider le plus tôt possible. De sorte que nous devrions savoir à quoi nous en tenir d’ici une dizaine de jours.
Dites à Roger Lannes combien son premier roman, revêtu de pourpre et de blancheur, était beau et réussi dans le fond et dans la forme.
Je viens de retrouver ici, aux quartiers d’hiver du cirque Barnum Ringling, Barbette3 (qui enseigne aux jeunes trapézistes américains à danser le cancan en plein ciel). Bonne récolte de clichés à la Kress et à la Chester Dale Collection à Washington, et le plus étonnant Louis XV de Nattier, ici, ivre et appuyé à un tigre (ou à une panthère) et découvert et acheté par Barnum, qui aimait les fauves.
Amitiés
Marguerite

[Lettre autographe.]

[image: Lettre de Marguerite Yourcenar à Emmanuel Baudot-Lamotte, non datée, de 1947.]
Lettre de Marguerite Yourcenar à Emmanuel Baudot-Lamotte, non datée, de 1947.



1. Maurice Sarrazin, né en 1925, comédien, metteur en scène et directeur de théâtre, fonde, en 1946, la compagnie du Grenier de Toulouse.

2. Emmanuel Boudot-Lamotte s’exprimait volontiers par calembours comme on le voit dans les brouillons de ses réponses à Yourcenar. Il aimait aussi y introduire des mots en anglais.

3. Vander Clyde (1898 ?-1973), équilibriste et trapéziste texan, prit le nom de Barbette et inspira à Jean Cocteau un article dans la Nouvelle Revue française du 1er juillet 1926 : « “Le numéro Barbette”, avec des photos de Man Ray, montrant comment l’aérialiste, qui connut un grand succès en France dans les années 20, déniaise la fable grecque des jeunes hommes changés en arbres, en fleurs ». De retour aux États-Unis, Barbette travailla pour le cirque Barnum-Ringling.



46. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
31 mars 1947
Mon cher ami,
Me voici de nouveau à Hartford, devant ma machine à écrire, et je puis répondre à votre lettre du 21 février plus longuement que je ne l’ai fait à Sarasota. Disons tout de suite qu’entre-temps, j’ai réussi à me mettre directement en contact avec la Compagnie du Grenier, et que je leur ai envoyé l’autorisation pour la production d’Électre. Mais d’autre part la maladie de la principale actrice de la troupe les a fait renoncer à présenter Électre en juin, de sorte que l’affaire se trouve remise à la saison prochaine1.
Entretemps aussi, j’ai reçu la réponse de Camus, qui m’apprend que Gallimard n’est pas favorable en ce moment à l’édition de pièces de théâtre (celles de Sartre, et de quelques autres, j’imagine, exceptées). Me voilà donc déliée de ce côté, et je puis maintenant traiter avec vous en toute liberté.
Puis-je pourtant vous dire que votre mauvaise humeur de février m’a beaucoup étonnée ? J’avais dit, dès le début, que je respecterais à la lettre les termes du contrat Gallimard. Je vous avais dit aussi que je publierais chez vous si Gallimard me rendait ma liberté. Mon point de vue n’a donc jamais changé, et votre surprise me surprend. Si vous maintenez votre proposition du 21 février au sujet de Dramatis Personae, il ne nous reste donc plus qu’à discuter les deux points suivants :
1) la question d’option.
Remarquez que si vous comprenez dans ce contrat d’option les ouvrages du genre des CHEFS-D’ŒUVRE FRANÇAIS, en plusieurs séries, ou les traductions et l’essai sur la nouvelle américaine, votre contrat d’option est ipso facto plus que rempli, même avec la formidable mention de cinq volumes. Mais j’avais supposé que, pour vous comme pour moi, cette option ne porterait que sur des œuvres originales, romans, nouvelles, essais, encore que cette démarcation soit difficile à établir. Je prépare, par exemple, une traduction des Negro Spirituals avec une longue préface sur la poésie et la mystique des Noirs des États-Unis2 ; c’est pour moi presque une œuvre originale, à cause de la longueur de la préface, et à cause des soins apportés à la traduction, dont j’espère faire une espèce de rustique SAGESSE des gens de couleurs. Dans quelle catégorie classerions-nous ce livre ? Enfin, rappelez-vous que mon seul volume à peu près terminé en ce moment est un volume d’essais (LE MUSÉE DE L’HOMME) que je ne compte pas publier d’ailleurs avant mon prochain roman, et que ce roman, qui doit représenter plus de mille pages de texte dactylographié, n’en est encore qu’aux trois premiers chapitres, c’est-à-dire que le premier volume n’en sera pas prêt avant deux ou trois ans au moins, même si je m’y mets immédiatement, sitôt finie la première série des CHEFS-D’ŒUVRE FRANÇAIS, puisqu’enfin je n’ai chaque année que quatre ou cinq mois à consacrer sans interruption à la littérature. Et n’oublions pas que cela peut aussi fort bien vouloir dire que ce roman ne sera jamais terminé, puisqu’enfin je ne suis pas immortelle. Vous voyez donc que je me dois de vous dire que si vous comptez sur un roman de moi pour vous dédommager, en quelque sorte, des frais faits pour DRAMATIS PERSONAE, le calcul ne vaut rien, sinon à très longue échéance et que j’aurais tort de vous laisser envisager l’affaire sous ce jour-là.
Il va de soi qu’il y a toutes les raisons du monde pour que je vous donne ce roman, si je le termine, si vous êtes encore à ce moment dans la maison Janin, et si nos relations restent aussi excellentes qu’elles le sont en ce moment, et le seront sans doute toujours, mais vous comprenez mon hésitation à m’engager pour des œuvres non encore écrites et à une telle distance de l’avenir.
En résumé, je vous offre donc de modifier sur ce point notre contrat selon une des deux possibilités suivantes :
1) Option pour trois volumes, si dans cette option vous comprenez les ouvrages de type documentaire que j’écris ou rassemble pour vous en ce moment.
2) Option d’un volume (roman, nouvelles, essais) si vous ne vous intéressez dans cette clause qu’aux œuvres originales. Il y a tout avantage pour moi à rassembler mes livres chez un même éditeur, comme vous me le faisiez remarquer dans une lettre précédente, quand vous me proposiez de racheter éventuellement certains de mes précédents ouvrages3. Les prévisions sont donc pour que, les circonstances restant ce qu’elles sont, je vous donne plus que je ne promets. N’empêche que quand il s’agit de promettre par-devant notaire, je préfère, pour votre maison et pour moi, ne nous engager que sur terrain solide, et pour un avenir que nous voyons se dessiner déjà.
3) Il reste une importante question à poser, ou plutôt à poser de nouveau. Avant de m’engager définitivement, j’aimerais savoir le nom de vos collaborateurs à la maison Janin, et quel est exactement votre titre dans la maison. Vous avez bien voulu me dire que je pouvais considérer la maison Janin comme la mienne ; il est donc bien naturel que je tienne à ce que les présentations soient faites. Cela est même d’autant plus naturel que, vivant à l’étranger, et n’étant même pas sûre de rentrer en France l’été prochain, je n’aurai pas avant longtemps l’occasion de prendre avec les bureaux de la maison Janin ce contact plus ou moins superficiel, mais instructif, et dans certains cas amical, qu’on a à Paris avec son éditeur. Ma question du 2 janvier qui, chose étrange, a paru vous choquer quelque peu, n’était faite que de cette demande toute simple et que je répète ici.
Je suis heureuse que les paquets aient fait plaisir. Nous reprenons en ce moment la routine des envois, que les voyages de Grace et notre séjour en Floride ont quelque peu interrompue. Nous comptons vous envoyer cette semaine le paquet habituel, qui contiendra, entre autres, le Postum4 demandé. Nous avons eu moins de chance en ce qui concerne la semoule. Seuls les épiciers italiens en vendent dans ce pays, et ni Grace ni moi n’avons eu le temps d’explorer les boutiques italiennes de East Hartford, mais cela viendra. Dites-moi si la farine de blé (cream of wheat) conviendrait comme remplaçante ? Et votre mère s’intéresserait-elle au café Sanka, qu’on recommence à trouver ici ? Nous allons également nous mettre en quête de sandales pour elle, maintenant que les modèles d’été commencent à paraître. Malheureusement, le choix demeure restreint, et je n’ose rien promettre d’excellent. Les semelles de crêpe surtout demeurent introuvables, et ne vont pas, paraît-il, faire leur rentrée d’ici longtemps.
Vous ai-je assez remercié pour Épicure et pour l’admirable Lucrèce, pour Hermès Trismégiste et pour Poussin ? Grace est heureuse de relire dans DOSSIERS le texte d’ÉLECTRE qu’elle m’a longuement aidé à mettre au net ; quant à la PARADE DES IMPIES, j’ai eu du mal à m’habituer à son style un peu crépusculaire, à son entassement de détails gris, mais aucun livre jusqu’ici ne m’avait mieux donné l’impression de ces limbes que furent les années d’occupation, et de leurs horizons étouffés de brouillard.
C’est nous, maintenant, qui sommes vos débitrices, et je ne formule aucune requête, sauf toutefois en ce qui touche 1) un catalogue récent des Éditions Guillaume Budé ; 2) deux, si possible, exemplaires de SABBAT de Maurice Sachs5. L’un de ces exemplaires serait pour moi, l’autre pour un ami, Henri Wibbels, que vous vous souvenez peut-être d’avoir rencontré à Paris avec Maurice, et qui, maintenant sous le nom de Michael Wills, a aidé à administrer la Corée et épousé une de nos amies6. Puis-je ajouter que tous détails que vous pourriez posséder concernant les dernières années ou la mort de Maurice lui seraient extrêmement précieux ?
Je ne veux pas laisser sans réponse la question que soulevait votre lettre du 21 janvier, bien que ni vous ni moi n’ayons certainement envie d’engager un débat plus ou moins kantien sur les rapports de la politique et de la morale. Il est difficile, à distance, de s’imaginer ce qu’a été l’atmosphère des années d’occupation ; il est impossible de savoir quelle figure on aurait faite, ou évité de faire, au sein d’une telle confusion, si comme tant d’autres on s’y était trouvé. Et pourtant, je ne puis pas tomber d’accord avec vous qu’il ne s’agissait là que d’un petit jeu entre Français ; je ne le puis pas, parce que je n’imagine aucune action, en ce moment, dont la répercussion ne soit pas universelle. Ne pensez pas, d’ailleurs, que ce petit jeu n’ait été à la mode qu’en Europe ; il s’est joué ici sur une grande échelle, et peut-être avec moins d’excuses que là-bas. Mille bruits ont couru, même en Nouvelle-Angleterre, à la honte de G. et je comprends donc que vous me demandiez pourquoi je parais moins dure à son égard qu’envers Grasset. C’est d’abord que dans ce monde de fictions légales, où, sous peine d’anarchie, nous sommes obligés de vivre, il y a quand même une sérieuse différence entre un homme soupçonné, compromis, et un homme convaincu d’erreur, et qu’ici, comme dans les tragédies grecques, la folie ou plus exactement l’hubris7 de Grasset me semble plutôt une aggravation qu’une excuse. Comme vous le dites fort bien, du reste, ceci n’a rien à voir avec l’administration « épurée » de la maison actuelle, mais comme cette administration s’est épurée au point d’être inexistante, du moins dans ses rapports avec moi, puisque depuis trois ans je ne parviens pas à en obtenir de relevés de comptes, même à la suite de lettres recommandées, je ne puis que considérer leur contrat comme tacitement annulé.
Revenons au temps présent : Florence Codman vient de partir pour Paris, et compte aller en personne vous reprocher de n’avoir pas profité de nombreuses aubaines américaines. Je lui ai fait remarquer que trop de médiocres spécimens de la littérature américaine se publient en ce moment à Paris, et qu’en cas pareil l’abstention devient une élégance. Je crois qu’elle continue à confondre la notion de valeur avec celle de nouveauté. Mais j’ai été heureuse de voir que vous alliez publier la GARE DE FINLANDE8 de Wilson, qui continue à me sembler un des bons essayistes de l’Amérique.
Amicalement à vous. Χριστός Ανέστη, c’est-à-dire Heureuses Pâques ! Et remerciez affectueusement votre mère de ses remerciements.
Marguerite Yourcenar*


1. Publié en 1947 dans le Milieu du Siècle, Électre sera joué en 1954 au Théâtre des Mathurins à Paris. Yourcenar intentera un procès — qu’elle gagnera — à son directeur Jean Marchat, qui, en maintenant l’actrice Jany Holt dans le rôle principal, avait violé, selon Yourcenar, « le droit de regard et de protection de l’auteur sur son œuvre ».

2. Premières traductions de ce qui deviendra Fleuve profond, sombre rivière, que Gallimard publiera en 1964, augmentées d’une « étude sur la poésie populaire et la mystique des Noirs des États-Unis ». Yourcenar en avait fait paraître une sélection dans le Mercure de France de juin 1952 sous le titre Chants noirs.

3. C’est ce que Yourcenar fera plus tard en rassemblant toute son œuvre romanesque aux Éditions Gallimard en 1982.

4. Fabriqué à partir de céréales et présenté comme alternative au café, le Postum est lancé commercialement par C. W. Post en 1885. Cette boisson connaîtra un grand succès sous sa forme « instantanée » à partir de 1912.

5. Maurice Sachs, né Maurice Ettinghausen (1906-1945), auteur du Sabbat : souvenirs d’une jeunesse orageuse, écrit en 1939 et publié en 1946.

6. Né en Californie, Henry Wibbels fut, entre 1933 et 1937, le compagnon de Maurice Sachs. Il existe plusieurs versions des circonstances de la mort de Maurice Sachs, en Allemagne, à la suite de son emprisonnement à Fuhlsbüttel, en 1945. Henry Wibbels prit ensuite le nom de Michael Wills, et épousa Elizabeth Ullman, que Marguerite Yourcenar avait connue à Sarah Lawrence College.

7. Désigne chez les Grecs l’orgueil et la démesure.

8. To the Finland Station (1940) d’Edmund Wilson (1895-1972) a pour sous-titre « Étude sur la manière d’écrire et de vivre l’histoire » et prend comme point de départ l’arrivée de Lénine à la gare de Saint-Pétersbourg en 1917.



47. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford 5, Connecticut
11 mai 1947
Mon cher Ami,
Mille remerciements pour le volume de Philippe d’Estailleur-Chanteraine sur Abd El Kader1. J’avais assez peu goûté son Histoire de France, dont les méthodes m’avaient paru quelque peu superficielles et les vues hasardeuses. La préface de son second livre m’inquiète également par son chauvinisme xénophobe : il me semble qu’entre la haine de l’Angleterre et la haine des Juifs, il faudrait choisir. Mais je lirai avec plaisir la vie de ce personnage romantique comme un émir de Delacroix, et que je connais surtout jusqu’ici par les petits vers incantatoires des CHÂTIMENTS2 :
Lui, le Sultan né sous les palmes,
Le compagnon des lions roux…
Qui donnait à boire aux épées…

Ci-joint la liste des quatre paquets envoyés en mai et en avril, et qui, j’espère, viendront à point, en ce moment de réduction des rations. Nos efforts se partagent en ce moment entre la France et l’Angleterre, encore plus durement rationnée, semble-t-il, que vous ne l’êtes, bien que le Gouvernement anglais ait obtenu jusqu’ici une distribution bien plus équitable des vivres que la France ne l’a fait. Nous avons essayé aussi, à plusieurs reprises, d’atteindre la Grèce, mais les communications avec ce malheureux pays sont si difficiles et si lentes qu’on n’est jamais sûrs que rien n’arrive.
Nous pensons toujours aux souliers à semelles de crêpe désirées par votre mère, mais on n’en fabrique en ce moment que pour les hommes ; nous partons d’ici trois semaines environ pour Mount Desert, et peut-être aurons-nous plus de chance de trouver ce qu’elle souhaite dans les petits magasins d’articles de sport de Bar Harbor.
Venons maintenant à l’essentiel : ma lettre du 31 mars est restée sans réponse jusqu’à ce jour. Puis-je vous prier de me faire savoir le plus tôt possible où nous en sommes au sujet du contrat de DRAMATIS PERSONAE, et de me répondre à ma contre-proposition au sujet de l’option ainsi qu’à mes autres questions ? Et pourriez-vous aussi me faire savoir si le manuscrit d’ÉLECTRE a été déposé à la société des auteurs dramatiques comme le demande le directeur de la Compagnie du Grenier ? J’avais prié Roger Lannes, dans une de mes précédentes lettres, de vouloir bien se charger de ce soin pour moi.
Affectueusement à vous,
Marguerite Yourcenar*

Adresse à partir du 10 juin : Mme Marguerite Yourcenar, Seal Harbor, Maine.
[Ajout autographe :] Seal Harbor est l’un des ports de l’île de Mount Desert, mais mieux vaut ne pas faire figurer le nom de l’île sur l’adresse. Il y a plusieurs Mount Desert aux États-Unis, ce qui prête à des confusions. Seal Harbor, Maine, suffit.


1. Philippe d’Estailleur-Chanteraine (1894-1965), aviateur et historien français de tendance monarchiste, a publié aux Éditions J.B. Janin Histoire de la Nation française en 1946 et Abd-el Kader : L’Europe et l’Islam au XIXe siècle en 1947.

2. De Victor Hugo. Livre III, 6, « Orientale », 1856.



48. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]
[Sur papier à en-tête]
J.B. JANIN, ÉDITEUR
PARIS VI RUE HAUTEFEUILLE 4 TÉL. ODE 16-18
Lundi 19 mai 47
Chère Marguerite,
Votre lettre par avion du 11 mai me rappelle à l’ordre de la précédente qui réclamait une réponse non dictée. Et de ne pas savoir écrire machinalement me fait paraître négliger ce qui me tient le plus à cœur, car je suis je l’avoue accablé de besognes infiniment moins agréables et rien ne m’est plus difficile que de m’isoler pendant une heure pour la passer avec vous — ce que j’arrive à faire enfin cette nuit — impossible dans la journée de Hautefeuille ; j’y suis enfin rentré à Verneuil. Je vais donc tout droit à l’essentiel : votre œuvre.
En 45 JBJ a été constituée en société à 2, dont toutes les actions appartiennent à Mme Canudo née Janin et à votre serviteur. Actuellement. Car nous devons songer à investir de nouveaux capitaux pour développer l’entreprise. Ce qui entraînera sans doute une augmentation de capital : avis aux amateurs. Proposition sérieuse et honnête qui intéresserait une souche américaine ayant des capitaux immobiliers en France ou disposée à le faire. Peut-être jugerez-vous bon d’en parler à M. de Lageloff. Songez-y. Si vous avez une idée, elle sera bonne et bienvenue.
Vous me demandez le nom des collaborateurs de la maison. Mme Canudo est gérante, je suis directeur. Les frais généraux sont toujours lourds à supporter pour une maison neuve ; et forcément restreints au minimum. C’est pour dire que le directeur met la main à la pâte et fait tout (ce qu’il peut) avec Mme Canudo et un petit nombre d’employés parmi lesquels nos amis Salvat et Delon qui s’occupent de la fabrication, et Fargue de la publicité. Vous nommerai-je encore le chef comptable Henriot et ma secrétaire Marie-France de Villemer et les trois autres secrétaires. C’est tout. (Nous avons confié à R[oger] L[annes] le M[ilieu du Siècle] et Dossiers, à R[oland] B[ourdariat] La Flûte de Pan et à J[acques] d’[Avout1] La roue de Fortune.)
Vous savez que ce fut feu L[ucien] D[audet] qui nous réunit Mme C.[anudo] et moi. Vous citerai-je encore parmi nos auteurs et amis un conseiller lointain mais actif : le cher Joe Bousquet2 ? Ou, sur le même plan, Fargue3, Cocteau et [nom illisible], pour ne point parler d’un autre auteur ami, conseiller également lointain mais actif, n’est-ce pas ? Vous sur qui je compte depuis la naissance de Janus et qui devriez bien vous inscrire en fronton spirituel entre les deux visages et pour représenter les capitaux américains qui lui permettront s’il lui plaît de croître et d’embellir.
Pour commencer, modifiez le contrat de DP à votre bon gré, à votre bon sens, « à votre bon cœur ». Nonobstant les œuvres documentaires, albums d’art, chefs-d’œuvre français ou anthologies de nouvelles etc. qui engagent une fabrication spéciale ou un droit, proposerais de limiter selon l’option (ferme si vous le préférez) à votre prochain roman, en ajoutant le vœu que nous nous prêtions longue vie mutuelle et puissions ainsi mettre au monde de nombreux enfants avant ou après celui-là.


1. Jacques d’Avout (1913-2003), auteur de La Querelle des Armagnacs et des Bourguignons, Paris, Gallimard, 1943.

2. Joë Bousquet (1897-1950), poète et écrivain grièvement blessé lors de la Première Guerre mondiale, qui demeurera alité le reste de sa vie.

3. Léon-Paul Fargue (1876-1947), poète opposé aux surréalistes, membre de la Société des Apaches qui rassembla musiciens, écrivains et artistes au début du XXe siècle.



49. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Seal Harbor
Maine
7 juin 1947
Mon cher Emmanuel,
Mille remerciements pour votre lettre du 19 mai et pour les renseignements qu’elle m’apporte. Merci également pour La Marche d’Espagne au Moyen Âge1, que je n’ai pas encore eu le temps d’entrouvrir, mais que je lirai cet été ; et n’oubliez pas de rendre grâces pour moi à Roger Lannes des Milieu du Siècle reçus cette semaine.
J’ai suivi, dans les journaux français, les progrès de la crise de l’édition, et je ne suis donc pas surprise que votre maison en soit momentanément atteinte, comme toute autre. Vous me paraissez même avoir singulièrement bien réussi, si j’en juge par la régularité et la belle présentation des volumes parus, à une époque où la rareté du papier et les difficultés de toute sorte découragent les éditeurs. Quant aux capitaux disponibles, je n’en connais malheureusement pas dans ce pays qui n’est pas, de près, l’Eldorado financier qu’il paraît de loin, mais j’espère que vous trouverez en France tout l’argent nécessaire pour continuer votre effort.
Parmi les noms d’employés ou de collaborateurs que vous me citez, je ne connais que celui de Salvat2, que j’avais cru reconnaître depuis longtemps au style de vos couvertures, et celui, bien entendu, d’André Fraigneau. Vous savez quelle a été ma très profonde et très longue affection pour lui. La profondeur même de cette affection nous a fait (car je crois bien que la tendance dont je vais parler existait de part et d’autre) négliger ou minimiser des différences essentielles de point de vue, qui, depuis, se sont de nouveau accusées. Mettons, si vous le voulez, que deux arbres, inclinés l’un vers l’autre (et des deux, j’admets sans hésitation que j’étais de beaucoup l’arbre qui s’inclinait le plus), ont fini par reprendre leur verticale, et l’axe qui leur est propre3. Certaine position de notre ami en temps de guerre4, position sur laquelle je n’insisterai pas, parce que nous avons déjà, à propos d’autres personnes, discuté de ces choses, ne me paraît qu’une manifestation secondaire, plus importante seulement en ce qu’elle est plus visible, de différences qui remontent donc beaucoup plus loin. J’ai cru que mon silence suffirait à vous indiquer qu’en somme, je n’avais pas aimé L’ÂGE DE RAISON5, où je retrouvais, certes, des qualités et des défauts qui m’avaient été familiers, qualités et défauts peut-être inséparables d’une personne, mais dont la grâce, si j’ose m’exprimer ainsi, me paraissait infiniment moins efficace, et surtout moins nécessaire, en 1941 qu’autrefois. C’est en lisant ce livre que j’ai cru comprendre, pour la première fois, que ne pas changer, loin d’être toujours une preuve de fidélité envers soi-même, constituait parfois une transformation aussi grave et plus insidieuse que le changement. D’une façon plus personnelle, j’ai regretté de voir des fragments de récits ou de souvenirs, parfois de confidences concernant des tiers, que j’avais faits à notre ami dans l’intimité, utilisés imprudemment, dans un récit dont la valeur littéraire me semblait faible, peut-être précisément parce que trop peu de compte y était tenu des véritables réalités humaines, et surtout des réalités grecques mises en question, — récit qui de toute façon paraissait bien mince comparé aux événements de cette terrible année. Comprenez bien que je n’instruis pas un procès, et qu’encore bien moins je dépose une plainte ; j’indique seulement pourquoi un dialogue si désaccordé ne pourrait être repris entre nous, même sous forme nouvelle et par personne interposée, et pourquoi il serait sans profit pour personne qu’il fût repris. Vous voyez qu’il n’est pas question pour moi de m’engager en tiers entre les deux visages de Janus, et pourquoi mon écart n’est pas dû qu’à des raisons géographiques. De vous à moi, les rapports amicaux, repris par moi et entretenus à distance depuis 1944, ont déjà donné de part et d’autre quelques bons résultats : ne risquons pas, en essayant inutilement de les resserrer ou de les élargir, de leur enlever leur efficacité ou leur charme.
Parlons maintenant de ce qui pour le moment nous occupe, Dramatis Personae. Si vous voulez encore de ce livre, et si vous pensez que la crise actuelle, ou le manque de papier, ne vous interdiront pas pour trop longtemps de le faire paraître, je vous propose de signer le contrat que vous m’aviez précédemment envoyé, moins la clause d’option. Je regrette de paraître changer quelque chose à ma proposition du mois de mars, mais j’ai eu, en attendant votre réponse, le temps de réfléchir à ce principe d’option qui me paraît de plus en plus contestable, et d’autant plus contestable qu’il s’avère, comme vous l’avez dit vous-même, non avenu dans la plupart des cas. Il n’est pas du tout exclu que je puisse vous proposer un ou plusieurs autres livres, romans, essais, ou nouvelles, mais, dans le cas qui nous occupe, je ne vois pas plus loin que le présent volume. En général, d’ailleurs, je répugne à toute idée d’engagement à une époque comme la nôtre, et pour des œuvres encore si peu ébauchées que je ne tiens pas à en faire mention, même vaguement, dans une clause de contrat, et que je tiens à continuer, et à finir, ou ne pas finir, en toute liberté.
Je crois comme vous que l’offre d’avances devrait subsister, puisque nos pourparlers furent antérieurs à votre nouvelle décision. J’en dirai autant en ce qui concerne le volume Art français, au sujet duquel votre lettre du 12 mars 1946 me disait :
« Je suis heureux que vous vous intéressiez à mon projet de Trésor d’Art français. Vous pouvez être assurée qu’une somme vous sera garantie, à valoir sur votre intérêt à fixer à ce moment-là, pour la préface et le choix des documents… et les notices explicatives avec références et renseignements nécessaires sur les planches, pour en faire un ouvrage sérieux, et même un instrument de travail inestimable en Europe, une somme que je ne verrai, donc, pas inférieure à soixante mille francs, à valoir sur votre intérêt qui ne peut être fixé avant la mise en fabrication, mais qui devrait dans la suite dépasser largement cette somme, si l’ouvrage réussit, comme j’en suis sûr… »
J’imagine que cette avance, si nous tombons d’accord sur le principe, serait, comme toujours, versée partie à la réception du manuscrit, partie à la publication du livre.
Grace et moi espérions vous envoyer les documents avant notre départ pour la campagne, mais certains délais dans notre correspondance avec différents musées nous obligent à tout emporter avec nous dans le Maine, pour un dernier triage des photographies. Nous espérons vous les envoyer au complet le mois prochain.
Bien entendu, je trouverai tout naturel que vous attendiez d’avoir les documents en main avant d’établir le contrat des CHEFS-D’ŒUVRE FRANÇAIS. Pour Dramatis Personae, au contraire, je vous demanderai de me faire savoir, en quelques mots, votre décision, le plus tôt qu’il vous sera possible, remettant à plus tard, s’il est nécessaire, les longues causeries amicales par correspondance, qui ne s’accordent malheureusement pas toujours avec vos fonctions d’éditeur. Depuis 1939, nous sommes tous habitués à un genre de vie où l’on est à la fois son propre concierge et son propre secrétaire, heureux encore quand on est aussi son propre maître. Le manque de temps ne m’étonne jamais.
Mille remerciements pour les détails sur les dernières années de Maurice Sachs. Votre récit, si simple, est allé rejoindre dans ma mémoire celui de la mort de Platon Karataieff (dans GUERRE ET PAIX). Maurice Sachs était encore loin, je crois, de l’évangélique sainteté du personnage de Tolstoï, mais cet homme si divers avait ses vertus et ses gentillesses bien à lui, et je me souviens amicalement de celles-là. Michael Wills habite en ce moment 23, Main Street, Ridgefield, Connecticut, maisons toutes blanches, églises dans le style de Christopher Wren, qui parlent à Dieu le langage du XVIIIe siècle, et grandes routes ombragées d’érables.
Le Sabbat n’est pas encore arrivé. En fait de livres, j’aimerais recevoir un certain nombre de volumes de L’Évolution de l’Humanité : 21 et 21 bis, Les Celtes par Henri Hubert, 27, 28, 28 bis, 29, et 29 bis, par Lods et Guignebert, sur Israël, des Prophètes à Jésus, Jésus, et le Christ6. C’est un gros paquet. Et comme je vous prierai très probablement, plus tard, de m’envoyer d’autres volumes de cette collection, soyez assez gentil pour me dire ce que cet envoi vous aura coûté, afin que je puisse chaque fois équilibrer exactement ces rations de nourritures intellectuelles, un peu indigestes, mais pourtant précieuses, par un envoi de choses agréables et nourrissantes en même temps que légères.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. La Question des Pyrénées et la Marche d’Espagne au Moyen Âge de Joseph Calmette fut publié par les Éditions J.B. Janin en 1947.

2. Collaborateur d’Emmanuel Boudot-Lamotte aux Éditions Grasset, puis J.B. Janin.

3. Métaphore personnelle exceptionnelle dans les écrits de Yourcenar pour évoquer sa passion contrariée.

4. En octobre 1941, André Fraigneau avait répondu à l’invitation que Joseph Goebbels avait adressée à un certain nombre d’écrivains et intellectuels, afin de les mobiliser derrière la bannière du Reich pour construire une Europe nouvelle. Parmi les cinq autres écrivains français qui avaient fait le voyage à Weimar, figuraient aussi Ramon Fernandez, Jacques Chardonne, Robert Brasillach, Marcel Jouhandeau, Drieu la Rochelle et Abel Bonnard.

5. Il y a certainement une confusion sur le titre du livre qui est de Jean-Paul Sartre, alors que Yourcenar est en train d’évoquer André Fraigneau. Elle se réfère sans doute ici à sa Fleur de l’âge, paru en 1942.

6. L’Évolution de l’humanité est une sorte d’encyclopédie d’une centaine de volumes, constituée à partir de février 1920 mais imaginée dès 1913-1914 par Henri Berr, et publiée pendant cinquante ans, à laquelle ont contribué des chercheurs spécialistes, coordonnés dans le « Centre international de synthèse ». À l’origine elle est éditée par « La Renaissance du livre » puis par les Éditions Albin Michel. Les volumes 21, Les Celtes et l’expansion celtique jusqu’à l’époque de la Tène, et 21 bis, Les Celtes et l’expansion celtique depuis l’époque de la Tène et la civilisation celtique, sont bien d’Henri Hubert. Les volumes 27, Israël des origines au milieu du VIIIe siècle, et 28, Des Prophètes à Jésus — Les Prophètes d’Israël et les débuts du judaïsme, sont d’Adolphe Lods. Les volumes 28 bis, Des Prophètes à Jésus — Le monde juif vers le temps du Christ, 29, Jésus, et 29 bis, Le Christ, sont de Charles Guignebert.



50. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Seal Harbor
Maine
27 juin 1947
Mon cher Emmanuel,
Mille fois pardon pour avoir tant tardé à répondre à vos deux lettres du 23 mai (me renvoyant le contrat) et du 2 juin au sujet des règlements compliqués de la Société des Auteurs dramatiques. Mais votre lettre m’attendait à Seal Harbor, que nous avons regagné cette année après une longue escale en Nouvelle-Écosse, et de toute façon la première semaine d’une installation dans les bois est si pleine de travaux domestiques que le temps manque pour écrire.
Je vous retourne donc le contrat dûment signé avec les changements proposés, changements qui continuent à me sembler très importants dans le principe, mais n’affectent guère le côté pratique et présent des choses. Le manuscrit nº2 de DRAMATIS PERSONAE est encore chez Gallimard, d’où j’ai dit à Camus que je le ferai reprendre un jour ou l’autre. J’écris aujourd’hui même un mot à Gallimard pour lui demander de vous le remettre quand vous le lui demanderez. Évidemment, nous pourrions aussi réclamer le manuscrit d’Alceste aux CAHIERS DU SUD, mais je ne sais s’ils ont déjà fait composer le texte (fragmentaire) qu’ils comptaient publier cet automne. Quant à la préface, j’ai dit à Roger Lannes de la garder pour le cas où il aurait quand même l’occasion de reprendre sa publication de DOSSIERS avant que le livre paraisse ; si toutefois il n’a plus besoin de ces pages, il vaudrait mieux qu’elles soient toutes déposées chez vous.
Je n’ai pas reçu durant ces dernières semaines de nouvelles communications de la Compagnie du Grenier, et, puisque, d’autre part, on vous assure que la pièce est protégée par votre copyright, je remplirai leurs papiers compliqués tout à loisir. Mille mercis de vous être engagé pour moi dans ce Labyrinthe bureaucratique.
Merci également pour les livres. Reçus : les deux exemplaires du SABBAT, le mien et celui de Michael, LE POUR ET LE CONTRE1, en deux volumes, LE LIVRE DE RAISON D’UN ROI FOU, WEBER2, orné d’images charmantes, et le livre de Jankélévitch, RÉVOLUTION ET TRADITION3.
LE LIVRE DE RAISON me paraît, de beaucoup, le meilleur livre d’André Fraigneau. Il y a pour la première fois, ce me semble, rencontré un miroir profond, où qualités et défauts se réfléchissent aggravés. À vrai dire, ce Louis doué d’une intelligence qui, je le crains bien, lui manqua toujours, d’un goût, et d’une méthode, me paraît assez éloigné de son original germanique ; l’auteur l’a fait entrer dans un certain système français, comme le Titus de Racine ou le Vinci de Valéry. Mais triomphe, et presque tour de force de dessin au trait, là où l’original lui-même semblait nébuleux et toujours bougé.
Je ne continuerai pas mon métier de critique bénévole, mais non point forcé, sinon pour vous dire que LE POUR ET LE CONTRE, longuement feuilleté, m’a stupéfiée par sa platitude. À tel point, que j’en suis à me demander si un excès de cet ordre peut être possible, et s’il ne m’est pas arrivé de prêter à ce livre une certaine espèce de sottise, comme, en d’autres cas, il arrive au lecteur d’un texte de lui prêter du génie.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. De Jacques de Lacretelle, publié aux Éditions de l’Arbre, à Montréal, en 1946.

2. De William Saunders. Traduit de l’anglais par Roland Bourdariat.

3. Samuel Jankélévitch, Révolution et tradition, Éditions J.B. Janin, 1947.



51. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Seal Harbor,
Maine,
22 août 1947
Mon cher Ami :
Mille mercis pour la lettre du 30 juillet, reçue avant-hier, et aussi pour la note du 1er juillet, fixant officiellement nos arrangements pour l’album de photographies.
Je vous renvoie ci-joint le second exemplaire du contrat, que j’avais étourdiment gardé. Quant au manuscrit d’ARIANE, vous pourrez l’obtenir, soit de Jean Ballard (bien que ce soit, il me semble, ALCESTE, et non ARIANE, dont Jean Ballard compte publier des fragments ; peut-être pourriez-vous, en lui écrivant, lui demander de vous renseigner plus exactement sur ce dernier point, ainsi que sur la date de publication) soit plutôt de FONTAINE, à qui je me souviens fort bien d’avoir envoyé un manuscrit d’ARIANE l’hiver dernier, mais qui, avec une lenteur bien caractéristique, ne m’a pas encore répondu à ce sujet. Je leur ai écrit il y a deux mois une lettre de rappel, mais, à ce que j’imagine, le manuscrit d’ARIANE repose encore chez eux, puisqu’il n’est pas de retour chez moi, et qu’ils ne l’ont pas non plus déposé chez vous, comme je leur demandais de le faire.
Si pourtant ni FONTAINE, ni Ballard, ni Gallimard ne parvenaient à vous retrouver ARIANE, perdue dans ce labyrinthe d’éditeurs, je vous enverrais le manuscrit original, que j’ai à Hartford, mais ceci nous retarderait quelque peu, car je ne serai guère à Hartford avant le 1er octobre. Faites-moi donc savoir d’ici là si vous avez réussi à mettre la main sur l’objet perdu.
À propos d’objet perdu, je crains que vous n’ayez pas reçu mes paquets envoyés le 18 mai, car d’autres envois, partis pour la France le même jour, ne sont pas encore arrivés à destination. Si des voleurs s’en sont emparés, nous considérerons ces deux paquets comme une dîme qui leur était bien due, puisqu’en somme nous avons été fort peu molestés jusqu’ici. Nous mettons la dernière main à deux nouveaux paquets, que nous comptons vous envoyer cette semaine. Ils contiennent ce que nous avons réussi à glaner pour vous dans les « magasins de comestibles » de Mount Desert, île infiniment riche en homards et en palourdes, en myrtilles et en airelles, mais fort pauvre, du moins dans la partie où nous habitons, en épiciers, et par conséquent en denrées capables de voyager vers vous.
Ne vous inquiétez plus des Prophètes d’Israël. En général, n’importe quel volume de cette collection, paru après 1939, m’intéresserait, excepté bien entendu L’APOGÉE DE LA SCIENCE GRECQUE, par Rey, livre excellent, mais que je dois déjà à votre amitié.
J’ai reçu dernièrement le Tchaikowski, le Berdiaeff1, Georgette Leblanc2, Léon-Paul Fargue, Camus, Napoléon en Italie, d’autres encore. Merci pour tous, ceux que j’ai lus déjà et ceux que je lirai bientôt. Mais le critique que je porte en moi prend en ce moment de grandes vacances. Dites seulement à Roger Lannes que j’ai goûté la grâce à la fois dure et précieuse des GÉMEAUX3.
J’espère que le séjour à Capri aura été délicieux, et j’aime à penser que vous aurez transmis mon souvenir aux falaises, aux cavernes, et aux petits ânes gris. Capri est une des belles pièces de ma collection d’îles, collection déjà si grande que je finirai par servir de pendant au MAN WHO LOVED ISLANDS4 de D.H. Lawrence. J’ai réussi cette année à ajouter quelques nos au catalogue : La Nouvelle-Écosse, Campobello5, Deer Isle au Canada, et Sanibel en Floride. Mais Mount Desert reste le chef-d’œuvre, la Rhodes ou la Capri atlantique.
Le roman progresse, bien que 80 pages sur 500 soient peu de chose. Il s’intitule pour le moment, et en deux volumes, RIEN QUE LA VÉRITÉ, et, ET TOUTE LA VÉRITÉ6. L’album, lui, n’attend plus que les dernières touches, mais il faudra lui donner à Hartford, dans le voisinage des bibliothèques et des musées. Lambert7, le beau-fils d’André Gide, m’a demandé les droits pour un scénario cinématographique du COUP DE GRÂCE. Quant à la Compagnie du Grenier, je n’en entends plus rien dire, et j’imagine le projet toujours en train, mais je n’ignore pas que la distance est bien grande de la coupe théâtrale aux lèvres.
J’espère que votre mère, même si elle n’aura pu vous accompagner à Capri, aura eu elle aussi son bel été ensoleillé et pas trop torride.
Amicalement à vous,
Marguerite*

[Lettre dactylographiée sur papier illustré de paysages
de Lunderville.]


1. Nicolas Berdiaeff (1874-1948), philosophe russe existentialiste chrétien, qui traduisit le Mysterium Magnum de Jacob Boehme en français et qui inspira le personnalisme et la théologie de la libération.

2. Georgette Leblanc (1869-1941), chanteuse d’opéra, interprète de Bizet, actrice et biographe, était la sœur de Maurice Leblanc, créateur d’Arsène Lupin. Elle avait publié en 1931 des Souvenirs de sa vie avec Maeterlinck.

3. Roger Lannes, Les Gémeaux, Éditions J.B. Janin, 1947.

4. The Man Who Loved Islands (L’homme qui aimait les îles) de D.H. Lawrence fut publié en 1928 dans un recueil intitulé The Woman Who Rode Away. À la demande de son éditeur, l’auteur révisa quatre fois son texte pour atténuer la ressemblance avec Compton Mackenzie qui s’était installé dans l’île d’Herm et de Jéthou au début des années 20 et, croyant se reconnaître dans le texte, avait demandé à ce que la nouvelle soit retirée des réimpressions ultérieures.

5. Campobello était la résidence d’été de la famille du président F.D. Roosevelt dans le Maine.

6. Dans la lettre du 25 décembre 1948, Yourcenar évoquera l’autre titre potentiel de ce roman : « Sources ».

7. Jean Lambert (1914-1999), époux de Catherine Gide, plus tard coexécuteur littéraire de Gide, essayiste et traducteur.



52. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Seal Harbor
Maine
25 septembre 1947
Mon cher Ami :
Ci-joint deux listes qui représentent le contenu de deux paquets : j’espère y joindre une troisième liste si j’ai le temps d’aller compléter un envoi chez l’épicier du village avant de mettre cette lettre à la poste.
Comme je n’ai encore reçu aucun message concernant ARIANE, je suppose que vous avez réussi à en récupérer le manuscrit. Si par malheur il n’en est rien, je serai de retour à Hartford vers le 1er octobre, et pourrai me mettre immédiatement à recopier pour vous le manuscrit original. Travail facile, mais ennuyeux, et que j’espère bien ne pas avoir à entreprendre !
Mille remerciements pour LA FEMME EN BLANC. J’ai été plus ravie qu’on ne peut dire d’en recevoir un exemplaire. THE WOMAN IN WHITE est depuis dix ans un de mes romans préférés (je crois bien l’avoir relu une fois par an au moins) c’est vous dire combien je suis heureuse de le voir paraître en français par vos soins. Tenez-moi au courant de la réaction du public et de la critique à son égard, car sa destinée m’intéresse.
La traduction en est facile et agréable, mais non plus parfaite1. E.D. Forgues sait évidemment admirablement l’anglais, il m’est arrivé de me demander si le français était sa langue maternelle, tant j’ai de peine à m’expliquer certaines maladresses qui ne tiennent pas du tout à l’anglais mal compris, mais souvent à l’anglais mal interprété. Je passe naturellement sous silence les fautes d’impression pures et simples, peu nombreuses du reste, par exemple, page 226, dernier paragraphe, le mot titre évidemment placé par erreur au lieu du mot livre : your book dans le texte anglais correspondant.
Je ferai plutôt allusion à certaines tournures de phrase, lourdes jusqu’à l’incorrection (page 255, Sir Perceval n’aimait pas d’autre exercice que l’équitation ; p. 261, après avoir exploré le bâtiment sur ces deux côtés, je me permis d’en faire le tour, sens forcé, et de plus contresens, puisque l’anglais dit : I ventured in front of it).
P. 287 : cette toiture… qui courait au-dessus des chambres du premier étage. Le texte anglais ne mentionne pas l’étage dont il s’agit, mais cette toiture, même si elle court, ne peut le faire ici qu’au-dessus des pièces du rez-de-chaussée, détail terriblement important dans cette scène, l’une des plus essentielles du livre, où il s’agit d’épier, étendue sur la toiture du fumoir, la conversation des deux hommes. P. 313, l’enveloppe rompue, il veut dire ouverte, ou décachetée. P. 325, la femme du clergyman se présente comme une « lady déclassée par les circonstances » elle veut dire, réduite à une position inférieure, déclassée ayant généralement un autre sens. P. 409, Sir Perceval a été élevé par des instituteurs particuliers ; anglais, private tutors, c’est-à-dire, en bon français, par des précepteurs. Même page, Mrs Clément laisse une adresse où l’on pouvait la réclamer, expression plus à sa place pour un paquet que pour une dame, même aussi humble que Mrs Clément. P. 410, ma conférence avec la femme en blanc, est tout au plus du langage de journaliste du XXe siècle, mon entrevue serait mieux.
P. 418, des amateurs de pêche, serait mieux que des touristes pêcheurs, pour beaucoup de raisons, dont la principale est que le mot touriste est de beaucoup postérieur à 1850, date supposée de la narration de Walter. P. 429, une correspondance régulièrement quotidienne est en français un pléonasme.
P. 457, la porte de la rue vaudrait mieux que la porte extérieure. P. 439, le soir allait bientôt tomber, plutôt que la soirée allait bientôt commencer. P. 440, une réputation a un « défaut » ; on s’attendrait plutôt au mot tare ou à une tache. P. 443, le marguillier lent à envoyer les caisses contenant les vieilles statues de l’église répond toujours « Je verrai cela, et jamais il n’y regarde ». On aimerait mieux qu’il réponde toujours : « Je verrai, et jamais ne s’en occupe. » P. 444, remédier au désordre de la sacristie vaudrait mieux que « d’empêcher la sacristie d’être mal en ordre ». M. Wansborough, père, page 447, serait plus naturel que M. Wansborough l’ancien. P. 446 Patrick Elster, quand vivait habitant de Bath, de son vivant vaudrait mieux. P. 453, this desperate man est traduit par « ce désespéré » ce misérable serait plus exact. Même page, labourer, par laboureur, mais laboureur veut dire ouvrier. P. 455, pendant la rixe entre Walter et les deux inconnus nous avons la phrase suivante : « L’atteinte, dirigée un peu au hasard, ne fut pas bien grave. » Il veut dire « le coup ». Un peu plus loin, le comte Fosco parle sans cesse de son « regrettable ami » là où il entend « son ami regretté ». Dans tout le volume, le mot treachery est traduit par trahison, bien qu’il signifie le plus souvent action criminelle, et non ce que nous entendons en français par une trahison. De même, le mot conspiracy est traduit par conspiration, là où l’auteur entend simplement machination ou crime. Je pourrais multiplier à l’infini ces exemples. Le parfait traducteur de Stephen Hudson2 n’a-t-il pas eu le temps de relire les épreuves de La Femme en blanc ; quelques heures données à ce travail auraient pu faire de la traduction de La Femme en blanc une traduction définitive, et pourraient encore le faire, si vous avez l’occasion de réimprimer. À propos, la préface est excellente. On ne peut dire mieux.
Mille amitiés,
Marguerite Yourcenar*


1. The Woman in White de Wilkie Collins (1859) parut dans la traduction de Paul-Émile Daurand-Forgues aux Éditions Janin en 1947 sous le titre La Femme en blanc. Considéré comme l’ancêtre du « roman à sensation », le livre connut un grand succès. Yourcenar montre ici son intérêt pour ce genre, sa forme et sa traduction.

2. Emmanuel Boudot-Lamotte lui-même.



53. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, 5, Connecticut
6 octobre 1947
Mon cher ami :
Mille remerciements pour le contrat qui m’est revenu dûment signé le 19 septembre dernier.
Je viens d’écrire à André Reybaz1, lui accordant les droits d’ÉLECTRE, puisque la Compagnie du Grenier a momentanément cessé d’exister. D’après une lettre reçue cette semaine de Pierre Chouvy, la Compagnie du Grenier avait pourtant tenté, à titre d’expérience, une représentation radiophonique d’Électre le 8 septembre dernier. Notre contrat fait mention de droits radiophoniques : y a-t-il en ce cas une somme quelconque à percevoir entre nous ?
Puisque je suis sur le sujet, puis-je vous demander si les quinze mille francs dus pour la publication d’ÉLECTRE au MILIEU DU SIÈCLE ont passé le contrôle des changes ? Roger Lannes me disait vers le 24 mars avoir demandé l’autorisation nécessaire pour me faire parvenir ces fonds. Mais j’imagine que l’administration française garde en tout sa sage lenteur.
Vous ne me dites rien d’ARIANE, ce qui me fait espérer qu’elle est retrouvée. ARIANE RETROUVÉE OU PERDUE, quel beau titre !
J’espère que l’été s’est montré bon pour vous et reposant pour votre mère. Le mien a été comme toujours sauvage et délicieux. Je ne le considère pas, d’ailleurs, comme tout à fait fini, malgré le retour dans le Connecticut, tant que l’été indien continue à flamber. La moindre colline est un bûcher d’Hercule.
Je vais tâcher de retenir cette lettre jusqu’à ce que Grace et moi ayons ficelé votre prochain paquet. Les journaux nous donnent de la situation alimentaire en France de si mauvaises nouvelles que nous vous serions reconnaissantes de nous nommer à nouveau les denrées restées ou redevenues rares. Le lait en poudre, par exemple, serait-il acceptable cet hiver, et les œufs en poudre sont-ils en France un objet de prix, comme ils le sont en Angleterre ?
Bien amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. André Reybaz (1922-1989), acteur et metteur en scène.



54. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Mr Emmanuel Boudot-Lamotte
Les Éditions Janin
5 rue Hautefeuille
Paris VI
France
17 oct[obre] 1947
Cher ami,
J’envoie par ce même courrier une lettre à l’éditeur Laffont, confiée aux très bons soins de la maison Janin. Veuillez, je vous prie la faire parvenir à son adresse. Laffont a publié (sans me communiquer les épreuves, ce à quoi d’ailleurs il n’était pas techniquement obligé) mon antique traduction de « Ce que savait Maisie », d’Henry James, et je crains de subir aux mains des puristes le même épluchement que je faisais subir naguère au traducteur de La Femme en blanc1 ! Paquets suivront. Mille amitiés,
MY

[Carte postale autographe représentant un dessin d’Ingres :
Portrait de Mme d’Haussonville.]


1. Après avoir traduit Les Vagues de Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar s’était lancée en 1938 dans une traduction de Death comes for the Archbishop, de Willa Cather. Après l’avoir rencontrée, cette dernière en empêchera la publication en donnant à son éditeur Alfred A. Knopf les raisons suivantes, le 19 avril 1938 : « Premièrement, son refus total d’utiliser les mots du lexique espagnol du Nouveau-Mexique, pour lesquels il n’existe pas de traduction ni en anglais ni en français. Deuxièmement, le fait qu’elle veuille paraphraser les passages décrivant un pays qu’elle n’a jamais vu et dont elle ne sait que fort peu de choses. » (Traduit de Selected Letters of Willa Cather, eds. Andrew Jewell et Janis Stout, New York, Alfred A. Knopf, 2011, p. 547-548.) La Mort et l’Archevêque parut finalement aux Éditions Stock en 1940 dans une traduction de Christine Carel. Yourcenar, qui en avait traduit quelque 250 pages, avait préféré « L’Archevêque va mourir ».



55. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]
[Sur papier à en-tête]
J.B. Janin
Éditeur
[octobre 1947]
My dear Lady who loves islands
Chère Marguerite,
Rentrer d’Italie, c’est tomber du ciel. La chute est rude à Paris. Enfin voici une bonne nouvelle : Gallimard a retrouvé et m’a remis les pages égarées de la dactylographie lesquelles complètent le [mot illisible] et vont me permettre de faire paraître DP au domaine de la « fabrication ». J’ai retenu pour vous l’excellent D. non le vieux Maurice, autre vipère, mais l’imprimerie de dirigée par notre ami J. d’A1, l’oracle de la Roue de Fortune.
Nous avons manqué la pénultième d’Électre à la radio — programme national svp — cependant les annonces du Figaro et du Monde (à temps) ci-joint en témoignent2.
Après la bonne nouvelle, l’essentiel et le plus pressé est de vous remercier du paquet que nous avons trouvé au retour de Rome et de celui que nous venons de recevoir : nous dégustons actuellement à vos santés les petits gâteaux apparemment confectionnés à la maison de l’île, délicieux.
Pour répondre à votre question précise : je n’attendais ni n’ai reçu aucun paquet expédié le 18 mai. Les deux paquets datés du 2 et 18 avril ont été délivrés assez tardivement mais complètement avant notre départ pour l’Italie et je crois vous en avoir accusé réception à l’époque estivale. Le paquet daté du 8 juin doit être celui qui est arrivé pendant mon séjour en Italie (le postum fait le bonheur de ma mère les chocolate bits le mien, le riz, la farine et tout le nôtre) et celui qui vient d’arriver (dont liste pointée ci-jointe3) a été expédié de Seal Harbor le 16 sept[embre].


1. Jacques d’Avout.

2. Nous ne les reproduisons pas.

3. Nous ne possédons pas cette liste.



56. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford 5, Connecticut
U.S.A.
18 novembre 1947
Mon cher Emmanuel :
Mille remerciements pour la lettre du 27 octobre et pour les photographies qui l’accompagnent ; je vois avec plaisir que ni Capri, ni mes amis n’ont changé.
Je suis heureuse d’apprendre que le manuscrit d’Ariane est enfin retrouvé. Je redoutais d’avoir à recopier ces cinquante pages.
Votre lettre ne me répond pas au sujet des quinze mille francs du MILIEU DU SIÈCLE et ne m’indique pas non plus si les vingt-cinq mille francs dus à la remise du manuscrit de Dramatis Personae ont obtenu les visas nécessaires et commencé leur voyage vers les États-Unis. Je vous avoue que je commence à être sérieusement découragée par les incroyables difficultés où je me suis trouvée dès que j’ai essayé d’obtenir de mes autres éditeurs les fort petites sommes qui m’étaient (et me sont encore) dues depuis 1940. Le temps que j’ai pu consacrer à la littérature a été extraordinairement limité dans ces dernières années. L’un des projets qui me tiennent le plus à cœur est de réduire le plus possible les heures réservées à mon travail de professeur, pour avoir enfin le temps indispensable pour finir et mener à bien quelques livres commencés. Mais cela n’est malheureusement possible, en 1947, que si ces loisirs sont, même modestement, mais régulièrement, rémunérés. Vous avez eu la gentillesse de me proposer, il y a environ six mois, de couvrir au fur et à mesure les frais de correspondance et de clichés des CHEFS-D’ŒUVRE FRANÇAIS. Grace et moi continuons à préférer d’avoir complété, et de vous avoir soumis, la collection de photographies avant de recevoir un paiement quelconque, mais je n’en suis que plus désireuse de régler dans les délais voulus l’affaire de DRAMATIS PERSONAE, survenue entre-temps, et avant, s’il se peut, qu’une nouvelle inflation en France ne rende les sommes promises par trop dérisoires.
Byzance, Charlemagne, le Gertrude Stein1 (admirablement traduit et ce n’était pas facile à faire), les Pièces noires d’Anouilh2, et l’excellent Bertrand Russell3, fort bien traduit lui aussi, me sont heureusement parvenus. J’espère qu’il en ira de même pour vous des paquets suivants. Nous avons tâché de tenir compte de votre désir de recevoir surtout les produits de première nécessité, farine, sucre, etc. Les cas où la fantaisie prend le dessus sont généralement ceux où il s’agit, au dernier moment, de compléter un paquet prêt à partir. Quant aux livres offerts, je dis oui avec le plus grand plaisir pour Perrier4, La terre avant l’histoire, fort beau livre que j’ai lu déjà, mais que je serai heureuse de posséder. Oui aussi pour Bréhier, La philosophie du Moyen Âge5, Guyénot, Les sciences de la vie au XVIIe et XVIIIe siècles6, et Bloch, Les classes et le Gouvernement7. Serait-il aussi possible, sans trop chercher, de se procurer à Paris VARIÉTÉS III, de Valéry8, introuvable à New York ? Merci d’avance.
J’ai lu les ADVENTURES OF A BALLAD HUNTER9, et je ne crois pas que le livre ferait double emploi avec CANTIQUES NOIRS, son sujet étant plutôt les ballades relativement modernes, et le mien les spirituals, dont la belle époque se place plutôt avant la Guerre de Sécession. Grand art passé, en somme, comme la tragédie grecque et le sonnet de la Renaissance, et qui, de nos jours, me semble tout au plus se survivre.
À propos de traductions, c’est très sérieusement que j’accepterai de me charger de la révision de LA FEMME EN BLANC, si, comme je l’espère, il vous arrive d’en publier une seconde édition. Ce livre surprenant est si près d’être un chef-d’œuvre qu’on aimerait à lui donner en français la forme la plus nette et la plus pure possible. Il va de soi que je ne me savais pas en si bonne compagnie pour l’aimer. De combien de sociétés secrètes on fait partie sans le savoir !
Dites à votre mère que j’ai été tout particulièrement ravie de la voir ou plutôt de la revoir à Capri, puisque c’est signe que sa santé est maintenant assez bonne pour supporter les fatigues du train et du vaporetto.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*

Je n’ai pas revu Florence Codman depuis son retour de France. Je m’inquiète quelque peu, au souvenir des prétentions assez excessives qu’elle avait formulées dans sa dernière conversation avec moi, pour le travail, fort mince, fait dans le domaine de la nouvelle américaine. J’espère que vous n’avez pas eu d’ennuis.


1. Gertrude Stein (1874-1946), écrivaine américaine, poète et collectionneuse d’art qui vécut en France la plus grande partie de sa vie.

2. Jean Anouilh (1910-1987), écrivain et dramaturge qui reçut le grand prix du théâtre de l’Académie française en 1980.

3. Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), mathématicien, philosophe, homme politique et écrivain britannique. Prix Nobel de littérature en 1950.

4. Edmond Perrier (1844-1921), zoologue et directeur du musée national d’Histoire naturelle, publia ce livre en 1920.

5. Émile Bréhier (1876-1952), Histoire de la philosophie. Antiquité et Moyen Âge, trois volumes, Paris, Librairie Félix Alcan, 1928.

6. Émile Guyénot, Les Sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Albin Michel, 1941.

7. Marc Bloch, La Société féodale ; les classes et le gouvernement, Paris, Albin Michel, 1939.

8. Paul Valéry (1871-1945), écrivain, poète et philosophe. Variété III a été publié aux Éditions Gallimard en 1936, suivi de Variété IV en 1938 et de Variété V en 1944.

9. De John Avery Lomax (1867-1948), musicologue, fondateur de la Société folklorique du Texas, auteur d’une anthologie de chants de cowboys et de ballades américaines.



57. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]
[Sur papier à en-tête]
J.B. JANIN, ÉDITEUR
PARIS VI RUE HAUTEFEUILLE 4 TÉL. ODE 16-18
le 24 décembre 47
Chère Marguerite
J’attendais pour vous écrire de pouvoir le faire utilement, je veux dire de pouvoir mettre ma lettre à la poste avec l’assurance qu’elle ne serait pas jetée à l’égout. Cette assurance, je l’ai depuis une dizaine de jours déjà. Mais ce qui me fâchait et m’empêchait, c’était qu’on n’acceptait pas encore aux guichets les paquets à destination de l’autre monde, et cela justement dans le temps de l’Avent où la correspondance est d’habitude active avec le petit Jésus et autres pères noëls. Il y avait deux paquets de livres à votre adresse qui attendaient depuis plusieurs semaines que messieurs les grévistes veuillent bien les accepter, enfin ils ont pu partir le 17 décembre et un troisième a été expédié hier. Depuis la semaine dernière, les événements se sont précipités : coïncidence avec la fin (provisoire) des grèves, nous avons reçu coup sur coup le colis expédié de Seal Harbor par les soins de Grace le 16 septembre et puis vos deux paquets de West Hartford dont listes pointées ci-jointes, tous trois au grand complet. Tout arrive et même le père noël américain à l’heure, tandis que le petit Parisien aura manqué le train de l’amitié et n’arrivera guère avant la Chandeleur.
J’ai retrouvé dans la saveur du brown sugar [sucre roux] le temps de mon enfance avec beignets saupoudrés de cassonade. Vegetable fat [graisse végétale] et même une boîte de beurre (inestimable), riz et tout est particulièrement bienvenu et apprécié. Vous êtes nos bonnes fées et nos grandes déesses, et je ne voulais pas laisser passer Xmas sans vous assurer de notre reconnaissance éternelle pour tant de soins si précieux aux vieux enfants de votre vieux monde, en même temps que de mon amitié inaltérable et ma pensée constante.
J’accepte sans vergogne votre proposition de lait, disparu pour assez longtemps, paraît-il (en poudre ou condensé comme en caramel un peu divin tel que je l’imaginais quand j’étais enfant ignorant du grec et de la Grèce, que devait être l’hydromel au nom fabuleux) et même, si l’occasion des œufs en poudre — les œufs après avoir reparu en 46, étant redevenus fort rares et objets de prix. À condition expresse de recevoir vos commandes renouvelées de french books, certainement moins chers à Paris qu’à New York si on les y trouve, ou autres articles de Paris. Car nous ne sommes pas encore morts de faim [trois mots grecs illisibles], les boutiques de Paris ne sont pas vides et même étalent leur petit luxe réduit ou terminé, mais on manque souvent de l’essentiel tel que lait, beurre, farine, sucre etc. bis repetita, indépendamment des épices telles que thé, café, chocolat et autres denrées des Indes orientales ou occidentales, telles que riz dont il est moins étonnant de manquer. Aussi oserai-je vous demander, une fois, une boîte de nescafé pour usage personnel.
Vous trouverez dans le dernier paquet de livres le Guyenot (Les sciences de la terre) et le Bréhier (Philosophie du Moyen Âge) mais vous ne trouverez pas le Perrier (La terre avant l’histoire) ni le Marc Bloch (Les choses et le gouvernement) ces deux derniers titres étant épuisés entre mon offre et votre demande. Quant à Variété III, épuisé chez Gallimard et au départ. Hachette, j’en cherche un exemplaire de derrière les fagots avec l’aide de Schoeller1.


1. Guy Schoeller (1915-2001), éditeur qui fut membre du comité de lecture de Gallimard de 1948 à 1950.





1948
58. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, Connecticut
23 février 1948
Mon cher Nel :
L’admirable Valéry est arrivé, et j’ai presque honte des efforts qu’il vous a coûtés. Sont arrivés aussi : Les Sciences de la vie au XVIIIe siècle, Julien Gracq, dont je ne connaissais jusqu’ici que Le Château d’Argol1, et qui décidément me fait penser à un Edmond Jaloux (je parle du romancier, pas du critique) à la mode de 1948 : rêves, jeunes filles, paysages et bals costumés, un roman noir de keepsakes. Il y a deux pages extrêmement belles. Quand les forts seront sages2, que j’ai lu avec d’autant plus d’intérêt que c’est le premier livre français sur la situation économique actuelle qui soit tombé entre mes mains, la traduction de l’Héloïse de Mc Leod, qui en effet est une espèce de chef-d’œuvre (infiniment supérieur, comme évocation vivante du passé, au roman de George Moore sur le même sujet3), et enfin La Philosophie du Moyen Âge, d’Émile Bréhier, dont je compte bien faire mon livre de chevet durant cette longue fin d’hiver. Et j’allais oublier le Ste-Beuve, auquel j’ai pris grand plaisir.
Puisque le Gouvernement français a récemment établi ou permis un marché libre des francs, je me demande s’il ne serait pas infiniment plus simple pour nous deux de faire déposer simplement les sommes dues à mon compte à l’Irving Trust de New York auprès du Comptoir national d’Escompte de Paris, en francs français. C’est le parti qu’a finalement pris Gallimard. Le soin de convertir en dollars (ou en francs suisses) incombe alors à l’Irving Trust, ce qui vous libérerait de toutes formalités.
Ci-joint la liste d’un paquet du 12 janvier, et d’un paquet du 25 février, qui partira en même temps que cette lettre. Vous verrez que la farine y figure parmi les aliments « de base ». La plupart de nos amis se sont plaints cet hiver de la qualité du pain. Comme ni Grace ni moi n’aimons celui qu’on vend chez les « grocers » [épiciers] des États-Unis, nous fabriquons le nôtre, religieusement, deux fois par semaine, depuis des années. Si l’envie vous prenait de persuader votre cuisinière d’en faire autant, ou même de vous transformer occasionnellement en boulanger, vous pourrez jeter les yeux sur la recette ci-jointe. Je ne connais pas d’art où il soit si facile de produire des chefs-d’œuvre, et des chefs-d’œuvre si indispensables et si indiscutés.
Nous battons, paraît-il, tous les records du froid, de la neige, du vent ; je n’ai jamais vu de ciels plus clairs, ni d’étoiles plus durement blanches, ou plus impitoyablement bleues. Mais j’espère que vous jouissez, à Paris, d’un climat plus modéré, plus humain.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. Il doit s’agir d’Un beau ténébreux, José Corti, Paris, 1945, qui avait été proposé pour le prix Renaudot mais ne l’avait pas obtenu.

2. Ouvrage d’Émile Bélime (1883-1969), ingénieur des Travaux publics, critiqué pour son action au Soudan français dans les années 20, publié par les Éditions J.B. Janin en 1947.

3. Enid Mc Leod avait publié Heloïse, A biography, en 1938, chez Chatto and Windus, que Yourcenar juge supérieur au livre de George Moore Héloïse and Abelard sorti à Londres en 1921.



59. D’EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE À MARGUERITE YOURCENAR [Brouillon]
[Sur papier à en-tête]
J.B. JANIN, ÉDITEUR
PARIS VI RUE HAUTEFEUILLE 4 TÉL. ODE 16-18
18 mars 1948
Chère Marguerite,
Je n’ai guère la tête à vous raconter les malheurs de Sophie Janus parce que je suis dans les derniers dessous (pour un tout autre motif). Cependant je ne puis laisser partir le « jointes » sans y ajouter un mot d’explication pour vous assurer que Janus n’est pas mort. Il est sur le billard.
La nouvelle crise de l’édition en France, qui n’est que la conséquence ou le petit côté de la crise économique plus tôt venue qu’après l’autre guerre, dépasse en gravité celle des années trente. L’opération chirurgicale en cours sur le pauvre Janus n’a pas été entreprise de gaîté de cœur. C’est une opération à chaud, imposée par les circonstances. Elle a pour objet de sauvegarder les intérêts des créanciers en même temps que l’existence de la maison qui était menacée en la plaçant sous le contrôle, c’est-à-dire sous la protection de la loi ; elle écarte le danger de faillite et doit permettre à Janus de survivre.
Ces misères paraissent attachées à notre condition de capitalistes (sans capitaux) et d’hommes libres ?! Sans doute serait-il plus aisé pour les éditeurs d’être fonctionnaires soviétiques et il n’est pas dit que nous n’accepterons pas l’expérience, je devrais écrire : ils, car je n’en serais pas ; ni les mêmes auteurs car, alors on pourrait dire adieu Électre et relever les masques. Mais cela, c’est une autre histoire.
Donc Janus n’est pas mort. Mais je voudrais l’être pour un tout autre motif.
L’état de ma mère, qui n’était pas bon cet hiver, a subitement empiré. Ce qui menaçait depuis le premier accident grave en 44, le pire est arrivé. Vraisemblablement une hémorragie dans la région frontale. Voilà neuf jours et nuits que je n’ai pas quitté son chevet ni une angoisse de tous les instants, dont je regrette seulement qu’elle ne soit pas à la lettre mortelle. L’état qui est stationnaire réclame une vigilance et des soins constants dans la volonté chimérique d’arrêter les dégâts et parce qu’il peut évoluer encore d’un moment à l’autre. Si la foudre s’en tient là, on ne peut espérer qu’une amélioration dérisoire.
Elle était à la veille de partir pour Bade où ma sœur vient d’accoucher d’une fille dont je suis le parrain.
L’hiver l’affaiblit chaque année. Mais moi aussi. Nous ne marchions plus volontiers et nous n’étions sortis que peu de fois depuis le jour de l’an. Son reste de force risquait de la trahir. Lorsque nous sommes allés au Petit Palais lundi dernier dire au revoir aux beaux visiteurs de Vienne, j’avais été frappé par la difficulté qu’on éprouvait à monter ou descendre. Celle-ci s’était exprimée traduite par un geste involontaire de détresse qui m’avait déchiré, et inquiété pour le voyage. Ce fut sa dernière sortie.
Je n’osais pas ne pas retenir le wagon-lit et l’ait fait. Hélas ! Je voudrais prendre sa place, sans lui laisser la mienne.
Nous avions encore déballé votre dernier colis ensemble. C’était chaque fois toute une cérémonie avec ses rituels de fête.
Maintenant je lui ai lu votre Pain de ménage, pour lequel j’ai plus de goût que pour Jules Renard1. À travers le brouillard effrayant, elle vous a reconnue et nommée « Il faut dire à M. que nous avons reçu la farine » et plus, quoique si faiblement et bas, elle a exprimé le désir de vous adresser en retour la recette du « pain au lait » dont la tradition dans la famille se transmet oralement de génération en génération depuis un temps indéterminé, assurément séculaire : « Délayer 25 grammes de levure dans un peu d’eau chaude, ajouter une pincée de sel… » Impossible d’aller plus loin ce soir. Nous avons convenu que ce serait une recette à épisodes.
Les photos de Mont Désert sont là dans sa chambre avec moi.
Je suis comme une bête.
Voilà le journal d’un bord assez triste qui vous révèle sans masque nos vieilles figures de whist ; petite et grande misère. À l’image d’un monde qui meurt d’avoir aimé la vie. Non sans avoir aussi éprouvé « la difficulté d’être2 » et puis le goût du néant.
Je suis foudroyé aussi.
Je ne serai plus jamais qu’un somnambule.
Si j’étais moins égaré, j’aurais plus de pudeur à vous infliger le spectacle de mon supplice.
Je ne vous ai fait cet aveu que pour m’excuser de ne pouvoir faire mien le silence. Il n’y a pas de question. Je veux dire que cela ne souffre pas de réponse. Ce serait le signe que vous ne m’excusez pas.
Mais vous ne me parlez jamais de votre santé et quand tout va de travers, je suis obligé de m’en inquiéter. Faites-moi l’amitié de me donner une fois de vos nouvelles. Et n’abusez pas de vos forces, chère danseuse boulangère.
Votre pauvre ami,
N.


1. Jules Renard (1864-1910), écrivain et auteur dramatique, auteur de Poil de carotte publié en 1894 aux Éditions Flammarion.

2. Référence à La Difficulté d’être de Jean Cocteau, 1947.



60. DE GRACE FRICK À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[Traduction de la lettre autographe de Grace Frick à Emmanuel Boudot-Lamotte du 8 avril 1948.]
 
Cher Nel,
Marguerite souffre depuis un mois d’une pneumonie suivie d’une infection de l’oreille qui dure, ce qui lui a causé de grandes douleurs et retardé sa guérison, de sorte que j’envoie quelques messages de sa part pour dire qu’elle espère pouvoir répondre bientôt à du courrier important, dont le vôtre. Elle est désolée d’apprendre l’effondrement de votre mère et la période difficile que vous passez avec elle mais se réjouit de savoir qu’au moins elle n’était pas en voyage quand elle est tombée malade.
Nous espérons que votre prochaine lettre apportera de meilleures nouvelles. Marguerite répondra à la partie affaires de votre lettre dès qu’elle pourra taper de nouveau à la machine mais doit faire huit rapports pour le College d’abord, fort ennuyée qu’elle est d’avoir manqué trois semaines de cours et douze jours de congé de printemps, durant lesquels elle avait prévu d’aller dans le Sud au moins jusqu’en Virginie. Les vacances sont le seul moment pendant lequel elle peut écrire si bien que leur perte est une double peine.
Elle vous remercie pour les deux paquets de livres qui sont arrivés au cours des deux dernières semaines :
Montherlant : Journal
Cocteau : Journal
un roman de Fraigneau
les deux Jaloux (qu’elle avait déjà reçus de sa part)
le roman de Giono
l’anthologie de Gide
les lettres de Marcel Proust
et les magazines Lettres, Table Ronde et Confluences.
Elle trouve les magazines très intéressants comme image des conditions en France en ce moment mais vous demande de ne plus lui envoyer de livres sans qu’elle vous en fasse spécifiquement la demande car il y a certaines choses qu’elle aimerait vraiment avoir.
Bien cordialement à vous,
Grace Frick



61. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, Connecticut
9 avril 1948
Mon cher Emmanuel,
Un petit mot de Grace vous aura appris qu’il m’avait été impossible de répondre plus promptement à votre lettre, qui m’est arrivée au moment où j’étais retenue au lit par une pneumonie. Mon énergie, jamais très grande, n’est pas encore à son niveau habituel, de sorte que je vais tâcher de me borner à l’essentiel.
J’ai été désolée des mauvaises nouvelles de votre mère. Je n’ose espérer une amélioration, puisque vous la disiez à peu près impossible, et cependant ces états de choses ont aussi leurs caprices, qui ne sont pas tous néfastes. J’aimerais donc à croire que vos soins, une fois de plus, ont produit un miracle. Aurais-je le courage de vous dire que votre désespoir, tel qu’il s’exprimait dans votre lettre, me semblait par trop extrême et presque scandaleux dans son excès même ? Vous avez eu la chance, somme toute assez rare, de conserver longtemps votre mère ; vous avez eu la chance, plus grande encore, de l’aimer, et vous avez la douceur de la servir jusqu’au bout. Ce sont là de bien grands privilèges, et l’intensité même de votre chagrin me prouve qu’après tout vous avez été jusqu’ici des gens heureux. Je souhaite de tout cœur que votre mère ne souffre pas, ce qui est une manière de continuer à être heureuse ; et tant qu’un rétablissement n’est pas tout à fait exclu, laissez-moi l’espérer pour vous.
Parlons un peu de la liquidation de la Maison Janin. Ces nouvelles ne m’ont pas tout à fait surprise : le fait même que, depuis quelques mois, vous me parliez fort peu d’affaires tendait à me faire croire qu’elles allaient mal. Je crois que vous attachez peut-être un peu trop d’importance à la crise présente de l’édition en France, de même que, voici quelques mois, vous me sembliez compter par trop sur cette fameuse euphorie qui, même à distance, ne paraissait guère qu’un fort mauvais signe, car, dans la situation économique actuelle de la France, et même de l’Europe, on voit mal quelle maison d’édition, surtout nouvelle, et à une époque où les maisons d’édition nouvelles foisonnent, pourrait encore avoir des bases stables. Ceci dit, laissez-moi vous reprocher amicalement de ne pas m’indiquer, en termes clairs, où vous en êtes en ce moment en ce qui concerne la publication de DRAMATIS PERSONAE, dont vous ne me parlez plus depuis que vous m’avez annoncé sa mise en fabrication le 30 juillet 1947. Je crois vous avoir suffisamment démontré que je n’ai pas grande hâte à être publiée, néanmoins, comme ma dernière publication en volume date de l’été 39, bientôt dix ans, vous concevez bien que je ne tiens pas à voir traîner par trop longtemps les choses, surtout à les laisser dans cet état un peu confus. Les premières épreuves de DRAMATIS PERSONAE ont-elles été composées, et, si elles l’ont été, comment se fait-il que je ne les aie pas encore reçues ? En tout cas, voici ce que je vous propose : si vous comptez pouvoir publier avant le 1er septembre, ce qui veut dire que les 1ères épreuves devraient être dans mes mains presque immédiatement, puisqu’il me faudra bien près d’un mois pour les revoir et vous les renvoyer, tout va comparativement bien et nous en restons où nous en sommes. Si les épreuves n’ont pas encore été composées, ou si, composées, il vous est impossible de donner suite à la fabrication avant la date indiquée, je vous présente amicalement le projet suivant : rendez-moi le manuscrit de DRAMATIS PERSONAE, pour lequel je trouverai un autre éditeur ; si les 1ères épreuves existent déjà, vous pourrez vous arranger avec lui pour vous les reprendre, et, bien entendu, je renonce complètement aux sommes qui m’étaient dues à la signature du contrat, c’est-à-dire depuis le 11 décembre 1946 ; et votre maison ne me doit plus que les quinze mille francs de la publication d’Électre dans le MILIEU DU SIÈCLE, allégeant d’autant sa créance. Ceci n’est ni une brouille ni une rupture ; je ne renonce pas aux publications projetées chez vous, et, si les affaires se renflouent, je vous donnerai sans doute bien volontiers un autre manuscrit. C’est simplement une assurance, mais fort importante, du moins pour moi, que je prends contre des délais de publication trop longs et trop vagues. Si la réception des épreuves et la publication du livre devaient traîner passé la date indiquée plus bas (1er septembre) je me verrais forcée de tâcher de me dégager légalement et, dans ce cas, comme de juste, de réclamer le 1er paiement en guise de dédommagement, chose que je veux éviter à tout prix pour vous autant que pour moi.
Je n’ai ni le temps, ni à vrai dire l’énergie, d’aller plus loin. Grace a bien voulu vous remercier pour moi des envois de livres1 ; si vous y tenez, je vous enverrai plus tard une liste des quelques ouvrages français, parus récemment, qui me font envie. Mais j’attends d’abord une réponse à ceci.
Amicalement à vous,
Marguerite*

PS : Merci des nombreux documents envoyés pour la Société des Auteurs dramatiques. Pour le casier judiciaire et l’extrait de naissance, il faudra que j’aille à New York au consulat français, ce qui n’est pas encore possible ces jours-ci.


1. Le 8 avril, Grace Frick avait écrit, en anglais, une lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, dont nous avons donné plus haut la traduction. Voir p. 247.



62. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Harford 5, Connecticut
4 mai 1948
Mon cher Nel,
Je suis fort inquiète de me trouver sans réponse à ma lettre du 9 avril. Votre silence me fait craindre que votre mère ne soit plus mal.
Veuillez, je vous prie, me répondre, ou me faire répondre par votre secrétaire un petit mot me donnant de ses nouvelles, et m’indiquant brièvement où nous en sommes au sujet de la publication de Dramatis Personae, c’est-à-dire si la maison Janin envisage ou non de continuer à publier.
Je n’en écris pas davantage, parce qu’une longue lettre ne ferait que vous importuner, si vous êtes dans l’inquiétude ou dans la peine,
Amicalement à vous,
M. Yourcenar*



63. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
West Hartford, Connecticut
7 juin 1948
Mon cher Emmanuel,
Mille remerciements pour la, ou plutôt les lettres du 15 mai, et surtout pour ne pas opposer d’obstacles à la liberté de DRAMATIS PERSONAE au cas où les malheurs de la Maison Janin deviendraient un complet désastre1. Votre lettre m’apporte beaucoup d’informations précieuses, mais elle garde ceci en commun avec la plupart des communications qu’on reçoit des banquiers, des avocats, des médecins ou des médiums, que le point principal reste enveloppé de mystère, peut-être parce qu’il est également peu évident pour vous. Ce point principal, ici, sont les chances d’avenir de votre maison, et la date à laquelle vous pourrez recommencer à travailler. Vous ne me le dites pas, peut-être parce que vous ne le savez pas vous-même, mais le peu que je crois savoir de la loi française m’induit pourtant à m’imaginer qu’en cas de liquidation une date est cependant fixée pour la reprise des affaires, fût-ce sous contrôle du tribunal ou d’une banque.
Si je vous reprends le livre, la seule créance qui me reste due sont les quinze mille francs d’Électre. Au cas où vous pourriez repartir dans un délai assez court et dans des conditions assez favorables, pour que j’envisage de demeurer avec vous, et avec vos fortunes, nous considérerions la remise du manuscrit, c’est-à-dire la date du premier paiement, comme se passant à cette époque.
Si vous ne pouvez plus entreprendre la fabrication coûteuse du livre d’art, seriez-vous assez bon pour communiquer le projet à un éditeur s’occupant de ces choses ? Je chercherai de mon côté (j’avais pensé entre autres à l’éditeur d’art Skira, à Genève) mais vous pourriez peut-être me donner quelques indications. Le livre, que Grace et moi avions momentanément relégué au second plan de nos travaux, est facile à terminer dans un délai de deux ou trois mois, et j’en possède déjà, à vingt ou vingt-cinq clichés près, toutes les photographies.
Un autre projet que vous me sembliez avoir laissé tomber, puisque vous n’en parliez pas, est celui des traductions de nouvelles américaines. Si je reprends, un peu intempestivement, cette question, c’est que je viens de recevoir un mot de la Viking Press, qui fort naturellement s’inquiète du fait que rien encore n’a été complété par nous au sujet des droits de BIG BLONDE. Je leur ai répondu toute la vérité, toute celle au moins dont je dispose, c’est-à-dire assez évasivement en ce qui concerne vos projets futurs. Comme une seconde lettre, plus définitive, devrait faire suite à celle-ci, soyez assez bon pour me dire si vous avez il y a beau temps abandonné le projet, et, dans ce cas, ce que vous comptez faire des droits déjà acquis.
J’ai eu le plaisir de dîner avec votre ami qui aime Matisse, vit à Épinal, et parle de votre sœur de façon à me donner envie de mieux la connaître et de la revoir. Si je le désigne par cette longue paraphrase, c’est qu’il ne m’a pas laissé son nom par écrit, et que j’ai peur de confondre. Je regrette bien, d’ailleurs, qu’il ne m’ait pas écrit dès son arrivée à New York, car ses coups de téléphone à Sarah Lawrence n’ont pendant longtemps donné aucun résultat, d’abord puisque j’étais absente pour cause de maladie, ensuite parce que le hasard a fait qu’il a retéléphoné précisément un des quatre jours par semaine où je reste chez moi. J’aurais aimé le rencontrer plus tôt, et peut-être lui faire voir quelques-uns des paysages plus intimes et moins connus du Connecticut. Mettons que ce sera pour une prochaine visite.
J’ai eu par lui le plaisir d’apprendre que vous étiez, le mois dernier du moins, légèrement moins inquiet au sujet de votre mère. Pour n’être pas trop déçue, je n’ose croire que ce mieux continue ; je l’espère pourtant.
Quand vous m’écrirez, dites-moi donc où elle en est, où vous en êtes. La recette familiale des petits pains au lait a pris place dans la caisse aux manuscrits, et part demain avec nous pour Mount Desert, où nous l’essayerons dans un four chauffé au bois. Et si les bavardages venus d’outre-mer ne fatiguent pas trop votre très précieuse malade, dites-lui que je pense affectueusement et souvent à elle, ce qui est une manière de prier.
En vous demandant plus de précisions, même financières, sur la maison telle qu’elle est en ce moment, mes raisons d’agir ne sont d’ailleurs pas toutes égoïstes : j’aimerais savoir quels sont vos projets pour l’avenir.
Grace et moi vous avons envoyé deux paquets (listes ci-jointes2) contenant surtout des denrées de base, comme on dit ici. La maladie installée chez vous a dû jusqu’à un certain point réorganiser vos habitudes ; faites-moi donc savoir ce que vous désirez le plus pour les paquets futurs.
Au sujet des livres : j’aimerais, si possible, recevoir la psychologie de l’art de Malraux et son volume sur Goya3 (mais ce dernier coûte peut-être trop cher). J’avais goûté le premier roman de Peyrefitte, en a-t-il publié d’autres4 ? J’aimerais aussi n’importe quel essai de Maulnier5, et peut-être le livre de Jean Paulhan6 sur Sade. Si vous pouviez m’indiquer les derniers volumes parus (s’il en est) aux Éditions les Belles Lettres (grecs, latins, byzantins ou français) j’aurais sans doute quelque chose à choisir.
Quant à la pneumonie, c’est tout de même une maladie moins grave depuis l’invention de la pénicilline, et je m’en suis bien remise, mais j’ai hâte de quitter l’atmosphère de bains de vapeur du Connecticut pour Mount Desert nu et battu des vents.
Amicalement à vous,
Marguerite*

Adresse comme l’an dernier jusqu’au 1er octobre : Seal Harbor, Maine.


1. Dans son brouillon de lettre du 14 mai 1948, Emmanuel Boudot-Lamotte explique à Marguerite Yourcenar que « la fabrication est momentanément suspendue pendant les opérations de la liquidation en cours ». Il ajoute : « Si vous avez l’occasion de publier Dramatis Personae dans un délai plus court que par les soins de J.B. Janin, veuillez nous faire savoir si, dans cette intention, vous entendez dénoncer le contrat. »

2. Nous ne possédons pas ces listes.

3. André Malraux (1901-1976), Dessins de Goya au musée du Prado, Genève, Albert Skira, 1947.

4. Roger Peyrefitte a publié un deuxième roman Mademoiselle de Murville en 1947 puis L’Oracle en 1948, aux Éditions Jean Vigneau.

5. Thierry Maulnier, pseudonyme de Jacques Talagrand (1909-1988), écrivain, essayiste, critique littéraire et auteur dramatique.

6. Jean Paulhan (1884-1968), Le Marquis de Sade et sa complice ou Les Revanches de la pudeur, rédigé en 1945, sera publié par Lilac en 1951 et par les Éditions Complexe, « Le Regard littéraire » en 1987. Il servira de préface à Histoire d’O de Pauline Réage alias Dominique Aury.



64. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Seal Harbor
Maine
U.S.A.
14 août 1948
Mon cher Emmanuel,
J’ai été tenue au courant de la marche des affaires Janin par les communications du Tribunal de Commerce, mais la longue lettre que je vous avais envoyée le 5 ou le 6 juin est restée jusqu’à présent sans réponse, ce qui me fait craindre que vos inquiétudes à l’égard de votre mère, jointes à vos soucis d’affaires, vous rendent pour le moment incapable d’écrire, ce que je comprendrais trop bien.
J’ai prié Joseph Breitbach1 de passer chez vous, rue de Verneuil, pour reprendre le manuscrit de DRAMATIS PERSONAE. Soyez assez bon pour le tenir prêt afin de le remettre entre ses mains, ou plutôt, si vous avez un moment, pour l’envoyer en recommandé à son adresse. Je compte sur vous pour que cette fois aucun feuillet ne s’égare plus.
Donnez-moi de vos nouvelles, et croyez, cher Emmanuel, à l’expression de mes sentiments d’amitié,
Marguerite Yourcenar*


1. Joseph Breitbach (1903-1980), journaliste et écrivain franco-allemand, installé à Paris à partir de 1931, ami de Gide et de Schlumberger, aidera Yourcenar à publier Mémoires d’Hadrien chez Plon en 1951. Il fut un ami précieux pour la famille d’Emmanuel Boudot-Lamotte, à qui il rendit de nombreux services.



65. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Avenue
Hartford 5, Connecticut
25 décembre 1948
Mon cher Emmanuel,
Je viens de recevoir les deux très beaux volumes de Malraux, et le Maulnier, qui composent à eux trois le plus désirable des cadeaux de Noël. Mais ma confusion s’en augmente, car je n’ai pas encore répondu à votre lettre reçue en septembre à Mount Desert, ni à l’envoi de livres qui l’accompagnait. Je profite enfin de l’accalmie de Noël pour causer avec vous.
Et, d’abord, je vous demande de m’indiquer ce que vous désirez trouver dans mon prochain paquet, car, dans notre petit jeu, c’est à moi de donner. Nescafé et Postum, je suppose, et quoi encore ? Les rapports qu’on nous envoie de France sont si contradictoires qu’on ne sait plus si vous y manquez de farine ou si vous y mangez les plus beaux gâteaux du monde. J’ai grand besoin d’être instruite.
J’ai été ravie d’apprendre que votre mère allait mieux, et pouvait même risquer le voyage d’Allemagne. J’espère qu’elle en est revenue sans encombre, et qu’il n’en est résulté pour elle que du bien. Veuillez, je vous en prie, lui faire mes amitiés, et lui transmettre tous mes vœux pour une nouvelle année aussi heureuse que possible.
Merci d’avoir fait déposer mon manuscrit chez Breitbach. Je commencerai sans doute bientôt à me mettre à la recherche d’un éditeur. Mais, regrettant comme je le fais que Janin ne soit plus, il m’est pourtant impossible de déplorer comme vous, Nel, que le livre n’ait pas paru plutôt par vos soins. À coup sûr, ce n’est pas la vente de DRAMATIS PERSONAE qui eût rétabli les affaires de la Maison Janin, et quel avantage y a-t-il, pour l’hôte ou pour l’invitée, de s’installer dans une pièce dont le plafond s’effondre ?
Comme l’album de Peinture française aux États-Unis n’est somme toute qu’une collection de clichés, fort belle en vérité, mais à peu près impersonnelle, je n’ai pas, jusqu’ici, pris l’affaire assez à cœur pour commencer des démarches auprès d’autres éditeurs parisiens ou suisses. Mon seul but serait de me couvrir des frais, assez élevés, que j’ai encourus. En tout cas, la publication d’un tel album aux États-Unis n’aurait, selon moi, aucune raison d’être, l’album n’étant conçu que comme un instrument de travail et un aide-mémoire pour l’amateur européen. Les Américains sont déjà inondés de reproductions à bon marché de ces chefs-d’œuvre qui leur appartiennent, qu’ils peuvent facilement contempler sur place, et dont ils n’ont pas besoin de moi pour leur rappeler l’existence.
J’ai lu votre article sur le livre de Peyrefitte et j’y ai remarqué mon nom. Mais toute la politesse du monde ne m’eût pas empêchée, à votre place, d’éreinter un livre si détestable. Peyrefitte est liquidé pour moi.
Vous me demandez très gracieusement ce que je fais, ou ce que je faisais en septembre. J’ai presque achevé ma traduction de Chants noirs, et l’ai interrompue pendant ces vacances de Noël pour travailler à une partie de Toute la Vérité, qui s’appellera peut-être Sources1. Grace est absente en Californie, si tant est que nos amis puissent être absents. Pour l’instant, je tape cette lettre au coin du feu en regardant tomber la neige. Comme les peuples heureux, je n’ai pas d’histoire.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. Sources II, déposé aux archives de la Houghton Library (Harvard University), a été publié dans Les Cahiers de la NRF, Éditions Gallimard, 1999. Texte établi et annoté par Élyane Dezon-Jones, présenté par Michèle Sarde. On ne sait rien de « Sources I », probablement parmi les documents placés sous scellés par Yourcenar jusqu’en 2037.





1950
66. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
4 janvier 1950
Mon cher Nel,
Mille remerciements pour le paquet de livres. Tous sont très bien venus : je connaissais déjà le Journal de Pierre de l’Étoile1, mais j’aime à en posséder cette édition nouvelle, qui est excellente. Ont-ils déjà publié, dans la même collection, les textes annoncés sur l’An Mille2 ? Si oui, j’aimerais l’avoir, et l’inscrirais, comme les précédents, au crédit du compte Janin.
La chasse à courre3, et surtout les lettres de Hambourg, m’ont intéressée, comme vous le pensez bien. On lit avec passion pour tâcher de comprendre.
J’ose à peine vous demander des nouvelles de votre mère, craignant qu’elles soient mauvaises. Une amie revenue cette semaine de Paris me dit qu’il y fait très froid, et j’ai pensé à notre malade qui peut-être en souffre.
Je ne fais rien depuis un an que d’écrire nuit et jour. Il s’agit d’un livre fort long, et projeté depuis des années.
J’irai en France — et surtout en Italie et en Grèce, que j’ai faim de revoir, dès qu’il sera terminé. Mais cela peut prendre encore près d’un an4.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar

[À partir de cette date, tous les messages de Marguerite Yourcenar
à Emmanuel Boudot-Lamotte sont autographes.]


1. Le Journal de Pierre de L’Estoile pour le règne d’Henri III, édité par Louis-Raymond Lefèvre, parut aux Éditions Gallimard en 1949.

2. L’An Mille, œuvres de Liutprand, Raoul Glaber, Adémar de Chabannes, Adalberon et Helgaud, réunies, traduites et présentées par Edmond Pognon, Paris, Gallimard, 1947.

3. Livre de souvenirs de Maurice Sachs.

4. Effectivement Mémoires d’Hadrien paraîtra chez Plon, en 1951.



67. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
549 Prospect Av.
West Hartford. Conn.
U.S.A.
1er mars 1950
Cher Emmanuel,
Le livre de Stephen Hudson1 est surprenant, et vous l’avez, comme les précédents, fort bien traduit. Merci d’avoir songé à me l’envoyer.
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar


1. Il s’agit de The Other Side, traduit de l’anglais par Emmanuel Boudot-Lamotte sous le titre L’Autre Côté et publié par Gallimard en 1950.



68. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
M. Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France
15 mars 1950
Mon cher Nel,
Mille remerciements pour l’An Mille demandé et promptement reçu. Je vous écris du bureau et ne trouve à acheter dans l’immeuble que cette carte postale, d’ailleurs assez sympathique.
Amitiés
M.Y.

[Carte postale représentant deux chiens. The finest American views postcard. The Albertype Co, Brooklyn, N.Y.]





1951
69. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
À Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
France
12 octobre 1951, vendredi
Mon cher Nel,
Merci pour la lettre retour de Salzbourg. J’ai déjà transmis la demande à Plon mais ils ont déjà donné deux autres options et je n’ai pas à proprement parler d’autorité dans l’affaire : il faudra converser à mon retour à Paris, lundi 15. Je suis restée le plus longtemps possible en Suisse, pays favorable au travail et au repos, pour moi bien nécessaire. Que diriez-vous de dîner avec nous à l’hôtel St-James /Albany vendredi prochain ? Mille amitiés
M. Yourcenar

[Carte postale représentant « The Son of General Buffet, 1811 » par Robert Lefèvre (1756-1830), exposée en 1940 au musée Wadsworth Atheneum de Hartford, Connecticut.]



70. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
Hôtel St James et d’Albany
202 rue de Rivoli
Paris Ier
24 octobre [1951]
Mon cher Nel,
Compte checkway 930 Irving Trust (Marguerite Yourcenar).
Détournée par notre conversation bancaire, j’ai oublié de vous dire que la tenue, pour vendredi, serait bien entendu, toute simple. Nous nous réjouissons de vous voir,
Amicalement,
Marguerite Yourcenar





1952
71. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel St James et d’Albany
21, rue Saint-Honoré
202, rue de Rivoli
Paris 1er
2 février 1952
Mon cher Nel,
Merci pour les trois photographies qui vous seront fidèlement rendues, ou sinon remplacées.
L’article de Gilbert Sigaux dans La Table Ronde1 m’a paru fort beau, ce qui ne m’empêche pas de regretter que vous vous soyez désisté en sa faveur.
Amicalement à vous,
Marguerite


1. Gilbert Sigaux (1918-1982), professeur, écrivain et traducteur. Il a publié Le Temps dévorateur dans La Table ronde, no 50, en février 1952 (pp. 135-136).



72. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
À M. Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
Francia
22. IV. 52
Mon cher Nel,
Je vous envoie du Vulcania1 cette image de Tibur. J’ai eu le plaisir de rencontrer Roland Bourdariat2 une fois seulement, car il était le plus souvent absent de Rome. Je vous verrai, j’espère, en fin mai à Paris. Meilleurs affectueux souvenirs,
M. Yourcenar

[Carte postale représentant la villa Adriana Tivoli :
allée des cyprès.]


1. Paquebot d’une compagnie maritime italienne qui avait été transformé en navire-hôpital durant la Seconde Guerre mondiale.

2. Traducteur de Chaucer, qui avait publié une étude sur Purcell aux Éditions J.B. Janin en 1947.





1953
73. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Northeast Harbor
Maine, E.-U.
21 mars 1953
Mon cher Nel,
Avez-vous vu dans le nº 14 des Cahiers du Sud ce Regard sur les Hespérides que Plon marie définitivement (me dit-on) avec vos photographies ? Plus je le relis, moins ce texte tel que je l’ai écrit me semble s’harmoniser avec la collection de très belles images que vous m’avez montrée, l’impressionnisme et l’instantanéité des unes me semblant desservis par la tension et la concentration de l’autre (dans lequel j’insiste d’ailleurs sur les œuvres d’art plutôt que sur le plein air et le paysage). Quoi qu’il en soit, j’aime à voir nos deux noms sous une même couverture.
J’ai eu un peu de vos nouvelles par Marie Laurencin1, qui continue à vous voir sous l’aspect du Prince d’Aquitaine2. Je n’ai rien à dire contre cette douleur si durable, mais pourquoi s’y enfermer comme dans une crypte ? Plutôt sculpter à l’Ombre un sarcophage antique avec des enfants et des roses.
J’espère que le voyage en Turquie a été bien beau.
Affectueusement,
Marguerite


1. Marie Laurencin (1883-1956) exécuta deux portraits, l’un de Marguerite Yourcenar, l’autre de Grace Frick, durant leur séjour à Paris au printemps 1951. Ils se trouvent aujourd’hui à « Petite Plaisance ».

2. Allusion à un sonnet des Chimères, El Desdichado, de Gérard de Nerval (1854) :
Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, —  et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.





1956
74. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France
« Petite Plaisance »
Northeast Harbor
Maine, U.S.A.
3 février 1956
Mon cher Nel,
Mille remerciements pour votre Italie méridionale1 dont les photographies sont de toute beauté, et qui contient l’image de lieux peu connus (Lecce par exemple) que je me suis promis de visiter un jour. J’ai aussi beaucoup apprécié la préface et la valeur informative des notes. Amicalement,
M. Yourcenar

[Ajout en marge :] J’ai trouvé avec plaisir les mentions d’Hadrien.

[Carte postale du Maine représentant un paysage local : Along
the Shore, Mt Desert Island, Maine.]


1. Emmanuel Boudot-Lamotte avait publié chez Paul Hartman en 1955 : Italie méridionale et Sicile : 184 photographies.



75. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France
26 décembre 1956
« Petite Plaisance »
Northeast Harbor
Maine
Mon cher Nel,
Merci pour les nouvelles photos du très noble Hadrien de la via Cassia et pour l’Hypnos de Tibur, que je ne connaissais pas et qui est plein de douceur.
Tous mes vœux pour 1957 (ou plutôt tous nos vœux à vous et à votre père1).
Marguerite Y.

J’espère que les photos Archives Louvre ont été faites.

[Carte postale représentant une enluminure du manuscrit du Livre du Roi Modus (vers 1460) « La Chasse au cerf », conservé à la librairie Pierpont Morgan à New York.]


1. Henri Boudot-Lamotte (1882-1960).





1961
76. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France
13 septembre 1961
Mon cher Nel,
Merci pour la photographie de l’Antinoüs d’Olympie (très beau, et que j’avais oublié) ; elle m’a été apportée par votre ami Gérard Flism, qui nous a fait ici une brève visite, et m’a appris que vous voyagiez cette année en Portugal, où nous avons fait un long et intéressant séjour l’an dernier. Je suis très sensible à ce que vous me dites du Piranèse1.
Toutes mes sympathiques pensées et mon amical salut à votre père,
Marguerite Yourcenar

[Carte postale représentant Peasants in a Landscape, Louis
Le Nain, French (1593-1648) Wadsworth Atheneum, Hartford (Summer Collection).]


1. Marguerite Yourcenar avait écrit une préface aux Prisons imaginaires de Piranèse (1720-1778) avec seize eaux-fortes regravées par Bracons-Duplessis. Son essai « Les Prisons de Piranèse » paraît en janvier 1961 dans le numéro 97 de la N.R.F. (pp. 63-77). Yourcenar choisira pour titre de la version publiée dans Sous bénéfice d’inventaire en 1962 un fragment de vers de Victor Hugo : « Le Cerveau noir de Piranèse » (repris du poème « Les Mages » dans le livre VI des Contemplations, 1856 :
« Le noir cerveau de Piranèse
 Est une béante fournaise
 Où se mêlent l’arche et le ciel »).
Elle expliquera en 1980 à Matthieu Galey dans Les Yeux ouverts : « Les gravures de Piranèse donnent le sens de la durée, le sens des objets lentement corrodés par le temps. »





1968
77. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
À Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
[19681]
Éditions Gallimard
6 rue Sébastien-Bottin Paris VII
Cher Emmanuel,
Voici la signature demandée sur Zénon de Bruges. À propos : athanor2, que Robert Kanters croyait absent de ce livre et je l’ai presque cru moi-même ce soir de notre amicale rencontre, se trouve au moins deux fois dans des passages clefs :
P. 222 : « la grande flamme sensuelle transformant tout comme celle de l’athanor », et p. 316 : « enflammant par mégarde sa longue robe aux braises de son athanor »… Ignis occultus.
Merci encore pour cette soirée paisible au sein des troubles et bons souhaits pour les jours qui viennent !
Marguerite

Merci pour les très belles images. J’ai particulièrement aimé, outre Antinoüs, la Méduse et la dame à taille de guêpe devant la mer.


1. Année de la publication de L’Œuvre au noir aux Éditions Gallimard.

2. Four alchimique où l’on place le récipient contenant la matière de la pierre philosophale.



78. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France
25 septembre 1968
Mon cher Nel,
Pour la seconde fois, je lis un admirable article (cette fois dans la Revue de Paris) consacré par Robert Kanters1 à L’Œuvre au noir. Je ne puis lire ce qu’il a si généreusement écrit sur mon livre sans repenser à cette soirée où vous nous avez si amicalement réunis dans « La Galiste » par une période de gros temps politique. Merci encore ! Je suppose que vous aimez comme moi ce très magique portrait d’un mathématicien du XVIe s[iècle] ; amicales pensées de
Marguerite Yourcenar


1. Dans Le Figaro littéraire du 14 juin, Robert Kanters (1910-1985) avait écrit que L’Œuvre au noir « est sans doute le chef-d’œuvre viril de notre littérature féminine ». Critique et directeur de collection chez Denoël, il a publié une autobiographie À perte de vue aux Éditions du Seuil en 1981.



79. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[Carte postale envoyée de Bangor, Maine, représentant Fra
Luca Pacioli par Jacopo de Barbari, exposé au musée national
de Naples.]

 
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France
Jeudi 28 novembre 1968
Mon cher Nel,
Merci pour la ravissante Agnès que j’avais prise d’abord pour une Madeleine1, mais qui est décidément plus innocente et plus jeune ! Malheureusement, comme vous le devinez, j’ai été prise toute la matinée et jusqu’au moment où je vous écris (2 heures) par des entrevues. Mais pendant un arrêt d’une seconde, dont les interviewers ne se sont pas aperçus, j’ai été avec vous en pensée. (Bien que peu orthodoxe, j’ai toujours cru à la communion des saints qui comprend aussi celle des pécheurs.) Je sais que Charles Orengo2 va nous réunir un de ces soirs. Amitiés.
Marguerite Y.

[Carte postale représentant « Le Baptême du Christ. Détail volet droit », par Gérard David (1460-1523) exposé au musée Groeninge à Bruges.]


1. Selon son neveu Emmanuel Wiemer, Emmanuel Boudot-Lamotte avait l’habitude de se servir de cartes qu’il fabriquait et pliait au milieu avec des photos prises par lui. Yourcenar fait ici allusion à l’une d’entre elles. C’est aussi le cas du « plongeur étrusque » dans la lettre du 24 avril 1972.

2. Marguerite Yourcenar avait rencontré Charles Orengo (1913-1974) après la guerre chez leur amie Anne Quellenec. Il avait créé les Éditions du Rocher en 1943 et fut un conseiller avisé pour elle. Directeur éditorial chez Plon, Orengo y sera l’éditeur de Mémoires d’Hadrien. Elle le retrouve lors de son séjour à Fayence en 1954-1955 et entretient avec lui une correspondance importante jusqu’à sa mort en 1974.





1971
80. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VII
France 75
Noël 1971
Bons vœux et amicales pensées,
Marguerite Yourcenar
Watch for Portrait de Marguerite Yourcenar on France Culture, 8 : 00 h. (soir), date pas encore fixée mais probablement fin décembre ou début janvier. Émission d’une heure avec Matthieu Galey de L’Express, que vous connaissez sans doute. L’île des Monts Déserts a été envahie par l’ORTF pendant une semaine d’octobre. Please excuse franglais. G. Frick

[Carte postale représentant une tulipe, détail d’une aquarelle
de Jacob Marrel (1614-1681) conservée au Metropolitan Museum
à New York.]





1972
81. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
24 avril 1972
Mon cher Nel,
Le beau plongeur étrusque m’a fait grand plaisir. L’un des meilleurs résultats des prix, c’est que les amis font signe1. Merci de vous réjouir pour moi et avec moi, et croyez-moi bien amicalement
Vôtre
Marguerite Yourcenar

[Carte postale représentant Diane et ses nymphes de Johannes Vermeer.]

[image: Photo : Emmanuel Boudot-Lamotte,  , Paestum, 1970.]
Photo : Emmanuel Boudot-Lamotte, Le Plongeur étrusque, Paestum, 1970.



1. Début 1972, Marguerite Yourcenar avait reçu le prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco.





1980
82. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris 75007
France
4 avril 1980
Cher Nel,
J’ai eu un peu l’impression de voir se lever un fantôme : votre faute ; il y a si longtemps que vous ne donniez plus signe. Mais peut-être était-ce moi qui plongée dans les complications de la vie n’écrivais pas non plus. Oui je téléphonerai quand je viendrai à Paris. (Pas demain.) Tout mon amical souvenir et une affectueuse pensée à Robert Kanters.
M. Yourcenar

[Carte postale représentant le détail d’un vase en terracotta polychrome exposé au Metropolitan Museum à New York
pendant l’exposition « Art grec de la mer Égée » (1er novembre 1979 — 10 février 1980).]





ANNEXES
Lettres à Madeleine Boudot-Lamotte
[image: Horst et Madeleine Wiemer, née Boudot-Lamotte, 1946.]
Horst et Madeleine Wiemer, née Boudot-Lamotte, 1946.



83. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Dent-Blanche
Évolène (Valais)
24 août 1951
Chère Madeleine,
(Si vous me permettez d’appeler ainsi la sœur de Nel) j’ai bien reçu votre lettre au sujet de la traduction d’Hadrien : je ne sais absolument rien d’une décision qui aurait été prise par Plon à ce sujet ; on m’a dit à mon départ de Paris, en juillet, qu’il y avait en effet trois options pour l’Allemagne, et que la vôtre aurait été prise en troisième rang, mais rien n’avait été fait à cette date, et je m’étonnerais qu’on ait signé quoi que ce soit depuis, et sans m’en prévenir. Je rentre à Paris le 15 septembre, et m’informerai immédiatement, ce qui je crois, vaut mieux que d’écrire. De toute façon, ne sachant pas assez l’allemand pour juger des mérites d’une traduction, je suivrai à ce sujet les avis de Jean Schlumberger et ceux de Breitbach1, qui m’a dit s’occuper de cette affaire de traduction d’Hadrien avec votre mari. Le travail de correction d’épreuves me cloue plus ou moins sur place, nous redescendrons dans quelques jours, Grâce et moi, de ce village au nom délicieux, pour nous installer à Vevey-La Tour, Vaud, Hôtel Rive Reine jusqu’au 15 septembre. Impossible, hélas, de songer à Munich, mais j’ai été bien tentée.
Je suis heureuse d’apprendre que les enfants s’acclimatent à leur nouvelle résidence2 ; je regrette d’avoir si peu joui d’eux à Paris ; Grâce surtout se désole de n’avoir pas goûté avec eux aux plaisirs des Tuileries.
Mille pensées amicales à partager avec Nel, s’il se trouve avec vous, comme il comptait le faire, et avec Breitbach, si vous le voyez à Munich.
Marguerite Yourcenar

Je repense à cette affaire de traduction et me rends compte que mon avis ne prévaudra peut-être pas chez Plon, puisque je ne me suis pas, malheureusement, réservé tous les droits sur la traduction allemande, comme je l’ai fait pour la traduction anglaise. Toutefois, serait-il possible d’obtenir de votre mari un échantillon de traduction ? Ce que je dirai à Paris aurait plus de poids, si j’avais ces quelques pages en main.

[Lettre autographe.]


1. Le 7 avril 1951, Yourcenar avait écrit à Joseph Breitbach (1903-1980), ami intime de la famille Wiemer : « Oui, j’accepte avec reconnaissance l’aide amicale que vous me proposez quand il s’agira de faire lire par la critique et par le public ces Mémoires d’Hadrien ou de les faire traduire » (L.A., p. 83).

2. Louise née en 1948, filleule d’Emmanuel Boudot-Lamotte, et Emmanuel Wiemer, né en 1949.



84. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
« La residenza »
hôtel pension
Via Emilia No 22
Tél 450.789-487.480
Roma
25 mars 1952
Chère Madeleine,
J’ai appris ces jours-ci par Plon que celui-ci s’était enfin décidé pour la Deutsche Verlag Anstalt quant à l’édition allemande d’Hadrien. Je vous avoue que je suis assez désappointée par cette décision (sur laquelle mon contrat malheureusement ne me donne pas d’autorité). Quant à la traduction, la Verlag Anstalt désire employer le Dr. Frantz Jaffé1 que je ne connais pas personnellement ni ne puis juger comme traducteur. Je ne sais si votre mari aurait quelqu’un d’autre à proposer, ou s’intéresser lui-même à traduire pour la Deutsche Verlag, mais j’imagine que la proposition, s’il y a lieu, devrait être faite sur-le-champ.
J’ai écrit aussi dans ce sens à l’érudit suisse Max Rychner2 qui avait, paraît-il, manifesté le désir de voir ce livre traduit par sa femme, et sous sa direction. Mais ce n’était pas là somme toute qu’un on-dit, et je ne sais pas si Rychner tient ou non à ce projet.
Nous sommes ici, mon amie Grâce Frick et moi, jusqu’au 22 avril, date à laquelle par Gibraltar, nous partirons pour l’Espagne. Nous serons au St-James et Albany à partir du 24 mai. Vous reverra-t-on en mai et juin avec les enfants aux Tuileries ?
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*

[Lettre dactylographiée.]


1. Une traduction de Mémoires d’Hadrien par Fritz Jaffé, sous le titre Ich zähmte die Wölfin : Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian, paraîtra en effet en 1953 à Stuttgart aux Éditions Deutsche Verlags-Anstalt.

2. Max Rychner (1897-1965), journaliste, critique littéraire né au Liechtenstein, écrivant en langue allemande, traducteur de Paul Valéry, éditeur des Mémoires de Walter Benjamin.



85. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Mme Horst Wiemer
Konradstrasse, 8,
Munich, Germania
18 avril 1952, Rome
Chère Madeleine,
Merci pour la lettre et pour la visite du charmant Alain d’Abadie1 avec qui je me suis promenée un soir dans Rome. Nous serons à Paris à partir du 22 à l’hôtel St-James Albany, comme l’an dernier. Bon souvenir et à bientôt.
Marguerite Yourcenar

[Carte postale représentant l’allée des Cyprès à la Villa Adriana
à Tivoli.]


1. Alain d’Abadie travaillait à l’Institut français de Munich.



86. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel St James et d’Albany
21 rue Saint-Honoré
202 rue de Rivoli
Paris 1er
Pâques 1954
Chère Madeleine,
J’ai reçu hier une communication des Relations culturelles m’annonçant que la tournée de conférences en Allemagne était remise au 15 octobre-15 novembre prochain, étant donné la difficulté d’arranger pour moi un programme assez complet. Je regrette de ne pas vous voir, et voir Munich, au printemps, mais j’avoue que, fatiguée par une nouvelle grippe acquise lors de la conférence que j’ai donnée voici quinze jours à Bruxelles, j’envisage sans déplaisir la possibilité de rester à Paris, sans bouger, quelques semaines de plus.
J’espère que votre petite fille est maintenant complètement rétablie, et a retrouvé ses forces et sa gaîté1. Je ne puis vous dire combien ma sympathie (et celle de Grâce) vous a suivie pendant les moments inquiets et difficiles que vous avez passés à Paris.
Veuillez me rappeler au bon souvenir de Horst, et croire, pour vous-même à mon amical souvenir,
Marguerite Yourcenar*

[Lettre dactylographiée sur papier à en-tête.]


1. Enfant, Louise Wiemer dut subir une mastoïdectomie.



87. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel St James et d’Albany
21 rue Saint-Honoré
202 rue de Rivoli
Paris 1er
22 avril 1954
Chère Madeleine,
Nel m’a téléphoné hier, et j’ai su par lui quelle angoisse vous a causé la maladie de votre fillette et combien le mal s’était prolongé et aggravé depuis notre dernière rencontre. J’ai appris aussi que la petite était décidément hors de danger, mais par quels moments affreux avez-vous dû passer !
La D.V. A. et la Société France-Allemagne ont insisté pour que mon voyage en Allemagne se fasse quand même au printemps en dépit de la décision du Quai d’Orsay. Je serai donc à Stuttgart à partir du 10 et à Munich à partir du 20 mai et me réjouis de vous voir.
Amicalement à vous et à Horst,
Marguerite

[Lettre autographe.]



88. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Stafflenberg
Stuttgart 0
Stafflenbergstrasse 24
13 mai 1954
Chère Madeleine,
J’ai essayé hier de vous téléphoner de Stuttgart, mais je ne vous ai pas trouvée chez vous, et mon ignorance de l’allemand m’a empêchée de demander aussitôt comment allait l’enfant. Je resterai à Stuttgart jusqu’au 18 et ensuite irai pour quelques jours à Heidelberg, puis à Tübingen pour une conférence le 26 et arriverai à Munich le 1er. Grâce et moi avons l’intention d’y rester, soit en ville, soit plutôt aussi dans un village des environs pour tout le mois de juin. Je me réjouis de vous voir ainsi que Horst tout à loisir.
Nel m’a dit qu’il comptait aller à Munich en juin. Je l’ai vu peu de jours avant mon départ : il semblait mieux mais fatigué à l’extrême.
J’ai téléphoné à M. d’Abadie qui me dit que l’Institut pourra peut-être organiser quelque chose pour moi en juin. Mais le fait que j’ai ignoré les volontés du Quai d’Orsay, qui préférait m’envoyer en Allemagne en novembre, fait de ce voyage une entreprise toute personnelle, soutenue ici par la Deutsche Verlag et par une association franco-allemande, bien que l’Institut ait prêté son concours.
Je vous recommande cet hôtel si vous ne le connaissez pas déjà. Il est un peu éloigné du centre, et muni d’un rustique et charmant jardin.
À bientôt et tout amicalement vôtre,
Marguerite Yourcenar

Partout, ici, gentillesse merveilleuse.

[Lettre autographe.]



89. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Stiftsmühle,
Heidelberg jusqu’au 31 mai
Maison de France,
Cercle d’Études françaises,
Tübingen, jusqu’au 5 juin
Hôtel Stafflenberg
Stuttgart O
Stafflenbergstrasse 24
22 mai 1954
Chère Madeleine,
Merci pour la bonne lettre et les nouvelles rassurantes qu’elle me donne de la petite. Comme vous voyez, le séjour à Stuttgart s’est prolongé (à cause d’une causerie à la Radio et d’une conférence à Calw) et nous ne partons qu’aujourd’hui pour Heidelberg. Comme j’ai appris que je serai retenue à Tübingen jusqu’au 5 juin, et que, d’autre part, j’ai accepté une conférence à l’Institut à Hambourg pour le 11, ainsi qu’une causerie à la Radio et une autre chez un libraire le 12, j’ai téléphoné ce matin à Alain d’Abadie, de peur que ces nouveaux engagements ne contredisent les projets qu’il aurait pu faire pour Munich, mais comme rien de précis n’a encore été fixé pour cette ville, nous avons convenu que le plus simple serait que j’arrive à Munich le 1er, ou le lundi 14, après le séjour à Hambourg du 10 au 12, ce qui simplifie de beaucoup les itinéraires.
Comme nous resterons de toute façon à Munich jusqu’à la fin du mois nous n’en aurons pas moins le plaisir de vous voir ainsi que Horst (et peut-être Emmanuel). Le Park-Hôtel semble le plus indiqué mais j’attendrai d’être à Tübingen pour réserver des chambres.
Tout le monde a été ici pour nous d’une bonne grâce exquise, et l’hôtel est si charmant qu’on a l’impression, en dépit du travail, d’une cure de repos.
Amicalement à vous et à Horst. Grâce se joint à moi pour envoyer à tous deux ses meilleurs souvenirs,
Marguerite*

[Lettre dactylographiée.]



90. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
24 avril 1980
Chère Madeleine,
Je suis affligée d’apprendre que Horst a été sérieusement malade1, mais contente de vous savoir maintenant agréablement à Versailles. Le grand flot de vain bruit m’a aussi apporté une lettre de Nel, la première depuis fort longtemps, qui m’a fait plaisir.
Depuis près de huit ans, la situation où se trouvait Grace (cancer généralisé) était si cruelle, que, malgré quelques magnifiques et brèves remontées, on ne pouvait plus lui souhaiter de vivre. Amicalement à vous et merci des félicitations,
M. Yourcenar

[Carte postale représentant « Derniers rayons de soleil
sur le Mühlviertel près de Linz », envoyée de Northeast Harbor, Maine, à Madame Madeleine Wiemer, 7 rue de l’Ermitage,
78000 Versailles, France.]


1. Né en 1907, Horst Wiemer décédera à Versailles en 1984.
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  MARGUERITE YOURCENAR

  En 1939, l’Amérique
commence à Bordeaux

  Lettres à Emmanuel Boudot-Lamotte
(1938-1980)

  
    Cette correspondance adressée à Emmanuel Boudot-Lamotte compose un ensemble singulier en raison de son destinataire et de sa durée — tout autant que de sa fragmentation.

    Peu connu du grand public, Emmanuel Boudot-Lamotte, dont nous ne possédons que les brouillons, est l’éditeur de Marguerite Yourcenar chez Gallimard — son principal interlocuteur — mais aussi un de ses amis. Grand voyageur, photographe, historien de l’art, il est aussi l’ami intime d’André Fraigneau, l’éditeur chez Grasset de Marguerite Yourcenar.

    En 1939, la guerre vient d’éclater en Europe. En septembre, Marguerite Yourcenar part pour l’Amérique donner des conférences et rejoindre sa compagne, Grace Frick. Cet « exil » américain marque un tournant dans leurs échanges : les premières lettres constituent un journal des choses vues de l’Amérique, où l’auteur prend le pas sur l’amie, avant le silence des années de guerre.

    Le dialogue est renoué en 1945. Éloignée de ce qui s’est déroulé en Europe, Marguerite Yourcenar n’en demeure pas moins attentive à la vie littéraire et au confort des infortunés. De nouveaux désirs d’ouvrages apparaissent : entant que critique (L’Art français aux États-Unis), traducteur (Frederic Prokosch, Henry James, Edith Wharton, Negro Spirituals) et éditeur (elle conçoit un recueil de nouvelles américaines contemporaines).

    Il nous faut, à la lumière de cette correspondance, réviser notre perception des premières années américaines de Marguerite Yourcenar : ce bouillonnement prolifique et intellectuel marque un temps et un lieu de transition entre les premières œuvres (Le Coup de grâce et Nouvelles orientales) et les grands textes à venir (Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au noir).
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