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« Atlantic City ? Aux États-Unis, c'est une ville presque mythologique. On pourrait dire que c'est comme Deauville mais en fait c'est plus que ça… Atlantic City c'est très angoissant, très laid, très émouvant et très comique. »

Louis Malle, 1980
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CLARENCE 
 GAMBINO

22 septembre 2017 
 7 h 55


Ah vous alors, vous êtes ponctuels ! Et même un peu en avance. On avait dit 8 heures, non ? Mais vous avez raison, la ponctualité, c'est le début du respect ! Et comme on va passer la journée ensemble, vaut mieux partir sur de bonnes bases.

Je sais pas bien ce que vous attendez de moi, les gars… Oui… Je sais que vous faites un reportage sur Atlantic City à cause des tempêtes qu'il y a en ce moment – ça, j'ai bien compris –, mais je sais pas trop pourquoi vous voulez voir un vieux bougre comme moi. Remarquez, j'vais pas me plaindre, hein, ça me fait de la compagnie. Pis c'est vrai que, sans me vanter, je la connais sacrément bien, cette ville : soixante-treize berges dans le même quartier, j'peux vous dire qu'j'en ai vu passer. Bon, bah suivez-moi, on va longer la mer puis je vais vous emmener dans mon repaire. Comme ça, on pourra faire un brin de causette en marchant et ça vous fait voir du paysage. Vous êtes bien couverts, ça va ? Parce que le vent se lève vachement… Venez, par là, c'est plus rapide.

Moi, je dis toujours : y a deux Atlantic City. Tiens, vous voyez ce badge que j'ai, là ? Celui-là : « Do AC11  ». C'est la mairie ou des assos qui les distribuent pour dire aux touristes, aux investisseurs, aux riches quoi, qu'il y a encore des choses à faire à Atlantic City. Et c'est censé nous faire croire à nous, les gens d'ici, les pauvres, ouais, qu'on peut encore sauver notre ville. Des conneries, oui… Moi, je vous le dis : ce badge, c'est pas Do AC mais Two AC, vous comprenez ? Two AC pour deux Atlantic City. La ville qu'on montre, avec les casinos, le nouveau Hard Rock Cafe, Miss America, tout ça – et celle qu'on veut pas voir, celle qu'on veut cacher… Tout c'qu'il y a derrière le Boardwalk22, en gros. Et ça en fait des gens qu'on ignore.

Oui, si vous, vous êtes là, c'est pour causer de la tempête, des ouragans, je sais ça. Mais c'est pareil, au fond. Tout ce qui vous intéresse, c'est la misère. Oh non, rien de méchant quand je dis ça. J'suis pas là à vous traiter de charognards comme certains. Je dis juste qu'on vous voit jamais quand ça va bien, c'est tout.

Je sais de quoi je parle, mon fils est journaliste. Enfin, pas vraiment journaliste, il est animateur à la radio. C'est la star d'ACR, la plus grosse station d'Atlantic City, ouais. Richard Gambino, ça vous dit rien ? Oh bah merde alors… Ah, mais je sais, c'est parce qu'il a pris un nom de scène ! Gambino, il trouvait que ça faisait trop rital, trop mafia… Bref. Bah non, j'vais pas vous dire comment il s'appelle, vous aurez qu'à écouter ACR, tiens. Vous pouvez pas vous tromper, c'est le seul qu'a pris un pseudo aussi con !

Nan, on se parle plus, lui et moi. Et si vous le croisez un jour, pas de gaffe, hein… il sait pas c'que j'suis devenu. J'ai quand même ma dignité, messieurs.





    
        
            
            1. « Do AC » pourrait se traduire par : « Fais Atlantic City » (ou : « Bâtis Atlantic City »). Toutes les notes sont de l'auteur.

        
      
    

    
        
            
            2. Promenade de planches en bois qui longe la côte. 

        
       
    




RICHARD 
 CHEER

8 H 00


Eh oui, messieurs dames, l'homme qui vous parle en ce moment même s'est fait servir des huîtres par Susan Sarandon. C'était l'hiver 1979, j'avais dix-sept ans et j'avais décroché un p'tit rôle dans le film du Frenchie Louis Malle, Atlantic City. Le père d'un copain connaissait le directeur de casting, alors j'ai eu la chance de donner la réplique à la Susie. Une bien jolie femme, et sympa en plus, quelqu'un d'hypersimple ! Avec elle et sa copine Norma, celle qui joue sa collègue serveuse, on a fait quelques soirées au Club Harlem. Norma avait un petit faible pour moi. C'est que j'étais pas mal je crois et que j'avais déjà un beau brin de voix… Figurez-vous que c'est bien moi qu'on entend crier dans le bar à huîtres : « Where are my oysters ? ! », vous savez, là, quand Sally se blesse à la main ! Sans me vanter j'étais pas mauvais. Bon, au montage, ils ont été obligés de couper la scène où on me voyait, parce que le film était trop long selon eux mais la vérité, c'est que je faisais sûrement trop d'ombre à Burt Lancaster ! Voilà… Votre Richard au cinéma… Ça je vous l'avais jamais raconté, pas vrai ?

Que voulez-vous, je suis un homme surprenant ; ma fiancée me le dit tout le temps. Tiens, si vous êtes sages mes agneaux, je vous parlerai de Sinatra, « The Voice »… je l'ai bien connu lui aussi… 

En attendant, il est 8 heures, je suis Richard Cheer, vous écoutez Atlantic City Radio et vous avez bien raison. Tout de suite, les informations et le bulletin météo. On fait le point sur l'évolution de la dépression Seize.







MARLON 
 BARKLEY

8 h 10


— Jenny ! Éteins la radio, s'il te plaît. On y va !

Depuis la cuisine, Marlon répète à Keila et Jenny de se dépêcher. Il est déjà 8 h 10, elles vont être en retard. Comme elles ne répondent pas, il monte les voir dans leur chambre.

Keila ne trouve pas son pull et Jenny est encore en chaussettes. Marlon attrape le sweat Dora de Keila dans son armoire et demande à Jenny de mettre ses baskets. Keila râle pour un rien ce matin. Là, par exemple, elle refuse de laisser sa poupée à la maison et Marlon doit la lui arracher des mains pour qu'elle obéisse. Jenny, elle, ne dit trop rien.

La salle de bains est sens dessus dessous. Marlon range vite fait la pièce. Il y a des vêtements partout, une serviette qui traîne dans la douche, une autre en boule sur le sol et, comme d'habitude, le dentifrice n'est pas rebouché. Après, on s'étonne qu'il soit inutilisable. Marlon passe une tête par la porte de leur chambre et demande à nouveau aux filles de s'activer. Il insiste aussi pour qu'elles se couvrent un peu. Ils l'ont dit aux infos, il va peut-être y avoir une tempête, ça ne leur coûte quand même pas grand-chose de mettre un blouson ! 

Keila hurle : « C'est booon, quoi, on arrive, ça va ! »

Il descend l'escalier en soupirant. Tiens, c'est la première fois qu'il remarque que les marches sont si usées, toutes creusées au milieu… Dans le salon, il éteint la télé, ramasse les jouets qui traînent et les rassemble dans un coin. Il faut encore qu'il prépare le déjeuner de Keila et de Jenny. Il met du pain de mie, du cheddar et trois Oreo dans leurs lunch-box. Dans le frigo, il reste deux briques de jus d'orange qu'il glisse aussi dans leurs sacs. Il approche son nez des plaques de cuisson pour les renifler – c'est bon, le gaz est coupé. Il s'assure pour la troisième fois que la porte de la chambre du bas est bien fermée à clé. OK, cette fois, on peut y aller. Il est 8 h 27 quand Marlon, Keila et Jenny franchissent le seuil de la maison. Il va falloir marcher vite, ils sont loin d'être en avance.

C'est vrai que le ciel est couvert ce matin. Les feuilles des arbres volent, le vent siffle, ça sent déjà l'automne. Marlon aime cette période de l'année, au moins ça tranche vraiment avec l'été et les vacances. Il faisait un peu le même temps le jour de sa première rentrée en primaire… Sa mère l'avait accompagné jusqu'à sa salle de classe. Il se rappelle encore le hoodie marron avec un dragon rouge dessus qu'il portait. Qu'est-ce qu'il l'aimait ce sweat à capuche ! C'est curieux comme parfois on se souvient de choses insignifiantes.

 

À cette heure-ci, dans ce quartier, les rues sont quasiment vides. De toute façon, à Atlantic City, il suffit de s'éloigner du bord de mer pour ne plus croiser personne – si ce n'est les quelques enfants qui vont à l'école à pied ou ceux qui n'y vont pas et jouent devant chez eux. S'il n'y avait pas les voitures, par moments, on pourrait croire qu'Atlantic City est une ville investie par les gamins. Une ville que les adultes auraient désertée. Et quand bien même il y aurait encore des adultes, ce seraient des adultes qui iraient au casino, qui iraient jouer au casino ou faire un tour sur la grande roue au Steel Pier, le parc d'attractions. Des enfants-adultes, des « enfultes », quoi. Marlon aime bien ce mot qu'il vient d'inventer. Et il aime bien l'idée d'une ville pour enfants. Une ville où tout serait comme dans un jeu vidéo. Après tout, si les rues d'Atlantic City sont utilisées pour le Monopoly, ce n'est pas un hasard. 

 

Marlon a toujours vécu à Atlantic City, dans cette petite maison face au grand parking, sur North Mansion Avenue. Juste derrière, il y a North Pennsylvania : une longue et large avenue qui finit sa route sur le Boardwalk, face à l'océan. Marlon y va souvent, c'est seulement à une demi-heure à pied de chez lui, toujours tout droit. Quand il avait encore son vélo, il y allait presque tous les jours. Il pédalait aussi vite qu'il le pouvait pour sentir le vent soulever ses vêtements et l'air marin s'engouffrer dans ses narines. Devant les casinos, il montait sur les rampes d'accès pour handicapés et traversait la promenade en bois en slalomant entre les touristes. Marlon jetait alors son vélo sur le banc aux graffitis rouges et verts et il courait dans le sable jusqu'au bord de l'océan. À cet instant seulement, quand les vagues lui effleuraient les pieds, il reculait et reprenait son souffle. Et puis il repartait.

 

Sur le chemin de l'école, Keila retrouve le sourire. Elle dit à Marlon qu'elle aimerait bien avoir un chien. Un petit chien qu'on peut porter et habiller, un chien comme en ont les stars des magazines, comme celui de sa copine Maureen. Marlon lui demande ce que c'est comme chien et comment il s'appelle. Keila répond : « Tichien. »

— C'est pas un nom, ça, Keila.

À six ans, lui, il aurait su donner la race d'un chien. Oui, c'est sûr. Quand il était petit, son oncle et sa tante avaient un labrador, Krusty, comme le clown dans les Simpson. Marlon adorait aller chez eux, à Pleasantville. Le jour où Caleb a quitté Martha, il a emmené Krusty mais il a laissé Miley, leur fille – comme si sa chienne était plus importante que son enfant. Ça fait longtemps que Marlon n'a pas vu Martha et Miley. Pourtant, elles n'habitent pas loin. Pleasantville est juste à côté d'Atlantic City. Ce serait bien de les revoir, d'autant que Miley et Keila ont quasiment le même âge, elles pourraient jouer ensemble… C'est quand même dommage d'avoir de la famille si près et de pas en profiter.

 

Marlon essaie de discuter avec Jenny, mais elle ne communique que par haussements d'épaules et mouvements de tête. Jenny est ailleurs ce matin. Elle se retourne pour jeter un coup d'œil à la maison qu'ils viennent de quitter, puis son regard se perd sur chacune des maisons qu'ils croisent. La leur est en bois, du moins des planches de bois la recouvrent. À l'origine la peinture devait être verte, aujourd'hui elle s'écaille et pâlit.

Jenny trouve que toutes ces maisons collées à la sienne se ressemblent trop – un perron, une porte-fenêtre, deux fenêtres équipées de volets et de grilles, un étage et un ventilateur extérieur. Seules leurs couleurs sont différentes. Si un jour elle venait à se perdre, c'est uniquement grâce à cette couleur verdâtre qu'elle saurait rentrer chez elle. Jenny fixe maintenant la maison des Wu. Saan Wu est en classe avec elle. Il est chinois, ses parents tiennent le restau Wu Can Chang au coin d'Arctic Avenue et de Mansion Avenue. Quand elle était plus petite, Jenny se souvient qu'ils avaient l'habitude d'y dîner en famille. C'était quand sa mère était encore là. Sa mère prenait toujours des rouleaux de printemps. Jenny trouvait ce nom marrant mais elle n'en a jamais mangé, ça avait l'air bizarre tous ces trucs à l'intérieur. Aujourd'hui, elle aimerait bien en goûter.

Tout au bout de l'avenue, Jenny aperçoit la Chairman Tower du Taj Mahal. Elle sait que c'est un casino. Elle sait aussi qu'il est fermé aujourd'hui et que tous les casinos de la ville sont en train de fermer. Elle sait tout ça, les adultes en parlent tout le temps. L'autre jour, quand Dustin est passé à la maison, il a dit à son père qu'il avait perdu son boulot. Dustin est croupier, enfin, il était croupier. Dommage qu'il ne travaille plus là-bas, elle espérait voir l'intérieur du Taj Mahal quand elle serait plus grande. Elle aurait joué et peut-être que Dustin aurait pu lui donner des jetons en plus. Il n'a pas le droit, mais il fait ça, parfois, en cachette, il l'a déjà avoué, elle l'a entendu.

Jenny sort de son mutisme pour demander à Marlon ce qu'il va y avoir maintenant à la place du Taj Mahal.

— Je sais pas.

— S'ils le détruisent, on pourra voir la mer de chez nous ?

— Non, elle est quand même trop loin, Jenny. Et puis ils ne vont pas le détruire, ça va juste devenir autre chose.

— Quoi comme chose ?

— Je crois que ça va être un Hard Rock Cafe. J'ai vu ça à la télé.

— Ah…

— Tu vois ce que c'est ? Tu sais, maman t'avait rapporté un tee-shirt de celui de Boston une fois.

— Ah oui…

 

Marlon entend la sonnerie de l'école. Il se met à courir et tire la main de Keila, qui tire celle de Jenny.

Lorsqu'ils arrivent devant la cour, Marlon embrasse Keila et Jenny. Il réajuste les bretelles de leurs sacs à dos et leur dit qu'il les attendra exactement là, à cet angle, ce soir, à la sortie de l'étude. Les deux filles hochent la tête et filent en courant. Marlon se rend compte que la jupe rose à volants de Keila est un peu courte pour elle maintenant, et que le sweat qu'il lui a choisi ne va pas très bien avec. Et puis avec son imperméable vert pomme, elle ressemble à un sapin de Noël. Heureusement, Keila est encore trop petite pour se soucier de son apparence, mais dans quelque temps, elle refusera de s'habiller comme ça. Jenny, elle, a déjà du style pour son âge. Son jean slim, ses Nike Blazer, son tee-shirt un peu large et son blouson bleu – aucune faute de goût. Elle a même mis une écharpe, ce qui fait plaisir à Marlon. Et maintenant qu'elle a huit ans, Jenny sait se coiffer toute seule. Malgré ses cheveux crépus, ses deux tresses sont très bien faites. Marlon est fier d'elle. À l'école, tout le monde sait que leur mère est partie en prison, il y a bientôt deux ans. Alors c'est important que les filles soient toujours soignées et bien habillées. Il faut que les gens voient qu'ils s'en sortent malgré tout.

 

Marlon décide d'aller faire les courses tout de suite, pour éviter la foule. Et puis comme ça, avec un peu de chance, il évitera aussi la pluie. Il se rend au Cedar Food Market, sur North Pennsylvania. Il y a plus proche, mais ce supermarché-là est plus grand et donc moins cher. Et comme le Cedar n'est pas tout près de la maison, il a moins de risques de croiser des gens qu'il connaît. C'est dingue le vent qu'il y a ce matin.

À l'entrée du magasin, des panneaux fluo annoncent une promotion sur les donuts et les cupcakes. Marlon met trois boîtes de quatre donuts dans son panier : nature, au chocolat, à la vanille et au sucre glace. Trois dollars les douze, ça vaut le coup. Il a vidé la tirelire de la cuisine, il dispose donc de dix-huit dollars et quarante cents pour toutes les courses. Marlon prend des CapriSun, des Oreo, du beurre et du pain de mie pour les filles. Il reste du cheddar à la maison, il aura de quoi leur préparer leurs déjeuners pour la semaine. Il ajoute six canettes de Diet Coke, un savon pour les mains et des serviettes en papier – il en a marre de voir Keila s'essuyer avec la manche de ses vêtements. Il traîne dans les rayons, à regarder tout ce qu'il pourrait acheter, tout ce qu'il pourrait acheter s'il avait des sous. S'il était riche, en fait il achèterait presque tout, surtout au rayon des plats cuisinés : poulet au curry, nouilles sautées, boulettes et pommes de terre – tout le fait saliver, mais sept dollars pour un seul plat, c'est hors de prix. C'est sûr, s'il apprenait à cuisiner, il ferait des économies… En attendant, ce soir, ce sera pâtes au thon. Keila adore ça.

 

Sur le trajet du retour, les sacs de courses lui scient les mains. Ils sont trop lourds, ils traînent presque par terre et commencent à se fendre. Marlon accélère le pas tout en évitant de les secouer, pour ne pas les déchirer.

 

Alors qu'il est quasiment chez lui, il aperçoit Ursula, la voisine. Il se cache sous le porche d'une maison, il ne veut pas qu'elle le voie. Elle le regarde toujours avec pitié, il déteste ça. Ursula travaille chez le Dr Stanley, c'est sa secrétaire. En vrai, elle ne s'appelle pas Ursula, mais elle est méchante, elle est petite, elle est grosse, elle a des seins énormes, et avec ses cheveux courts et violets, elle ressemble à la sorcière dans La Petite Sirène. C'est pour ça que tout le monde l'appelle comme ça. Et surtout, elle a des ongles immenses ! Il paraît qu'elle ne les coupe plus depuis des années parce qu'elle veut entrer dans le livre des records. Elle est folle cette fille. Il faut la voir pour y croire, c'est un vrai spectacle. On se demande pourquoi le Dr Stanley l'a engagée, il est tellement gentil, lui.







WILLIAM 
 STANLEY

8 h 51


Lorsqu'on est assis sur le lit d'examen du Dr Stanley, la première chose que l'on voit, c'est un homme qui vous fixe. Un homme au visage émacié et aux traits fins dont le bleu vif des yeux est mis en valeur par de grandes boucles grises.

Sous ce portrait, en lettres d'or, on peut lire : DR JONATHAN PITNEY – 1858.

Un docteur chez un docteur.

— Ça fait combien de temps que cela dure ?

— Je sais pas, je dirais deux mois, ou trois peut-être…

— Et les douleurs sont toujours les mêmes ?

— Oui. Mais parfois ça fait plus mal que d'autres.

— Mal comment, madame Dawson ?

— Comme si on me tapait avec un marteau derrière la tête.

Avec son poing, Mme Dawson s'inflige des petits coups réguliers sur le crâne.

— Toujours au même endroit ?

— Toujours. Là, à droite. Ça m'empêche de dormir. Des fois, je ne peux même plus regarder la télé, j'ai mal jusque derrière les yeux…

— Écoutez, les examens sont normaux. Vous allez continuer votre traitement et je vous prescris du Sevredol en plus. C'est un antidouleur. Vous pouvez prendre jusqu'à quatre comprimés par jour. Six en cas de souffrances vraiment insupportables, d'accord ?

— D'accord, docteur.

— Il ne faut surtout pas vous inquiéter, le stress ne ferait qu'augmenter vos douleurs. Faites-moi confiance, vous êtes en parfaite santé.

Mme Dawson doit poser ses mains sur la chaise devant elle pour se lever. Elle porte toujours l'alliance de son mari disparu il y a plus de dix ans. Ses mains sont tachées par la vieillesse mais elles sont encore fines, et belles.

— Vous avez quel âge, madame Dawson ?

— Bientôt quatre-vingt-neuf ans, docteur…

— Félicitations, madame Dawson, vous ne les faites pas.

Mme Dawson rougit, attrape son foulard et l'enroule coquettement autour de son cou. Elle s'applique à faire la boucle qui fermera le nœud. Elle sourit.

Le Dr Stanley raccompagne la vieille dame jusqu'à la porte de son cabinet et jette un coup d'œil à la salle d'attente, Dorothy n'est évidemment pas arrivée. À croire que sa secrétaire n'a toujours pas compris que le cabinet n'ouvre pas à 9 heures mais à 8 heures… Sans franchir le pas de la porte, il demande au patient suivant d'attendre, il est à lui dans quelques instants. Le Dr Stanley s'assoit à son bureau et étudie la dernière IRM de Mme Dawson. Sur l'image, une tache blanche est clairement visible. Elle fait bien trois centimètres de diamètre. Phase IV, assurément. Dans quelques jours, quelques semaines tout au plus, la tumeur aura eu raison de Mme Dawson. Il referme le dossier. À quoi bon annoncer à cette pauvre femme qu'elle est atteinte d'un cancer incurable…

 

Le Dr Stanley fait entrer Jonas Irvin. Vingt-huit ans, pas d'antécédent médical et une bonne condition physique, si on excepte l'asthme chronique du jeune homme. Seule opération connue : les amygdales, à l'âge de treize ans. Aujourd'hui, Jonas Irvin se plaint de douleurs thoraciques et son état semble s'être aggravé ces dernières semaines. Il a de plus en plus de mal à respirer et ne peut plus jouer au baseball.

— On vit très bien sans baseball, vous savez ? plaisante le Dr Stanley.

— Oui, je sais, mais à vrai dire, je galère aussi quand je cours en descendant l'escalier ou pour attraper le bus, par exemple. Et pour le coup, on vit moins bien quand on est en retard au taf parce qu'on a raté le bus.

— Effectivement. Rappelez-moi, vous faites quoi dans la vie Jonas ?

— Je suis peintre.

— Et vous parvenez à gagner votre vie convenablement ?

— Oh non, vous voyez, je ne suis pas artiste, je suis peintre en bâtiment…

Jonas Irvin montre ses chaussures de sécurité mouchetées de blanc et ses mains creusées par le white spirit, ce solvant qui dilue la peinture.

— Vous travaillez sur les chantiers ?

— Oui. Intérieur, extérieur, chantiers publics ou privés, ça dépend.

— Vous respirez beaucoup de poussière ?

— Un peu, oui.

— Et toute la journée vous inhalez les vapeurs de la peinture.

— Oui, je suppose.

— Bon, je ne vous dirai pas de changer de métier, jeune homme, pourtant c'est ce qu'il faudrait faire.

— Mais je ne peux pas, docteur. J'ai un bon métier et j'aime ce que je fais.

— Je sais, c'est pour ça que je vais vous donner un traitement un peu plus fort pour soigner votre asthme.

— Ça va me coûter un bras ? Parce que je n'ai pas d'assurance…

— C'est assez cher, oui. Mais ne vous inquiétez pas, je vais tout prendre en charge, vous n'aurez rien à payer.

— Comment ça ?

— Les médicaments, je vous les paie.

— Mais pourquoi ? Vous êtes sûr ?

— Évidemment, sinon je ne vous le dirais pas. Promettez-moi simplement de bien suivre le traitement.

— Oh, bien sûr, je vous le promets, vous pouvez me faire confiance !

— Très bien. Restez là, je reviens.

Le Dr Stanley part chercher les boîtes de Seretide Diskus et de Singulair dans sa réserve. Il note dessus la posologie et prie Jonas une nouvelle fois d'être consciencieux. Ce traitement est ce qu'on appelle un traitement de fond, très efficace s'il est pris régulièrement.

— Revenez me voir dans un mois, Jonas. J'espère que ça ira mieux.

— Sans faute. Merci beaucoup, docteur !

 

Le docteur exerce dans son cabinet, au quatrième étage du 32 South New York Avenue, depuis 1968. William Stanley a toujours aimé sa ville, même dans ses années les plus sombres, même avant les casinos, même pendant les ouragans et avec le chômage. Atlantic City est une ville qui n'abdique jamais. C'est une ville de renaissance, une ville d'espoir, une ville qui connaît ses maux et se soigne. Peut-être parce que celui qu'on nomme « le père d'Atlantic City » est un médecin : le Dr Jonathan Pitney, l'homme aux yeux bleus dont le portrait trône au-dessus du bureau de William Stanley.

Dans les années 1820, Jonathan Pitney était médecin de campagne à Absecon. Nuit et jour, il parcourait à cheval tout le sud du New Jersey pour soigner des hommes et des femmes qui n'avaient jamais consulté le moindre docteur avant lui. Ses patients étaient des pêcheurs, des éleveurs ou des mineurs. Excepté les villes de Camden et de Cape May, le New Jersey de Pitney n'avait rien d'attrayant – une région rustique, boisée et sablonneuse, que la révolution américaine semblait avoir oubliée. Le Dr Pitney jouissait d'une belle renommée, mais il avait d'autres aspirations. Le démocrate convaincu qu'il était tenta une reconversion politique mais, dans le New Jersey républicain, ce fut un échec. Pitney s'essaya alors à l'entrepreneuriat : il allait créer une nouvelle station balnéaire.

 

Pitney voulait concurrencer l'historique Cape May, situé à la pointe sud du New Jersey, où la baie du Delaware rencontre l'océan Atlantique. Depuis le milieu du XVIIIe siècle, Cape May était la villégiature la plus prisée de la côte. Toutes les grandes familles bourgeoises de la région et tous les présidents américains sont un jour venus se détendre dans ses maisons victoriennes ou ses hôtels cossus. Pitney avait en tête de racheter aux Indiens Lenni Lenape ce qui s'appelait alors la presqu'île d'Absecon pour en faire un Cape May bis. Son projet : proposer à une clientèle huppée toujours plus nombreuse une destination d'exception, propice à la balnéothérapie. Son slogan : « Pour tous les maux : la mer. » Son argument : grâce à la création d'une toute nouvelle ligne de chemin de fer, l'accès à cette partie de lagune était désormais facilité. Ses partenaires : Richard Osborne et Samuel Richards, respectivement ingénieur et investisseur, tous deux influents, brillants et ambitieux. Grâce à leur concours, en juillet 1854, Atlantic City était née. Seulement, la tranquille bourgeoisie était réticente à changer ses habitudes. Les classes ouvrières, quant à elles, ne disposaient ni de la culture ni de l'argent pour les loisirs et jusqu'alors, personne n'envisageait de baisser les prix pour voir débarquer le prolétariat voisin. Dans ses premières années, le paradis balnéaire imaginé par Pitney ressemblait à un village broussailleux infesté de moustiques, mais peu importe, Atlantic City était née ; et lorsqu'en 1869 Jonathan Pitney mourut, son rêve avait été exaucé.

 

William Stanley observe l'encadrement en noyer du portrait de Pitney. Si les gouaches sont intactes, le bois commence à se fissurer. Stanley avait payé ce tableau plusieurs centaines de dollars à un antiquaire historique du New Jersey ; une fortune à l'époque pour le tout jeune médecin qu'il était. C'est une authentique peinture de 1858.

 

Le Dr Stanley se dirige vers la salle d'attente. Dorothy est enfin arrivée et elle a mis la radio à fond. Cette gourde n'a pas jamais pensé que la dernière chose dont ont besoin les malades, c'est bien d'entendre des nouvelles angoissantes.

— Bonjour, Dorothy.

— Bonjour, doc.

— Dorothy, vous pourriez éteindre, s'il vous plaît ?

— Nope, doc, je regrette, il est d'unité publique d'écouter les infos. À Fox News ils disaient que l'ouragan Seize arrive droit sur Atlantic City ! Vous avez vu un peu le vent ce matin ? J'ai pas envie de m'envoler, moi.

— Utilité, Dorothy…

— Quoi ?

— Utilité publique et pas unité publique.

— C'est ce que j'ai dit.

— Non, mais ce n'est pas grave. Ne croyez pas tout ce que raconte Fox News, Dorothy. Pour le moment il s'agit d'une simple dépression, une perturbation, pas un ouragan. Et quand bien même celle-ci prendrait de l'ampleur, il y a peu de chances que vous vous envoliez. S'il vous plaît, rangez-moi ce transistor.

— C'est que je dois aller à Philly ce soir, j'ai un rencard, alors j'voudrais savoir si je pourrai prendre la voiture ou pas, vous comprenez ? Vous vous rappelez pas quand on a eu Sandy ? Moi, j'm'en souviens, merci bien. Et je voudrais pas rester coincée ici si ça arrive encore, alors je mets la radio, c'est pour ça… Et puis là y a des ouragans tout le temps en ce moment, les Harvey, Irma, Maria, tout ça, ça fout les jetons.

— Vous avez toujours réponse à tout, de toute façon, n'est-ce pas ? Vous pourriez au moins baisser un peu ?

Dorothy hausse les épaules et emporte sa miniradio avec elle aux toilettes.

Le Dr Stanley regarde par la fenêtre. Le vent souffle fort, effectivement. Pourvu que Dorothy ait tort. On n'a vraiment pas besoin d'un nouvel ouragan.

 

Le bruit d'un moteur sort le médecin de ses pensées. Il voit passer la rutilante Chevrolet Silverado de Jimmy Boyd. C'est vrai, on est vendredi.







JIMMY 
 BOYD

10 h 00


Chaque vendredi, Jimmy Boyd descend à Atlantic City.

Chaque vendredi, de 10 heures à 18 heures, Jimmy Boyd arpente le Boardwalk d'ouest en est, fait le tour des commerces qui lui appartiennent, puis dîne en ville. À 18 h 30 précises. Qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il neige, il a un planning à respecter.

 

De janvier à mars, Jimmy Boyd prend son repas au Knife & Fork. Une soupe de moules, un filet mignon sauce champignons, des mashed potatoes, un merlot d'Argentine et une glace vanille-brownie.

D'avril à juin, Jimmy se rend au Captain Starn's. Il y commande une salade César, des ribs accompagnés d'onion rings, un bon pinot noir 2008 et une coupe colonel, au citron, pas au citron vert.

De juillet à septembre, c'est au Landshark Grill que Jimmy Boyd a rendez-vous. Il commande des calamars frits, un Landshark bacon burger avec des frites, une Bud et une coupe de glace trois parfums, invariablement vanille, pistache, chocolat.

D'octobre à décembre, enfin, Jimmy choisit le Dock's pour ses huîtres « Rockefeller », son gratin de crabe au fromage, du sonoma blanc californien et un banana split au spéculoos.

Oui, Jimmy Boyd termine toujours son repas par une glace. Parce que chez les Boyd, tout est une affaire de glaces.

 

Après la Seconde Guerre mondiale, le président Truman avait décidé d'encourager l'emploi en donnant aux vétérans la priorité dans tous les métiers de vente ambulante. Atlantic City jouissait alors de la plus belle promenade du pays, et le grand-père du Jimmy qui parcourt le Boardwalk ce matin flaira la bonne affaire. Boyd était déjà un homme influent et puissant, mais pas encore un homme riche. Profitant de sa position et de ses relations, il eut alors l'idée de s'emparer du marché de la crème glacée. Boyd proposa une licence d'exploitation exclusive du Boardwalk à un fournisseur de Philadelphie, pour qui il recruta un réseau de « vétérans-vendeurs » dévoués. En offrant l'exclusivité à un seul et unique glacier, Boyd s'assurait de jolis dessous-de-table. Pas un seul cône ou esquimau ne pouvait être vendu en ville sans que Jimmy Boyd touche un pécule dessus. Jimmy Boyd fut sans doute le premier Américain à prendre une commission sur un bâtonnet de glace. Et à raison de dix pour cent par pièce vendue, la famille Boyd eut vite fait de s'enrichir.

 

Le Jimmy Boyd qui s'engage sur les planches d'Atlantic City aujourd'hui s'appelle donc Jimmy comme son grand-père, qu'il n'a pas connu. Souvent, il préférerait s'appeler autrement. Ni Jimmy ni Boyd. John Doe11 ce serait parfait. Souvent, il aimerait changer de vie. Et souvent, manger un Johnny Rockets. À emporter. Il s'assiérait sur un banc, face à l'Atlantique, prendrait son hamburger à pleines mains, en croquerait la plus grosse bouchée possible sans faire tomber la rondelle de cornichon, et il boirait son Coca à la paille, en aspirant bruyamment.

Mais Jimmy Boyd ne peut pas. Jimmy Boyd se doit de perpétuer la tradition familiale. Les temps ont changé et on ne se rémunère plus sur la vente de bâtonnets de glace. En revanche, le clientélisme et les arrangements entre amis, eux, sont immuables.

 

Chaque vendredi, comme son père avant lui, Jimmy Boyd vient donc inspecter ses propriétés et dépenser son argent chez les restaurateurs dont le nom est inscrit dans les registres familiaux – une manière de leur rappeler que sans les Boyd, ils ne seraient pas là. Et, comme l'a toujours répété son père : « Quand on peut soigner son réseau en mangeant un bon steak, de quoi se plaint-on ? »

Ce matin, la casquette de Jimmy manque de s'envoler plusieurs fois, ce qui a le don de l'agacer. D'autant qu'il ne fait pas très chaud. Et Jimmy Boyd déteste avoir froid.

Boyd regarde sa montre : il a déjà près de douze minutes de retard sur son planning, la faute à cette femme qui s'était garée sur sa place de parking… Il hâte le pas. Lorsqu'il arrive devant la boutique de souvenirs de Sally Bennet, il se marre en voyant les nouveaux panneaux publicitaires à l'entrée du magasin : « Souvenirs Discount » et « Sales Here ».

— Toi aussi, Sally, tu vends tout au rabais maintenant ?

— C'est pour les touristes ! Le vieux Kirk a ajouté des panneaux la semaine dernière et l'Atlantic Everything's Here a même payé des hommes-sandwichs pour rameuter les clients.

— De toute façon, vous vendez tous la même chose.

Boyd ôte sa casquette noire en cuir et attrape l'une des snapbacks22 sur le présentoir. Celle-ci est violette et porte l'inscription dorée « New Jersey ». Boyd l'essaie en se regardant dans le miroir brisé posé juste à côté.

— Tu trouves que ça me va bien, Sally ?

— Oui, enfin ce genre de casquette, c'est pour les ados…

— Hé, j'suis pas si vieux !

— Ah, ça… T'es même le plus grand gamin de quarante ans que je connaisse !

Boyd enlève la casquette et l'examine.

— Combien tu la paies, celle-là, à tes fournisseurs taïwanais ?

— Deux dollars et trente cents.

— Et tu la vends douze ? Tu te fais une sacrée culbute, ma Sally !

— Pour ça, il faudrait que j'en vende…

— Ça marche pas, ce genre de casquette ?

— Pas trop. À vrai dire, Jimmy, rien ne marche.

Boyd se promène dans les rayons du magasin. Du présentoir avec les mugs, il passe à celui des cendriers, puis celui des bols, des figurines en simili-porcelaine. Il frôle le portant avec les porte-clés et renverse la boîte avec les jetons et les jeux de cartes. Boyd râle. Il attrape un mug sur lequel est imprimée la photo de cinq femmes canon, les fesses à l'air, avec la légende : « Atlantic City – Beach Bums ». Il se marre. Celui d'à côté est plus sobre, il y a juste écrit : « Atlantic City, NJ » sous deux dés noir et blanc. Boyd remarque tout de suite que les lettres s'effacent dès qu'on gratte un peu avec son ongle.

— Eh Sally, c'est quoi cette merde ! T'as vu ?

— Tu crois que je l'sais pas ?

— Ils disent rien, tes clients ? Personne se plaint ?

— Si ça leur va pas, ils ont qu'à aller ailleurs.

— 'tain Sally, comment tu veux qu'on t'achète quoi que ce soit ici ? Tu devrais passer un coup de plumeau. J'ai pas envie de boire mon café dans une tasse avec des culs pleins de poussière, moi !

— Parce que tu comptais m'en acheter une ? J'te fais un prix si tu me prends toutes celles avec les femmes à poil. J'peux plus les voir, celles-là.

Sally cache les mugs avec les femmes nues derrière le gros chat en peluche qui a un cœur lumineux sur le ventre.

— J'aime bien l'humour, Sally… mais c'est pas comme ça que tu vas vendre ! C'est quand même pas compliqué de passer un coup de chiffon sur une tasse !

— Sur une tasse ? Y en a des centaines, des tasses ! Et tu crois peut-être aussi que je vais récurer tous les dés à coudre avec une brosse à dents ? Mêle-toi de tes affaires, Jimmy, fais pas chier !

— Eh, mais j'dis ça pour toi, ma Sally. Moi, j'en ai rien à foutre que tu crèves au milieu de toutes tes merdes dégueulasses que tu vendras jamais !

— Ben laisse-moi crever alors, et va plutôt faire chier tes nouveaux copains du Megastore.

 

Jimmy n'a pas le temps de répondre qu'une femme assez élégante entre chez Sally Bennet, le genre de personne à laquelle il est impossible de donner un âge. Elle pourrait avoir quarante comme cinquante-cinq ans. Elle est habillée d'une robe fourreau bleu ciel, avec des motifs d'oiseaux multicolores – des perroquets ou des toucans. Sa tenue, très gaie, contraste avec le ciel gris et lourd d'aujourd'hui. Ça fait du bien un peu de couleur, se dit Sally. La femme porte aussi un chapeau cloche en feutrine turquoise sous lequel on aperçoit ses cheveux permanentés qui n'ont sans doute pas toujours été blonds. Ce couvre-chef lui donne un petit air des années 1930. Sur toutes les photos d'époque d'Atlantic City, les bourgeoises en portaient un dans ce style.

L'espace de quelques instants, la présence de cette belle étrangère dans son magasin transporte Sally Bennet dans une boutique ensoleillée de la côte ouest. Elle s'imagine tenir le magasin le plus chic et cher d'Hollywood, sur Rodeo Drive, et proposer ses conseils à Julia Roberts. Sally n'est jamais allée en Californie mais elle a vu Pretty Woman au moins cinquante fois !

Cette femme n'est pas de la région, cela ne fait aucun doute. Ici, plus personne n'a cette légèreté, cette innocence. Tandis qu'elle avance vers le fond du magasin, Sally et Jimmy l'observent, silencieux.

La cliente examine plusieurs étagères et présentoirs avant de s'arrêter devant le portant de cartes postales. Elle se dirige vers la caisse. Sally vient à sa rencontre et l'accueille en souriant.

— Bonjour, madame. Je peux vous aider ?

— Bonjour. Oui, peut-être : je cherche la plus grande carte postale que vous ayez…

— Je vois. Venez avec moi, on va vous trouver ça, au rayon anniversaire.

Sally Bennet précède sa cliente. Elle se sent grosse et moche à côté d'elle. Elle se demande si, à cet instant, la femme regarde ses fesses. Elle a mis un jean pourri aujourd'hui, fait chier.

— Voilà, je crois que c'est celle-ci la plus grande : 60 x 30 centimètres.

La cliente se saisit de l'immense carte et de l'enveloppe, visiblement satisfaite.

— Merci beaucoup, c'est parfait.

— Elle est vraiment énorme… J'espère que vous avez plein de choses à lui dire, ou alors faudra écrire gros !

— C'est pour ma fille.

— Elle va adorer le petit nounours avec les ballons multicolores. Elle a quel âge ?

— Oh ! elle a trente ans. Mais quand elle était petite, elle adorait les cartes géantes. En fait, je me marie demain. Elle ne pourra pas être là parce qu'elle travaille, alors je vais lui raconter ma journée.

— Oh félicitations ! Tous mes vœux de bonheur !

— Merci, c'est gentil.

— Eh bien, vous savez quoi ? Cette carte postale, je vous l'offre ! On n'a qu'à dire que c'est mon cadeau de mariage.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Encore toutes mes félicitations. Bonne journée, madame !

— Merci beaucoup, mademoiselle, et bonne journée à vous aussi !

 

Jimmy laisse la femme sortir du magasin. Il jurerait l'avoir déjà vue quelque part, mais impossible de se souvenir où. Pourtant son visage lui dit vraiment quelque chose…

Il jette un regard noir à Sally.

— Ça va, Jimmy, je sais, ferme ta gueule. Ce n'est qu'une putain de carte à cinq dollars.

— Et comme Mme Sally Bennet est pétée de thunes, elle peut faire des petits cadeaux à des clients qu'elle ne connaît même pas.

— Ça s'appelle être aimable, et commerçant. Parce que, tu vois, cette dame, si ça se trouve, elle va se marier à un mec superfriqué, et si ça se trouve, comme j'ai été sympa, ils reviendront tous les deux et ils dévaliseront le magasin.

— Bah oui, bien sûr, c'est bien connu : les riches, ils viennent faire leurs courses dans ton boui-boui…

Jimmy Boyd poursuit son tour du propriétaire. Il essaie une paire de lunettes de soleil dont la monture est toute tordue. Pour la redresser, il appuie sur un verre qui saute aussitôt de son cercle. Il repose l'objet tel quel sur le présentoir en soupirant.

— Bon, tu fais combien par jour ici, Sally ?

— Comment ça ?

— En chiffre d'affaires.

Boyd sort sa calculatrice de la poche intérieure de sa veste, prêt à taper le moindre chiffre que lui indiquerait Sally.

— En moyenne, en ce moment, quand je fais soixante-dix, c'est bien.

Boyd appuie sur le sept, puis le zéro, et s'arrête soudainement.

— Quoi, soixante-dix ? Soixante-dix dollars ?

— Ben oui, soixante-dix, pas soixante-dix millions ! Qu'est-ce que tu crois, que je suis mariée à Donald Trump ?

Sally retourne à sa caisse. Elle marmonne : « Si j'étais mariée à Trump, je serais en train de me la couler douce dans une grande baignoire à la Maison-Blanche, là… J's'rais pas ici avec toi, Ducon… »

— Et en bénéfice, ça fait combien ?

— Y a pas de bénéfice, Jimmy. J'suis à perte, bordel. T'es con ou quoi ?

— Tu vas pas me dire qu'entre juin et septembre t'as été à perte tous les jours, merde ?

Sally est penchée derrière son bureau. Elle fait mine de chercher quelque chose dans son tiroir. Jimmy Boyd s'approche d'elle. Il pose les deux mains sur le comptoir et passe la tête par-dessus la caisse enregistreuse.

— Sally ?

— Quoi, Jimmy ? Quoi ? Qu'est-ce que tu veux que je te dise ! Je vends plus rien, c'est la merde, voilà.

Sally a les larmes aux yeux.

— Eh, Sally, faut pas baisser les bras ! Le commerce, c'est éternel. Tu le sais, ça ? Tu sais qu'en Europe ça fait plus de cinq mille ans qu'ils font du commerce ?

— Ouais, ben c'est que dans un sens, parce que tes Européens, c'est p't-être les champions du business, mais quand ils viennent ici, ils achètent rien, crois-moi.

— C'est pas c'que je veux dire : y aura toujours du commerce. Y aura toujours des gens qui achètent à d'autres qui vendent. Je veux juste que tu comprennes qu'il faut que t'y croies ! Faut que tu ranges les fringues sur des portants et pas dans des caisses, faut que tu mettes tes souvenirs en valeur, faut que tu me changes ces néons blancs dégueulasses qui grésillent, faut que tu donnes envie, voilà c'que je dis. Il faut que tu sois persuadée d'avoir la plus belle came du monde. Et même si c'est du toc, faut qu'on ait l'impression que c'est de l'or !

— Si je fais la poussière, je vais être millionnaire, c'est ça que tu me dis ? Moi, j'en ai ras le cul de faire la femme de ménage et de jouer à la marchande. J'préférerais être la cliente plutôt que la caissière, voilà.

Les yeux de Boyd s'arrêtent sur le panier rempli de petites babioles qui est posé sur le guichet. Un Post-it indique : « 50 cents each ».

— C'est quoi ça ?

— Des trucs cassés.

Sally prend un porte-clés censé être lumineux et appuie dessus avec force.

— Tu vois, il marche plus. C'est de la camelote.

— Et t'en vends de ces trucs-là ?

— Nan, jamais. Enfin si, une fois, y a des touristes qui m'en ont pris pour cinq dollars. Ils ont dit qu'ils raconteraient à leurs mômes que quand ils les avaient achetés, ils marchaient. Les rats…

Jimmy Boyd prend sa calculatrice, il veut taper cinq 5 ÷ 50 mais se ravise.

— Putain de gros rats, ouais…

 

Un couple de clients entre timidement dans le magasin. Sally et Jimmy s'interrompent et se tournent vers les deux jeunes. Ils se tiennent amoureusement la main. Jimmy s'avance vers eux. Il jurerait qu'ils ne sont ensemble que depuis quelques mois et qu'il est plus amoureux d'elle qu'elle ne l'est de lui. Jimmy a toujours su voir ces choses-là. Il attrape l'une des casquettes qui sont à l'entrée, leur décroche son plus grand sourire et fait un clin d'œil à Sally, genre « regarde le pro faire… ». Sally lève les yeux au ciel. Jimmy pense qu'il a l'air sympa mais quand il fait cette tête, il est aussi flippant que Jack Nicholson dans Shining.

— Welcome jeunes gens ! Si j'étais vous, je prendrais celle-ci. Une snapback made in Atlantic City, une exclusivité Jimmy Boyd !

Le jeune homme adresse un regard timide à Jimmy et le remercie, en anglais, mais avec un fort accent.

— Vous, vous n'êtes pas américains !

— Non, non, on vient d'Allemagne.

— Ah, Deutschland… D'où exactement ?

— De Brême.

— D'accord, d'accord, je vois… Eh bien, si je peux me permettre, ce que je vous propose là, c'est le cadeau à rapporter d'ici !

La jeune femme tire discrètement la main de son petit ami. Jimmy a compris qu'elle n'achètera rien. Et effectivement, le jeune homme remercie Jimmy, baisse les yeux et lui souhaite une bonne journée.

De derrière son comptoir, Sally se moque de Jimmy :

— Tu les as fait fuir.

Jimmy regarde le couple s'éloigner et entrer dans le magasin d'à côté.

— Sans elle, j'aurais conclu l'affaire. Lui, il allait plier, ça se voyait.

— Tu sais, Jimmy, les gens, ils aiment pas qu'on les fasse chier. Ils aiment bien entrer et sortir comme ils veulent, toucher les trucs et juste regarder, des fois.

— Ah ben c'est sûr qu'avec toi, ils sont servis, tu dis même pas bonjour !

— Ça sert à rien. Deux fois sur trois, ils me répondent pas…

— Oui, mais ça se fait, de dire bonjour aux gens. C'est ça le commerce. Le client est roi, comme on dit.

— Ouais, ben les rois, ils ont plus une thune.

 

Jimmy vérifie que sa calculatrice est bien dans la poche intérieure de sa veste et regarde sa montre.

— J'vais y aller, Sally. Tu m'emmerdes.

— C'est pas que je t'emmerde, c'est que t'es pressé. On est vendredi, je le sais bien.

Pendant que Boyd réajuste sa casquette devant la glace, Sally s'assied sur son tabouret derrière la caisse.

— Je crois que je voudrais bien travailler aux pompes funèbres… J'ai vu qu'il y avait une bonne place chez Mikal's Funeral. Qu'est-ce que t'en dis, Jimmy ?

— Au moins, les morts, t'auras pas à leur dire bonjour.

— Nan, je leur dirai au revoir.

— Ha ha ha ! Humour…

Jimmy sort de chez Sally sans se retourner. Il l'aime bien, Sally, mais elle gère l'Atlantic Fun Souvenirs n'importe comment. Il devrait sévir un peu s'il ne veut pas qu'elle coule définitivement son business.

 

— Hey hey hey ! Monsieur Boyd, ça alors… Comment ça va, Jimmy ?

Jimmy Boyd sursaute. Derrière lui, Clarence Gambino, acccompagné de deux jeunes journalistes, caméra à l'épaule et micro à la main. Manquait plus que ça.

— Bah alors, Jimmy, on dit pas bonjour à mes amis ?

— Si, si… Bonjour… Pardon…

— Messieurs, je vous présente Jimmy Boyd, le boss du Boardwalk !

— Arrête, Clarence…

Jimmy Boyd enfonce sa casquette pour masquer au mieux sa calvitie naissante. Il aimerait disparaître sous sa visière. Il évite de croiser le regard des journalistes, il n'a aucune envie qu'on le voie à la télé. Et puis il n'a vraiment pas le temps de discuter avec Clarence.

— J'ai bien connu son père, vous savez.

— Clarence, je suis désolé, je suis pressé…

— Oui, oui, je sais. Vendredi, hein, jour de tournée ? On te retient pas, va. À bientôt Jimmy. Prends soin de toi.

Clarence colle une grande claque dans le dos de Jimmy, qui vacille mais ne dit rien. Sans se retourner, Boyd les salue d'un signe de la main. Décidément, il ne la sent pas, cette journée.





    
        
            
            1. Appellation générique désignant un inconnu (« Monsieur X » ou, en France, « M. Durand »). 

        
      
    

    
        
            
            2. Casquette américaine à large visière droite très populaire dans le milieu du hip-hop. 

        
       
    




CLARENCE 
 GAMBINO

10 h 45


On peut dire que vous êtes vernis ! Tomber sur Jimmy Boyd, là, comme ça, ça arrive pas souvent ! Ah, vous savez pas qui c'est ? Quand t'as grandi à Atlantic City, Boyd, c'est un nom qui sonne.

Le grand-père Boyd – Jimmy de son prénom, ouais lui aussi – était un proche de Nucky Johnson, période Capone, les Roaring Twenties11 … À l'époque, Jimmy Boyd est groom au Ritz Carlton, et vous me voyez venir… Oui, Nucky Johnson habite au Ritz, exactement. Il est le trésorier du comté et il repère Boyd. Le gamin a un truc : il est beau parleur, il présente bien, il n'a peur de rien. Johnson le prend sous son aile. Il lui apprend la politique, et il le place au parti républicain. « Boydie » prend du galon. Il devient le bras droit ou plutôt le bras armé de Nucky. On est en pleine prohibition, je vous rappelle que Nucky Johnson est l'homme le plus puissant de tout l'État : à la fois un gros bonnet du parti et un boss de la mafia. Y a pas plus doué que lui pour la corruption, et avec Boyd sous ses ordres, personne peut lui résister.

Son boulot, à Boyd, c'était de faire rentrer les voix et l'argent dans les urnes. Il promettait à tous les gars de la ville la protection de Nucky s'ils soutenaient les républicains et votaient pour lui. C'était un sacré poste qu'il avait là. Faut se rendre compte, à l'époque, impossible de trouver un emploi en ville sans l'aval de Jimmy Boyd. Aujourd'hui encore, des centaines de familles doivent leur réussite, ou du moins leur survie, à Boydie. Bah non pas moi, vous êtes cons, sinon j'en s'rais pas là. Moi, ma famille, c'est une autre histoire…

Bref, on raconte plein de trucs sur Boyd, toujours le grand-père, hein. Qu'il aurait tué des gens, qu'il était pédé, qu'il suçait Nucky et que c'est comme ça qu'il y est arrivé. On saura jamais. C'qui est sûr, c'est que Boydie, il avait un don pour la politique et les affaires. Quand il est revenu de la guerre – la Seconde Guerre mondiale, ouais, il avait fait le débarquement en Normandie –, il a dû se faire discret et se ranger un peu. Il a monté un business de vente de glaces sur le Boardwalk, et il a fait fortune avec ça, alors il a investi. À un moment, on aurait dit que toutes les boutiques du Boardwalk lui appartenaient. Après, Boydie est tombé malade, et il est mort, au début des années 1970 je crois. C'est son fils, Jack, qui a repris les affaires. Mais c'était plus pareil… Y a eu la guerre du Vietnam, et ici, ils se sont mis à faire pousser des casinos partout. La ville a changé et les Boyd ont lâché du terrain, ils ont revendu pas mal de fonds de commerce. Aujourd'hui, c'est le Jimmy qu'on a vu qui gère l'héritage. Enfin, l'héritage… Les emmerdes aussi parce que moi, j'en voudrais pas de son job, au petit.

C'est un bon gars, Jimmy. J'veux dire par rapport à ses aïeuls. Il a que son cul et ses dents mais il a pas mauvais fond, ce gamin. Son grand-père, je l'ai pas connu, mais son père, si. C'était un sale type, le Jack. Et beaucoup moins malin que le vieux, si vous voulez mon avis.

Nan, je saurais pas dire c'que c'est exactement son métier à Jimmy. J'y ai jamais réfléchi… Escroc, c'est un métier pour vous ?

 

La plupart des boutiques que vous voyez là, sur le Boardwalk – à part les chaînes et les trucs internationaux –, la plupart des bouis-bouis, des magasins de souvenirs ou des attrape-touristes, ben ça appartient encore aux Boyd. Ouais, même ce salon de tatouage là, c'est à eux. Tiens, avant c'était un toiletteur pour chiens. C'est drôle de remplacer un toiletteur pour animaux par un tatoueur pour humains, vous trouvez pas ?

Je vous le dis, les Boyd ici, c'est une institution. C'est pour ça qu'c'est marrant qu'on soit tombés sur Jimmy. Ah bah lui, par exemple, il aurait été bien pour votre reportage. Enfin bon, il aurait pas voulu vous parler. Faut le comprendre, il est pas con. Avec toutes les combines de sa famille, y aurait de quoi passer quelques années en taule.

Ouais, j'suis d'accord, on n'imagine pas que ce genre de magouilles, ça existe encore. Pourtant, croyez-moi, ici, y a des trucs pas nets… et encore je sais pas tout !

Tiens, y a qu'à voir par exemple comment Trump a implanté son premier casino ici, le Trump Plaza ! Ah, ça vous intéresse, ça ? Des fois que le vieux Clarence il aurait des scoops sur le président… Vous m'faites marrer, vous…

Mais oui, ça va, j'vais vous raconter. J'ai rien à cacher, moi. On va se mettre devant le Bally's, décalez-vous un peu, à gauche, ça vous fera un bel arrière-plan. Ah bah oui, j'm'y connais en cinéma, les gars !

Bon, vous savez que la légalisation des casinos à Atlantic City a été actée en 1976 ? Très bien. Eh ben quatre, cinq ans après, y avait déjà une dizaine d'établissements qu'étaient montés mais la moitié perdaient de l'argent. Tous les projets de construction étaient à l'arrêt et tout le monde flippait. Vous imaginez, on pensait qu'on allait tous devenir millionnaires… 

Il paraît que ça faisait déjà quelque temps que le Donald voulait investir ici, mais il avait un peu raté le coche. Quand il a vu que c'était la panique, il est venu faire pression sur les gars du comté en leur agitant ses milliards de dollars sous le nez. Il leur a fait miroiter la création de milliers d'emplois. Il allait relancer le business, faire parler de la ville, enfin vous voyez le genre… Et là, tenez-vous bien, c'est hallucinant : pour pouvoir ouvrir un casino, normalement il faut une licence d'opérateur de casino. Eh oui, c'est ça le vrai nom, les p'tits gars. Cette licence, on l'obtient pas avant une enquête qui, elle, commence seulement quand la construction du bâtiment est achevée. Le truc dure en moyenne une année ou deux, vous imaginez bien. Eh ben Trump, il a réussi à contourner cette enquête et il a obtenu de la commission une audience extraordinaire en avançant que, s'il investissait à Atlantic City, il obtiendrait directement cette licence. Vous me suivez ? Bah, je sais pas. Comme vous dites rien, je demande. OK, alors je continue.

Bon, et comme si ça suffisait pas, Trump trouvait que le terrain où il voulait construire son Plaza était trop petit, alors il a engagé l'un des avocats les plus réputés de la ville… Pat… Pat Mac… Rhoo… Pat… Je sais plus, ça va me revenir, désolé. 'fin ce gars-là, c'était un tueur. Il a réussi à lui dégoter l'autorisation d'acheter les droits aériens au-dessus de Mississippi Avenue. Pour combien à votre avis ? Cent dollars ! Cent fuckin dollars ! Ah vous êtes d'accord, c'est dingue… Eh ben pourtant, je vous jure que c'est vrai. Vous aurez qu'à vérifier. Comme ça, le Trump, avec sa passerelle entre les deux bâtiments, il pouvait se faire une rue aérienne et doubler la surface de son casino. Cent dollars, vous imaginez ? Et tout ça, c'était au début des années 1980, pas pendant la guerre de Sécession, hein ! Quand on voit que ce gars-là est devenu président… 

Nan, je sais pas si Boyd a des liens avec Trump. Oh ça m'étonnerait pas, mais j'en sais rien. Et moi quand je sais pas, j'invente pas. 

 

Il s'fait quelle heure ? Bientôt 11 heures ? Bon bah j'sais pas vous, mais moi j'irais bien m'en jeter un ! Avec tout ce que j'ai parlé, faut pas que j'oublie de m'hydrater ! Et puis il commence à cailler, ça nous réchauffera… Suivez-moi, y a un rade sympa juste là. 





    
        
            
            1. Roaring Twenties : les « rugissantes » années 1920 aux États-Unis, période de croissance et d'insouciance. 

        
       
    




GLORIA 
 SAYRE

11 h 00


Ma Stacey, 

 

Je t'écris depuis un café d'Atlantic City, le 25 Hours. À part deux journalistes qui interviewent un vieux clochard et la serveuse qui essuie des verres, il n'y a pas un chat. Y a Fox News à la télé mais comme ils ne font que parler de cette tempête Rita qui s'approche, j'écoute de la musique. J'ai mis Bruce Springsteen, The Promise. C'est mon album préféré, c'est un beau titre, je trouve, The Promise. Tu sais que Springsteen a fait une chanson qui s'appelle « Atlantic City » ? Tu le sais sûrement. Tu sais toujours tout, toi. Moi avant je ne connaissais pas trop sa musique, c'est Richard qui me l'a fait découvrir et j'écoute plus que ça. Forcément, avec son métier, Richard connaît des milliards de disques. 

D'ailleurs, il a hâte de te rencontrer. Je lui parle tellement de toi, j'ai peur de le saouler des fois. Je lui ai montré la photo de nous deux, tu sais, celle où tu as six ans et tu portes ta petite robe bleue avec les volants, celle que James t'avait offerte. C'est la photo qu'on avait prise chez Rowlings', à New York, dans l'agence de castings pour enfants. Je me rappelle comment le photographe était hypnotisé par toi, il n'arrêtait pas de dire à quel point tu étais belle et photogénique. Richard aussi adore cette photo. 

Ça me ferait vraiment plaisir que tu viennes nous rendre visite un de ces jours. C'est dommage d'être si près et de ne pas se voir plus souvent. Ma copine Julianne a sa fille qui vit à Londres et elles se voit plus que nous. Mais je sais que ton travail te prend beaucoup de temps, je comprends. Et je suis fière de toi.

 

Ici, notre maison est paradisiaque. Nous y sommes encore passer hier, vivement qu'on y emménage. En fin de semaine, j'espère ! Ça change des petits appartements dans lesquels on a vécu toutes les deux… Il y a quatre chambres, deux salles de bains, un salon d'hiver et une piscine, tu imagines ? 

 

Il y a dix jours, Richard m'a emmener à l'élection de Miss America, au Boardwalk Hall. C'est la petite du Dakota du Nord qui a gagné, elle était toute mignonne. Le Boardwalk Hall est impressionant, j'ai rarement vu une salle de spectacle aussi grande. Et pourtant, Dieu c'est que j'en ai fait des concerts dans ma jeunesse. Richard m'a dit qu'il y avait plus de quinze mille personnes. Apparemment, le tout premier concours a eu lieu dans cette même salle, en 1921. Incroyable, non ? Le maire m'a dit que Miss America, c'est une grande fierté pour Atlantic City. Nous avons dîné avec lui, le maire, Don Guardian. C'est un homme charmant. Il est très drôle, et très intelligent. Il est gay, j'aime toujours l'élégance de ces gens-là.

À notre table, il y avait aussi l'un des organisateurs des concours Miss America. J'ai appris que les Miss et leurs dauphines ne gagnent pas d'argent mais une bourse d'études pour l'université ou l'école de leur choix. Ça, bien sûr, ils le dise pas à la télé, mais je trouve que c'est une très bonne chose. 

Oh, je me souviens, quand tu as gagné ton premier concours de mini-miss… Tu avais cinq ans et tu étais la plus jolie des petites filles. Je suis tellement triste d'avoir dû laisser ton écharpe à Baltimore lorsqu'on est parties de chez Doug. Je suis sûre que si tu avais continué les concours, ça aurait pu être toi, Miss America. Tu étais si belle, ma petite chérie. 

 

Quand on me demande ce que tu fais, je dis toujours que tu as fait ton droit à la NYU Law School, tu devrais voir la réaction des gens ! Ils sont tous très impressionés. Richard trouve ça courageux d'avoir fait autant d'études dans une université publique. Et puis quand je dis que tu travailles au barreau de New York… C'est un peu comme si je voyais ma fille dans la série New York, police judiciaire. En plus, elle te ressemble, je trouve, le substitut du procureur. Abbie, la blonde. Dommage qu'ils l'aient fait mourir dans la saison 6, c'était ma préférée. 

Je suis si fière de toi, ma Stacey. Je sais qu'on n'a pas toujours eu une vie facile toutes les deux, mais regarde le chemin que tu as parcouru ! Qui aurait pu se douter, à l'époque où on vivait dans la caravane crasseuse de Jim, que tu aurais un jour un appartement à Manhattan ? Je ne sais pas si tu te souviens de Jim, tu étais petite et on n'est pas resté longtemps ensemble…

 

Et tu sais, moi aussi, j'ai changé. Je suis heureuse aujourd'hui. Ma vie est simple, saine, comme tu dirais ! Parfois, je me regarde dans la glace et je repense à mes nuits en boîte au CBGB… Quelle époque de folie ! Le maire dit qu'Atlantic City est un phénix qui ne cesse de renaître de ses cendres pour se réinventer. Dans les années 1970, l'un des slogans de la ville était : « Atlantic City, you're back on the map, again11  ! » Eh ben tu vois, ta mère aussi est un phénix et elle aussi, elle est « back dans les bacs », comme disent les jeunes.

 

J'aimerais vraiment que tu rencontres Richard. Il n'est pas comme les autres, tu sais. Il fait beaucoup de sport, il est même classé au golf : il a un gros handicap. Il a divorcé il y a bientôt un an, et son ex-femme est une connasse finie. Elle menace de tout lui prendre si on se marie, tu te rends compte ? Heureusement, ils avaient fait un contrat de mariage, alors Richard dit qu'il ne faut pas s'inquiéter. J'ai peur de tomber sur elle, dans la rue. Je sais qu'elle habite toujours leur ancienne maison derrière le Ritz. Mais je suis bête, je risque rien, elle sait pas à quoi je ressemble. 

 

Tu capte ACR, toi ? Il paraît que ça émet dans tout le New Jersey. J'adore allumer la radio et entendre la voix de Richard. C'est idiot, je sais, mais j'ai l'impression qu'il ne parle qu'à moi… Bon, l'inconvénient c'est qu'il travaille beaucoup. On ne dirait pas comme ça, mais animateur de radio, enfin producteur, on doit dire producteur en vrai, c'est beaucoup de boulot. Même s'il adore la musique, Richard est très différent de Mike, « mon » guitariste, celui de Detroit, le fan de Led Zeppelin. Je sais que tu détestais Mike, et tu avais raison, mais Richard n'a rien à voir avec Mike, je suis sûre que vous vous entendriez très bien. 

Si tu me voyais là, tu ne me reconnaîtrais pas. Je sors de chez la manucure. D'ailleurs, j'aurais peut-être dû attendre un peu avant de t'écrire… Je risque de tacher cette carte, mais bon, comme ça tu connaîtras la couleur exacte de mon vernis ! Ça devait faire au moins dix ans que je n'avais pas été faire une mani-pédi. Je me doute que pour ton travail, tu y vas tous les mois. Je sais bien qu'à New York toutes les femmes doivent avoir les ongles bien peins. J'aimerais tant qu'on en fasse une ensemble. Et puis du shopping aussi, et qu'on aille boire un thé dans un salon pour vieilles bourgeoises new-yorkaises, qu'on se raconte nos vies… Qu'on joue à la mère et la fille, juste une fois. 

 

Demain, Richard et moi, nous irons à Margate et nous prêterons serment tout en haut de Lucy l'Éléphant, dans le howdah sur son dos, à vingt mètres de haut. Enfin, normalement. Parce que si la tempête continue, ça sera fermé. Martha m'a appris que par sécurité, à chaque avis de gros temps, ils interdisent aux gens d'y monter. J'espère qu'elle se trompe, et que la météo va s'améliorer. Je serai tellement déçue de devoir repousser le mariage.

Tu aimerais beaucoup Martha. C'est la première amie que je me suis fait ici. Elle est très courageuse : elle travaille comme une dingue à l'Outlet et elle élève sa fille toute seule. On dirait toi et moi il y a quelques années, si ce n'est qu'elles sont noires. Sa petite s'appelle Miley, elle me fait penser à toi. J'espère que tu les rencontreras bientôt. On pourrait faire un dîner avec elles et Richard… Martha n'a pas encore rencontré Richard, mais je suis sûre qu'elle serait très impressionée. Tu sais, ici, Richard est une célébrité. Ta mère n'épouse pas n'importe qui, ma chérie !

 

Quand nous sommes allés faire le repérage à Margate, Richard était étonné que l'éléphant ait de longues défenses comme les mâles alors qu'il s'appelle Lucy. Moi je trouve ça joli, ces défenses. Oh je me vois déjà monter les escaliers sur sa patte arrière, avec ma robe de mariée… C'est moi qui a choisi le lieu du mariage, Richard voulait me faire plaisir. Il m'a dit qu'il pourrait se marier n'importe où avec moi. C'est adorable, tu trouves pas ? 

Lucy l'Éléphant est un endroit mythique à Atlantic City. Il date de 1881. Ça a été un hôtel, un restaurant, des bureaux, une taverne… Il a été détruit dans les années 1970 puis entièrement reconstruit. Avant, il n'était pas à cet endroit-là, il était dans le centre, je crois. Je suis sûre qu'il me portera bonheur. J'espère d'ailleurs que tu as encore chez toi le petit éléphant en bois que je t'avais rapporter de Thaïlande. Tu te souviens, hein, il faut le mettre avec le postérieur face à la porte d'entrée, ça rapporte de l'argent !

 

Je t'aime tellement Stacey, je ne penserai qu'à toi demain, ma petite princesse. J'aimerai tellement qu'on reparte à zéro toutes les deux. C'est possible, tu sais… Demain, ta mère sera une autre femme. Une femme heureuse et pleine d'espoir. Une femme que tu adorerais si tu la rencontrais pour la première fois. 

 

Stacey, comme dit Bruce Springsteen : « Viens me voir ce soir à Atlantic City… »

 

Je t'aime,

 

Gloria, ta maman.

 

PS : Fais pas attention aux fautes. Pour ça, je n'ai pas changé. 

PPS : J'espère que cette carte te fera plaisir. Quand tu étais petite, c'était tes préférées, les cartes géantes. C'est la plus grande que j'ai trouver !





    
        
            
            1. « Atlantic City, te voilà de nouveau dans le coup ! » 

        
    
    




MARTHA 
 BARKLEY

11 h 12


Des hommes en treillis militaire courent dans les rues. Ce sont des GI. Ils sont armés jusqu'aux dents et on connaît tous les noms de leurs arguments : kalachnikov ou AK-47, M-16 ou CAR-15, grenades, roquettes.

Ça tire dans tous les sens. Les soldats se cachent aux coins des rues. Ils se baissent, se relèvent, trouvent un bon angle de vue et tirent. Les balles sifflent. Ça canarde. Ça hurle aussi. Des rugissements de douleur. Et des mots imperceptibles.

Il y a de la poussière, de la fumée, une épaisse fumée grise. On voit moins bien. On entend des bombardements au loin. Toujours des hommes qui crient. Et soudain, une maison qui explose dans un bruit assourdissant. Et une petite fille qui hurle.

 

Miley a cinq ans. Elle serre fort sa poupée Moana. Assise en boule par terre, elle pleure. 

Martha reconnaît la voix de sa fille. Elle accourt, la prend dans ses bras. Miley se love dans son cou et se cache dans les longs cheveux noirs de sa mère. Elle est toute tremblante. Martha console sa fille. Elle pose amoureusement une main sur son front pour la calmer. 

Martha éteint l'écran du téléviseur de l'entrée branché en permanence sur CNN et se demande qui a jugé indispensable de l'installer là. Elle explique à sa fille que ce n'est que la télévision, pas la réalité. Elle lui dit que ça n'existe pas, ça, et qu'ici, elle est en sécurité. Il n'y a pas la guerre à Atlantic City.

Miley sèche ses larmes avec la jupe rose en pilou de sa poupée. Martha repose sa fille par terre.

— Attends-moi ici, sweetie. Je reviens, j'ai presque fini.

 

Une cliente interpelle Martha. Martha regarde l'horloge murale, il est 11 h 15. Elle soupire. La cliente reprend :

— En plus grand ?

— Bonjour madame Rengton, je peux vous aider ?

— Vous l'avez en plus grand ?

Martha regarde le modèle et la taille du pull en cachemire que lui tend la cliente.

— Oui, je pense qu'il nous en reste en 38.

— En bleu ?

— Oui, nous l'avons aussi en bleu. Je vais vous le chercher. 

La cliente tire la main de son fils pour qu'il reste près d'elle. Le petit regarde les rayons et ses yeux s'arrêtent sur un top noir à paillettes. Il le montre à sa mère qui fronce les sourcils et lui tire la main plus fort. La cliente suit Martha au fond du magasin.

— Harry ! Arrête de jouer avec la fermeture de ton manteau, tu vas la casser. Il a coûté très cher à ton père.

— Madame ?

— Oui, je vous écoute. Pardon, mon fils est infernal.

— C'est ce bleu-ci qui vous plairait ?

— C'est ça, je vais l'essayer. Harry, tu ne bouges pas, c'est compris ?

La cliente part se changer en cabine et son fils reste devant le rideau bleu. Il doit avoir l'âge de Miley. C'est un petit blond aux yeux verts. Il est très bien habillé et, contrairement à ce que dit sa mère, il est très sage. Les yeux du garçon parcourent le rideau de la cabine, le miroir qui est à côté, le tabouret qui lui fait face, et s'arrêtent sur Martha. Martha lui adresse un sourire. Le petit sourit aussi et baisse les yeux.

— Mais c'est très mal coupé ! Vous avez vu ça ?

— Il est pourtant de la même marque que la veste que vous avez achetée la semaine passée, madame Rengton. Voulez-vous que je vous trouve un autre modèle ?

La cliente tend le pull à Martha sans la regarder. 

— Non, ça ira. Harry, on s'en va, allez.

La cliente passe son bras autour de l'épaule frêle de son fils et se dirige vers la sortie du magasin. Le petit se retourne pour lancer un nouveau sourire à Martha. Elle lui fait un signe de la main.

— Au revoir, Harry ! Bonne journée !

— Qu'est-ce qu'il y a encore, Harry ? Tu veux rester ici, peut-être ? Dépêche-toi un peu, on va être en retard pour ton cours de français. Tu vois, il faut bien travailler si tu ne veux pas finir vendeur, comme la dame. 

Le petit garçon fait oui de la tête et donne la main à sa mère. Martha replie le pull et va le ranger dans le rayon. Plus rien n'est à sa place. Il y a des pantalons par terre, des cintres qui traînent au sol, des tee-shirts posés en boule sur les portants… Les grandes allées du magasin sont quasiment vides et pourtant, on dirait que la tempête Rita a déjà dévasté le magasin. 

 

Martha travaille comme vendeuse au Tanger Outlets, l'un des magasins de déstockage qui font la renommée d'Atlantic City. Renommée, le mot est un peu fort. Disons que l'une des raisons pour lesquelles on vient à Atlantic City c'est l'existence de ces magasins d'usine où tout est moins cher. Évidemment, ici, la politesse aussi est bradée. 

Dans cet immense entrepôt froid réhabilité en magasin, Martha vend du Ralph Lauren. Elle, s'habille en H&M. 

Il est 11 h 30. Elle a fini sa journée, il faut dire que comme elle était de ménage aujourd'hui, elle est là depuis 5 h 30.

— Miley, on va pouvoir y aller…

Miley saute au cou de sa mère. Elle sort un yaourt à boire de son petit sac à dos et demande à sa mère de planter la paille dans la briquette.

— Non, Miley, pas ici, tu sais bien qu'on n'a pas le droit de manger dans le magasin. Attends deux minutes, qu'on soit dans la voiture, s'il te plaît.

Martha n'a pas le droit d'emmener sa fille sur son lieu de travail, mais Miley ne se sentait pas bien cette nuit, elle avait un peu de fièvre. Et comme d'habitude, Caleb ne pouvait pas la garder. Heureusement, sa responsable est divorcée d'un sale type elle aussi, alors elle est plutôt compréhensive.

Martha se dirige vers son vestiaire. Miley la suit sans rien dire, sa boisson pas encore ouverte dans la main. À l'autre bout du magasin, une femme blanche d'une quarantaine d'années est en train d'engueuler une employée. Elle s'agite, lève les bras au ciel, soupire bruyamment et hurle. La jeune femme, tête baissée, ne dit rien. La femme qui humilie l'autre, c'est la directrice du magasin. 

— Quelle salope… 

— Quoi, maman ?

— Rien, Miley. J'ai rien dit.

— Tu la connais, la dame qui crie ?

— Oui, c'est la directrice.

— C'est ta chef  ?

— Non, enfin, pas vraiment. C'est la grande chef de tout le magasin.

— Elle crie sur toi aussi ?

— Non, Miley, pas sur moi.

Miley s'assoit sur une banquette, le temps que sa mère finisse de mettre son manteau et de ranger son casier. Martha s'appuie sur le mannequin à côté d'elle pour ne pas perdre l'équilibre. Le mannequin vacille et manque de tomber. Martha le rattrape et le regarde.

— Oh, pardon, Joan.

Martha rigole. Miley ouvre grand les yeux. 

— Tu la connais, maman ?

— Ben oui, Miley. C'est ma copine Joan. Elle travaille avec moi ici. On s'entend bien avec Joan. C'est ma collègue préférée. 

— Pourquoi Joan elle parle pas et elle bouge pas ?

— Elle a été punie. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Ben tu vois… Elle a toujours son balai dans la main, Joan…

— Oui…

— Eh bien, la patronne l'a transformée en statue, parce qu'elle travaillait pas bien. 

— Elle passait pas le balai ?

— Si, mais pas bien. 

— Et avant, elle était noire ?

— Comment ça, Miley ?

— Joan, avant, elle était noire ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que les dames du ménage, elles sont noires.

— Eh ben… oui. Oui, elle était noire, comme nous. Mais quand la sorcière l'a transformée en statue, elle a changé la couleur de sa peau.

— Parce que le noir ça fait trop triste ?

— C'est ça, Miley. Parce que le noir ça fait trop triste… 

Miley observe le mannequin. Ses cheveux blonds aux épaules, ses lèvres rouges bien peintes, les cils recourbés de ses yeux bleu turquoise, son tailleur impeccable, ses bras fins dont l'un n'a pas de main, ses jambes fuselées, ses pieds nus cambrés. Et par terre, des « minous », des « moumoutes » : plein de moutons de poussière. 

Miley regarde sa mère. 

— C'est vrai qu'elle avait pas bien fait le ménage Joan, quand même… Quand est-ce qu'elle va être libérée ?

— Quand la patronne l'aura décidé. Demain, normalement.

— C'est la sorcière qui crie ?

— Oui, Miley.

— Toi tu travailles bien, maman ?

— Oui, oui. Et puis je fais attention, parce que je ne voudrais pas finir comme Joan.

— Elle a des enfants, Joan ?

— Non, heureusement. Tu imagines, comment ils feraient sans elle ?

— Ils seraient malheureux, c'est sûr.

— Allez, Miley, je suis prête, on y va. C'est bien, tu as été sage. Dis au revoir à Joan.

Miley murmure un « bye » à Joan. Martha sourit de la naïveté de sa fille et salue ses collègues. Dehors, le vent est impressionnant. Le genre de vent qui fait beaucoup de bruit. Si on n'a jamais vécu près de la mer, on pourrait croire que ça n'existe que dans les films, mais là, c'est bien réel. Martha serre fort la main de sa fille pour que les rafales ne chahutent pas son petit corps. Elle ne travaille pas cet après-midi, elle va pouvoir rester bien au chaud, à la maison, avec sa fille près d'elle. Quand ça souffle fort sur Atlantic City, il n'y a rien d'autre à faire. Attendre que ça passe et espérer qu'il n'y ait pas trop de casse. 

 

Martha installe Miley à l'arrière de sa Chevey Malibu « en or », comme dit Miley. Elle plante la paille dans le petit pot de boisson à la fraise. Miley l'attrape machinalement. Elle regarde par la fenêtre le magasin de sa mère. Elle aime bien venir voir sa mère travailler. Heureusement que Joan n'a pas d'enfant, pense Miley. Miley, elle, ne sait pas ce qu'elle ferait sans sa mère.

— Tu sais, maman, je l'aurais pas bu dans le magasin, le yaourt… Je suis sage. 

Martha jette un coup d'œil à sa fille dans le rétroviseur et sourit. Elle prend la voie express, comme tous les jours à cette heure-ci. Comme tous les jours, en arrivant au niveau de la gare d'Atlantic City, elle est bloquée dans les embouteillages. En plus, à cause de la météo, Martha sait qu'elle va mettre deux fois plus de temps que d'habitude à arriver chez elle. Elle aimerait bien habiter plus près, mais elle n'en a pas les moyens. Atlantic City a beau être désertée, les loyers sont toujours hors de prix. Quand elle voit la situation actuelle sur le marché du travail, Martha sait qu'elle a déjà de la chance d'avoir un boulot.

Martha aime bien conduire lorsque sa fille est assise à l'arrière de la voiture, jonché de jouets, de Barbie, de miettes de biscuits, de stylos et de bouts de papier. C'est son « terrier », comme dit Miley. 

En allumant la radio, elle tombe sur ACR et reconnaît la voix de Richard Cheer. Richard est le futur mari de son amie Gloria. Martha n'a encore jamais rencontré Richard, mais elle aimerait beaucoup. Elle se demande s'il ressemble à ce qu'elle s'imagine. C'est bizarre, mais cela fait des années qu'elle l'entend à la radio et qu'elle le connaît, sans vraiment le connaître.







RICHARD 
 CHEER

11 h 52


À 11 h 52 sur ACR, voici le moment que vous attendiez tous : le Who the f**k is that ? Le principe est simple, vous le connaissez, je vous fais écouter une chanson, mais comme je suis un petit filou, la voix a été modifiée… Alors le premier d'entre vous qui m'appelle pour me donner le nom de l'interprète – et qui a la bonne réponse, of course – remporte une collection de petits cadeaux sélectionnés par mes soins et, si vous insistez, une photo de moi dédicacée ! 

 

Mais juste avant de commencer le jeu, un peu de sérieux. Je vous rappelle l'information principale de la matinée : à 10 h 30, le National Hurricane Service11 a décidé de reclasser la dépression tropicale Seize au grade de tempête. Notre nouvelle ennemie a désormais un prénom : Rita. Des vents atteignant 100 km/h ont été recensés ce matin, alors soyez prudents. Cette tempête commence à se déplacer lentement vers nos côtes, la plus grande vigilance est recommandée. Notre maire adoré, M. Guardian, me fait savoir qu'à Atlantic City, les mesures de sécurité vont être renforcées. L'accès au Boardwalk risque d'être fermé avant la fin de la journée. Mais rassurez-vous, votre Richard préféré vous tiendra informés. 

 

Allez, je me tais et je vous passe la chanson du jour. Vous avez jusqu'à 14 heures pour m'appeler au 609-642-3737. Je vous rappelle que je veux le nom de l'interprète ! 





        
            
                
                1. Le service météorologique des États-Unis spécialisé dans l'étude des systèmes tropicaux.

            
        
        




JIMMY 
 BOYD

11 h 55


À peine a-t-il franchi le seuil de l'Atlantic City Megastore que Jimmy Boyd s'arrête, stupéfait, devant les énormes frigos Coca-Cola qui trônent à l'entrée. Il ôte sa casquette et ouvre grand les yeux. Ça alors ! Il est sûr qu'ils n'y étaient pas la semaine dernière. Quand on passe à côté, le bruit de ces machines est infernal. Contrairement au magasin de Sally, ici le lino jaune luit, tout est plutôt propre et bien achalandé. La lumière blanche des néons n'est pas très chaleureuse mais au moins, elle fonctionne et on voit bien ce qui est à vendre. Jimmy sourit.

 

La radio hurle dans toutes les enceintes du magasin et Jimmy reconnaît la voix de ce connard de Richard Cheer. Jimmy le déteste. Il le croise souvent lors des dîners organisés par le maire. Il l'a encore vu il y a à peine quelques jours, à l'élection de Miss America. Cheer se pavanait au bras de sa nouvelle femme, une nana pas mal d'ailleurs, du peu que Jimmy Boyd l'a aperçue. 

Fallait le voir le Cheer se la raconter auprès du maire et de toutes les huiles du concours. Un sketch, ce mec ! Il croit être le plus malin parce qu'il est capable de citer les tracklists de milliers de CD, non mais quel gland ! Un vrai beauf, avec un humour de merde. En plus, honnêtement, Richard Cheer, choisir un pseudo aussi ridicule, ça en dit long sur l'intelligence du bonhomme, non ? 

 

Au fond du magasin, Élie Turko est penché au-dessus de quelques dizaines de cartons. Il n'a pas entendu Jimmy arriver. Élie porte un pantalon de costume en tergal, une chemise bleu ciel et une cravate à imprimés farfelus. On dirait l'employé d'une petite ville de province. Jimmy tousse et se racle la gorge. Élie rapplique aussitôt.

Élie Turko, c'est le genre de gars un peu coincé, pas très beau ni très à l'aise avec son corps. Il est petit, n'a plus beaucoup de cheveux et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il a autant de présence qu'un Mexicain qui essaierait de passer la frontière inaperçu. 

— Bonjour, monsieur Boyd, comment allez-vous ?

— Oh, Élie, appelez-moi Jimmy ! Ça va, et vous ? C'est quoi ces nouveaux frigos ? 

Élie se gratte la tête, il est visiblement gêné.

— Ah oui, monsieur Boyd, des représentants de chez Coca-Cola sont venus lundi et ils me les ont offerts pour qu'on puisse vendre quelques rafraîchissements. Mais si vous ne les aimez pas, je peux les appeler pour qu'ils les reprennent.

— Mais non, Élie, ils sont très bien ces frigos ! Et après tout, on peut bien vendre des boissons dans une boutique de souvenirs. Y a pas de petits profits, c'est pas con. En revanche, elles font un boucan sans nom ces bécanes.

Jimmy s'approche du premier frigo et en fait le tour. Il s'accroupit pour regarder dessous, puis se relève pour étudier le moteur au dos. 

— Vous êtes sûr qu'il est bien calé ?

— Je ne sais pas, monsieur Boyd, ce n'est pas moi qui l'ai installé.

Boyd se décoiffe et vide les poches de sa veste. Il prend soin de mettre sa calculatrice sous sa casquette en cuir, histoire de la protéger, au cas où. Il retrousse ses manches, attrape le réfrigérateur par le haut et le secoue légèrement. 

— C'est un frigo Coca-Cola tout neuf, mais c'est surtout un frigo branlant.

Jimmy se met à quatre pattes, dévisse puis revisse un pied, de façon à en augmenter la taille. Il se relève, secoue à nouveau le frigo et met les mains sur ses hanches en regardant crânement Élie.

— Bravo, monsieur Boyd, ça va être parfait maintenant.

— Mouais… Le ventilo est toujours aussi bruyant, mais ça j'peux rien faire, j'suis pas mécano.

— Non, c'est sûr, mais je suis certain que vous pourriez exercer tous les métiers, monsieur Boyd.

— Parce que c'est pas c'que je fais en ce moment, d'après vous ?

Élie rougit. Il s'apprête à répondre, quand Jimmy l'interrompt.

— Trêve de plaisanteries… Les affaires, ça donne quoi cette semaine ?

— Ça va, monsieur, ça va. Je pense que s'il avait plus beau cette semaine, on aurait mieux marché, mais on va pas se plaindre…

— C'est-à-dire, Élie ? 

— Pardon, monsieur Boyd ?

— Votre chiffre d'affaires, Élie !

Élie repart vers le fond du magasin. Boyd en profite pour ramasser sa casquette et remettre sa calculatrice, son smartphone et ses clés dans sa poche de veste. Il jette un coup d'œil à son avant-bras et se rend compte qu'il s'est égratigné en calant le frigo. Jimmy Boyd ronchonne. Il lèche son index droit et le porte à sa petite plaie pour enlever les deux gouttes de sang qui perlent. 

— 1 293 dollars, monsieur Boyd.

Élie tend à Jimmy une note sur laquelle est inscrit à la main le chiffre d'affaires de la semaine. Boyd sort sa calculatrice et tape 1 293 ÷ 7.

— 180 dol' par jour, Élie ?

— Oui, c'est ça. 

— Ce qui fait combien en bénef, vous diriez ?

— Oh, je ne dirais pas, monsieur, je sais précisément. Cette semaine, on a fait 241 dollars de bénéfice. Aussi parce que Angelina n'était pas là pendant une journée, donc ça faisait un bout de salaire en moins. 

— Eh, c'est pas mal ça, Élie ! Bien joué ! Votre femme et vos enfants se plaisent ici ?

— Oh, ma femme oui, elle est ravie de vivre en bord de mer. Elle est née à Virginia Beach, vous savez. Mais les enfants, c'est un peu plus dur, ils n'ont pas encore trop d'amis.

— Ils ont quel âge déjà ?

— Onze et quatorze.

— Ah, des ados… Vous inquiétez pas, Élie, je suis sûr que dans quelques mois, ils vous appelleront pour vous dire qu'ils ne rentrent pas ce soir parce qu'ils dorment chez des copains ! C'est ça les mômes aujourd'hui, ils s'adaptent très vite. Enfin, comme nous finalement, hein ? On s'adapte, nous aussi, puisqu'on vend des Coca maintenant. Pas vrai, Élie ?

— Tout à fait, monsieur Jimmy.

— Bon, je vais devoir y aller, Élie. Vous savez ce que c'est… On court toujours après le temps, pas vrai ?

— Ah ça… 

Élie sort de sa poche une enveloppe. Il la donne à Jimmy en se courbant légèrement, comme s'il lui faisait allégeance. 

— Voilà, monsieur Boyd, votre part.

— Merci, Élie. Je sais qu'avec vous, j'ai fait le bon choix. 

Alors que Jimmy Boyd s'apprête à se retourner, Élie Turko le rattrape par le bras. Le gérant regrette aussitôt ce geste familier.

— Je voulais vous dire, monsieur Boyd… Merci de me faire confiance. Merci de m'avoir accordé la gestion du Megastore. Je sais qu'il y avait beaucoup de candidats, je suis heureux que vous m'ayez choisi moi alors que je ne suis même pas d'Atlantic City.

— Ah, c'est la mondialisation ça, Élie ! On s'adapte, je vous dis ! Faut vivre avec son temps… Je vous ai choisi parce que je savais que vous seriez le meilleur, voilà tout.

Boyd met l'enveloppe dans sa veste, dans sa poche droite, avec la calculatrice. Il serre vigoureusement la main moite d'Élie Turko et se dirige vers la sortie. 

— Merci, Élie. Embrassez votre femme et vos enfants. Prenez soin de vous et soyez prudent. Et à la semaine prochaine !

— Vous aussi, monsieur Jimmy. À vendredi !

Jimmy Boyd enfonce sa casquette sur ses oreilles et, sans se retourner, il crie :

— Et bravo Élie, vous avez fait du bon boulot !

Élie Turko fait un signe à Jimmy et respire profondément. Il peut retourner déballer les cartons qu'il a reçus ce matin. 

 

De retour sur la promenade, à l'endroit où l'un des restaurants de touristes a laissé place à un terrain en chantier, Jimmy Boyd regarde sa montre : 12 h 17. « Putain de frigo… Et il a raison, ce con de Cheer, le vent n'a pas l'air de se calmer. D'ici que cette tempête devienne vraiment un ouragan… » 

 

— Hey ! Jimmy ! Ça va ? C'est positif ?

Jimmy Boyd réajuste sa casquette en cuir et adresse un sourire à Fernando, assis sur son pousse-pousse, de l'autre côté du Boardwalk. Jimmy lève son bras, pouce vers le haut, puis continue sa route. Avant d'aller au Landshark Grill, il doit encore passer voir Kirk.

Jimmy Boyd sait que tous les petits mecs comme Fernando qui bossent pour les rolling chairs le regardent, alors il en joue un peu. Il marche plus vite et bombe le torse. Son père lui a toujours dit qu'un homme puissant n'est pas un homme droit, mais un homme qui se tient droit. Aujourd'hui, sur le Boardwalk, Jimmy se tient aussi droit que lorsqu'il se promenait ici même, enfant, avec son père. Il ressent la fierté qu'il éprouvait quand, pour marcher plus vite, il lui serrait fort la main. 

À chaque fois qu'il arpente la promenade, Jimmy replonge en enfance. Il revoit les casinos et entend son père les énumérer : Hilton, Tropican, Trump Plaza, Caesar's, Bally's, Claridge, Sands, Resorts, Trump Taj Mahal, Showboat, Revel. D'ailleurs, si ce n'est que certains de ces casinos ont disparu, rien n'a vraiment changé. Nul doute que les mugs avec les femmes à poil que Jimmy a vus chez Sally étaient déjà en vente quand le père de Jimmy était petit. Et puis ce vent, ces tempêtes, ces ouragans, ça aussi ça fait partie d'Atlantic City… Mais ça fait vraiment chier. Jimmy Boyd déteste avoir froid.







FERNANDO 
 FLORES

12 h 30


— Un petit tour en pousse-pousse avec le meilleur guide de la ville ? Montez avec moi et vous verrez Atlantic City comme vous ne l'avez jamais vue !

Fernando s'approche d'un couple d'une soixantaine d'années.

— Eh, rien que pour vous, m'sieurs dames, je fais le tour complet pour cinquante dollars ! Deal ? Vous devriez pas hésiter longtemps, parce que la météo se gâte et avec la tempête qui s'annonce, le Boardwalk risque de fermer dans l'après-midi. Ça vous tente ? Allez, montez, vous le regretterez pas !

L'homme et la femme se tiennent la main. Fernando n'avait pas remarqué qu'ils étaient aveugles, il n'avait jamais eu de clients non voyants avant eux. Il les aide à monter dans son véhicule puis se place à l'arrière, enfile ses gants et commence à pousser l'engin.

— C'est parti ! Le pousse-pousse à Atlantic City, c'est mythique ! Ici on appelle ça rolling chair ou rickshaw. Imaginez… Le mien est en osier. Il a un petit toit jaune poussin qui vous protège si jamais il pleut. Et la banquette moelleuse sur laquelle vous êtes assis, elle est jaune aussi. Si vous le voyiez mon pousse-pousse, vous diriez que c'est le plus beau du Boardwalk ! Avec moi, vous avez fait le bon choix ! Vous savez, sur les cartes postales du début du siècle, on voit déjà tous ces paniers roulants sur la promenade. Et à Atlantic City, on a les seuls vrais pousse-pousse du monde. Parce que nous, on les pousse nos véhicules, on ne les tire pas ! Ailleurs, on devrait appeler ça des tire-tire ! Puis, vous voyez… enfin non, vous voyez pas, mais comme je suis derrière et pas devant vous, eh ben, je vous gâche pas la vue ! Quand vous êtes sur mon rolling chair, l'horizon est dégagé.

 

— Vous logez au Tropicana ?

L'homme lui répond que non. Sa femme et lui sont venus à Atlantic City uniquement pour la journée. À l'année, ils habitent à San Diego. Ils sont à New York en vacances, pour fêter leur trentième anniversaire de mariage. Leurs amis leur ont suggéré de visiter Atlantic City « avant que la ville disparaisse ». Alors ils sont venus.

— À cause de la tempête Rita ? Nan, mais c'est rien, c'est des conneries, ça ! C'est juste des trucs des médias pour foutre la trouille aux gens, ça va aller… On a déjà connu des coups de vent et on est encore là, hein ! C'est une belle ville Atlantic City, je vais vous montrer, je serai vos yeux…

Fernando arrête son rickshaw face à la mer et au spectacle des vagues qui se brisent sur le sable tourbillonnant. 

— Là, droit devant nous, il y a un petit attroupement autour d'un mec avec un serpent. Il s'appelle Fernando, comme moi. Mais lui, il est portoricain, alors que moi, je suis mexicain. Fernando, c'est la star de la promenade. Vous pouvez venir n'importe quand, vous êtes quasiment sûrs de le trouver ici. Et Fernando le Porto, quand il est pas sur le Boardwalk avec son serpent, c'est qu'il est à la salle de sport. Il a des bras de dingue, il est hypermusclé. On dirait Stallone, dans Rambo ! D'ailleurs, il est habillé un peu comme lui, avec son treillis et son débardeur blanc. Très bas, le pantalon, on voit son boxer. Fernando, il kiffe les tatouages aussi. Il dit qu'il aime sentir l'encre mélangée au sang perler et couler sur sa peau. Son tatouage le plus beau, c'est celui d'un anaconda qui lui fait tout le tour du cou, comme un foulard Hermès. 

La femme sourit des références du jeune homme. 

— Et il fait quoi ce Fernando avec son serpent ?

— Eh ben son métier, c'est montreur de serpents. Un truc de fou, non ? Il en faut de la force pour porter un serpent comme ça. Un boa de cette taille, ça pèse pas loin de quinze kilos ! Là, Baloo est tout enroulé autour de lui. Il s'appelle Baloo, son boa. Baloo, comme dans Le Livre de la jungle. Il aurait pu l'appeler Kaa, comme le serpent, mais il a préféré Baloo, il dit que c'est plus décalé. C'est drôle Baloo pour un boa, non ? Fernando, il fait payer les touristes pour prendre des photos avec lui ou pour porter Baloo sur leurs épaules. Parfois, il gagne plus de cent dollars par jour ! Moi, je pourrais pas faire ce qu'il fait, j'ai peur des serpents. Il paraît qu'un boa, ça peut étouffer les hommes et les avaler en entier. Fernando le Portoricain, il m'a appris que j'étais ophiophobe, comme Indiana Jones. Vous saviez que c'était ça le nom des gens qui ont peur des serpents ? Ça va ? Vous n'avez pas trop froid ? 

— Non, tout va bien, c'est parfait. 

— Cool. Alors on continue.

Fernando se remet à pousser son véhicule pour s'arrêter trois mètres plus loin. Il s'approche d'un vieil homme assis sur un banc.

— Eh, salut Clarence ! Tu voudras un burger tout à l'heure ?

— Oh non, merci bonhomme, je viens de boire une bonne bière là, et puis j'ai déjà mangé un burger hier soir. Faut qu'j'fasse attention à ma ligne quand même. À mon âge, si on se laisse aller, c'est la fin…

— Tu voudras autre chose ? Je peux passer te voir après ma course.

— Nan nan, t'embête pas avec une vieille bourrique comme moi. En plus je ne suis pas seul, regarde, j'ai de la visite aujourd'hui.

Clarence Gambino fanfaronne et désigne du doigt deux jeunes hommes en train de filmer la plage et l'océan.

— Ils sont journalistes. Ils viennent de Philly exprès pour moi. 

— Ah ouais ? La classe. Ils t'interviewent ?

— Eh oui. Ils font un reportage sur Atlantic City, au cas où elle s'envolerait.

— T'es con… Bon bah je te laisse, alors ! À plus, la star !

— Ciao, bello  !

 

Fernando reprend la route. Il s'excuse de cet arrêt impromptu auprès de ses clients. Il leur explique qu'il s'entend bien avec le vieux Clarence. 

— Clarence il est SDF. Il est toujours seul, alors ça lui fait du bien d'avoir un peu de compagnie. Et puis Clarence, c'est la bible d'Atlantic City. Il a tout vu, tout vécu. Là, on double un autre pousse-pousse, beaucoup moins joli que le nôtre, évidemment. Et les cris que vous entendez, c'est un petit blondinet qui vient de tomber. Sa mère se baisse pour le consoler. Elle ramasse son jouet qui est par terre et le lui rend. Ça devait pas être grave, vous avez entendu, il pleure plus. À côté de l'enfant, il y a une vieille dame – genre BCBG qui promène son caniche. Elle a la même couleur de cheveux que son chien ! Et y a un couple d'obèses devant la mer. Ils ont une perche à selfie pour se prendre en photo avec plus de recul, c'est un truc que tous les touristes ont maintenant, un peu comme si vous, vous mettiez un appareil photo au bout de votre canne, quoi !

Le jeune chauffeur se met à rire tout seul, mais s'interrompt aussitôt de peur d'avoir blessé ses clients.

— Ah, on doit s'arrêter parce qu'on est devant l'un des plus vieux bâtiments du Boardwalk. Juste devant vous, messieurs dames : le Ritz Condominium ! Un immeuble en brique rouge de 1921. À cette époque, mon arrière-grand-père devait encore cultiver des patates au Yucatan ! Soixante-huit mètres, dix-huit étages, six cents chambres, des piscines, une salle de bal… Tom, un autre chauffeur, il dit qu'il a déjà compté les fenêtres et qu'il y en a mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit ! Je sais pas si c'est vrai mais dans tous les cas ça vous donne une idée de la taille du bâtiment ! Moi je trouve que c'est le plus beau de la ville. Je suis jamais entré, mais un jour j'irai. Et j'vous emmènerai, si vous voulez. 

Fernando se replace derrière son rickshaw et le pousse à nouveau.

— On est devant le Boardwalk Hall. C'est ici qu'on élit les Miss America. Y a des concerts aussi. Y aura Janet Jackson en novembre ! Lady Gaga aussi elle a joué ici, j'aurais adoré la voir mais les places étaient hors de prix. De l'autre côté de la promenade, on trouve de grandes galeries marchandes, plein de chaînes de magasins, ça s'appelle le Pier Shop Caesars, parce que c'est en face du Caesars, j'imagine. C'est très moche, vous ne ratez rien. Là, on dépasse un magasin d'armes à feu, la boutique de souvenirs de Sally Bennet, une animalerie qui vend plein d'iguanes et d'autres bestioles du même genre pour les copains de Fernando le Porto, encore un magasin de souvenirs, un salon de tatouage… 

 

Le vent qui vient de la mer a tendance à déporter le petit véhicule et Fernando est un peu essoufflé.

— En face de nous, l'Atlantic City Beach Patrol. Le poste de secours, une simple cabane en bois, blanc et bleu-gris. À l'entrée, il y a une bouée de sauvetage et sur le ponton qui y mène flotte un drapeau américain. Deux mouettes se reposent – sur une seule patte – sur le toit en ardoise. Elles ont l'air paisible. On dirait un décor de dessin animé. Ça va, vous n'avez pas froid, on continue ? 

La femme rassure Fernando. 

— Non, c'est parfait, jeune homme, continuez. 

— OK, c'est reparti ! On s'arrête à quel hôtel, vous m'avez dit ?

— Le Resorts. 

— Ah oui c'est ça, on y est bientôt ! De l'autre côté du Boardwalk, adossé contre un mur, il y a Steven. Steven est équipier chez Johnny Rockets, c'est lui qui prépare les sandwichs. Il doit être en pause. Il porte son uniforme de boulot : un pantalon blanc, une chemise blanche, un tablier – blanc aussi – et un nœud pap noir. Et une toque de chef, sur laquelle est brodé Johnny Rockets. Les mecs, ils bossent dans un fast-food mais ils sont habillés comme dans un quatre-étoiles. C'est pour ça que j'adore Johnny Rockets !

 

Fernando salue Steven de la main. 

— Juste après vous, j'crois que je vais aller me faire un double bacon-cheddar burger. C'est mon préféré. Ça m'a donné faim de parler de ça avec Clarence… Faites-moi confiance, si un jour vous êtes dans un Johnny Rockets et que vous ne savez pas quoi choisir, prenez celui-là les yeux fermés 'fin façon de parler. C'est clairement le meilleur !

 

Le pousse-pousse dépasse Park Place et le Bally's – l'un des plus anciens casinos de la ville dans un imposant immeuble de style victorien couleur vert d'eau – pour se retrouver devant le Monopoly géant, la fierté de la ville.

— Ici c'est la ville du premier jeu, vous savez ! Si vous voulez descendre pour que je vous prenne en photo sur la case Boardwalk, dites-moi. En plus d'être le meilleur guide, je suis le meilleur photographe de la promenade ! L'avantage quand il fait pas beau c'est qu'il n'y a pas beaucoup de touristes dehors, on peut faire toutes les photos qu'on veut sans faire la queue. Des fois, comme tout le monde veut être pris sur la case départ, ou sur les plus chères du plateau, faut attendre une plombe avant de pouvoir monter dessus !

L'homme le remercie, mais ils vont rester dans le pousse-pousse. Ils sont bien, là.

— Comme vous voudrez. Si jamais vous comptez vous faire un bon restau de fruits de mer, n'allez pas au Harry's, là, juste derrière le Monopoly. C'est un attrape-touristes. Vaut mieux aller au Dock's, un peu plus loin, à l'angle d'Atlantic Avenue et de South Georgia. C'est un peu plus cher mais au moins vous en aurez pour votre argent.

Fernando stoppe brusquement son pousse-pousse. 

— On y est : l'arrêt le plus important de la promenade ! Vous connaissez la série Friends ? Ça vous dit rien : « Is it gum ? Is it food ? What's the deal11  ? »  

— Oui, oui, ça me dit quelque chose, mais je ne vais pas vous mentir, je ne connais pas très bien…

— Oh c'est pas grave, je vais vous expliquer, monsieur. En fait c'est Phoebe, la blonde un peu fofolle, qui dit ça en mangeant un Salt Water Taffy parce que c'est un bonbon moelleux, comme un caramel mou mais en moins collant. C'est Ross qui lui offre… bref, à la fin elle dit qu'elle aime bien. Faut vraiment que vous goûtiez ! Si je vous parle de ça, c'est parce que le Salt Water Taffy c'est le bonbon d'Atlantic City, et là, nous sommes devant chez Fralinger's, la toute première boutique de Salt Water Taffy ! Le magasin ressemble à rien comme ça, mais faut pas s'arrêter aux grandes vitres teintées et à la peinture jaune défraîchie de la devanture. M'sieurs dames, vous avez devant vous le plus vieux magasin de bonbons d'Atlantic City ! Vous ne pouvez pas repartir d'ici sans en avoir acheté. Si vous venez de ma part, vous aurez dix pour cent. En plus, le Salt Water Taffy, c'est le bonbon qui a l'histoire la plus belle qui soit.

— Fernando, on vous écoute, vous nous en avez trop dit ou pas assez.

— D'accord… À la fin du XIXe siècle, il y a eu une tempête énorme à Atlantic City. Un vrai ouragan, un truc du genre Sandy. La mer a tout emporté sur son passage et elle a inondé les commerces du Boardwalk… Eh bien à l'endroit où nous sommes, là, il y avait la confiserie de M. Bradley. Forcément, la tempête avait tout dévasté. Quand, des heures après, les vents ont commencé à tomber et que les gens sont ressortis de leurs abris, une petite fille un peu perdue est entrée dans le magasin. Le pauvre M. Bradley était assis sur une chaise, les pieds encore dans l'eau, il pleurait d'avoir tout perdu. Il s'est excusé de rien pouvoir lui offrir, ses bonbons étaient encore tout mouillés… Mais la petite avait l'air affamé, alors M. Bradley lui a fait goûter ses caramels à l'eau de mer. Et comme elle a adoré, il en a fait sa spécialité. Voilà, c'est comme ça que les Salt Water Taffy sont nés ! C'est une belle histoire, non ? On dirait un Disney.

— Effectivement… Merci beaucoup.

— Oh mais de rien… Et ça y est, nous sommes devant le Resorts. Madame, monsieur, vous êtes arrivés. 

— Merci infiniment jeune homme, vraiment. 

L'homme tend à son guide du jour un « Benjamin Franklin22  ». Fernando n'en revient pas, c'est la première fois qu'il en a un à lui. Il serre le billet de toutes ses forces, faudrait pas qu'il s'envole ! 

 

Le couple descend de l'embarcation en osier. L'homme est debout, près de sa femme. Il lui tient le bras, l'étreint contre lui et s'approche de son oreille : 

— Cela faisait longtemps que je n'avais pas vu une ville aussi belle…





    
        
            
                
                1. « C'est du chewing-gum ? Ça se mange ? C'est quoi ce truc ? » 

            
          
        

        
            
                
                2. Billet de cent dollars (Benjamin Franklin figure sur le recto du billet).

            
          
        




CLARENCE 
 GAMBINO

13 h 00


Qu'est-ce que vous voulez que j'vous dise ? C'est malheureux, mais parfois, y a des gens qui meurent, et on n'est pas mécontents. Quand, comme moi, vous en avez chié toute votre vie, ben vous êtes pas triste que parfois, la misère se répartisse un peu. Moi, j'suis pour la justice.

 

On m'a raconté qu'on a retrouvé cette crevure de Larry avec une seringue dans le genou, sur le parking, derrière le Taco Bell. Eh ben moi, ça me fait rien, ça. Larry, il a toujours joué avec le feu, et ces derniers temps, il était carrément pyromane. Je l'ai aperçu au bout de la rue, il y a une semaine, je dirais. Il était facile à reconnaître, Larry, c'était le pire d'entre nous. Maigre comme un clou, voûté, les cheveux longs, et toujours là, à gratter ses croûtes. Il était dégueulasse, Larry. La dernière fois, il était en train de racketter un môme du quartier, un Noir de même pas dix ans. Il a carrément foutu son couteau sous la gorge du p'tit pour qu'il lui file son sac à dos, vous voyez le délire ! Moi, avec ma jambe, j'ai pas pu lui courir après, alors j'ai hurlé pour qu'il se barre, mais ce taré de Larry, il en avait rien à foutre. Il a levé son bras et m'a fait un doigt d'honneur. Et il a gaulé le sac du gamin. Eh ben moi, j'dis, on a beau être dans la merde jusqu'au cou, on n'a pas le droit de faire chier les gosses, ils y sont pour rien, eux. Il leur reste que quelques années avant d'être eux aussi dans la merde, alors faut qu'ils en profitent. Nan franchement, Larry il a eu c'qu'il méritait.

 

Quand je croise des gamins ici, ça me fout le cafard. Je leur dis toujours de faire gaffe à eux, de bien travailler à l'école et de jamais traîner dans les rues quand il fait nuit. Ça craint de plus en plus ici. J'aime bien les gamins, mais j'peux pas les voir trop, ils me rendent triste. On devrait pas grandir dans un quartier si glauque, c'est pas bon pour l'estime de soi. Un môme qui vit dans un taudis que ses parents se saignent pour payer, il pense qu'il mérite pas mieux que sa baraque pourrie. C'est vrai quoi, c'est pas l'argent, la clé de tout… Le nerf de la guerre, comme on dit, c'est l'estime de soi. Faut croire en soi. Point barre. C'est ça, l'Amérique.

 

Moi ? Je crois plus en moi et j'crois même plus en Dieu, si vous voulez savoir, mais j'ai le droit, je suis vieux. J'ai bien assez traîné ma carcasse partout pour savoir ce que je vaux. Et je sais que je vaux plus grand-chose, surtout avec ma jambe.

Pourtant, je crois que j'avais un petit quelque chose quand j'étais jeune. Déjà, j'étais beau. Vraiment beau, hein. J'avais du chien, comme on dit. Un p'tit côté Cary Grant, il paraît. Ça doit être mes origines européennes. Alors j'me faisais la raie sur le côté, et pour faire craquer les filles, je disais : « Nous ne nous connaissons pas encore, si ? » comme dans Charade11, le film, vous savez, quand Peter rencontre Reggie pour la première fois… Oh, et je plaçais plein de mots français aussi. J'adorais dire « baron Rothschild ». J'étais incollable sur Cary, moi… 

Tiens, vous savez pourquoi il a choisi de s'appeler Cary Grant ? Nan, parce que son vrai nom, c'était Archibald Alexander Leach, quand même… Eh ben il a choisi de s'appeler Cary Grant pour que ses initiales, ça fasse C et G. Comme Gary Cooper ou Clark Gable. Pour que ça lui porte chance quoi, vous voyez… J'trouve que ça lui a plutôt réussi, non ? Bon, il a aussi fait quelques films qu'ont pas trop marché, Wedding Present22 ou un truc comme ça… Mais c'était quand même un sacré acteur, Cary !

Et vous savez c'que c'est, mes initiales à moi ? C et G, ouais, exactement ! Clarence Gambino… c'est moi. Ça se voit peut-être pas, mais je suis d'origine italienne. Sicilien pour être exact, et Carlo Gambino, c'est mon oncle, le frère de mon père, ouais. Ça vous dit rien, Carlo Gambino ? Sérieusement ? Nan mais vous les jeunes… Bon. Capone, tout ça, on en a parlé t'aleur, ça vous voyez ? OK. Et Lucky Luciano ? Eh ben, Carlo Gambino, mon oncle donc, c'était un parrain de la mafia lui aussi. Capo dei capi, chef des chefs. Mais bien après Luciano ! S'il n'a jamais été arrêté, c'est parce qu'il connaissait tous les hommes politiques et tous les flics. Dans la famille, on racontait qu'il avait fui l'Italie de Mussolini et qu'il était arrivé comme réfugié politique. Sacré destin, hein ? Ha ha, vous avez raison, p't-être grâce à ses initiales, lui aussi !

 

C'est sûr qu'on s'imagine pas, quand on me voit, là, que je suis un Gambino… De toute façon, quand on me voit, on n'imagine plus rien, je sais bien… Et rassurez-vous, j'imagine plus rien non plus. Ni pour moi ni pour personne. Ouais, on sait jamais… un coup de dés et on se refait, ça peut arriver, mais pour ça faut jouer… Et moi, pour tout changer, faudrait que j'aie le droit de les relancer un paquet de fois, les dés ! 

Ça m'fait penser, vous connaissez l'histoire du Monopoly ? Le jeu, oui. La première édition portait le nom des rues d'Atlantic City, exactement. Bien joué, les gars ! Et le nom du créateur ? Ah, vous séchez là ! Il s'appelait Charles Darrow, il venait en famille pour les vacances, dans les années 1930. En fait, le jeu, c'est pas vraiment lui qui l'a inventé, il en a détourné un qui existait déjà, et qui se situait dans les plus beaux quartiers de Chicago : The Landlord's Game33. Je peux vous dire qu'aujourd'hui, Darrow, il aurait certainement pas choisi les rues d'Atlantic City. Et puis surtout, sa famille serait certainement pas venue passer ses vacances ici… C'est trop triste comme ville.

 

Regardez, là, de l'autre côté du trottoir, la gamine… Pas celle qui traverse, avec la jupe rouge, l'autre, plus loin, qu'est assise sur le rebord de la fenêtre. Cette gamine, elle croit déjà plus en rien. Elle a quel âge d'après vous ? Dix-sept ? Dix-huit ? Pas plus, hein ? Eh ben, je trouve ça triste qu'à son âge, on se dise qu'on a une vie de merde, voilà. Y en a partout à Atlantic City, des gamines comme elle qui traînent dehors. 

C'est pas des paroles en l'air, cette petite j'la connais. Elle s'appelle Paige. Paige Donovan. Elle est du quartier. Son père, j'le croise souvent. Il bosse dans les assurances ou dans l'immobilier, j'sais plus bien. Enfin le genre de métier où tu te balades en costard. Il a toujours sa petite valise en cuir avec lui. Il roule pas sur l'or mais pourtant il chôme pas, ça j'peux vous le dire… C'est un gars bien. Une bonne petite famille, les Donovan.

Je connaissais bien Raymond, le grand-père de la petite Paige, Ray, j'allais avec lui aux courses ou au casino. Oh je jouais pas moi, j'ai jamais aimé ça… mais je le regardais. Il pariait sur tout, un sacré compétiteur, le Ray. Et qu'est-ce qu'on rigolait avec lui. On en a passé des soirées à boire des bières et à refaire le monde au 25 Hours, le troquet où on était tout à l'heure. Il était plus vieux que moi le Ray, alors il doit pas être bien loin des quatre-vingt-dix berges aujourd'hui… Si ça se trouve, il est même plus de ce monde. Ça fait un bail que j'l'ai pas vu mais j'vois plus grand monde de toute façon… 'fin tout ça pour dire que Paige avant, elle traînait pas dans la rue. Ray il disait tout le temps qu'elle travaillait bien à l'école, il était vachement fier d'elle, ça l'tuerait de voir sa petite-fille ici. Après je la comprends la môme… Voir toute cette misère autour d'elle, son père qui trime, sa mère qu'a plus de boulot, les commerces qui ferment, tout ça, c'est ça qu'a dû lui mettre un coup au casque. C'est dur, vous savez, de grandir ici. Quand je dis grandir, je veux dire comprendre. Comprendre qu'y a pas d'avenir et que personne pourra vous aider à sortir de ce trou. C'est pour ça que les gamins i'm'fichent le cafard. Parce que je sais que bientôt, ils vont comprendre. Et qu'ils vont être malheureux. 

 

Vous vous dites que le vieux Clarence, il est pas marrant, hein ! Vous vous dites que j'suis pas très optimiste, pas vrai ? Mais moi je dis c'que j'pense, c'est comme ça. C'est pas la joie ici, vous imaginez même pas. Et encore j'parle pas de cette fichue tempête Rita, manquerait plus qu'ça devienne un ouragan, tiens…





    
        
            
            1. Film de Stanley Donen avec Cary Grant et Audrey Hepburn (1963). 

        
       
    

        
            
                
                2. Bonne Blague de Richard Wallace (1936).

            
          
        

        
            
                
                3. Que l'on peut traduire par « le jeu du propriétaire foncier », créé en 1904 par Elizabeth Magie.

            
        
        





PAIGE 
 DONOVAN

13 h 27


Paige Donovan est assise sur le rebord extérieur de la fenêtre de Domino's Pizza.

 

Elle se demande si elle pourrait. Si elle pourrait se retrouver au pieu avec ce vieux-là, en face, celui qui sort de l'immeuble à la porte rouge sur Texas Avenue. Il doit avoir la soixantaine, il porte une chemise à carreaux bleus et verts et des lunettes des années 1980. Genre des lunettes qu'il n'a pas changées depuis trente ans. Peut-être même qu'il a mis du scotch jaune pour faire tenir la monture, mais ça, elle peut pas le voir d'ici. 

 

C'est bizarre que ce soit fermé aujourd'hui Domino's. Peut-être à cause de la météo ? Quand y a une tempête, c'est sûr, les gens ils vont pas sortir de chez eux pour aller chercher une pizza à emporter. Et puis les livreurs, c'est dangereux de leur faire conduire les petits scooters de merde avec le vent qu'il y a. À moins que ce soit définitivement fermé, c'est pas impossible non plus. Avant, pourtant, c'était ouvert tout le temps, Domino's.

 

Paige est en train de lire Gatsby au lycée. Elle adore. Dans Gatsby, on dirait qu'il fait toujours beau. Les fêtes ont lieu dans le jardin, il n'y a pas de vent, le ciel est dégagé et les gens sont bras nus, même à minuit… Cette Amérique-là la fait rêver. Quand elle referme le livre et qu'elle se projette dans le New York de Jay Gatsby, Paige voit des appartements éclairés, des néons publicitaires, des phares de voiture dans la nuit, des colliers dorés, de grandes robes en velours, des volutes de fumée… L'Amérique de Fitzgerald brille. Celle de Paige est terne. À Atlantic City, on économise la lumière – la nuit, seul un lampadaire sur deux éclaire Atlantic Avenue. À Atlantic City, on économise même le rêve.

 

Les gens, ils critiquent tous Donald Trump, surtout depuis qu'il est président des États-Unis. Ils disent qu'il est raciste, qu'il aime pas les femmes, qu'il aime que l'argent et le pouvoir, mais en tout cas, c'est le seul qui a essayé de faire briller Atlantic City comme chez Gatsby et Daisy ! Paige a vu des photos de l'inauguration du Trump Taj Mahal, c'était en 1990. Ça avait l'air d'être un truc de dingue cette soirée, il y avait même Michael Jackson ! Michael Jackson avec sa chemise rouge et son chapeau noir à Atlantic City… Au moins, Trump, il faisait rêver les gens. C'est vrai quoi, grâce à lui, y en a plein qui ont eu envie de venir ici. Et puis avec ses deux casinos, il a offert du boulot à des milliers de personnes, ça on ne le dit jamais. C'est pas grâce à Obama que sa mère a pu avoir un salaire. 

 

Paige gigote sur son perchoir et balance les talons de ses boots contre le mur. Elle croise ses jambes, les décroise et les recroise. Et tape encore contre le mur. Son portable tient à peine dans la minipoche de son slim. Chaque fois qu'elle essaie de le sortir pour regarder si elle a un message, elle doit se contorsionner pour l'attraper sans le faire tomber. 

 

Paige espère qu'elle n'aura pas à attendre trop longtemps, parce qu'elle n'aime vraiment pas ce quartier. Pourtant, on n'est pas si loin du Boardwalk. Les rues ont des trottoirs assez larges pour trois poussettes, mais personne ne les emprunte. Y a que des voitures et des parkings. Paige se demande pourquoi y a autant de parkings à Atlantic City. Elle se demande si toutes les villes du New Jersey ont autant de parkings. C'est pas très chaleureux, les parkings. Ils auraient mieux fait de mettre un parc ou un truc comme ça, parce que là, c'est la déprime. Dans son champ de vision, il n'y a qu'un seul homme, le vieux mec, face à elle. 

Elle l'observe. Il va traverser. Il a un pantalon en velours côtelé moutarde, trop court, qui dévoile des baskets blanches, pas des Nike, hein, des baskets de chez Sports Authority ou un truc comme ça. Il doit penser que ça fait jeune. Et que les cheveux plaqués sur le crâne avec des pellicules, c'est tendance aussi. Paige se dit que la fashion police en arrêterait pour moins que ça. Et si elle était avec ses copines, là, elle le prendrait en photo et le posterait sur Facebook pour se foutre de sa gueule. 

Elle est quasiment sûre que ce mec-là, il a pas de femme. Soit elle est morte, soit il n'en a jamais eu. Elle penche pour l'option numéro deux. Et tout de suite après, elle pense aux putes qu'il a dû aller voir. Les pires putes. Pas au sens d'arnaqueuses, hein, nan, au sens des plus moches qui soient. Ce vieux-là, c'est le genre à putes de trottoir. Comme la vieille Chinoise d'un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos qui est à l'angle de Pacific Avenue et de South Chelsea. 

 

Cette vieille Chinoise, Paige la connaît depuis qu'elle est môme. À l'époque où ses vieux avaient encore du boulot, elle, la Chinoise, elle était déjà là et elle faisait déjà le tapin. Toujours à ce croisement. Bizarrement, en y réfléchissant, Paige se dit qu'elle n'a pas vieilli, la Chinoise. Elle l'a toujours vue avec ses talons rouges assortis à son rouge à lèvres. Et sa bouche est aussi énorme que dans ses souvenirs. Vraiment énorme, genre une bouche de dessin animé ou celle du Joker dans Batman, mais en rouge. Et en vulgaire. Paige se dit qu'elle a dû se faire refaire les lèvres et en même temps, elle se demande avec quel argent elle aurait pu. Enfin, si, c'est possible qu'elle ait trouvé un chirurgien esthétique à Philadelphie pour lui faire deux, trois piquouses. Mais un mec un peu véreux, c'est pour ça que le résultat est si cheap. Parce qu'elle est vraiment cheum hein, la « dame ». 

Chaque fois que Paige la voit, elle se demande ce que c'est sa vie, à cette « dame ». Elle l'appelle « dame » parce que ça se voit bien qu'elle souffre et qu'elle est pas heureuse. Et puis elle a au moins cinquante ans, elle a du vécu. Paige ne le dirait jamais aux autres, mais elle la respecte. Elle lui fait aussi un peu pitié. Parce que forcément, vu son physique de « streum », elle doit pas prendre bien cher la passe et ses clients doivent tous être les rebuts de l'humanité. Sûr que si on veut frapper une pute et lui faire des trucs bien crades, c'est elle qu'on va voir, pas les petites meufs bien roulées du QuickDick derrière le Bally's. Alors, bien sûr, quand elle était plus jeune, Paige se marrait comme une baleine en la voyant, la Chinoise. Elle et ses copains passaient en courant devant elle en imitant une course de voitures. Ils criaient « pute-pute-pute-puuuuuuuute » pour faire le bruit de klaxons, des blagues de gamins. Parfois même ils lui crachaient dessus. Ça, c'était con.

Aujourd'hui, chaque fois que Paige passe devant elle, ça lui fait tout drôle d'y repenser. C'était pas méchant, mais elle regrette. Elle aimerait lui dire qu'elle est désolée pour les insultes et tout, mais si ça se trouve, la « dame » a oublié. Parce que ça doit lui arriver tous les jours, qu'on se foute de sa gueule. 

Paige s'en veut parce qu'elle est devenue une fille plutôt mignonne, assez jolie, même. Elle s'imagine que maintenant, la « dame » la regarde avec envie. Elle se dit qu'elle doit repenser à sa jeunesse dès qu'elle la voit passer devant elle. Et elle doit la mépriser un peu, elle doit se dire que Paige ne sait pas ce que c'est que la vie, les embûches, les chutes, les déceptions. Elle doit se dire que Paige est une petite conne. 

« Qu'est-ce que tu crois, que je tapine encore à cinquante balais parce que j'aime sucer les vieux clodos d'Atlantic ? Que je prends mon pied quand je me fais tabasser par un touriste bourré qui profite de son trip ici pour réaliser ses fantasmes de pervers ? C'est ça que tu penses, hein ? »

Paige aimerait lui dire : « Non, non, m'dame, pas du tout. » Elle sait que sa vie n'a pas dû être rose, elle se demande à chaque fois comment on peut en arriver là, mais au fond elle le sait déjà aussi parce que c'est dur de s'en sortir, ici. Paige connaît trop de filles qui étaient à l'école avec elle et qui ont mal tourné, vraiment mal tourné, hein, genre même parfois qui sont mortes à cause de la dope. Est-ce que la « dame » peut voir dans ses yeux que Paige lui dit : « Vous inquiétez pas, m'dame, je comprends » ? Est-ce qu'elle voit que son regard veut dire : « Si je pouvais changer nos vies, je le ferais » ? 

 

Le vieux avec la chemise à carreaux est maintenant en face, sur Pacific Avenue ; il entre dans le 7Eleven. Paige se demande avec quoi il va ressortir. Vu qu'il fait pas quarante degrés, elle mise sur un café à emporter.

 

Paige se rend compte qu'entre le parking du Domino's, celui du 7Eleven, celui de Mario Stuffs un peu plus loin, et tous les parkings privés, elle peut voir huit parkings différents de son rebord de fenêtre. À vue d'œil, chaque parking a au moins vingt places, ce qui fait que sur un seul bloc ici, y a plus de cent soixante places de parking. En plus, à Atlantic City, tous les casinos ont des parkings souterrains, alors elle se demande vraiment à quoi servent tous ceux qu'elle voit autour d'elle. 

 

D'habitude, Paige tue le temps en regardant les gens qui passent devant elle et en les imaginant chez eux, ou au travail. Mais là, y a personne, alors… De toute façon, c'est vachement dur comme jeu, et en plus, on n'a jamais les réponses. C'est vrai quoi, l'habit ne fait plus le moine aujourd'hui. Comme les djihadistes kamikazes n'ont plus de longues barbes et les gangsters du gang « mara » plus de tatouages sur tout le visage, les putes ne portent plus de minijupes…

 

Ça fait vingt minutes qu'elle attend et toujours aucun message. Et le ciel qui se couvre, pourvu qu'il ne pleuve pas.







RICHARD 
 CHEER

13 h 52


Il est 13 h 52 et nous n'avons toujours pas de gagnant pour le Who the f**k is that ?. Dépêchez-vous, mes loulous, il vous reste moins de dix minutes pour nous appeler ! 

 

Vous le savez, ce soir, la Rita pourrait bien frapper nos côtes, quelque part entre le Delaware et le New Jersey, alors en attendant le prochain bulletin du NHC, des mesures de précaution ont été décrétées. À Atlantic City, par exemple, l'accès au Boardwalk sera interdit à partir de 18 heures et la route 9 sera fermée de Cape May à Brigantine. Les autorités vous conseillent d'éviter de vous déplacer.

 

Mais… la prudence n'empêche pas de jouer, puisqu'on me dit qu'il y a en ligne un auditeur, le dernier gagnant potentiel de la journée… Allez, je le sens bien ! 

— Allô, allô ? Bien le bonjour, madame ? monsieur ?

— Madame. Bonjour Richard…

— Ah, madame, je préfère… Non, je plaisante, je suis marié, enfin presque. Disons que je ne suis plus un cœur à prendre ! Alors, à qui ai-je l'honneur ?

— Je m'appelle Thelma.

— Thelma ? Comme dans Thelma et Louise ? Attention, faut pas se jeter depuis une falaise ! Oh pardon, pardon à ceux qui n'ont pas vu le film, je « spoile ». Ma femme, enfin ma fiancée, me le dit tout le temps… Thelma, d'où nous appelez-vous ? 

— D'Ocean City.

— Ah, une voisine, très bien. Et tout va bien, Thelma ? 

— Ça va, je suis juste pas très rassurée à cause de cet ouragan…

— Thelma, est-ce que j'ai parlé d'ouragan, moi ? C'est juste une petite tempête, pas de quoi s'inquiéter. Dites-vous que ce n'est qu'un coup de vent pour nous remettre les idées en place. On en a déjà connu d'autres, pas vrai ? 

— Justement, en 2012, au début on avait dit ça aussi, que c'était pas grave. Et puis à Ocean City, ça a été un carnage. Mon bouledogue est mort emporté par Sandy…

— Oh la pauvre bête. Et il s'appelait comment ce chien ? 

— Gloria. C'était une chienne. 

— Très drôle, Thelma !

— Non, je ne plaisante pas. Ma chienne s'appelait Gloria.

— Ah… d'accord. Gloria, une chienne. Très bien. Paix à son âme. Revenons à notre jeu, Thelma. Dites-moi, selon vous, Who the f**k is that ? 

— Eh bien, je dirais…

— Oui ? On vous écoute, Thelma.

— Je pense avoir reconnu Justin Bieber.

— Qui ça ?

— Justin Bieber.

— Ah non, Thelma, je suis désolé, ce n'est pas ça ! Et sachez-le, moi vivant, il n'y aura jamais de Justin Bieber sur ACR. Mais, allez, pour vous consoler et parce que je vous aime bien, je vous envoie quand même une petite photo dédicacée, c'est cadeau. Allez, take care, prenez soin de vous, Thelma, et embrassez Louise pour moi !







MARTHA 
 BARKLEY

13 h 55


Martha aime vraiment la voix de Richard Cheer. Il a l'air très sympathique. Et puis il est drôle, quand même. L'auditrice était pas douée. C'est Prince qu'il fallait reconnaître. Confondre Justin Bieber et Prince…

— Mamaaan, tu sais que Kelly elle m'a invitée à son anniversaire ?

— Oui Miley, c'est samedi, je m'en souviens… Tu m'as montré l'invitation.

— C'est samedi demain ? 

— Non, samedi prochain, ou dans deux semaines, je sais plus, on vérifiera à la maison.

— C'est toi qui m'emmèneras chez Kelly ou c'est papa ?

— C'est toujours moi qui t'emmène partout, Miley.

— Maman… Le papa de Kelly il est mort.

Martha n'est pas sûre d'avoir bien entendu. Elle jette un coup d'œil dans le rétroviseur. Sa fille regarde par la fenêtre, sa poupée toujours sur les genoux.

— Qui t'a dit ça, Miley ?

— C'est Kelly.

— Oh mon Dieu.

— Il est mort à la guerre contre les Arabes.

— Arrête, on ne dit pas ça !

— Mais c'est la vérité ! C'était cet été ! C'est Kelly qui me l'a dit. Il est vraiment mort !

— Ce n'est pas de ça que je parle : on ne dit pas les Arabes ! 

— On dit quoi alors ?

— Je sais pas… La guerre contre les terroristes, si tu veux, mais pas les Arabes. Tous les Arabes ne sont pas des terroristes, Miley. 

— Mais si les terroristes ils sont arabes, on n'a pas le droit de dire qu'ils sont arabes ?

— On fait la guerre contre eux parce qu'ils sont terroristes, pas parce qu'ils sont arabes. Il y a aussi des Blancs et des Noirs qui sont terroristes.

— Des Noirs comme nous ?

— Oui, des Noirs comme nous, Miley. 

— Barack Obama, il est noir aussi.

— Oui, mais il n'est pas terroriste. C'était notre président.

— Mais c'est lui qui a tué le papa de Kelly, Kelly elle me l'a dit.

— Non, ce n'est pas lui. Obama, il a tout fait pour ne pas envoyer les papas au combat. C'est cette saloperie de guerre qui a tué le père de Kelly.

— Oooooh maman !!! 

— Oui, pardon Miley. Tu as raison, il ne faut pas dire ça.

— Moi j'en dis jamais des gros mots.

— C'est bien ma chérie.

Une berline aux vitres teintées essaie de doubler Martha par la droite alors que tout le monde est immobilisé. Martha klaxonne et met un gros coup de volant pour garder sa place.

— Eh nan mais ça va ! Connard…

— Mamaaaaaaaaaaan !!!

— Oui, pardon Miley. 

— Et Donald Trump ?

— Quoi, Donald Trump ?

— Il a dit quoi ?

— Quoi sur quoi ?

— Ben sur la guerre.

— Trump se fout du père de Kelly. Il se fout de tout, de toute façon. 

— Mais Kelly elle aime bien Donald Trump. 

— Chacun ses goûts, Miley…

— Nous, on préférait Hillary, hein ?

— Oui, sweetie.

— Mais elle a pas gagné. 

— Eh non ! 

— Pourquoi elle a pas gagné ?

— Je sais pas Miley, je sais pas…

— Maman, on va lui acheter quoi à Kelly pour son anniversaire ?

— Du PQ imprimé avec la tête de Trump.

— T'as dit quoi, maman ?

— Rien, j'ai rien dit. On pourrait acheter la Barbie Licorne ? 

— Nan, elle l'a déjà…

— Et des Petits Poneys ? 

— Elle en a plein. Sa mère elle lui a même acheté le ranch, elle me l'a dit.

— Elle a déjà tout, Kelly… On va réfléchir, on va bien trouver. 

— Trisha, elle va lui acheter un Twister. Moi aussi, je voudrais ce jeu, il est trop bien.

— Si tu veux, on te l'achètera pour ton anniversaire.

— Mais c'est dans longteeemps, maman !

— Oui, ben, en attendant, on n'aura qu'à inviter Kelly à la maison un de ces jours et tu lui demanderas d'apporter le jeu, d'accord ?

— Oh oui ! On peut l'inviter ce soir ?

— Je préfère que tu te reposes encore pour être en forme.

— Mais je suis plus malade !

— Tu n'es pas guérie non plus. De toute façon, même si on invitait Kelly ce soir, elle n'aurait pas encore reçu son jeu.

— Alors quand ?

— Je sais pas… Après son anniversaire, on verra…

— Après l'école ?

— Oui, si tu veux.

— Mais s'il y a l'ouragan, il y aura pas école ?

— Oh Miley…

— Mais c'est toi qui as dit qu'on allait inviter Kelly !

— Oui, chérie, on va l'inviter. Pas ce soir, c'est tout. J'appellerai sa mère pour organiser ça avec elle, c'est promis.

 

Martha monte le son de l'autoradio. 

 



I got gloss on my lips, a man on my hips

Got me tighter than my Deréon jeans11





 

« Single Ladies » est l'une de ses chansons préférées. Elle chante à tue-tête en agitant la main droite en l'air à la manière d'un rappeur. Dans le rétroviseur, elle voit que sa fille la regarde avec admiration. 

— T'entends, Miley ? Tu reconnais ?

— Beyoncé !

— Yeah, Queen B !

Martha continue son spectacle : elle chante, grimace et joue la caïd. 

— Ça dit quoi la chanson, maman ?

— C'est l'histoire d'une princesse qui demande à son prince charmant de l'épouser.

— Et il va le faire ?

— On ne sait pas, la chanson s'arrête avant. 

— Si c'est un vrai prince, il va le faire, c'est sûr.

— Tu as raison, Miley… « Et Beyoncé et Jay-Z vécurent heureux et eurent des jumeaux… »

 

La berline derrière Martha la colle et klaxonne à nouveau. Comme si elle y était pour quelque chose ! Personne n'avance… Elle se retourne pour voir si Miley l'observe – sa fille s'est endormie – et fait un doigt d'honneur au conducteur de la Cadillac.





    
        
            
                
                1. « J'ai du gloss sur mes lèvres, un homme sur les hanches / Il me colle plus encore que mon jean Deréon. »

            
           
        




WILLIAM 
 STANLEY

14 h 40


Mme Rengton est là. Le Dr Stanley soupire. Il sait qu'elle vient pour qu'on lui fasse la conversation, et c'est la dernière chose dont il a envie cet après-midi. Mme Rengton fait partie de ses rares patients à n'avoir aucun problème – ni médical ni financier.

— Il ne fait pas bien chaud, hein docteur ?

— C'est une litote, madame Rengton.

— Pardon ?

— Oui, il fait froid.

— C'est à cause de cet ouragan… 

— On ne parle pas encore d'ouragan, madame Rengton. Ne criez pas avant d'avoir mal. Dites-moi plutôt ce qui vous amène.

— Eh bien, j'ai un peu mal à la gorge. Quand je déglutis, je ressens des picotements…

— D'accord. Venez ici, je vais regarder ça.

Mme Rengton a déjà ôté son trench et elle s'allonge sur le lit d'examen. Elle balance ses longs cheveux blonds en arrière et commence à enlever son gilet. S'il n'avait pas deux fois son âge, William Stanley jurerait que sa patiente le drague.

— Oh, restez assise, madame Rengton, c'est votre gorge que je vais examiner. 

Comme un enfant pris la main dans un pot de glace, Mme Rengton devient aussi rouge que le cardigan qu'elle reboutonne hâtivement. Le docteur sort une spatule en bois de son étui individuel et ausculte l'hypocondriaque. Comme pour s'excuser de l'avoir mise en porte à faux, il prend aussi sa température, sa tension, et vérifie son rythme cardiaque. Tout est normal, Mme Rengton se porte comme un charme.

— Je vois effectivement quelques petites irritations, mais sinon tout va bien. Je vais vous prescrire des pastilles pour la gorge. 

— Merci beaucoup, docteur.

— Votre mari et vos enfants vont bien ?

— Ça va… George et moi, on ne se voit pas beaucoup. Il travaille énormément et il est souvent en déplacement. Mary est toujours première de sa classe mais Harry est un peu turbulent en ce moment… Ce matin encore, il ne voulait pas aller à son cours de français et il m'a fait une scène dans les magasins. Il paraît que c'est l'âge, mais je refuse d'être laxiste.

— Tenez, voici votre ordonnance, madame Rengton.

— J'ai raison, non ?

— Oui, oui…

— Aujourd'hui, il faut surveiller nos enfants de près. Avec tout ce qu'il se passe…

Le Dr Stanley pose les mains sur son bureau et s'apprête à se lever quand Mme Rengton pose sa main sur la sienne. 

— Docteur…

— Oui, madame Rengton ?

— Pensez-vous que nous devrions déménager ?

— Pardon ?

— Pensez-vous que nous devrions quitter Atlantic City ?

— Vous me demandez ça à cause de la tempête ?

— Non, non. Enfin, pas seulement. C'est à cause de la crise aussi. Toute la violence de cette ville, ces émeutes… 

— Madame Rengton…

— Appelez-moi Amanda.

— Très bien.

— Docteur, vous habitez ici depuis toujours, vous avez bien dû vous rendre compte que la ville se dégradait ?

— Bien sûr, ça a beaucoup changé mais de là à dire…

— Enfin vous avez entendu parler de ces drogués que l'on a retrouvés morts dans les rues de la ville ? Sur Atlantic Avenue, à quelques blocs du Boardwalk seulement ! Imaginez si mon petit Harry venait à passer par là avec sa trottinette…

— Vous n'habitez plus votre villa de l'Upper, madame Rengton ?

— Si, mais on ne sait jamais. 

— À son âge, Harry parcourt déjà plusieurs kilomètres sur sa trottinette ?

— Non, bien sûr. Il doit s'arrêter au bout de l'allée.

— Alors vous êtes tranquille !

— Et les vols à la tire que subissent les touristes, cela vous laisse insensible ?

— Non, pas du tout.

— Et ces cambriolages qui font la une des journaux locaux ? Avec ce braqueur de drugstores du New Jersey qu'on n'a pas encore arrêté ! Je suis sûre que c'est un drogué.

— Ça, vous n'en savez rien…

— Les journaux disent qu'il fait vieux, maigre et sale : si c'est pas la description d'un drogué ! Excusez-moi, docteur, mais vous et moi, nous savons quel genre de personnes commettent ces crimes, ce sont toujours les mêmes.

— Si vous le dites, chère madame.

Amanda Rengton est vexée de ne pas avoir réussi à faire abonder le médecin dans son sens. Elle hausse les épaules et ponctue ce geste d'un « si je vous le dis » à peine perceptible. Elle a la bouche pincée qu'ont ces femmes qu'on n'a pas envie d'aimer, pense William Stanley. 

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, madame Rengton ?

— Non… merci, docteur.

La porte à peine refermée, le docteur s'affale dans son fauteuil. Il dénoue son nœud papillon et ouvre le premier bouton de sa chemise blanche. Il a des sueurs et des palpitations, et sa vue se trouble. Ça lui arrive souvent ces derniers temps. Un peu trop souvent. Ce doit être le stress, enfin il l'espère. Il finit par se lever pour ouvrir la fenêtre. Le vent qui s'engouffre dans la pièce fait voler toutes les ordonnances posées sur son bureau. William Stanley se penche à la fenêtre. D'ici, il peut voir son pick-up vert sur le parking, le 7Eleven de Pacific Avenue, et, tout au bout, le Boardwalk et les vagues qui se forment dans l'océan. Il se sent déjà un peu mieux. Comme Jonathan Pitney, William Stanley croit aux bienfaits de l'air marin. Il respire profondément.

 

Dorothy le sort de sa rêverie en tambourinant à la porte. 

— Doc ! Doc, vous dormez ou quoi ? La fille Perkins est là. Elle veut vous voir maintenant. Elle a pas l'air en grande forme, celle-là.

— Dorothy, votre langage, s'il vous plaît.

William Stanley n'a pas besoin d'ouvrir la porte pour connaître la raison de la visite impromptue d'Eva Perkins : son père est mort. Lewis Perkins souffrait d'un cancer généralisé depuis de longs mois déjà. Il avait soixante-quinze ans.

Quand la jeune femme entre dans la pièce, le Dr Stanley la prend dans ses bras. Il lui caresse la tête. Des larmes coulent sur ses joues rosées.

— Mon père est parti paisiblement, docteur. Grâce à ce que vous lui avez donné, il semblait ne plus souffrir. Je vous remercie de lui avoir offert le calme.

— Eva, je vous en prie, ne me remerciez pas. 

— Si. Mon père vous aimait beaucoup. Il avait une totale confiance en vous. Mon mari et moi, on a été méfiants au début. Je sais aujourd'hui que vous aviez raison : ça ne servait à rien d'entreprendre une chimio. Mon père est parti sans avoir su qu'il avait le cancer, et je vous en remercie. « Tout ce dont nous avons besoin dans la vie, c'est l'ignorance et la confiance. »

— Mark Twain…

— Merci, docteur. 

Le Dr Stanley prend les mains d'Eva Perkins et les embrasse. 

— J'ai parlé de vous à mes amies, elles vont toutes venir vous voir, docteur. Vous êtes le médecin le plus humain que j'aie jamais rencontré.

— Eva, ce que nous avons choisi de faire ensemble est à la limite de la légalité, et vous le savez. Je n'avais pas le droit d'aider votre père à mourir. J'aurais dû lui dire qu'il était malade et le forcer à se soigner. C'est ça mon rôle de médecin.

— Mais nous n'aurions jamais eu les moyens de payer l'hôpital, docteur, même avec Medicaid11  !

— Je le sais, Eva, mais cela doit rester entre nous. Tout le monde ne peut pas comprendre que je décide de ne pas soigner un malade.

— Promis, je ne dirai rien. Vous viendrez à la crémation demain ?

— J'essaierai, Eva.

Le Dr Stanley étreint la fille de Lewis Perkins. Il lui écarte la mèche de cheveux qu'elle avait devant les yeux. Elle ressemble beaucoup à son père, cette gamine. Le Dr Stanley espère qu'elle va vite trouver un emploi. Elle a postulé pour travailler en tant qu'hôtesse de caisse au futur Hard Rock Cafe Atlantic City mais les places sont chères : les candidats affluent de tout l'État. Le Dr Stanley aimerait pouvoir embaucher Eva, mais il lui faudrait se débarrasser de Dorothy. Et elle aussi a besoin de travailler. Pourtant, Dorothy est vraiment ce qu'on fait de pire en matière de secrétaire médicale. Elle est malpolie, je-m'en-foutiste et vulgaire. Elle ne connaît rien à la médecine et en presque quinze ans auprès du Dr Stanley, elle n'a rien appris. Elle transforme toujours une hernie discale en hernie fiscale, les compléments alimentaires en compliments élémentaires et s'entête à parler de coma idyllique. C'est à se demander si elle ne le fait pas exprès. Sans parler de sa nouvelle lubie aussi stupide qu'insupportable : pour rentrer dans le Livre Guinness des records, elle se laisse pousser les ongles depuis deux ans déjà. Ils commencent à se courber aux extrémités, maintenant elle peut à peine taper à l'ordinateur. Et ce n'est qu'un début ! Dorothy a raconté au Dr Stanley que la femme qui détient le record du monde a dû laisser pousser ses ongles pendant vingt-deux ans… C'est une chanteuse de Las Vegas, « La Duchesse », et ses ongles font six mètres de long. William Stanley sait qu'il licenciera Dorothy avant même que les siens atteignent un mètre. Vraiment, il préférerait travailler avec Eva Perkins. 

 

William Stanley passe une tête dans la salle d'attente et constate qu'elle ne désemplit pas. Le contraire l'aurait étonné. Il y a toujours plus de gens malades, de moins en moins de médecins généralistes, et de moins en moins de malades qui ont les moyens de se payer des spécialistes privés eux, toujours plus nombreux. Aujourd'hui, excepté Mme Rengton, quand quelqu'un pousse la porte d'un cabinet médical, c'est rarement pour un rhume. Le médecin est l'ultime recours. Les prêtres, rabbins et imams ont beau offrir leurs services, les chapelets, khamsas ou corans n'ont malheureusement jamais guéri personne. William Stanley n'est pas croyant, il a foi en l'Homme et en l'avenir. Mais ces dernières années, il a l'impression d'avoir vu plus de cancers, de tumeurs et de maladies incurables qu'on ne voit de jetons dans les machines à sous d'Atlantic City.

— Dorothy, pour l'amour du ciel, éteignez-moi cette radio. Je n'en peux plus, je l'entends de l'autre côté de la porte ! Et envoyez-moi le prochain patient, s'il vous plaît.

Dorothy – qui est en train de limer les protubérances qui lui servent d'ongles – désigne de la tête une jeune femme noire. Il s'agit de Jodie King. En la voyant, le Dr Stanley est pris d'un sursaut. Elle a dû perdre une vingtaine de kilos depuis son dernier rendez-vous. Jodie King était une belle quinquagénaire afro-américaine, une femme toute en formes et en douceur. Le Dr Stanley a devant lui un corps maigre, un regard éteint sur un visage creusé. 

Jodie King entre sans dire un mot et s'assoit dans le fauteuil face au bureau.

— Bonjour, Jodie.

— Bonjour, docteur.

— Jodie, que s'est-il passé ? 

— Rien, docteur, rien.

— Je vous ai vue il y a moins d'un an et là, vous avez perdu tellement de poids, j'ai eu du mal à vous reconnaître… Dites-moi.

— C'est que j'ai perdu mon travail, docteur. 

— Oui, je me souviens, vous teniez l'Atlantic City Megastore, c'est bien ça ?

— C'est ça…

— Et ça a fermé ?

— Non, mais les finances étaient mauvaises… Et M. Boyd s'est aperçu que mon fils faisait des affaires dans la boutique.

— Des affaires ? 

— Oui, il travaillait au Megastore. C'était pratique, c'était un peu son bureau pour son business…

— Je ne vous suis pas, Jodie. Que faisait votre fils exactement ?

— Ben en fait, il revendait des produits, vous voyez. Des produits qu'il avait achetés, mais pas ici… M. Boyd s'en est aperçu, il a dit qu'il voulait pas d'ennuis alors il m'a mise à la porte. Je le comprends, mais il faisait rien de mal mon Jackson. Maintenant c'est Élie Turko qui s'occupe du Megastore. Vous le connaissez ?

— Non, je ne le connais pas. Je suis sincèrement désolé pour vous, Jodie. Et donc, vous êtes tombée malade après ?

— Oui… Enfin, pas vraiment malade. C'est juste que je suis toujours très fatiguée. Et maintenant je n'arrive plus à dormir et les cachets me font même plus d'effet.

— Quels cachets ? 

— Je ne me souviens jamais du nom. C'est mon fils qui me les achète sur Internet.

— Votre fils ? Vous les avez sur vous ces cachets, que je regarde ?

Jodie sort de son sac un tube en plastique blanc contenant des pilules. Sur l'étiquette on peut lire : « Wellbutrin ». Le Wellbutrin est interdit aux États-Unis.

— Jodie, ces médicaments sont dangereux ! Ils ont été retirés du marché à cause de leurs effets secondaires. Ils vous font beaucoup plus de mal que de bien.

Jodie hausse les épaules.

— Je vais vous prescrire des antidépresseurs, légaux et sans danger, et je garde votre tube de Wellbutrin ici. Depuis combien de temps vous prenez ça ?

— Cinq ou six mois. Sept, peut-être. C'est mon fils qui…

— Jodie, votre fils n'est pas médecin.

— Mais il m'a dit que ces médicaments étaient moins chers et plus efficaces, alors je…

— Arrêtez, Jodie, écoutez-moi. À partir de maintenant, vous ne prenez rien d'autre que ce que moi je vous donne, c'est compris ? Et si ça ne va pas, vous n'allez pas voir votre fils, vous venez me voir moi.

— Je voulais juste dormir…

— Je comprends mais vous ne pouvez pas vous soigner toute seule. Vous allez suivre mon traitement, d'accord ?

— Oui, docteur. Merci beaucoup. 

— Allez, Jodie, prenez soin de vous et ne vous inquiétez pas : je suis sûr que vous allez retrouver du travail. Repassez lundi matin, j'aurai été livré. Je dirai à Dorothy de mettre vos médicaments de côté, vous pourrez venir les chercher quand vous voulez.

Depuis son fauteuil, le Dr Stanley appelle sa secrétaire.

— Dorothy !

William Stanley crie plus fort.

— Dorothy !

Dorothy arrive, l'écouteur rose fluo de son kit mains libres encore dans l'oreille gauche.

— Oui bah je m'organise pour ce soir… faut que je passe deux, trois coups de fil.

— Passez-moi cette commande. En urgence, s'il vous plaît.

Dorothy tient entre deux doigts le papier que vient de lui donner le Dr Stanley. Ses ongles l'obligent à utiliser ses mains comme des pinces. 

— Encore ?

— Pardon, Dorothy ? Il y a un problème ?

— C'est que j'ai déjà passé cette commande la semaine dernière. 

— Et alors ?

— Ben, ça fait beaucoup, c'est tout. On n'a pas le droit de commander autant normalement. Et puis on n'est pas des milliardaires…

— Je ne pense pas que ce soit votre problème, Dorothy. C'est moi le médecin. Faites ce que je vous dis, merci. 





    
        
            
                
                1. Programme américain qui a pour but de fournir une assurance maladie aux individus à faible revenu et ressources.

            
            
        




MARLON 
 BARKLEY

15 h 10


Dehors des éclairs zèbrent le ciel, le temps se déchaîne. Marlon a tout juste le temps de passer la porte que la pluie se met à tomber. Il se sent bien chez lui. Il aime entendre la pluie frapper les carreaux des fenêtres quand il est à l'abri. Un de ces jours, il faudrait quand même qu'il repeigne la façade, ça ferait plus propre. En vert amande, ce serait joli. Ou alors carrément en bleu, ça changerait. Quand elles rentreront, il demandera aux filles ce qu'elles en pensent. Enfin, d'ici là, il faut espérer que le vent n'arrache pas les planches de bois… 

 

Marlon pose les sacs de courses sur la table de la salle à manger, il les rangera plus tard. Il est affamé. Il mange un donut. Puis un deuxième et un troisième. Ensuite il part jouer à la console dans le salon. Il a à peine commencé sa partie, la sonnerie du téléphone le fait sursauter. Marlon regarde le combiné noir accroché au mur en souhaitant très fort qu'il s'arrête de sonner. Et la sonnerie s'interrompt. Il sourit et appuie sur start pour reprendre la partie. Il serre fort la manette et se penche avec elle lorsqu'il veut faire tourner la voiture. Ça fait toujours rire Keila quand elle le regarde jouer mais il s'en fiche : personne ne l'a jamais battu à Mario Kart. Le téléphone sonne à nouveau, Marlon ne bouge pas. C'est comme s'il avait peur qu'au moindre de ses mouvements, le téléphone se rende compte de sa présence et continue à sonner.

 

Ça frappe à la porte. Marlon regarde la pendule de grand-mère Lily : 15 h 30. Ça tambourine. Quelqu'un lui demande d'ouvrir, avec la même phrase que dans les films, à la télé : 

— Ouvre, Marlon. Je sais que tu es là.

C'est une femme qui parle. Une adulte, ça c'est sûr. Marlon s'enfonce dans le canapé pendant que l'inconnue reprend :

— Marlon, on est avec Keila et Jenny. Ouvre-nous, s'il te plaît. 

Il se lève sans faire de bruit et se rapproche doucement de la porte. Il se met sur la pointe des pieds pour regarder dans l'œilleton, mais il est trop petit pour voir quoi que ce soit. Puis il entend Jenny, et la voix fluette de Keila.

— Allez, là, c'est moi. Ouvre !

— Il pleuuut sur nous, ouuuvre !

Marlon regarde ses baskets. C'est la dernière chose que son père lui a achetée, à l'outlet Nike, derrière le Boardwalk. Pour son anniversaire, le 14 septembre. Marlon Barkley vient tout juste de fêter ses treize ans. Il a pourtant l'impression qu'il porte ses Jordan depuis une éternité. Il ouvre la porte et reconnaît Mme Fenning, la directrice de l'école primaire, avec Keila et Jenny. Un monsieur qu'il ne connaît pas les accompagne.

— Marlon, on peut entrer, tu veux bien ?

 

Le jeune adolescent caresse les cheveux trempés de Keila avant qu'elle ne monte en courant dans sa chambre, suivie par sa sœur. Du haut de l'escalier, Jenny se retourne et regarde son frère. Elle ne dit rien. Il a les larmes aux yeux. 







JIMMY 
 BOYD

15 h 35


Ça y est, Jimmy Boyd est trempé, et vraiment gelé. Le Boardwalk s'est bien vidé depuis tout à l'heure. Putain de météo, tiens… 

 

Et bien sûr, pour ne rien arranger, il n'a pas rattrapé son retard. Il se serait bien passé de la prochaine visite : Kirk Dawn et son magasin miteux. Jimmy Boyd n'aime pas aller chez Kirk Dawn parce que Kirk Dawn n'aime pas Jimmy Boyd. En arrivant, Jimmy remarque tout de suite les écriteaux indiquant les soldes, dont Sally lui a parlé. Une jeune fille que Jimmy ne connaît pas tient la caisse. Des écouteurs dans les oreilles, elle est en train de se mettre du vernis à ongles bleu pailleté. Elle doit avoir dix-huit ou vingt ans. Elle est très mignonne. Enfin, désirable, ou sexy serait plus exact. Jimmy se dirige vers elle d'un pas assuré et lui adresse son plus beau sourire.

— Bonjour, je suis Jimmy Boyd. 

— Je sais qui vous êtes.

— Ah ! Je suis si célèbre que ça ?

Jimmy Boyd est flatté qu'une jolie jeune femme puisse le connaître. En guise de réponse, elle lève les yeux au ciel et poursuit l'application du vernis sur sa deuxième main. 

— Est-ce que Kirk est là ?

La gamine se relève et appuie sur une touche de son iPhone : « Papaaa, y a quelqu'un pour toiii ! »

— Je lui dis pas que c'est vous, sinon il va prendre tout son temps.

— Merci…

Jimmy attend sagement devant la caisse. Il est hypnotisé par la couleur du vernis à ongles de la petite Lolita. Il pourrait assister à cette séance de manucure pendant des heures, mais le vieux Kirk le sort de ses fantasmes.

— Hé, Jimmy ! Tu connais Angela, ma fille ?

— Oui… Enfin, on vient de se présenter, mais… je ne savais pas que tu avais une fille ?

— Jusqu'à la semaine dernière, moi non plus, figure-toi ! Elle a débarqué en m'appelant papa et en me disant que maintenant, elle allait habiter avec moi. Hein, Angela ?

Angela souffle sur ses ongles et secoue sa main gauche.

— Si tu veux, je peux aussi repartir, je suis une femme libre…

Kirk regarde Jimmy en levant les yeux au ciel. Il l'entraîne dans l'arrière-boutique du magasin. Chez Kirk, tout est de mauvais goût et tout est sale. Jimmy se demande comment des touristes peuvent encore entrer ici et supporter cette odeur de renfermé qui imprègne tout.

 

Dans l'arrière-boutique, Kirk s'assoit à sa petite table en bois. Il attrape la bouteille de Jack Daniel's derrière lui et se sert un verre.

— Toujours pas, Boyd ?

— Non merci.

— Ton père aurait pas dit non, lui.

— Mon père aurait peut-être dû dire non, il en serait pas là aujourd'hui.

Boyd attrape une chaise pour s'installer en face de Kirk.

— Alors Kirk, comment ça va en ce moment ?

— À ton avis ?

Kirk avale son whisky cul sec. 

— Je vais vendre, Boyd.

— Mais tu ne peux pas vendre, on a un deal.

— Je l'emmerde, ton deal, Jimmy. C'est pas avec toi que j'ai un deal, c'était avec ton grand-père, puis avec ton père. Nous deux, on n'a rien signé, mon gars.

— Mais maintenant tu dois traiter avec moi.

— Au nom de quoi ?

— Au nom d'Atlantic City, Kirk. Parce que tu dois tout à cette ville. Et aux Boyd. Sans nous, t'aurais jamais eu ce commerce. Allez, Kirk, tu le sais bien, tout ça tu le dois, en souvenir du bon vieux temps… 

— Je l'emmerde, le bon vieux temps !

Kirk se sert un deuxième Jack. Il ouvre le tiroir sous la table et en sort une lettre.

— Regarde.

Jimmy Boyd attrape la lettre. L'en-tête indique qu'elle vient de New York. 

— Huit cent mille dollars ? Pour ton taudis ? 

— Mon taudis sur le Boardwalk, ouais. 

— C'est quoi ça, J&C Ents. ? 

— J'en sais rien et j'en ai rien à foutre. Tout ce que je vois, c'est qu'on va me filer huit cent mille dol' et que je vais pouvoir me tirer d'ici.

— Et tu vas laisser se construire des résidences sur la promenade ?

— Pourquoi pas ? J'serai plus là pour voir ça. Et pendant que toi tu continueras à te faire chier ici, moi je serai aux Caraïbes en train de me dorer la pilule, Boyd !

Jimmy tape violemment du poing et renverse le verre de Kirk. Ce dernier essuie la table avec son mouchoir en tissu et se ressert. 

— Kirk, tu sais bien que ces boîtes de rachat-là ne respectent rien. Tout ce qu'ils veulent c'est t'arnaquer !

— Eh, calme-toi, gamin !

— Qu'est-ce que tu veux, Kirk ?

— Me tirer d'ici, je viens de te le dire.

— Si je te file cent mille dollars ?

— Il en manque sept cent mille, Tony Montana.

— On n'a pas sept cent mille. 

— Ton père les aurait trouvés, lui.

— Mon père, c'est moi maintenant !

Kirk s'envoie une autre rasade et se marre.

— T'as pas le niveau, Jimmy. On est tous d'accord avec ça, t'es à des miles de ton grand-père et de ton paternel… Eux, quand y avait un problème sur la promenade, ils savaient gérer. On les respectait. J'vais te dire, Jimmy, ton grand-père, le seul Jimmy Boyd qui soit, c'était quelque chose ! Il tenait cette ville et tous les gars de la mafia ! T'as fait quoi toi, hein ? J'me souviens que mon père me disait toujours : « Si y a un problème, va voir Boydie, il t'aidera. » Et Boydie nous aidait pour tout, Jimmy, pour tout ! C'est grâce à ton grand-père que ma mère a pu être embauchée au Waffles', grâce à ton grand-père que mon père a eu ce magasin, grâce à ton grand-père que, quand mon oncle est mort, mon cousin a automatiquement récupéré son siège au District. Ton grand-père, il pouvait trouver un boulot à n'importe qui n'importe où. Même les politiques, il les avait tous dans sa poche ! Ton grand-père il connaissait Nixon, Jimmy ! Tu connais Trump, toi ?

Jimmy serre ses poings dans ses poches. S'il ne se retenait pas, il tuerait Kirk, là, tout de suite. 

— Dis-moi ce que tu veux Kirk, je l'obtiendrai.

Kirk, maintenant ivre, se marre une nouvelle fois.

— Laisse tomber, Jimmy. À mon âge, j'me fais plus avoir. Continue de te taper Sally pour garder la commission de sa boutique miteuse, continue de filer nos commerces à tes copains juifs, et surtout, Jimmy, m'emmerde pas.

Kirk se lève, mais Jimmy lui met la main sur l'épaule pour le forcer à se rasseoir. Kirk s'affale sur la table.

— Ah, ça, ta force de bœuf, c'est p't-être le seul truc que tu as des Boyd ! 

— Donne-moi la com', Kirk.

— Y en a pas cette semaine.

— Alors file-moi la rente.

— Y en a pas non plus.

— Kirk, tu dois me filer ce fric !

Jimmy est toujours debout, la main droite sur l'épaule du vieux Kirk. Il appuie de plus en plus fort.

— Tu veux me briser les os, Jimmy ?

— Je veux la rente, Kirk.

— Et si je te la donne pas ?

— Si tu me la donnes pas, je vais me servir moi-même.

— Vas-y Jimmy, vas-y, tue-moi, la caisse est vide de toute façon.

Jimmy Boyd lâche le vieux Kirk et quitte l'arrière-boutique. Arrivé à la caisse, il demande à Angela de se pousser, ce qu'elle finit par faire nonchalamment. En la regardant se lever de son tabouret et se baisser pour remettre ses chaussures, Jimmy sent qu'il a une érection. Il adorerait la sauter là, lui fourrer sa bite bien profond, sur le comptoir, devant les yeux de son connard de père. 

Il ouvre le tiroir-caisse : trente-neuf dollars. Il mate une dernière fois le cul d'Angela bien moulé dans son petit short en jean et sort de chez Kirk. Il met son maigre butin dans la même poche que celle qui contient sa calculatrice et revisse sa casquette sur ses oreilles.

 

De retour sur la promenade, il pleut toujours des cordes et le vent est glacial, fait chier. En plus, il est déjà 15 h 40 : avec tout ce qu'il lui reste à faire, il ne sera jamais à l'heure au Landshark ce soir. Jimmy pense à son grand-père, à son père, à son enfance. Il énumère tous les casinos d'antan. Hilton, Tropicana, Trump Plaza, Caesar's, Bally's, Claridge, Sands, Resorts, Trump Taj Mahal, Showboat, Revel. 

Son téléphone sonne. Il le sort de sa poche et essuie l'écran ruisselant de pluie : DAD CALLING. 







PAIGE 
 DONOVAN

15 h 52


Toujours sur son rebord de fenêtre, elle regarde l'heure sur son téléphone. Putain, ça fait presque deux heures qu'elle attend. Elle a bientôt plus de batterie. Et avec ce qui tombe, elle va choper la mort. Si elle revient trempée à la maison, sa mère va encore l'allumer.

 

Paige se dit que, quand elle aura des enfants, plus tard, elle leur interdira de traîner dehors. Elle se voit bien avec deux enfants – une fille et un garçon, évidemment. Un garçon en premier, pour qu'il protège sa petite sœur. Ils auraient pas beaucoup d'écart, genre deux ou trois ans. Paige a huit ans de plus que sa petite sœur, c'est trop, elles partagent rien. 

Ses enfants – si le père est d'accord, parce que ça se décide à deux, ces choses-là –, Paige les appellera Noah et Emily. Elle aime ces deux prénoms depuis qu'elle est toute petite, ils sonnent bien. Et puis elle ne connaît aucun Noah et la seule Emily qu'elle a déjà croisée, c'est la fille de Jane, une meuf qui bossait avec sa mère, alors ça va. 

Dans son école primaire, y avait une fille qui s'appelait Janet et son frère, Jackson. Jackson comme prénom. Ils étaient noirs, bien sûr. Franchement, c'était horrible pour eux. Tout le monde adore Michael Jackson et même les Jackson Five et Janet, mais c'est pas une raison. Après, à l'école, merci pour les enfants. On leur demandait tout le temps de chanter Thriller ou de faire le moonwalk…

Au moins, Noah et Emily, c'est pas trop marqué. Paige veut juste des prénoms jolis pour des enfants jolis. Shannon, sa copine, elle a eu un bébé l'an dernier, elle l'a appelé Martin. Ça, c'est un super joli prénom. En plus, comme le père est portoricain, le bébé est métis ; il est trop beau. Paige aussi aimerait bien avoir un bébé métis, mais bon, c'est déjà assez dur comme ça de trouver le bon mari ; si en plus il faut qu'il soit pas blanc, ça risque d'être compliqué. 

Paige rit toute seule en pensant à sa recherche d'un père parfait pour le bébé. Genre il faudrait remplir un formulaire qui dirait que le mec doit être beau, gentil, intelligent, drôle, aimer les enfants et avoir des origines étrangères. Et après, il faudrait dire d'où tu veux que le mec il soit, et c'est pas évident de trouver un Suédois, par exemple. Ici, des Noirs y en a partout, mais des blonds aux yeux bleus, ça court pas les rues… Enfin, de toute façon, c'est pas pour tout de suite. En même temps, si elle rencontrait l'homme de sa vie demain, Paige sait qu'elle pourrait le suivre n'importe où. Parce qu'elle est sûre qu'elle le saura immédiatement, si c'est le bon. 

Ça, c'est vraiment un truc qu'elle se voit bien faire : partir à l'autre bout du monde. En fait, Paige ne vit que pour ça, pour quitter Atlantic City. C'est pas parce qu'elle est née ici qu'elle va devoir rester là toute sa vie. Des fois, y a des gens qui disent : « Tu crois que le maïs, ça pousse n'importe où ? Si ça pousse là et pas ailleurs, c'est pour une raison, alors faut pas chercher à changer les choses. Toi t'es née ici, c'est pour une raison. » Ça c'est d'la grosse connerie de vieux. Heureusement qu'aujourd'hui on peut bouger, merci. 

 

Paige n'a pas envie de rester dans ce bled toute sa vie. Parce que franchement, Atlantic City c'est devenu ça : un bled. Une pauvre ville de freaks, où y a plus de boulot. On lui a dit qu'au début du siècle, Atlantic City était une ville de plaisirs où les gens venaient de toute la côte est pour faire la fête ; Paige a du mal à le croire. Genre c'était Gatsby, mais oui… 

C'est dur, ici. Surtout pour les ados. Y a rien pour eux : pas de skatepark, pas de bowling… Même pas de ciné ! Quarante mille habitants et pas un ciné, c'est l'hallu. Paige et ses copains n'ont pas l'âge pour aller dans les casinos ou dans les boîtes, et ils sont trop grands pour la fête foraine du Steel Pier. Alors qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire ? Ils traînent, ouais, ils discutent et ils regardent des vidéos sur YouTube ou sur Netflix. Des fois chez eux, des fois dehors, sur leur iPhone. Paige a vu des centaines de séries et sa préférée, c'est vraiment Game of Thrones. Stranger Things, c'était pas mal aussi, mais c'est moins addictif. C'est trop bizarre qu'elle ait autant aimé Game of Thrones parce que normalement elle déteste tout ce qui est un peu science-fiction ou heroic fantasy… 

Avec ceux de sa bande, ils parlent tout le temps de GOT, vraiment tout le temps. Dylan a dit à Paige qu'elle lui faisait penser à Arya. Arya Stark, de Winterfell. Fille d'Eddard Stark et de Catelyn Tully. Une vraie guerrière. C'est pas la meuf la plus jolie mais elle a un loup, enfin elle avait, et elle sait se battre, ça elle sait toujours… C'est un compliment d'être comparée à Arya. Le personnage masculin que Paige préfère, ce n'est pas Jon Snow, comme toutes les filles du lycée, il est trop lisse, trop premier de la classe… Son chouchou à elle, c'est Samuel, le meilleur ami de Jon. Samuel n'est pas très beau mais il est gentil, intelligent, et il est fidèle aussi. C'est quelqu'un de loyal. Et puis faut pas exagérer, il n'est pas laid non plus, il est juste un peu gros. Pourtant, on le voit pas trop manger. Et c'est un des seuls qui n'est pas alcoolique dans cette série ! À part Jon Snow, évidemment, puisque Jon Snow est parfait. Nan parce que vraiment, quand on regarde bien, c'est ouf : les héros de GOT, ils boivent tout le temps ! Tyrion, il a beau être nain, faut voir ce qu'il s'envoie !

L'autre jour, Dylan parlait du fait qu'aux États-Unis, à seize ans, on te laisse conduire, on te laisse aller buter des mecs à la guerre à l'autre bout du monde, mais on te laisse pas boire une putain de bière ! Paige n'avait jamais remarqué avant, mais maintenant, elle y pense tout le temps. Dylan a raison. Elle trouve ça dégueulasse.

 

Il est presque 16 heures et c'est désert. Mais pas désert en mode calme et posé, comme le Sahara ou la Death Valley. Désert, genre louche. Avec le vent et la pluie, y a une ambiance de film d'horreur. Les lampadaires viennent de s'allumer mais y en a qu'un sur deux qui fonctionne. Les parkings, ces putain de parkings qui filent le cafard, sont à moitié éclairés et on se dit que dans les angles sombres, on sait pas c'qui se passe. 

En même temps, si ça se trouve, l'ouragan va tout emporter et y aura plus rien ici. Son téléphone arrête pas de vibrer mais c'est que des push ou des alertes comme quoi la tempête est en train de se rapprocher. Dans un sens, ce serait peut-être ce qui pourrait arriver de mieux – une tempête qui ravage tout –, mais dans un autre, Paige n'a pas très envie de mourir sur ce rebord de fenêtre. 

C'est flippant quand même, ces parkings vides – comme si la ville était morte, justement. En plus, dans le quartier, les routes sont un peu défoncées. Le maire, il s'occupe que du Boardwalk pour les touristes. Alors on a vraiment l'impression que tout est à l'abandon ici. Et puis, il fait trop gris et froid pour rêver. Faut des couleurs pour rêver. On n'a jamais vu un dessin animé où les princesses, elles pensent à leur prince charmant dans un décor pourri en noir et blanc. Y a toujours un beau ciel bleu, des fleurs et des oiseaux. 

Remarque, les animaux, à Atlantic City, y en a. Déjà y a les mouettes, près de l'océan. Ça, ça va, Paige aime bien leurs cris. Le problème ici, c'est les chats ! Des chats sauvages, pas des chats qu'on peut approcher. La ville en est infestée. Comme les rats à New York, il paraît. Partout sur le Boardwalk, on voit des panneaux pour mettre en garde les touristes : DO NOT FEED CATS11. Ça pourrait faire marrer, mais c'est un putain de fléau. Quand y a eu l'ouragan, y avait plus un chat nulle part, alors quand ils ont reparu, il y a des gens qui se sont dit que c'était un signe que la vie reprenait, et ils se sont mis à les protéger. Genre les nourrir, les surveiller, les soigner, gérer leur croissance, leur reproduction, et les compter. Il y a des dizaines et des dizaines de colonies de chats, sous les pontons, sur les dunes, dans les rues… Ils seraient plus de deux cents dans la zone du Boardwalk, c'est ouf… Maintenant les gens se plaignent que les hôtels, les restaurants et même leur baraque, ils sentent la pisse de chat. 

Les chats à Atlantic City, ils se comportent comme les vaches sacrées en Inde qui bougent jamais leur cul quand vous voulez passer, ou comme les singes tarés en Thaïlande, qui vous grimpent dessus et vous attaquent. Sur Internet, y a des tonnes de vidéos de touristes où on voit ça. Aujourd'hui, on prend plus soin des animaux que des gens, ça craint. Ils font chier les écolos, de toute façon. Il a raison, Trump, quand il dit que c'est du grand n'importe quoi. Si on les écoutait tous ces militants à la con, on serait plus à Atlantic City, mais à Atlantic Kitty – la ville des minous !

 

Paige a tellement hâte de quitter cette ville. Les gens deviennent dingues quand ils restent ici trop longtemps à rien faire. Après, quand c'est des vieux, c'est pas pareil. S'ils ont genre plus de soixante-dix ans et qu'ils ont passé toute leur vie ici, qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent d'autre ? Ils vont pas vendre leur maison pour déménager en ville dans un tout petit appart où ils connaîtront personne. Ce qui fait flipper, c'est ceux entre vingt et quarante ans qui sont là, à rien faire. Paige, elle sait qu'elle sera pas comme eux, parce qu'elle a beau avoir que dix-sept ans, elle a déjà pris sa vie en main. Elle est comme Arya Stark, elle avance toute seule, elle compte pas sur les autres. C'est pas toujours facile, mais faut se donner les moyens de ses rêves, et Paige est prête à tout pour commencer une nouvelle vie. Vraiment tout. Si tout ça se passe bien, justement, dans six mois, elle aura assez d'argent pour aller à New York. Après, ça ira : elle connaît des gens là-bas. Si elle arrive à partir avec deux mille ou trois mille dollars, ce serait bien.

 

Ah, le vieux gars sort du 7Eleven. Elle l'avait oublié, celui-là. Merde. Il a un sac à la main et on voit pas ce qu'il y a dedans. En tout cas, il a pas de gobelet de café, ça c'est sûr. Paige a perdu son pari avec elle-même. « Tu joues, tu perds. » Mais là ça va, c'était pas un vrai défi. Et puis, de toute façon, elle aime bien jouer, elle est comme son papi. 





    
        
            
            1. « Ne pas nourrir les chats. »

        
     
    




RAYMOND 
 MADSEN

16 h 15


Tout petit, le grand jeu de Raymond Madsen consistait à éviter à tout prix de marcher sur les joints de carrelage séparant les dalles de la cuisine. Il devait sauter par-dessus en prenant garde de ne pas les toucher en retombant, comme s'il lui fallait éviter les crocodiles en bondissant de rocher en rocher au milieu d'une rivière prête à vous emporter.

Aujourd'hui encore, le vieux Raymond Madsen ne peut s'empêcher de suivre cette habitude lorsqu'il traverse le parking du casino. Les rampes en béton qui mènent au rez-de-chaussée sont plus fines que le carrelage de chez sa grand-mère et il a perdu de son agilité, mais il ne craint plus d'être emporté par la rivière aux crocodiles. Aujourd'hui, il attend qu'elle l'emporte.

 

Raymond Madsen a mis sa plus belle casquette, celle des White Sox. Elle est un peu sale, mais il s'en fiche. Il la portait déjà en 2005, quand l'équipe de baseball de Chicago a remporté les séries mondiales en battant les Astros de Boston 4-0. Il ne l'a pas lavée depuis. Quel match ! Les White Sox avaient fichu une sacrée raclée aux Astros. Ce jour-là, Joe Crede, le joueur de troisième base, avait été exceptionnel.

Raymond Madsen aime le baseball. Il aime aussi les courses hippiques – surtout le tiercé –, le bingo, évidemment le poker, et le Texas hold'em maintenant : deux cartes en main et cinq ouvertes, soit quatre chances de miser. Quand il était jeune, ça n'existait pas, le Texas hold'em. On jouait au draw poker : un poker fermé, le poker de Doc Holliday, le poker à la papa. 

C'est à cause de Terence Hill que Ray a commencé à jouer au poker. Terence Hill aurait pu lui donner l'envie d'être un cow-boy ou un acteur, mais non, il lui a donné l'envie de palper les cartes, comme dans le film On continue à l'appeler Trinita. Ray l'a vu trois fois de suite au cinéma quand il est sorti. Il avait une vingtaine d'années et adorait Bud Spencer et Terence Hill. Carlo et Mario… On continue à l'appeler Trinita, c'est un sacré film. Un western sans aucun mort ! Et avec la plus belle scène de poker de l'histoire du cinéma. Un truc incroyable, tout le monde a du jeu et bam : carré d'as pour Trinita ! Avec le mec qui prend sa grosse voix pour dire à Terence Hill : « Hé, chez moi, avant de jouer, on coupe les cartes ! », et Terence Hill qui fait couper mais remet le paquet du haut sur le haut. Quel escroc ! 

Savoir toucher et mélanger les cartes comme Trinita, Raymond Madsen aurait adoré, pas faute de s'être entraîné… Aujourd'hui on ne trouve quasiment plus de « poker fermé » dans les casinos. Tout le monde s'est mis au Texas hold'em. Raymond Madsen aussi. 

 

À défaut d'être habile avec les cartes, Raymond Madsen aime sentir les jetons entre ses doigts. D'une seule main, il les saisit tous et les classe par couleur en plusieurs piles sans jamais les faire tomber. Ray a des mains faites pour les jetons. De longs doigts agiles et de larges paumes, de quoi protéger aisément son tapis. Il pense à sa grand-mère qui lui disait toujours qu'il s'en sortirait dans la vie et qu'il serait heureux parce qu'il a « des mains assez grandes pour se cacher les yeux lorsque rien ne va plus ».

 

Ray a toujours vécu entouré de femmes. Il a grandi en banlieue de Chicago, avec sa mère et sa sœur ainée, chez sa grand-mère. Sa grand-mère travaillait comme assistante sociale de quartier, et sa mère était cantinière scolaire. Ray s'est longtemps demandé pourquoi toutes les femmes de sa famille avaient choisi de travailler au contact de gamins. Plus tard, sa sœur deviendra garde d'enfants et Ray épousera Rose, institutrice de son état. Et ils auront une fille puis deux petites-filles. Un homme à femmes, un vrai…

 

Il est 16 h 15 quand Raymond Madsen remonte la fermeture de son pull camionneur et pousse les portes du casino. Comme tous les jours, il peste contre ce « foutu air conditionné ». Même avec cette tempête, ça caille presque plus ici que dehors, mais la salle de poker du Golden Nugget vaut tous les rhumes. Le Golden est l'un des derniers casinos qui ait été construit à Atlantic City. Il n'est pas sur la promenade mais un peu plus au nord, derrière l'aquarium. Ray ne vient ici que pour la poker room. C'est vrai que c'est un peu plus loin que les autres casinos mais c'est quand même nettement plus grand et plus moderne.

À l'entrée, au niveau des machines à sous à deux dollars, Raymond Madsen tombe sur une table de quatre femmes qui s'étranglent de rire. Quatre quadragénaires en vadrouille, bien pomponnées et visiblement déjà ivres. En les regardant, Ray sourit. Elles lui rappellent sa mère et ses amies… Ces derniers temps, il repense souvent à son enfance, ça doit être ça, la nostalgie. Il n'a qu'à fermer les yeux pour retourner à Chicago, au tout début des années 1940… Il se revoit petit garçon, en train de jouer au bingo avec toutes ces femmes autour de lui. Comment oublier Josie, Donell et les autres.

 

Chaque semaine, il y avait toujours au moins deux cents personnes dans la salle municipale de Tripp Avenue. Deux cents personnes pour jouer au bingo. Deux cents personnes qui espéraient gagner, et voir leur vie changer. Parmi elles, Regina Madsen et ses copines : Katherine Mayer, Vivian Almodovar, et Josie Donell. Ray adorait les accompagner. Comme les femmes du Golden cet après-midi, ces quatre-là étaient inséparables. Elles étaient toujours les premières à arriver, dans cette salle éclairée aux néons et aux halogènes, pour pouvoir s'installer au bout de la rangée numéro trois. De là, elles avaient une vue imprenable sur la scène, la table en formica et le bingo board, ce tableau qui indique les numéros tirés au sort. Raymond entend encore Vivian, avec son petit accent espagnol : « On est drrrôlement bien placées ! » Elle répétait ça chaque semaine, en roulant le r, comme si leur placement était le fruit du hasard. Et juste après, le brouhaha assourdissant envahissait la salle, à mesure que le début du tournoi approchait. Et l'excitation gagnait le petit garçon qu'il était, pour ne plus jamais le lâcher.

 

Plus de soixante-dix ans ont passé et pourtant Raymond Madsen n'a qu'à fermer les yeux pour que tout lui revienne. En flash-backs : le large sourire de Katherine avec cette bouche cerclée d'un rouge à lèvres bon marché qui lui entachait les dents, les ongles rongés de Vivian, les racines décolorées des cheveux sales de Josie, le petit sac à bingo de sa mère, les ramasse-pions de toutes les couleurs et les milliers de jetons Omatic sur les tables. Ray adorait effacer la carte de bingo en utilisant le bâton magnétique bleu que sa mère lui avait offert.

Le Bingo Hall, il pourrait encore le dessiner. Les chaises blanches ou marron en plastique dont l'assise se déboîtait des pieds en un clic, des tables immenses fabriquées avec des tréteaux, ces rideaux violets qui encadraient la scène, les grandes baies vitrées, les chocolats et les gâteaux préparés et vendus par les membres de la Bingo Association, et même les Thermos gris de deux litres qui gardaient le café au chaud… Aussi loin qu'il s'en souvienne, Ray a toujours su que ce ne serait pas ça, sa vie. Il a toujours su qu'il ne serait jamais comme Anders, à se lever à l'aube pour faire la mise en place de la buvette qu'il tiendrait toute la journée, dans l'entrée. Ray a toujours su qu'il quitterait ce monde et cet endroit. C'est peut-être pour ça qu'il aimait autant venir ici. Pour s'imprégner de l'odeur du café allongé d'Anders jusqu'à ne plus jamais l'oublier. 

 

À cette époque, Raymond Madsen ne venait pas au Bingo Hall pour gagner mais pour passer du temps avec sa mère. Sa mère n'a jamais gagné grand-chose au bingo, contrairement à la grosse Josie. Ray se souvient de tous ces cochons de lait et de ces paniers garnis qu'elle remportait. Comme si elle était affamée… Une fois, elle est même repartie avec un poste de radio, un Zenith, carrément ! Colonnes, quines ou cartons pleins – Josie trouvait toujours le moyen de gagner. Elle justifiait cela par les combinaisons de chiffres présentes sur ses cartons, par des statistiques… Bullshit, elle avait le cul bordé de nouilles, c'est tout !

Comme sa mère, Ray n'a jamais été très chanceux mais ça ne l'a pas empêché d'aimer jouer. Parce que c'est un optimiste. Jouer, c'est croire que l'on peut gagner. Jouer, c'est avoir confiance en l'avenir. L'espoir doit être plus fort que tout, plus fort, surtout, que la peur de perdre. C'est ce caractère qui peut vous faire chuter très bas, mais qui aussi peut vous faire atteindre les étoiles. Raymond Madsen a toujours tout misé sur l'espoir.

 

Ce qu'il préférait quand il était petit, c'était le bingo des malchanceux. Ce jeu, c'était son seul moyen de battre Josie. Il voyait chaque partie comme une opportunité de venger sa mère, Vivian et Katherine en même temps. C'était son moment de gloire à lui, Raymond Madsen, le Robin des Bois du bingo. Il se sentait investi d'une mission céleste et n'aurait manqué son rôle pour rien au monde. Le principe du bingo des malchanceux est simple : pour l'emporter, il faut ne jamais avoir sur sa grille l'un des numéros tirés au sort. Tous les participants se mettent debout et quand un chiffre ou un nombre sort, s'il figure sur votre carte, vous vous rasseyez. Le vainqueur est celui dont aucun numéro n'est tombé. Un peu comme à la guerre : à la fin, c'est le dernier debout qui gagne. 

Un jour qu'il devait avoir une dizaine d'années, Ray a vécu la partie de bingo des malchanceux la plus mémorable de sa jeune carrière. Il se revoit, debout, droit comme un I, sur sa chaise en plastique. Ils n'étaient plus que cinq. Cinq personnes dont Josie, évidemment, à la même table, juste en face de lui. Elle lui faisait de grands sourires, auxquels il répondait poliment. Il voulait la battre, la grosse Josie. C'était comme la devise des White Sox : Win or die trying11. Ray était le seul enfant encore en jeu alors toute la salle l'encourageait. Des salves d'applaudissements retentissaient à chaque fois qu'un numéro sortait et que Ray restait debout. Cette ambiance et cette ferveur le galvanisaient : il aurait tout donné pour gagner mais il ne pouvait qu'attendre et prier. Ray avait le cœur qui battait à cent à l'heure. Il n'osait plus regarder autre chose que sa grille. Les numéros défilaient et aucun n'était sur sa carte. Sans jamais lever la tête assez distinctement pour croiser son regard, Ray voyait que Josie, elle aussi, était encore debout. À chaque numéro tiré, le petit Ray sentait son cœur palpiter plus fort encore – il devait être rouge écarlate à force de retenir sa respiration. Bientôt arriva ce qui devait arriver : ils n'étaient plus que deux pour l'assaut final. L'invincible Josie Donell face à l'intrépide challenger, Raymond Madsen. Une affiche de rêve pour un duel au sommet. Ray n'entendait plus la salle l'applaudir, seuls les numéros résonnaient dans sa tête. Numéro trente-neuf. Ray regardait sa carte. Il respirait. Cinquante-quatre. Chaque numéro était un sursis. Ray tremblait. Josie, elle, souriait et osait même l'encourager. Comme si on pouvait être détendu à un moment pareil. Comme si tout cela n'avait pas d'importance. Comme si ce n'était qu'un jeu. 

Puis le vingt-deux est sorti. Le vingt-deux. Et Ray s'est décomposé. Le vingt-deux, le jour de l'anniversaire de sa mère. Quelle ironie… Le jeune garçon n'a pas eu besoin de regarder sa grille pour savoir qu'il l'avait. Le vingt-deux, Raymond Madsen prenait toujours une carte avec ce nombre, pour sa mère, justement. Alors il s'est assis, des larmes plein les yeux. La salle déçue mais ravie du combat applaudissait à tout rompre et Josie levait les bras au ciel, montrant à tous ses aisselles non épilées perlant de sueur. Josie était cantinière comme sa mère. La caricature de la grosse cantinière aux sabots. Ces sabots blancs qui laissaient voir la corne se former sur la plante des pieds. Ray la détestait, et ce jour-là plus que jamais. 

Aujourd'hui, avec le recul, Raymond Madsen remercie la grosse Josie. En fin de compte, c'est elle qui lui a appris la gagne. C'est elle aussi qui lui a appris à ne jamais sous-estimer les femmes. L'an dernier, Ray a bien cru qu'il allait devoir vivre sous la présidence d'une femme. Dieu merci, Donald Trump l'a sauvé. Ray a voté pour les républicains. Il refusait d'imaginer qu'Hillary Clinton, pourtant de Chicago comme lui, soit à la tête des États-Unis. À Atlantic City, c'est elle qui l'a emporté, avec 51,6 % des voix. Trump n'a visiblement pas laissé que de bons souvenirs ici. Les gens sont cons, par moments. Trump, il est comme lui : il s'est fait tout seul. La Hillary, elle doit tout à son mari, il a été bien naïf celui-là… Sûr que le Bill il se serait fait avoir par la grosse Josie. 

 

Ray dépasse la table des quadragénaires en goguette et s'avance dans l'antre de la salle. Une odeur artificielle de « Malibu coco » flotte entre les tables de black-jack et les machines à sous. Il préfère quand le parfum « Manzana » sert de désodorisant. Ray est tellement dans son élément qu'il est capable de distinguer les parfums d'ambiance. Ce n'est pas pour rien si le doyen à la casquette de baseball est devenue la mascotte de la salle de poker du Golden Nugget. Ray est passé du statut de plus jeune joueur de bingo de Chicago à celui de plus vieux joueur de poker d'Atlantic City. Ici il n'y a qu'un seul « Ray », et c'est lui. Les autres Raymond sont appelés Big Ray, Ray 2 ou Raymond tout court. Si vous entrez dans la poker room et que vous demandez à voir « Ray », à coup sûr, c'est Raymond Marion Madsen qu'on vous indiquera. Ray, le petit monsieur qui se marre, avec la casquette bleue, là-bas. Oui, celui qui a des airs de Hugh Hefner… Table dix-sept aujourd'hui.

Parce que Ray ne s'assoit pas toujours à la table dix-sept. Il ne fait pas partie de ces joueurs bourrés de tocs et de manies. Ray s'assoit à la table qui a l'air la plus sympa. La table où il y a les copains ou celle qui a la plus belle croupière. Oui, ça joue aussi, faut être honnête. Pour Raymond Madsen, une salle de poker est un lieu de vie. « Y en a qui vont au supermarché pour voir des gens. Moi, je viens au casino. » On ne vient pas que pour le jeu. On ne vient pas là si on n'aime pas les gens. 

 

Oh, c'est pas parce qu'il a plus de quatre-vingts ans qu'il n'a jamais joué en ligne. Paige, sa petite-fille, lui avait fait voir, elle lui avait même créé un compte. C'était il y a bientôt deux ans, l'hiver où une partie du Golden avait pris feu. Ray était inscrit sur le site Winamax. Son pseudo : Traynita. Comme Trinita avec du Ray dedans. Mais jouer sur l'ordinateur, c'est pas pareil. En plus, avec l'âge, ses yeux fatiguent vite. Au bout de seulement quelques heures, les larmes commencent à monter et il est obligé de s'arrêter. Son médecin lui a filé des lunettes de lecture, enfin, des lunettes qui soulagent les yeux quand on est tout le temps devant un écran, mais Ray ne pense jamais à les mettre. C'est con, parce qu'elles sont utiles, ces lunettes. Tout ça pour dire que quand il joue au poker en ligne, Raymond Madsen ne rigole pas autant. 
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WILLIAM 
 STANLEY

16 h 50


Derrière son bureau, Dorothy marmonne bruyamment et répète ce qu'elle entend dans ses écouteurs en ponctuant le tout d'onomatopées absurdes. On n'entend donc que des mots comme tempête, vent, précaution, et des cris d'effroi – en somme, ce qu'il y a de pire quand on est dans la salle d'attente d'un cabinet médical. Le Dr Stanley raccompagne Dolores Salazar et décoche un regard noir à Dorothy qui répond par un haussement d'épaules. Sa secrétaire l'insupporte de plus en plus.

 

De retour dans son cabinet, il prend sa calculatrice. Dorothy et ses abominables ongles ont raison : il va devoir faire attention. Il sait que l'ordre des médecins le surveille et qu'en plus, ses comptes sont dans le rouge : à - 17 000 dollars, pour être précis. 

William Stanley ouvre le caisson droit de son bureau. Vide. Il était pourtant certain d'y avoir mis sa valise en cuir. Satanée mémoire… Il sort de son bureau et prévient ce qui lui sert de secrétaire qu'il revient tout de suite : il doit juste aller chercher quelque chose dans sa voiture. Dans l'escalier, il croise Mme Howell et sa fille autiste – une autre consultation difficile qui l'attend. Il a beau avoir déjà dit à Mme Howell qu'il n'était pas qualifié pour ce genre de pathologie et que sa fille devait aller voir un spécialiste, rien n'y fait.

 

Quand il s'apprête à rejoindre le parking, William Stanley se dit qu'il aurait dû prendre son parapluie. Il tire le dos de sa chemise sur sa tête pour limiter les dégâts, mais ça ne sert à rien. C'est vraiment une pluie de tempête qui fait rage là-dehors. Il espère que Dorothy exagère et qu'il ne s'agit pas d'une tornade naissante. Atlantic City est fréquemment touchée par des tempêtes et malheureusement, à cause de la topographie de la région, c'est souvent fatal. Comme si la ville avait besoin de ça… 

Le docteur ouvre la portière gauche de son pick-up et, malgré son âge avancé, il se glisse aisément à l'arrière en passant par le siège conducteur. Sa valise est là. Il jette un coup d'œil autour de lui et remonte au cabinet, sa mallette sous le bras. Il est trempé jusqu'aux os et Dorothy le regarde avec dégoût. 

— Dorothy, dans deux minutes vous m'envoyez le prochain patient. 

— Quand ça ?

— Dans deux minutes, soit approximativement quand vous aurez fini de limer votre majeur droit…

 

William Stanley change de chemise, de nœud papillon, il sèche ce qu'il lui reste de cheveux, s'installe à son bureau et ouvre sa vieille valise DuPont. Son pantalon et ses chaussures sont gorgées d'eau mais il sourit. Tout y est. Il y a sa perruque, son jean troué, son sweat à capuche NYPD, ses gants, son Beretta et son maigre butin. Il doit rester à peine trois cents dollars. Juste assez pour payer le salaire hebdomadaire de Dorothy. Il sort l'argent du sac et le met dans une petite enveloppe blanche dans le premier tiroir de son bureau. Il la lui donnera ce soir. 

William Stanley doit un peu forcer la fermeture rouillée pour refermer sa valise. C'est sa femme qui la lui avait offerte, pour ses quarante ans. Il rit en se disant qu'avec ses ongles, Dorothy ne pourrait pas tirer comme ça sur la glissière. Malgré son arthrose, il est plus agile qu'elle. William Stanley se lave les mains. Il est bientôt 17 heures et il n'a pas encore déjeuné. Il jette un coup d'œil au portrait de Pitney au-dessus de lui. Ces yeux bleus qui semblent lui dire que tout est possible. Pitney a le regard d'un homme paisible, un homme que rien n'effraie. Pas même la mort.

 

Toute la journée, le Dr Stanley enchaîne les consultations. À presque soixante et onze ans, il pourrait être à la retraite depuis longtemps, mais aucun jeune médecin ne s'est encore manifesté pour reprendre son cabinet. S'il arrête, ses patients ne feront pas l'effort de se déplacer à vingt miles d'ici pour trouver un nouveau médecin disponible et pas cher. Ils ont besoin de lui. Et lui, il a besoin d'eux. Il n'a jamais eu d'enfant et sa femme est décédée, il y a huit ans. Un cancer du sein. Saloperie de cancer. Il n'a rien pu faire. Aujourd'hui, il essaie de se rattraper en sauvant ses patients.

 

Maureen North déboule dans le cabinet, un torchon ensanglanté sur la main. Maureen est l'une des serveuses du Dock's, le meilleur restaurant de fruits de mer d'Atlantic City. Elle s'est enfoncé un couteau dans la paume de la main en ouvrant une huître. Le Dr Stanley la recoud et lui fait un épais bandage pour qu'elle puisse retourner travailler. Elle devrait rentrer chez elle et surveiller sa plaie, mais le service du soir va commencer et elle ne peut pas déserter son poste comme ça. Avec son unique main valide, Maureen ouvre son porte-monnaie pour en sortir quelques dollars.

— Non, Maureen, c'est pour moi. Allez-y, vous allez être en retard. 

La jeune femme remercie le docteur et sort précipitamment sous le regard en biais de Dorothy qui, c'est un principe, déteste les femmes plus jolies qu'elle. Dorothy se doute qu'à elle non plus, le Dr Stanley n'a pas fait payer la consultation. Elle se demande bien comment son patron peut faire pour jouer « le bon saint Maritin » avec tout le monde sans être sur la paille. Elle se dit souvent qu'il doit être de la mafia ou un truc comme ça, un truc pas clair. Un jour, elle lui a demandé s'il pouvait pas augmenter un peu son salaire, et il a répondu qu'elle était déjà bien assez payée pour ce qu'elle faisait. Il a dit qu'il ne « pouvait pas se le permettre ». « Moi, j'ai envie de vous dire que si vous faisiez payer les consultations, vous pourriez vous le permettre, doc' », elle lui avait répondu. Le Dr Stanley l'avait giflée. Ce vieux croûton l'avait giflée…

 

William Stanley consulte son agenda. Demain, il n'ira pas à la crémation de M. Perkins, il ira à la CVS Pharmacy d'Elwood, à une heure d'ici. S'il s'en va en milieu d'après-midi, il devrait réussir à rentrer à temps pour le dîner avec M. Guardian et le shérif du comté. À moins qu'il se fasse attraper, bien sûr. Mais William Stanley ne pense pas à ça. Il en est à son dix-neuvième braquage de drugstore, et avec le temps, il s'est aguerri. Il n'a jamais blessé personne et n'a jamais été violent. Il a même l'impression que tout est de plus en plus facile et de plus en plus rapide. Et puis Mme Rengton avait raison tout à l'heure : tout le monde pense que ces vols sont l'œuvre de SDF ou de drogués. Il est insoupçonnable. Oh, si sa femme le voyait…

 

Tiens, Dorothy a dû remonter le son de sa radio. Cette fois-ci, William Stanley ne dit rien. Il serait peut-être utile d'écouter les infos…







RICHARD 
 CHEER

16 h 57


C'était « Long Walk Home » de Bruce Springsteen, la star du New Jersey, et on attend avec impatience le prochain album du Boss, évidemment !

Ah tiens, cette chanson anti-Bush me fait penser à une petite blague qui ferait beaucoup rire Bruce, je pense. Allez, on a quelques secondes avant le journal alors je vous la raconte, mes agneaux…

C'est un journaliste qui surprend George Bush et Tony Blair dans un restaurant. Ils sont en train d'écrire des trucs, ils ont l'air hyperconcentrés, mais le journaliste, il se démonte pas et il va les voir : « Bonjour messieurs, excusez-moi, je peux savoir sur quoi vous travaillez ? » 

Bush, tout fiérot qu'il est, lui répond : « On prépare la troisième guerre mondiale, monsieur ! » Alors là, le journaliste il est sur le cul et il fait les gros yeux : « Ah bon, mais comment ça ? » 

Et Tony Blair, il ajoute : « Oui, oui, M. Bush dit vrai. Bon, on n'a pas encore réglé tous les détails, mais le but est de tuer trente-trois millions d'Irakiens et un enfant handicapé ! » 

Et là, le journaliste il ouvre encore plus grand les yeux : « Quoi ? ! Mais pourquoi voulez-vous tuer un enfant handicapé ? ! » 

Et là, Bush se tourne vers Blair : « Tu vois, je t'avais bien dit que personne ne poserait de question sur les Irakiens ! »

Voilà… Pas mal non ?

 

Bon, et pour ceux qui ne m'auraient pas écouté tout à l'heure, parce que mesdames étaient trop occupées à la marmite et messieurs devant la télé, je vous rappelle que l'état d'urgence a été décrété dans les villes d'Atlantic City, Ocean City, Longport, Margate, Ventnor City et Brigantine. Tous les commerces situés dans ces zones doivent impérativement fermer à 18 heures et il est interdit de se promener le long des côtes. Prudence, mes amis. Vous êtes toujours sur ACR, et vous y êtes bien. Tout de suite, le journal de 17 heures.







FERNANDO 
 FLORES

17 h 00


Le pousse-pousse vacille et Fernando manque de tomber. 

— Oh, pardon, on a glissé entre deux lattes de la promenade… Parfois, y en a qui sont mal fixées. Et puis avec ce temps, ça commence à être vraiment dur de rouler droit, je suis désolé. Mais je vais aller jusqu'au bout, promis. Ça va le faire, on est presque arrivés. 

La petite embarcation reprend sa route tant bien que mal et la jeune fille se blottit contre son copain.

— Vous voyez, là, le grand panneau en bois avec marqué Boardwalk Empire ? On dirait un décor de cinéma en carton-pâte ou un arrière-plan destiné à des photos souvenirs. Eh bien ce mur, c'est la seule trace qui reste de la série télé. Vous l'avez pas vue ? Sur HBO. C'est une série produite par Martin Scorsese. Ça se passe à Atlantic City pendant les Roaring Twenties. On y voit le Ritz comme en 1929, pendant la prohibition. Steve Buscemi joue l'ancien maire de notre ville, Nucky Johnson. Dans la série, il s'appelle Thompson, mais c'est clairement lui. Si vous avez l'occas', regardez, c'est génial. Moi, si je faisais un film, j'aimerais bien que Macaulay Culkin joue le fils de Steve Buscemi. Je trouve qu'il serait hypercrédible. Quand on les regarde bien, ils ont un putain de truc en commun, les traits anguleux, les yeux exorbités d'un bleu superclair… 

 

Le vent commence à souffler si fort que le toit du pousse-pousse s'envole presque. La pluie, elle, s'engouffre dans la cabine et les jeunes passagers sont trempés. La fille tire son plaid jaune et s'emmitoufle dedans en le coinçant sous ses fesses. Fernando leur demande si ça va, le mec lui répond : « OK, thank you. » Ils doivent être étrangers, rien qu'en disant OK, il a un petit accent. Là, pédaler devient vraiment de plus en plus dur, parce qu'ils sont carrément face au vent. Fernando est obligé de se coucher sur son guidon pour avoir assez de force dans les jambes. Il aimerait pouvoir dire à ses clients que la virée est terminée et qu'il faut rentrer se mettre à l'abri, mais le règlement l'interdit. Il ne doit jamais interrompre une course sur sa seule volonté. Après cette course, il rentrera au local. Allez, encore quelques mètres et ils seront arrivés à destination. Le jeune Mexicain s'efforce de rester professionnel :

— Encore des magasins de fringues de merde, des boutiques de cadeaux, des stands de burgers, de hot-dogs, de frites… Et on arrive devant le truc le plus tape-à-l'œil du Boardwalk : le Ripley's Believe It or Not. C'est un musée de curiosités. Remarque, rien qu'à la façade, on aurait pu s'en douter. Cette espèce de maison antique à deux étages, ces couleurs jaunâtres, et cet affreux globe terrestre jaune et bleu pétant… Quel kitsch ! Il paraît que les architectes, ils ont voulu faire comme si la maison avait été fendue en deux en plein milieu et que les murs étaient maintenant penchés vers le sol. Mais y a que des enfants pour croire que l'immeuble pourrait leur tomber dessus tellement c'est mal fait. À l'intérieur, que des trucs improbables : des tables faites en bonbons, des vraies têtes réduites, des dessins et des statues du monde entier, des voiturettes en papier-toilette… Vous trouverez tout et n'importe quoi ici. Surtout n'importe quoi, en fait. Ça vous va si je vous pose devant le Hard Rock, comme ça vous pourrez vous abriter à l'intérieur ?

 

Fernando s'apprête à repartir pour poser son embarcation au local quand une femme à l'air frigorifié l'interpelle. Sa robe estivale est trempée et elle lui colle au corps. L'eau ruisselle sur ses cheveux

— Bonjour, jeune homme. Excusez-moi, vous allez de l'autre côté du Boardwalk ? 

— Bonjour, oui mais désolé, madame, ma journée est terminée. Avec ce temps, c'est trop dangereux.

— Oh ! s'il vous plaît, j'aimerais retourner au Boardwalk Hall. Si vous allez par là, c'est sur votre route, non ?

— Oui, oui mais…

— Je vous paierai, évidemment ! Et le double de la course, même !

— Ce n'est pas une question d'argent, c'est juste que le Boardwalk va fermer, il ne faut pas rester dehors. Il faut que je sois rentré au local dans…

— S'il vous plaît, je vous en prie…

 

Fernando tâche d'essuyer son engin mais son chiffon est trempé et la pluie est si intense qu'elle continue de s'engouffrer partout. Certes cette femme lui a fait de la peine mais pourquoi est-ce qu'il a accepté cette course ? Il serait allé bien plus vite tout seul…







JIMMY 
 BOYD

17 h 25


DAD CALLING. 

C'est le cinquième appel de son père et Jimmy Boyd ne décroche toujours pas. Il coupe la sonnerie et remet son téléphone dans la poche intérieure de sa veste. Ça vibre fort contre son cœur. 

 

Jimmy regarde le Monopoly installé sur la promenade. Il n'y a personne autour du jeu géant, ce qui est inhabituel. Pas un gamin pour sauter à pieds joints sur les cases, pas un touriste pour se prendre en photo devant, la promenade est déserte. Seuls les chats sont encore là, comme excités par l'ouragan qui approche. Jimmy s'assoit sur le banc devant la case Income Tax11. C'est un peu la case des Boyd, il se dit. Il a les larmes aux yeux.

 

Jimmy a beau resserrer sa casquette pour se protéger de la pluie, il est trempé. Des gouttes de pluie ruissellent dans sa nuque. Il a toujours été frileux, tout le contraire de son père. Jimmy Boyd pleure.

 

Jimmy Boyd déteste son père, son grand-père et son nom qui le lie indéniablement à eux. Il sait qu'il n'a pas leur talent d'orateur, leur talent politique, leur filouterie. 

 

Jimmy sent à nouveau son téléphone vibrer. Il sait que c'est son vieux qui vient aux nouvelles depuis sa maison de retraite. Il veut sans doute déjà connaître le montant de la collecte. Qu'il crève.

 

Son rêve à Jimmy, c'était d'être pêcheur, comme son arrière-grand-père. Retourner à Smithsville et avoir une jolie maison avec une femme et deux enfants. Éventuellement, de temps à autre, prendre des vacances en Californie pour voir le Pacifique et puis emmener ses gamins pêcher le homard au Canada. Mais quand on est un Boyd d'Atlantic City, on ne peut pas faire ça. 

 

Jimmy n'est pas crédible en usurier. Il sait bien que personne ne le prend au sérieux, plus personne ne le craint, peut-être même pas Élie Turko. Ce que Boyd ne parvient pas à savoir, en revanche, c'est s'il s'est trompé de métier ou bien d'époque. C'est vrai, aussi mauvais soit-il aujourd'hui, pendant la prohibition il aurait peut-être pu, comme son grand-père, devenir un as dans son domaine. Et peut-être qu'au XXIe siècle, son père et son grand-père seraient en difficulté, comme lui. Le vieux Kirk a raison, les temps ont changé et on ne peut pas lutter contre les investisseurs. On ne peut plus s'affranchir du monde et vivre à Atlantic City comme on y vivait avant : dans une communauté autarcique posée au bord de l'océan. Un jour ou l'autre, peut-être même que les Boyd rejoindront en taule tous les hommes politiques de cette ville. Abus de pouvoir, détournement de fonds, malversations financières, complot, racket : les motifs d'incarcération des figures d'Atlantic City ne manquent pas. Depuis une vingtaine d'années, ils se retrouvent tous en prison. En 2007, par exemple, Jimmy se souvient de l'ancien maire, Bob Levy. Il a été condamné après deux semaines de fuite. Levy avait toujours affirmé être un ancien de l'US Army Special Forces, se vantant même d'avoir reçu le Parachutism Badge, l'une des plus hautes distinctions de l'armée américaine. À ce titre, il recevait des allocations d'ancien combattant. Seulement tout était faux et il les percevait illégalement. Levy a mis des années avant d'avouer son mensonge. Cette histoire ridicule avait fait rire tout le New Jersey. Au total, cinq des neuf anciens maires d'Atlantic City sont aujourd'hui sous les barreaux. La statistique est impressionnante, et encore, elle ne prend pas en compte les adjoints ou membres du conseil municipal eux aussi incarcérés. L'un des derniers en date était d'ailleurs un bon ami des Boyd : Craig Callaway. En 2008, Callaway a été condamné à trois ans de prison pour avoir organisé un rendez-vous coquin entre son adversaire à la mairie et une prostituée, et bien sûr filmé le tout à son insu. Rien de très glorieux, d'autant que Callaway, au moment des faits, était déjà en liberté conditionnelle pour une autre affaire de corruption.

C'est comme si, tous les dix ans, la police, la justice et toutes les instances de ce pays remettaient le nez dans Atlantic City pour en sortir quelques affaires croustillantes. Et à chaque fois ils gagnent. Tous les observateurs qui se sont penchés sur la question arrivent pourtant à la même conclusion : malgré ces coups de filet successifs, la ville, depuis sa création, a accepté la corruption comme mode de fonctionnement. Il n'y a aucune raison pour que ça change de sitôt. 

 

Si à la prochaine enquête on venait à lui tomber dessus, Jimmy espère que la justice sera clémente. Parce que lui, contrairement à son père et à son grand-père, il n'a jamais choisi de faire ça. On le lui a imposé. D'autres sont obligés de reprendre une entreprise de plomberie ou un restaurant, lui, c'était une entreprise de magouilles. 

 

Ce dont Jimmy est certain, c'est qu'il n'est pas à la bonne place en ce moment. The wrong man in the wrong place22. Il est 17 h 30. Il ne sera définitivement pas à l'heure au Landshark. Fuck.

 

Jimmy se dirige vers le Johnny Rockets, dont le rideau métallique est à moitié baissé. Jimmy Boyd se glisse dessous et s'approche du comptoir sur lequel Steven, l'équipier, est en train de passer un coup de chiffon. Il refuse de servir Jimmy, dans moins d'une demi-heure tout doit être fermé. 

— Il faut comprendre, monsieur Boyd, c'est à cause de la tempête. Il n'y a plus personne à l'intérieur et les chaises sont déjà sur les tables. Regardez, vous-même vous êtes trempé, vous devriez rentrer… Il faudra revenir demain ou le jour suivant, monsieur Boyd…

— Il n'y aura pas de demain, Steven.

— Pardon, monsieur Boyd ?

— Je voudrais un bacon burger, une grande frite, un Coca et un sundae au caramel. S'il te plaît, Steven.

— Je viens d'éteindre les plaques, je suis vraiment désolé, c'est impossible. Je dois tout fermer avant 18 heures. Vous devriez rentrer chez vous, monsieur Boyd.

— Je suis chez moi ici.

Jimmy Boyd serre de toutes ses forces sa calculatrice dans sa poche. Puis soudainement, il saute par-dessus le zinc et se jette à la gorge du petit serveur. Le gamin tente de se débattre mais Boyd lui étrangle le cou de toutes ses forces, jusqu'à ce que son corps atterrisse mollement et définitivement sur le sol. 

 

Boyd se relève. Il réajuste sa casquette en cuir et se dirige vers la tireuse à glaces. Il actionne la manette et remplit à ras bord un grand pot de glace à la vanille. Il ouvre le frigo et saisit le coulis au caramel. Il referme son pot avec un petit couvercle en plastique, prend une cuillère, enjambe le corps de Steven et sort.

 

C'est vraiment la tempête dehors. Jimmy Boyd est absolument seul sur cette partie du Boardwalk. Le vent est terrible. Jimmy Boyd a froid et sa casquette s'envole mais il s'en fiche, pour la première fois de sa vie, il serait presque heureux d'être là, un vendredi, complètement frigorifié sur cette promenade qu'il exècre. Il est le maître d'Atlantic City. Cette fois-ci, il a gagné la partie. 

 

Jimmy Boyd descend sur le sable et se dirige vers la mer déchaînée. Il sort son téléphone portable et sa calculatrice, et les jette dans l'océan. Tout en s'enfonçant dans les vagues et en avançant vers le large, Jimmy Boyd finit son sundae au caramel. 

 

Oui, invariablement, Jimmy Boyd termine son repas par une glace. Parce que chez les Boyd, tout est une histoire de glaces. 





    
        
            
                
                1. Impôt sur le revenu.

            
          
        

        
            
                
                2. La mauvaise personne au mauvais endroit. 

            
          
        




RAYMOND 
 MADSEN

17 h 30


À la table dix-sept, Ray est assis à côté de son ami « Big Ray », un gaillard deux fois plus jeune mais quatre fois plus lourd que lui. Big Ray n'est pas un très bon joueur de poker, mais il est gentil. Et il est bon public, ce qui n'est pas pour déplaire à Madsen. Aujourd'hui, Marcus est là aussi, et face à lui, Ray a deux adversaires qu'il ne connaît pas : une jeune femme d'origine asiatique et un gars aux allures de chanteur de hip-hop. À peine est-il installé qu'une sonnerie retentit et un speaker alerte les tables : 

— C'est l'heure du tirage au sort du siège gagnant ! Je vous rappelle le principe, messieurs dames : toutes les deux heures, on tire au sort le numéro d'une table, puis celui d'un siège et l'heureux élu assis à cette place gagne cinq cents dollars en cash ! Oui, cinq cents dollars en cash ! Attention, si la personne tirée au sort n'est pas sur son siège au moment M, on retire au sort ! Vous devez être assis à votre place pour pouvoir gagner. Vous êtes prêts ? 

Raymond adore ce tirage au sort, ça lui rappelle le bingo. 

— Table trente-quatre. Table trente-quatre. 

Big Ray râle : 

— Encooore… Ça fait deux fois de suite que la table trente-quatre est tirée au sort, c'est pas juste ! 

— Un peu de calme, s'il vous plaît. Les joueurs de la table trente-quatre sont prêts ? Je vais maintenant tirer le numéro du siège gagnant. Et il s'agit du… six ! Place six. Table trente-quatre, place six ! A-t-on un vainqueur ? Visiblement, oui.

Un homme très – trop – démonstratif hurle de joie. Il slalome entre les tables en courant et se rue vers l'estrade du speaker. Big Ray l'insulte. Ce gars-là doit être étranger, français sans doute. Selon lui, y a qu'eux pour se comporter comme ça. 

Raymond Madsen rigole. Il n'est pas plus chanceux qu'au bingo de son enfance. Pour se consoler, il fait du gringue à la serveuse. Bien qu'elle soit assez disgracieuse et maquillée à la truelle, Ray la surnomme « Beauty » et pose sa main sur son bras lorsqu'il commande un rhum-Coca. Elle lui adresse, en échange, son plus beau sourire. Soit cette fille cherche le pourboire, soit elle est idiote, mais elle a l'air de croire aux avances de l'octogénaire. En fait, peu importe, tout ça n'est qu'un jeu, un jeu de plus. Un jeu auquel Raymond Madsen a plus de chances de perdre que de gagner, puisque son adversaire est de sexe féminin. 

 

Raymond Madsen a connu son premier casino à vingt et un ans. C'était un week-end à Vegas. Il avait fait la route en voiture depuis Chicago avec un copain de régiment : Andrew. Andrew Shannon de Milwaukee. Deux jours de voyage en Ford F150 sur la Route 66. C'était en plein mois de juillet et Ray se souvient encore qu'ils avaient crevé de chaud pendant tout le trajet. Mais ça valait le coup. Ray n'avait jamais vu autant de routes ou d'autoroutes entremêlées au milieu de nulle part et jamais autant de palmiers égarés dans le désert. Pourtant, c'était exactement comme il se l'imaginait. Si ses souvenirs étaient des dessins enfantins, le Las Vegas de Ray serait un soleil, des voitures et des palmiers. 

En arrivant, les deux gamins du Midwest avaient retrouvé au In-N-Out Burger du Strip un cousin d'Andrew qui venait de se faire embaucher comme technicien de machines à sous. Le Strip11, c'est cette partie de Las Vegas Boulevard sur laquelle s'étendent la majorité des hôtels et des casinos. C'est ce qu'on voit à la télé, dans les séries ou dans les films. Ça fait plus de six kilomètres, c'est immense. Bref, Ray et Andrew devaient dormir chez ce cousin, mais il y avait eu un imprévu et Andrew avait dû leur trouver une chambre à la dernière minute. Ils avaient eu du bol, parce que Andrew avait obtenu une réduc' au Flamingo, l'hôtel le plus en vue du Strip. C'était un hôtel dément avec un voiturier et plein de personnel prêt à vous traiter comme un roi. Aujourd'hui, tous les hôtels de Vegas sont comme ça, mais à l'époque ça faisait encore exception.

Andrew et Ray n'étaient pas là pour le jeu, mais pour les filles. Et pour ça, il y en avait, des filles. Nues ou à moitié nues, de toutes nationalités et de toutes « spécialités ». Des filles partout, dans les couloirs de l'hôtel, sur les trottoirs du Strip, accoudées aux machines à sous… Là encore, la vie de Ray est une histoire de femmes. S'il est rentré jouer au bandit manchot pour la première fois lors de ce voyage, c'est parce que Andrew – trop occupé avec une fille – l'avait chassé de leur chambre. Le jeune Raymond était alors parti à la découverte des moquettes rouge et or et des impressionnants lustres des casinos. Ray avait passé une bonne partie de sa soirée sur la penny slot Cleopatra. C'était une machine à sous à lignes, éclairée par un néon vert fluo, une bécane qui bipait tout le temps et faisait un bruit du tonnerre. Ray n'avait pas joué grand-chose et avait perdu à peine plus mais il avait passé une soirée exceptionnelle. Excitation, peur, colère, envie… Il avait même eu plusieurs fois le barreau en serrant ses doigts autour du bras de la machine. La honte, quand il y repense.

Depuis le bingo et la grosse Josie, Raymond Madsen n'avait pas senti son cœur battre comme ça. Les filles de Vegas qu'il avait connues le lendemain et le surlendemain lui avaient paru bien fades à côté de Cleopatra. 

À « l'époque de Cleopatra », Ray travaillait depuis deux ou trois ans à l'usine Dodge-Chicago, une usine de moteurs d'avions. Il était décolleteur, un nom amusant quand on sait à quel point il aime les atouts féminins… Quand la boîte a été rachetée, ils ont proposé à quelques ouvriers, dont Ray, d'être mutés sur d'autres sites appartenant à Chrysler. La majorité d'entre eux sont allés à Détroit ou Dearborn, mais Raymond Madsen a choisi le New Jersey et la ville de Newark. Il s'éloignait du café d'Anders et du Bingo Hall, c'était le moment. C'était juste après son retour de Vegas. 

 

Plus de soixante ans après, à la table du Golden d'Atlantic City, Ray a en main un trois de pique et un huit de cœur. Difficile de faire pire. Il checke et sourit. La jeune Chinoise relance de quatre-vingts. Carrément. Ray hésite, il a comme un pressentiment, celui d'être moins fort. Ray se met à chanter du Elvis. Sa jolie adversaire, Marcus, Big Ray et le « rappeur de Harlem » frappent dans leurs mains.

 



We're caught in a trap

I can't walk out

Because I love you too much baby22





 

Ray se lève et ôte théâtralement sa casquette pour chercher les applaudissements. Qu'il reçoit de toute la table. Il adresse un clin d'œil à la jeune Asiatique et se rassoit. Elle lui fait « non » de la tête. Il regarde à nouveau ses cartes et décide de se coucher. La jeune femme remporte le tapis et lui montre une de ses cartes : un as. « Thanks baby. I love you too much. » La croupière sermonne Ray et demande à la table si le jeu peut reprendre normalement. « Sure, Princess  ! » 

 

Elvis ne s'est jamais produit à Atlantic City. À Vegas, Atlanta, Philadelphie, Cincinnati, Houston, Dallas, Miami, New York, autant de fois que vous voudrez… Mais jamais à Atlantic City. Jamais. Quand on y pense, se dit Raymond Madsen, rien que pour ça, Atlantic City ne sera jamais Vegas. 





    
        
            
                
                1. Littéralement : « la bande ». 

            
          
        

        
            
                
                2. « Nous sommes pris au piège / Je ne peux m'échapper / Parce que je t'aime trop bébé » extrait de la chanson « Suspicious Mind » d'Elvis Presley). 

            
           
        




FERNANDO 
 FLORES

17 h 50


— Je suis désolé mais avec ce temps je ne peux pas aller plus vite, ç'aurait été plus rapide à pied… Mais enfin là, au moins, vous êtes un peu abritée, c'est vrai…

— Ne vous en faites pas, je ne suis pas pressée. Mon fiancé ne finit qu'à 20 heures. Et puis je rêvais de monter dans un pousse-pousse ! Merci infiniment d'avoir accepté de m'emmener, jeune homme. 

— Fernando, mon prénom c'est Fernando. 

— Très bien, merci Fernando. 

— Et moi Gloria, enchantée.

— La classe, ce prénom. Gloria… Vous êtes obligée d'avoir une belle vie avec un prénom pareil !

Gloria Sayre sourit poliment. Elle se rend compte qu'elle n'a pas bien vu Fernando tout à l'heure : il était caché sous son poncho de pluie et elle est montée très vite. Elle ne saurait même pas dire la couleur de sa peau, de ses cheveux ou de ses yeux. Tout ce qu'elle retiendra de lui, c'est sa voix. D'ailleurs, il y a quelque chose dans son timbre qui lui rappelle Richard… Une certaine énergie, peut-être ? Richard dit toujours qu'il faut sourire quand on parle à la radio parce que le sourire s'entend dans la voix. Là, c'est exactement ça. 

— Vous êtes venue à Atlantic City pour jouer ?

— Oh non, non… Je suis en train d'emménager ici. 

— Ah OK… Et vous êtes originaire d'où, vous, madame ?

— Mademoiselle, s'il vous plaît… encore pour quelques heures. Je me marie demain ! 

— Félicitations ! Ma-de-moi-selle Gloria ! 

— Merci Fernando. Je suis née et j'ai grandi dans le Kansas, et ensuite j'ai beaucoup voyagé… 

— Le Kansas ? ! Mais c'est là qu'habite Superman, non ? ! À Smallville…

— Effectivement, si ce n'est que Smallville n'existe que dans Superman…

— Ah bon ? C'est vrai ? Oh je pensais que Smallville existait… Avec mon copain, on avait dit qu'on irait un jour.

— Allez-y quand même, au Kansas, je veux dire ! Le Kansas c'est aussi l'État de Dorothy, dans Le Magicien d'Oz. Enfin, ce n'est pas la meilleure pub parce que c'est là-bas que Dorothy est enlevée par une tornade !

— Je n'ai jamais vu Le Magicien d'Oz… 

— Vraiment ?

— Je suis né au Mexique alors quand j'étais petit, mon héros c'était plutôt El Santo ! Vous connaissez ?

— Non, je n'en ai jamais entendu parler, désolée…

— El Santo, c'est un justicier catcheur. Au Mexique c'est une superstar. J'avais toutes les BD. Il a vraiment existé, y a même eu un film y a pas longtemps, je crois, sur son histoire… Dites, c'est comment le Kansas ?

— C'est très calme… Il fait chaud et il y a parfois des tornades, un peu comme ici… À croire que c'est moi qui attire les tempêtes ! Je…

Fernando redresse son pousse-pousse qui vient de se bloquer brusquement dans un trou d'eau…

— Je suis désolé, y avait une grosse flaque, pardon. J'espère que vous n'êtes pas trop mouillée ?

— Ça va, je me suis juste demandé ce qu'il se passait tout d'un coup…

— Excusez-moi encore. Mais continuez, s'il vous plaît, racontez-moi le Kansas.

— Eh bien… c'est pas l'État le plus palpitant, mais c'est l'État avec le plus de lois absurdes je crois !

— Ah oui, comme quoi ? 

— Par exemple, il est interdit de vendre des tartes à la cerise le dimanche.

— Et pourquoi ?

— Aucune idée. 

— Énorme… Il y en a d'autres ?

— Plein, attendez que je me souvienne… À Natoma, on n'a pas le droit de lancer un couteau sur les personnes qui portent un tee-shirt à rayures. Il y a aussi une ville, je ne sais plus laquelle, où il est illégal de descendre la grande rue à dos de mule au mois d'août, sauf si celle-ci porte un chapeau…

— Alors là, moi je trouve ça logique. C'est une loi pour protéger les animaux ! 

— Ça doit être ça…

— Et ça vous plaît, Atlantic City, sinon ?

— Oh oui, beaucoup. C'est mon futur mari qui est d'ici. Avant, pour moi, c'était juste la ville de Miss America. J'ai toujours adoré ce concours, ma fille était mini-miss… 

— Elle a quel âge votre fille ?

— Trente ans. 

— Vous l'avez eue très jeune alors ?

— À dix-huit ans, oui. Je la voulais plus que tout au monde. Elle s'appelle Stacey. Elle habite New York mais on ne se voit pas souvent. 

 

Fernando aime beaucoup cette femme. Elle a quelque chose de très innocent, et un petit air d'Alice au pays des merveilles… 

— Gloria, vous trouvez que l'Amérique a changé ?

— Comment ça ? Depuis Trump ?

— Oui, entre autres… Enfin, par rapport à quand vous étiez plus jeune quoi.

— Je ne sais pas… mais oui, sans doute.

— Moi je pense que le 11 Septembre, ça a tout changé. 

— Mais tu avais quel âge en 2001 ? Excuse-moi, je peux te tutoyer ?

— Oh oui, bien sûr ! J'avais six ans, on venait juste d'arriver aux États-Unis avec ma famille. Je ne parlais pas anglais et je ne comprenais pas tout, forcément, mais je me souviens que nos voisins, des Mexicains eux aussi, ils étaient venus chez nous pour tout raconter à ma mère. Et puis après on avait été voir la télé chez eux. Moi, j'ai jamais vu les deux tours… en vrai, je veux dire. J'ai jamais connu le monde avant le 11 Septembre, alors je me demande toujours comment c'était avant. Vous étiez où, vous ?

— Le 11 septembre 2001 ?

— Oui.

— Ah… la question… La question qu'on nous a tous posée des milliers de fois, et qu'on nous posera toujours…

— Oh pardon, je demandais ça comme ça, vous n'êtes pas obligée…

— Si si, je vais te répondre… Le 11 septembre 2001, je dormais. Voilà. Je ne l'ai jamais dit à personne, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça à toi.

Fernando ralentit pour ne pas rater le moindre son qui sortirait de la bouche de Gloria.

— À cette époque, j'habitais TriBeCa, un quartier du sud de Manhattan, pas loin du World Trade Center. Je squattais chez mon copain, ma fille était chez ses grands-parents. La veille au soir, le 10, on avait fêté l'anniversaire d'un ami musicien dans un club, on s'était couchés tard, très tard… On avait beaucoup bu, pris de la drogue aussi et puis j'ai dû avaler des somnifères, je ne sais plus bien. En tout cas je ne me suis réveillée qu'à 14 heures, le 11 septembre 2001. C'est quand j'ai allumé la télé que j'ai vu… et j'ai eu tellement honte d'avoir tranquillement dormi pendant que ça arrivait que j'ai dit à tout le monde que j'étais sur place dès 8 h 30 pour porter secours aux victimes. Voilà… Cette histoire, je la raconte à chaque fois qu'on me demande où j'étais ce matin-là. C'est ridicule. 

— Non, non…

— Ça peut te paraître bizarre mais vraiment, pendant les jours, les semaines et les mois qui ont suivi l'attentat, on ne parlait que de ça. Pour être un bon Américain, un bon patriote, il fallait à tout prix se rappeler les moindres détails de cette matinée. Tout le monde savait, avait quelque chose à dire, une anecdote à raconter. Comment j'aurais pu avouer que je dormais, à quelques mètres seulement des deux tours ? 

— Ouais, c'est sûr…

— Et puis après, on est pris à ses propres mensonges. Avec le temps, j'en suis presque arrivée à croire cette version. Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça…

Fernando ne sait pas quoi répondre. Cette femme le fascine.

— Mon copain, je ne sais pas où il était le 11 septembre 2001, je lui demanderai. On va peut-être se marier, nous aussi ! Moi j'ai envie, mais lui, il a un peu peur. Il dit qu'on ne sait jamais, que les gens n'aiment pas trop les homosexuels, que la vie est plus dure pour nous. Moi je m'en fiche de ce que pensent les autres. 

Gloria se revoit à l'âge de Fernando. Elle non plus n'avait peur de rien. Petite, son père lui disait que la seule chose qui différencie les faibles des forts, ce n'est ni le courage, ni le talent, ni l'intelligence, mais la peur. Les forts n'ont peur de rien. Gloria adorait ce livre qui racontait l'histoire de jeunes Indiennes kidnappées et emmenées dans une tribu ennemie. Afin de contrôler leurs captives, les geôliers usaient de la terreur. Celle qui avait peur des loups était laissée une nuit entière au milieu des canidés ; à celle qui craignait le feu, on approchait un bûcher sous ses pieds… Toutes finissaient par se soumettre à leurs ravisseurs, à l'exception d'une jeune fille, Aponi. Aponi est devenue la première squaw chef de toutes les tribus voisines, et une légende à sa mort. Aujourd'hui, Gloria a peur. Peur d'être abandonnée. De ne jamais revoir sa fille, de se faire plaquer par Richard. Peur de ne plus avoir le temps. L'ouragan peut bien tout dévaster sur son passage, inonder sa nouvelle maison, Gloria ne craint plus que la solitude.

— On dirait que le vent se calme, non ?

— Oui, peut-être.

— Avec un peu de chance, cette Rita va passer juste à côté ! C'est déjà arrivé, vous savez. Ils annoncent l'Apocalypse et tout et puis non… Demain, vous serez toute belle dans votre robe de mariée !

— Ça je ne sais pas, mais j'espère, oui, que Dieu t'entende.

— Allez, c'est l'Amérique !

— Pardon ?

— Tout est possible ! La tempête et les tornades, comme dans le Kansas, mais le soleil aussi, il suffit d'y croire !

— Tu as sans doute raison. 

— J'ai toujours raison, et ça énerve mon copain… Yeah, on est presque arrivés, regardez !

 

Fernando se met à courir comme un fou en poussant sa bécane. Il a de l'eau jusqu'aux chevilles et l'engin est bien plus lourd que d'habitude, mais il se sent des forces décuplées. Devant un tel entrain, Gloria rit et l'encourage. Ils se connaissent à peine mais s'amusent comme deux gamins, deux gamins qui, en ce moment précis, n'ont peur de rien. 







CLARENCE 
 GAMBINO

18 h 20


Pour une fois ils s'sont p't-être pas gourés, ces cons de la météo… Ça tombe vachement quand même ! Faut s'abriter mieux que ça, j'ai pas envie d'être malade, moi… J'ai pas les moyens ! Suivez-moi, je connais la planque parfaite.

Quand des touristes s'arrêtent pour retirer de l'argent au distributeur que vous voyez là, ou quand ils vont courir la galipote au Coconutz Girl, le bar à hôtesses, je surveille qu'ils se fassent pas emmerder. Et je leur dis toujours de faire attention. Ici, on n'est plus sur le Boardwalk. Ici, c'est pas pour les touristes. Ça craint. Vraiment. C'est là que vous trouverez tous les laissés-pour-compte de la ville. Et les jours où y a pas de soleil, comme en ce moment, on se croirait en enfer. Un enfer peuplé de zombies. Les zombies, c'est comme ça qu'on appelle les junkies. À cause de tous les produits qu'ils prennent. Quand ils sont défoncés, faut les voir se déplacer, ils fichent la frousse. Ils ont les bras qui pendent et les jambes molles, et puis leur tête, qui tient plus bien sur leur cou. C'est la meth qui les contrôle. Des zombies, j'vous dis… Les drogués c'est les pires, ils sont prêts à tout pour se payer leur came. J'vous ai parlé de Larry, qu'on a retrouvé mort ? Ouais bah tout ça pour dire que les camés, c'est quand ils sont morts qu'ils sont le moins dangereux. L'autre jour, y a des journalistes, comme vous, qui sont venus me voir. Deux p'tits jeunes bien sympas aussi… Eh ben, vous savez quoi, on m'a dit qu'ils étaient rentrés à Washington sans leur caméra. Les mecs, ils se la sont fait braquer ! Ça on n'imagine pas, quand on n'est pas d'ici. 

 

J'veux pas faire pleurer dans les chaumières, j'en ai rien à foutre de ce qu'on pense de moi. Je dis la vérité, moi, c'est tout. Vous me demandez, je vous réponds. Et franchement, c'est la merde, voilà. On raconte pas mal de conneries sur notre ville, sur notre pays. C'est comme ce truc du self-made-man : comme si on pouvait se faire tout seul… C'est des foutaises, des vieilles utopies. On a toujours besoin des autres.

Après, on a beau être ensemble, on va peut-être tous crever, emportés par la tempête… Remarquez, c'est une mort comme une autre. Pis moi, j'manquerai pas à grand monde. Faut pas trop qu'j'y pense, sinon ça me troue les bas. Vous dites pas ça, vous, les jeunes ? Bah, ça me fout le cafard, quoi.

 

Je sais que je parle beaucoup de la météo, mais c'est important, le temps qu'il fait. Pour un gars comme moi, j'veux dire. J'vous jure, quand y a du soleil, ça a l'air tout de suite moins triste ici. Ils devraient mettre un peu de verdure par là, les gars de Parks & Recreations11. Il paraît que ça adoucit les mœurs, les arbres. Après, vu le vent, s'il y avait des arbres, ils risqueraient d'être déracinés et d'écraser les gens. Non, c'est vrai, ça pourrait être pire que mieux. Et puis j'suis d'accord avec vous, les arbres, ils serviraient qu'à cacher la misère. À Atlantic City, y a eu six cent quatre-vingt-dix-neuf crimes violents l'an dernier. Et la ville est toujours entre la septième et la treizième ville la plus dangereuse des États-Unis. Je le sais, je l'ai lu dans un canard. Et vous vous rappelez de l'étrangleur de 2006, près de la voie rapide ? Celui qui tuait des prostituées ? On l'a jamais retrouvé. Les filles du coin, elles en parlent encore… C'est pour ça qu'ils me font de la peine, les mômes d'ici.





    
        
            
            1. Service des espaces verts et des loisirs de la ville.

        
      
    




MARLON 
 BARKLEY

18 h 35


Marlon est assis sur le canapé du salon. Face à lui, Mme Fenning s'est installée dans le fauteuil, et le monsieur a pris une chaise de la cuisine pour être à côté d'elle. Sur l'écran de la télévision, pause clignote sur fond de circuit de voitures. Dehors, la pluie et le vent se déchaînent. On dirait que la maison va s'envoler et avec la fuite du toit de la cuisine, si ça continue, il va falloir mettre des seaux partout. Le problème c'est que Marlon ne sait plus où son père les a rangés. Le jeune garçon a sa manette de jeu dans les mains. Il appuie plusieurs fois sur la croix pour arrêter la partie, mais rien ne se passe. Les deux adultes sont toujours là.

— Marlon, réponds-moi. Est-ce que c'est vrai ?

Mme Fenning a l'air très grave.

— Marlon, est-ce que Keila nous a raconté la vérité ? On a appelé la police, ils ne vont pas tarder. Explique-nous, s'il te plaît.

Marlon ne peut pas regarder Mme Fenning dans les yeux. Il serre les dents pour ne pas pleurer. Il l'aime bien, Mme Fenning. Elle a toujours été gentille avec lui quand il était dans sa classe. Elle reprend : 

— Marlon… S'il te plaît, dis-moi où est ton père.

Marlon, enfoncé dans le canapé en cuir, montre du doigt la chambre de ses parents. La porte est fermée. Depuis trois jours déjà. Il sort les clés de la poche de son jean et les tend à son ancienne institutrice.

Le monsieur s'en saisit et fait signe à Mme Fenning de ne pas bouger. C'est lui qui va aller voir.

Marlon fixe à nouveau ses baskets. Il s'est promis de les garder toute sa vie, même quand elles seront trop petites. Le monsieur revient dans le salon. Il s'approche de Mme Fenning et lui chuchote : 

— M. Barkley est dans son lit. Crise cardiaque, je pense. Je vais dans la cuisine passer un coup de fil. 

Je ne suis pas sourd, pense Marlon. Et je sais que mon père est mort. Mme Fenning pose la main sur son épaule.

— C'est fini, mon grand. Ça va aller maintenant. 

Marlon a envie de lui répondre : « Bien sûr que c'est fini. Mais rien n'ira plus maintenant. »

Elle prend une toute petite voix pour lui expliquer qu'on va venir chercher le corps de son père, qu'il sera enterré au cimetière, et qu'on fera une belle cérémonie. Elle lui dit que ça a été très courageux de sa part de vouloir protéger ses petites sœurs, mais qu'il est encore trop jeune pour s'occuper d'elles. Ils ne pourront pas rester dans leur maison tous les trois, sans adulte, mais elle promet qu'elle va les aider. Marlon serre les dents encore plus fort. Les larmes coulent sur ses joues. À l'étage, il entend Keila et Jenny hurler de rire. Il pleure. Mme Fenning le prend dans ses bras. Pour un garçon de treize ans, il est déjà grand et costaud. La directrice n'est plus habituée à des enfants de cette corpulence. 

— Jenny m'a dit que ton père avait une sœur qui vit à Pleasantville. Tata Martha, c'est bien ça ? On va l'appeler. Peut-être que vous pourriez passer quelques jours chez elle ? Et puis je suis sûre qu'on va pouvoir organiser une visite à Edna Mahan11 pour que vous voyiez votre mère. Ça te ferait plaisir, ça ?

 

Le téléphone sonne. Marlon voudrait bien décrocher, peut-être que c'est une bonne nouvelle. Son père disait toujours que le téléphone, c'est fait pour parler aux gens qu'on aime et qu'on ne voit pas souvent. Marlon aimerait bien que ce soit son père qui appelle. Que son père lui dise que tout ça n'est qu'un cauchemar, qu'il va se réveiller. Marlon voudrait juste reprendre la course là où il l'avait arrêtée. Et aller jusqu'au bout du jeu. Mais gagner, cette fois-ci.





    
        
            
                
                1. Prison pour femmes du New Jersey.

            
      
        




MARTHA 
 BARKLEY

18 h 50


Martha et Miley habitent un petit deux-pièces pavillonnaire à l'entrée de Pleasantville, la ville qui jouxte Atlantic City. Pleasantville n'a de plaisant que le nom. Ici, il n'y a rien à faire, mais les loyers ne sont pas très chers. Et puis c'est moins dangereux que la banlieue noire d'Atlantic City, là où Martha vivait avant d'avoir Miley. Leur nouvel appartement n'est pas très grand, mais il est neuf et propre. Et puis Martha a beau habiter Pleasantville, quand on lui demande où elle vit, elle répond Atlantic City. Parce que c'est là qu'elle a grandi, là qu'elle travaille, là que Miley va à l'école. Parce que sa ville, c'est Atlantic City. Comme elle le dit à sa fille, Pleasantville, ce n'est que pour dormir. On fait des rêves à Pleasantville, mais on vit à Atlantic City. Un jour, Martha espère pouvoir retourner habiter à Atlantic City – enfin, si la tempête Rita épargne la ville. Elle aimerait bien se rapprocher de la mer pour pouvoir se promener, à pied, avec sa fille, sur le Boardwalk. 

 

Martha a tout juste eu le temps de donner le bain à sa fille et de passer faire une course au drugstore, qu'il est déjà l'heure de faire dîner Miley. Avec le vent et la pluie, elles ont mis deux fois plus de temps que d'habitude pour rentrer : presque tout le monde avait l'air de quitter la ville. Martha fait réchauffer des macaroni and cheese au micro-ondes et Miley se met à table. Plus tard, quand sa fille dormira, elle se fera un sandwich devant le Late Show de Stephen Colbert. En la regardant manger, Martha se demande ce que Miley fera quand elle sera plus grande. Elle aime beaucoup les animaux, alors peut-être vétérinaire ? C'est un beau métier, mais les études sont longues et elles coûtent tellement cher… 

 

La sonnerie de son portable la fait sursauter. C'est un numéro inconnu. Habituellement, Martha ne répond pas, mais là, elle prend l'appel pendant que Miley s'échappe dans sa chambre. Lorsqu'elle raccroche, Martha s'assoit quelques instants devant l'assiette encore à moitié pleine de sa fille. Elle n'arrive pas à croire que son frère est mort. Elle pense à Marlon, Jenny et Keila et elle entend Miley chanter. Quand elle la rejoint dans sa chambre, Martha la trouve assise en tailleur sur son lit. Avant de s'endormir, Miley a l'habitude de regarder La Princesse et la Grenouille sur sa tablette. Miley connaît le dessin animé par cœur et retourne en arrière plusieurs fois pour écouter la chanson de la princesse Tiana. 

 



And I'm almost there, I'm almost there

People down here think I'm crazy, but I don't care11  !





 

Miley a le sourire jusqu'aux oreilles.

— T'as vu, c'est comme Beyoncé, maman !

— C'est ça, Miley, comme Beyoncé…

— Comme toi dans la voiture !

Martha borde sa fille. Elle l'embrasse sur le front, le nez, la joue droite et la joue gauche. Miley dit que c'est le bisou du petit Jésus.

— Maman, c'était qui au téléphone ?

— Tes cousins. Tu te souviens de Marlon, Jenny et Keila ? Ça fait longtemps qu'on ne les a pas vus.

— Oh oui ! Ils vont venir ?

— Non, c'est nous qui allons les voir demain.

— Et on peut pas inviter Kelly demain ?

— Oh non Miley, tu ne vas pas recommencer ? Tu es contente de voir tes cousins, non ?

— Oui mais s'il y a la tempête ?

— Ne t'inquiète pas, tout ira bien…

— Et, Maman… Elle va être libérée demain, Joan ?

— Qui ça, Miley ? De quoi tu parles ?

— Joan, ta copine du magasin. Elle va être libérée et elle va redevenir noire, comme princesse Tiana et Beyoncé et nous ?

Martha prend sa fille dans ses bras.

— Oh, mon cœur… Mais elle n'existe pas, Joan !

— Mais si, dans le magasin ! On l'a vue ! Et tu m'as dit…

— Je t'ai fait une blague, sweetie ! C'est un mannequin, Joan. Une grande poupée qu'on habille pour présenter des vêtements. On ne peut pas transformer les personnes en statues, Miley, ça n'existe pas. Et on ne peut pas changer la couleur de peau des gens ! Je t'ai dit ça pour te faire marcher.

— Mais ta patronne, elle est méchante ?

— Mais non, Miley, je t'ai raconté des histoires. Ce n'est pas vrai tout ça. Comme quand tu regardes un dessin animé, ce n'est pas la vraie vie ! 

— Mais si, elle a crié la chef, je l'ai vue…

— Oh mon bébé… 

Miley ne bouge plus. Son front se plisse. C'est comme si elle essayait d'assembler un puzzle avec trop de pièces pour son âge.

— Tiana n'existe pas, Miley. C'est un dessin animé. Et Joan n'existe pas non plus, parce que c'est une histoire que j'ai inventée. 

— Pourquoi tu m'as dit ça ?

— Pour plaisanter, Miley.

— Mais c'est triste comme histoire.

— Oui, mais ce n'est pas vrai ! Il ne faut pas que tu sois triste, sweetie.

— Mais le papa de Kelly, c'est triste aussi et c'est vrai qu'il est mort. Des fois, les histoires tristes, elles sont vraies, hein oui ?

— Oui, Miley, mais c'est la guerre, ça. C'est arrivé très loin d'ici. Toi, tu es en sécurité. Il n'y a pas la guerre à Atlantic City.

— Les gens ils meurent pas ici ?

— Si, chérie. 

— Mais pas les gens qu'on aime, hein maman ?

— Non, pas les gens qu'on aime, mon cœur… 

Martha s'assoit sur le lit, sa fille au plus près d'elle. Miley a les yeux qui se ferment. Sa mère pose délicatement sa main sur son front. Elle s'approche de son oreille et lui murmure :

 



I got gloss on my lips, a man on my hips

Got me tighter than my Deréon jeans









    
        
            
                
                1. Extrait de la chanson « Almost There » (« Au bout du rêve ») : « J'irai au bout du rêve, au bout du rêve. Si je rencontre des montagnes je les soulève » (traduction pour la version française Disney, par Philippe Videcoq). 

            
            ▲ Retour au texte

        




RICHARD 
 CHEER

19 h 07


19 heures passées de 7 minutes, sur ACR, l'heure de faire un nouveau point météo.

 

En attendant d'autres informations du National Weather Service, la ville est toujours en état d'alerte. Je vous rappelle que depuis 18 heures, l'accès au bord de mer est interdit et la police a fermé les routes côtières. Restez où vous êtes et ne prenez pas de risques. Ah ben oui, c'est pas de bol pour ceux qui sont chez leur belle-mère ou chez le proctologue ! 

 

La marée est actuellement au plus haut et le pic de submersion est à son maximum, alors faites-moi plaisir et mettez-vous bien à l'abri. Pendant l'heure qui vient, je vous promets plein de bonne musique, et même quelques blagues… si vous êtes sages ! Et tiens, parce que je suis un mec cool, je vous propose d'écouter un morceau du tout premier album de Prince. Vous avez bien entendu, oui, un morceau du tout premier album de Prince, For You sorti en vinyle en 1978… Prince avait tout juste dix-neuf ans et la chanson que je vais vous passer il l'a faite quasiment tout seul : il l'a écrite avec Chris Moon mais sinon il l'a composée, mixée et produite lui-même ! Et il y joue au moins une quinzaine d'instruments ! Ce titre s'appelle « Soft and Wet », doux et humide, c'est de circonstance. Moi, j'avais vu Prince en concert, ici à Atlantic City, et je peux vous dire que c'était extraordinaire, c'est un monstre qui nous a quittés. Allez, savourez ce morceau… dans l'espoir qu'il apaise aussi Rita ! 

 

Courage, mes agneaux, et à tout à l'heure. En attendant, voici Prince donc ! « Soft and Wet » !







RAYMOND 
 MADSEN

19 h 10


Ray habite à Newark, près de l'aéroport. Et depuis que sa femme est décédée il y a bientôt trente ans, il n'a pas déménagé mais il n'y a pas un jour sans qu'il se rende à Atlantic City. Avant au Taj Mahal, maintenant au Golden Nugget. Ses copains disent qu'Atlantic City a remplacé sa femme. Et c'est vrai qu'il y passe toutes ses journées, à Atlantic City. Il n'y a plus que ça qui rythme sa vie : les allers-retours Newark-Atlantic City, les verres avec ses copains au 25 Hours, les casinos et les parties de poker. Ray ne se préoccupe plus des actualités, de ce qui sort au cinéma ou des annonces des dernières folies de Trump à la radio. Il ne vit plus que pour les cartes qui sont sur la table et les adversaires autour. C'est sa nouvelle famille, comme il dit.

 

Pourtant Raymond Madsen a de la famille à Atlantic City. Une fille, Jane, un gendre, Benjamin, et deux adorables petites-filles, Paige et Nicole. Paige a dix-sept ans et Nicole sept. Il les adore ses petites-filles, mais il ne va pas souvent les voir. Jamais, pour ainsi dire, à part à Noël. Elles lui manquent mais il ne parvient pas à s'expliquer pourquoi il préfère s'enfermer des heures au casino plutôt que de passer du temps avec sa famille. Il aimerait un jour prendre la bretelle de sortie no 4 plutôt que de poursuivre sa route, comme aimanté vers le casino. Mais il ne met jamais son clignotant. Évidemment, ni sa fille ni ses petites-filles ne sont au courant de ses activités. Peut-être même qu'elles s'en font pour lui, en imaginant leur papi tout seul, à Newark, dans son canapé en cuir élimé à regarder la télé toute la journée. Ray se dit qu'un jour, le destin lui jouera un vilain tour et qu'il se retrouvera à la même table de poker que sa fille… Ça, ce serait vraiment moche. Elle serait effondrée et aucun de ses copains de là-bas ne comprendrait. Tous croient que Ray n'a plus de famille – c'est triste quand on y pense. Allez, avec un peu de chance, il sera mort avant qu'on découvre son secret…

 

Il regarde sa montre : 19 h 10. Il va falloir songer à quitter la table s'il ne veut pas être coincé dans les bouchons. Il se demande comment il fera le jour où sa vieille Corolla blanche le lâchera. Big Ray n'arrête pas de lui dire de changer de voiture avant qu'il soit trop tard. Ray va le faire. Demain il ira au garage. Il sent que ce soir, les deux bonnes heures qui le séparent de Newark vont être longues. Ray serait bien resté là, tiens. 

 

Pour son dernier tour à la table, Ray a un bol de cocu. Paire de sept. Le genre de main qu'il détestait quand il avait commencé le poker. Le genre de main qu'un jeune joueur n'a pas envie de lâcher. Le genre de main qui fait tenter le diable aux moins avertis. Mais à Ray, on la lui fait pas. Seul Big Ray s'est couché et quatre adversaires, c'est beaucoup pour une main pareille, il faut éliminer le plus de challengers possible. Ray hésite. Puisque personne ne relance, il y va. Et sortent au flop : roi de pique, neuf de trèfle, deux de carreau. Pfff… De grosses cartes, trop de risques que quelqu'un ait ne serait-ce qu'une paire supérieure à la sienne… En reposant son rhum-Coca sur le bord de la table, il le renverse sur son jean. 

— Ça c'est un signe, les gars… Le signe qu'il faut aller chercher sa voiture et rentrer à Newark, vous croyez pas ?

La jeune Chinoise acquiesce et lui fait discrètement signe de s'arrêter, semblant ne pas vouloir le voir perdre. Ray croit en son regard, il y a de grandes chances qu'elle ait mieux que lui. Elle sourit. Elle est en veine depuis le début et là, si elle a un roi ou ne serait-ce qu'un neuf, c'est elle qui remportera la mise. Ray se couche. Il ne cherchera pas à voir les deux dernières cartes : c'est terminé pour lui aujourd'hui. Il espère que son adversaire féminine va plumer l'ersatz de rappeur encore en jeu. Ray va repartir avec sa liasse de cent cinquante-trois dollars et renoncer aux six cent quarante-quatre qui sont encore sur la table. Il faut savoir être raisonnable. Il n'a pas la chance de la grosse Josie, lui. 

 

Au moment où Raymond Madsen fait ses adieux à sa table, le directeur de la salle fait une annonce : 

 

« Mesdames, messieurs, nous vous rappelons que la ville est toujours sous la menace de la tempête Rita. En attendant de nouvelles informations, nous vous recommandons de ne pas sortir du casino. Ne prenez la route qu'en cas d'extrême nécessité. Tout le personnel du Golden Nugget est à votre disposition si besoin est. Nous vous tiendrons informés. Merci à tous. »

 

Bon, Ray glisse sa carte de membre dans la poche arrière de son jean et se rassoit, spectateur d'une partie qu'il vient de quitter. Big Ray et Marcus lui tapent dans la main. Être obligé de rester ici à cause d'une tempête, Raymond Madsen ne l'avait pas vu venir, ce coup-là. Il regarde la carte qui vient de sortir au tournant : un sept de carreau. Le jeune mec relance. Puis la donne de la rivière tombe : un sept de pique. La Chinoise a perdu, face à un adversaire qui avait bluffé. S'il ne s'était pas levé, lui, Raymond Madsen, aurait gagné avec un carré de sept.

Et merde. Sacrées bonnes femmes, décidément, avec elles, il n'y arrivera jamais…







PAIGE 
 DONOVAN

19 h 25


Paige a l'habitude de passer ses après-midi et même ses soirées dehors, mais là, elle a vraiment froid. Elle a envie de rentrer chez elle. Il fait nuit, il n'y a pas un chat, et même on dirait que le vent souffle un peu moins, il pleut encore pas mal. Paige n'est plus un bébé, mais elle a quand même peur. Elle est retournée sur son rebord de fenêtre pour s'abriter. Si le temps empire et qu'elle reste coincée ici, personne ne pensera à venir la chercher à cet endroit. Elle ferme les yeux et s'imagine à New York, à Times Square, là où il y a toutes les pubs et toutes les lumières. Ça doit être tellement animé là-bas en ce moment… Elle s'imagine en train de tourner autour d'elle-même sur la place comme si elle était seule au monde, comme dans les films. Souvent l'héroïne fait ça dans les films, non ? Elle a même vu une vidéo de Victoria Beckham en train de danser au milieu des passants de Broadway comme si rien d'autre n'existait. Un jour elle fera ça, elle en est certaine.

 

En attendant, pour passer le temps et penser à autre chose, Paige se lance des défis à elle-même. Son papi fait ça aussi, enfin, il le faisait ; il le lui avait dit un jour. Papi Ray, c'est un sacré joueur. C'est à cause de lui qu'elle aime autant les challenges. Son jeu secret est assez cool, faut dire : il s'agit de réussir des défis qui ne dépendent pas que d'elle, parce que sinon, ça compte pas, c'est trop facile. Il faut être vraiment concentré pour y arriver, mais en même temps il faut avoir un peu de chance. Ouais, c'est dur à expliquer comme truc, mais en gros, pour donner un exemple, elle se dit : « Si j'arrive au bout de la rue avant que la prochaine voiture ait démarré, j'ai gagné », ou alors : « Si je compte en fermant les yeux et que je tombe sur une heure impaire quand je regarde ma montre, j'ai gagné », ou encore : « Si j'arrive à retenir ma respiration devant la télé jusqu'à ce que la pub soit finie, j'ai gagné »… Et la chose importante c'est qu'en même temps qu'elle compte les secondes ou qu'elle est en apnée, elle doit faire un vœu. Et attention : si le vœu n'est pas parfaitement formulé dans sa tête avant la fin du jeu, même si elle a gagné, ça compte pas. Ça paraît facile, mais souvent, ça va très vite. C'est déjà arrivé à Paige de réussir avant d'avoir clairement exprimé son vœu. Et ça, c'est rageant. Parce que ça veut dire qu'elle a joué pour rien. Papi Ray disait toujours : « On ne joue jamais pour rien, sinon le jeu n'est pas sérieux. »

 

Paige se demande si toute sa vie, elle jouera à ça, à se lancer ces défis, ou si c'est juste un truc de passage. Un jour, elle a été hyperdéçue parce qu'à une soirée chez des potes, y avait une fille qu'elle aimait pas trop qui a expliqué qu'elle jouait à ça, elle aussi. C'est peut-être bizarre, mais Paige était dégoûtée : elle pensait que ce jeu n'était qu'à elle, et à son papi. Elle pensait que c'était leur jeu à tous les deux, c'est tout. Ce que Paige trouve cool dans ce jeu, c'est qu'il est pour les gens capables de rêver et de croire très fort en leurs rêves. Son papi lui disait souvent qu'elle, elle s'en sortirait toujours dans la vie, parce qu'elle, elle sait voyager juste avec sa tête. 

 

Le seul voyage que Paige ait fait, en vrai, c'était à Philly, avec l'école. Elle avait sept ans. Ils avaient pris le train et tout. Elle se rappelle encore le trajet et le pique-nique, parce qu'à peine assise dans le bus qui les conduisait à la gare, elle voulait déjà manger son sandwich qui sentait trop bon, mais elle se souvient pas trop de la ville. Elle se demande si elle retournera à Philly un jour, parce que même si Philadelphie est une ville importante pour l'histoire et la Déclaration d'indépendance, tout ça, elle sait que l'avenir est plutôt à New York maintenant. 

 

Le petit vieux de tout à l'heure repasse devant elle, là. Paige fait genre elle le regarde pas, genre elle envoie un texto, mais elle l'observe sous toutes les coutures. Maintenant qu'elle le voit de plus près, elle trouve qu'il a l'air un peu crade. Enfin, pas crade genre le clodo qu'a pas de maison, crade genre sa maison elle pue le vieux, le chien mouillé et l'urine des chats qu'auraient pissé partout. Le truc dégueu quoi… Rien qu'en pensant à cette odeur, elle pourrait vomir. Paige se dit qu'elle pourrait vraiment pas baiser avec lui. Y a vraiment que la pute chinoise qui pourrait. Peut-être parce qu'elle est plus forte, elle. Elle aussi, elle doit jouer à plein de jeux dans sa tête tout le temps, pour penser à autre chose. Parce qu'on dirait pas qu'elle se drogue. Son rêve, à la Chinoise, ça doit être que tout ça s'arrête, qu'elle redevienne une femme, que les enfants ne l'emmerdent plus… Ou alors, peut-être qu'elle imagine que ses clients c'est tous les mecs les plus canons et gentils de la Terre. Genre tous les mecs que les filles dans les magazines adorent, eh ben en fait, ils iraient voir la « dame ». Et ça rendrait toutes leurs petites meufs folles de rage, ça. La « dame », dans ses espoirs les plus oufs, tout le monde serait amoureux d'elle. Et puis après, elle serait tellement riche qu'elle quitterait son corner, elle voyagerait dans le monde entier avec des beaux habits et du parfum français et à la fin elle aimerait mourir en Italie ou en Grèce, au soleil, ouais… Paige se dit que le truc ultime pour elle, ce serait qu'en fait, la « dame » veuille lui léguer tout son argent, vu qu'elle a pas eu d'enfant parce que c'est une pute et qu'elle s'est fait ligaturer les trompes pour ne pas être emmerdée. Mais bon, vu comment elle l'a traitée, ça risque pas d'arriver.

 

Le vieux au combo chemise à carreaux-sac 7Eleven vient de rentrer dans l'immeuble à la porte rouge d'où il était sorti. Paige se dit que ça doit être chez lui. Elle serait curieuse de voir à quoi ça ressemble, mais en même temps, rien que d'y penser, l'odeur qu'elle imagine lui lève le cœur. C'est dingue quand même, la personne qu'elle aura la plus vue de la journée, ce sera ce vieux gars…

 

Paige se dit qu'elle aimerait bien revoir son papi. Il lui manque. Il n'habite pas si loin, mais il ne leur rend plus jamais visite. Demain, tiens, elle l'appellera, juste pour prendre de ses nouvelles, après la tempête, tout ça… Et peut-être qu'il viendra à nouveau la voir, avant les fêtes de fin d'année, pour une fois, ça ce serait chouette.

 

Enfin, son téléphone vibre. Paige doit presque s'allonger sur son rebord de fenêtre pour réussir à sortir le téléphone de sa poche. C'est joli les jeans slim mais c'est quand même pas très pratique, en plus d'être une tannée à enfiler, les poches, elles sont minuscules. Numéro inconnu : ça y est, elle l'a enfin reçu ce putain de texto qu'elle attend depuis des heures. Les clients des sites internet, c'est comme les dealeurs, ils doivent pas vivre dans le même espace-temps que nous, ils sont jamais ponctuels. « RDV 20 h au 3 S. Texas Av. 150 $ pour la totale OK ? » Paige regarde autour d'elle, elle est juste à côté, elle le sait, South Texas, c'est la rue en face. Reste plus qu'à trouver le trois. Sans se lever de son perchoir, ses yeux scrutent les numéros des immeubles. Son cœur bat très fort. Un mélange d'excitation et de peur. OK, de peur surtout…

 

Les alertes météo de son iPhone ont beau dire que le temps s'améliore et que la pluie devrait se calmer, Paige tremble de tout son corps. Et puis ses pieds sont tellement gelés et engourdis qu'elle redoute le moment où il va falloir se lever. En plus, une fois dans la rue, elle va être trempée en deux minutes. Et si jamais il y avait vraiment un ouragan et que la ville disparaissait ? Demain les secours se mettraient à chercher les survivants, et Paige n'aimerait pas qu'on la trouve nue et morte au 3 S. Texas Av. Que diraient sa mère ? Ses copines ? Dylan ? Son papi ?

 

Paige pose son regard sur la porte rouge. Là où est rentré le vieux à la chemise à carreaux. C'est là, le 3. C'est lui qu'elle doit voir. D'un coup, elle aimerait tout effacer. C'est comme quand elle a sniffé trop de drogue, sur le moment c'est super et elle se sent forte et puis ça la brûle, elle regrette, après elle voudrait n'en avoir jamais pris, elle voudrait que les effets s'arrêtent tout de suite. Paige a envie de se cacher, d'être chez elle avec sa famille. Paige a envie de s'enfuir aussi, courir aussi, d'aller voir la pute chinoise, de lui dire qu'elle l'admire, de lui dire qu'elle est pas aussi forte qu'elle, de lui dire que plus personne ne lui crachera jamais dessus… mais elle sait qu'elle va aller jusqu'au bout.

 

Paige va devoir jouer à plein de jeux dans sa tête, parce que avec lui, elle pourra pas. Elle descend de son rebord de fenêtre et tire sur les passants de son jean pour le remonter. Elle saute à pieds joints dans une flaque d'eau, puis dans une autre. Ses boots sont toutes trempées de toute façon. Derrière elle, Domino's Pizza est toujours fermé et tout est toujours aussi triste. Elle fixe la porte rouge de l'autre côté de la rue. Elle sonne au numéro 3. « Si j'arrive à retenir ma respiration jusqu'à ce qu'il éjacule, ça veut dire qu'un jour, j'habiterai à New York et je danserai à Times Square ! » 







CLARENCE 
 GAMBINO

19 h 40


J'ai toujours su que ça se finirait comme ça. Nan, pas notre rendez-vous, vous êtes cons… Que ce serait la galère ici, je veux dire. Je sais de quoi je parle, je suis né ici, j'ai grandi ici, pas très loin, sur Absecon Boulevard. Clarence Gambino : born and raised in Atlantic City. Putain, en le disant, ça fait mal : en soixante-treize ans, j'ai juste bougé de trois blocs. C'est flippant ça, pas vrai ? Enfin, moi, je la connais, cette ville. Et elle me connaît, elle aussi. On est liés, elle et moi. 

 

Atlantic City, c'est une pute, en vrai. Si si, vous marrez pas… Une pute ! Une de celles qui vous font croire qu'elles vous aiment pendant qu'elles vous sucent et qu'elles sont juste là pour vous prendre tout votre fric. Et vous, comme vous êtes un peu con ou un peu seul, ou les deux, ben vous avez envie d'y croire. Mais moi j'ai toujours su qu'elle me mentait. Quand j'avais dix ans, cette ville c'était presque pire qu'aujourd'hui ! On a oublié ça et vous en parlez pas, vous les journalistes, mais dans les années 1960, y avait vraiment rien. Les gens ils pensent qu'avec l'histoire de la prohibition, Nucky Johnson, le Ritz, Capone et tout, Atlantic City avant, c'était le panard. Et le luxe. Mais moi je vous le dis, j'l'ai jamais connu, le luxe. Quand j'étais môme, y avait pas encore tous ces casinos, y avait juste rien. Et puis d'un coup, c'est devenu un sacré bordel ! Des travaux partout, y avait plus de marteaux-piqueurs que d'habitants ! Moi j'ai bossé sur le chantier du Resorts. Le Resorts, c'était le tout premier casino ici, le tout premier casino à l'est des États-Unis, qu'on disait. C'était un sacré événement. Il a ouvert précisément le 26 mai 1978, ça j'l'oublierai jamais ! Avec les gars, on a tout donné à cette ville pour l'aider à exister. Des fois, on était sur les chantiers de 6 heures à 20 heures pendant plus de dix ans, bah oui, parce que ça a continué après, pardi, tout le monde voulait ouvrir un casino ! 

 

Ce que je pense de Trump ? Trump c'est un con. Mais j'suis pas en désaccord avec tout ce qu'il dit… Son histoire de mur, c'était une crétinerie sans nom mais faut bien avouer que vos p'tits copains des médias ils ont vachement monté le truc en épingle, aussi ! J'ai rien contre les Mexicains moi, pis j'suis pas raciste, vous me connaissez maintenant… mais faut pas faire croire aux gens qu'on peut accueillir toute la misère du monde non plus. Regardez ici, on est déjà trop nombreux à pas avoir de boulot. Et je parle pas pour moi, moi je suis vieux. Alors ça sert à rien de laisser venir des étrangers pour qu'ils soient dans la merde eux aussi. Parce que après, quand ces pauvres gars qui viennent d'Afrique ou du Mexique, ils sont dans la merde, ben ils s'en prennent à nous, c'est normal. Voilà… Là-dessus, on peut pas dire, il a raison Trump. Après, c'est vrai que ce qui se passe avec la Corée en ce moment, ça, ça me fait vraiment flipper. Trump devrait se méfier, parce que le Niakoué de l'autre côté, il est bien taré.

 

M'enfin, moi je vous le dis, il restera pas longtemps président le Trump, vous verrez… Il a fait trop de mal autour de lui. Je sais de quoi je parle. Toute cette misère qu'il y a ici à Atlantic City, il y est pas pour rien. Il a voulu faire trop grand, trop beau, trop cher, juste pour que son nom soit partout, et puis quand il en a eu marre, il s'est barré et il nous a laissés dans cette galère. Sous ses beaux costumes, c'est un vrai voyou. J'ai lu un truc l'autre jour, dans un canard du coin, j'en revenais pas : toute une interview du Trump qui disait qu'il avait eu le nez creux de se barrer d'ici avant la grosse crise. Et il terminait avec cette phrase : « J'ai gagné beaucoup d'argent à Atlantic City, et j'en suis très fier. » Véridique. C'est la phrase exacte. Sans déconner, quel connard !

Vous connaissez l'histoire du Trump Princess ? Son premier yacht à trente barres ? Celui qu'on voit sur les photos quand Trump venait à Atlantic City ? Vous avez jamais vu ces images ? Bon ben ça, c'est tout Trump, par exemple. Vous allez voir, quand je vous dis que le gars il sait y faire… La première fois que Trump a débarqué ici sur son gros jouet, c'était pour annoncer la construction de son bijou, le Taj Mahal. Il pleuvait des cordes ce jour-là. Un vrai temps de chien. Pas comme aujourd'hui, mais pas loin. C'était en 1988, j'dirais. Début juillet, ça j'suis sûr parce que le soir, après, on avait fêté l'anniversaire de ma femme. Si si… ça devait être en juillet 1988. Ouais, c'est pas le plus important, vous avez raison. Ce qui compte, c'est qu'à cette occasion, la pègre – oui, les politiques, tout ça –, la pègre quoi, avait organisé une belle fête d'accueil pour l'arrivée du Donald. Y avait des centaines de journalistes, tous les notables du coin, des investisseurs, quelques stars… le gratin, quoi. Mais comme c'était le déluge, tout ce beau monde a pas pu rester bien longtemps sur le ponton, ils auraient mouillé leurs beaux costumes, alors ils se sont tous parqués comme du bétail dans une salle de la marina. Après, à la télé, ils ont montré Trump et sa femme, tout beaux, tout bien peignés, sur leur yacht, en train de saluer la foule qui les attendait dehors. Dans leur salon, les gens ils ont vu un bien bel accueil, mais tout ça c'était que de la mise en scène. Aux infos, ils ont pas tout montré. En fait, le Donald et la Ivana, ils étaient trempés comme des soupes, même si y avait des gus pour leur tenir les parapluies au-dessus de la tête. Moi, j'vous le dis, en vrai, ils ont pas fait les princes bien longtemps sur leur bateau ! Ils sont vite rentrés dans la marina en courant avec leurs brushings tout dégoulinants, mais ça, forcément, ça faisait moins rêver…

Comment j'le sais ? Ben parce que j'y étais, pardi ! Avec les copains des chantiers on était venus voir ça, tiens… On s'était mis dans notre café, au port, on avait une belle vue sur toute la scène et j'peux vous dire qu'on s'est bien marrés.

 

Ah oui, le Trump Princess ! Vous avez raison, c'est ça que je devais vous raconter à la base… Bon, à l'époque, ce yacht, c'était l'un des plus grands du monde. Quatre-vingt-six mètres de long, six ponts, huit salles de réception, je sais pas combien de suites de luxe, évidemment son propre hélicoptère sur le pont supérieur… Il paraît même que quand Trump l'a fait rénover, il a demandé à faire plaquer en or toutes les vis qu'étaient visibles. Bref, vous voyez le délire. Trump l'avait acheté à un marchand d'armes saoudien, trente millions, que dalle pour lui. À l'origine, le bateau il s'appelait Nabila, c'était le nom de la fille de l'ancien proprio, un sultan. Quand ce gars a vendu son vaisseau à Trump, il a exigé qu'il en change le nom. Trump a dit qu'il le ferait mais contre la bagatelle d'un million de dollars. Ce que l'ex-proprio a payé cash. Le plus drôle dans l'histoire, c'est que Trump comptait de toute façon changer le nom du bateau : il met son nom sur tout ce qu'est à lui alors le Saoudien il a perdu un million pour rien ! Nan, ça on peut pas lui enlever, il est redoutable le Trump, il a le sens des affaires.

 

Mais c'est quand même à cause de lui et de tous ses petits copains qu'on est dans la panade aujourd'hui. Les mecs, ils s'en sont mis plein les fouilles sans que personne leur dise jamais rien, vous êtes pas d'accord ? C'est vrai quoi, c'est pas croyable qu'un gars comme Trump, qu'a autant magouillé partout, il soit président des États-Unis d'Amérique. J'dis pas qu'il est forcément pire que les autres politiques, je dis juste que ces gars-là, ou ces femmes-là hein, ils sont tous pourris.

 

Ça fait un bout de temps qu'il est parti d'ici Trump, et pourtant y a encore son nom sur le toit du Hard Rock Cafe… Je sais pas s'ils comptent le laisser. Peut-être bien, parce qu'il paraît qu'il a encore des billes ici. Et encore, j'suis sûr qu'on sait pas tout. Trump… Si au moins son nom avait été prémonitoire11. Et puis vous, vous avez dit partout que c'est les gens comme moi qui ont voté pour ce clown, les Blancs, les pauvres quoi, mais c'est des conneries. À Atlantic City, c'est pas Trump qu'est arrivé en tête, j'vous rappelle. Moi, j'ai pas voté pour lui et je le ferai jamais. Croyez-moi ou pas, ça change plus rien de toute façon… Maintenant il est président et il fait exactement comme il a fait ici, il s'amuse ! 

 

Mais souvenez-vous : Clarence Gambino met son billet que Trump il fera comme il a toujours fait : quand il en aura marre d'être président, il démissionnera. Le jour où il aura plus d'emmerdes que de plaisir, il les rendra les clés de son palais grec de Washington, vous verrez. Il fonctionne comme ça, ce gars-là… il a pas tort, remarquez. Sur son CV, y aura toujours écrit « 45e président des États-Unis d'Amérique » et ce sera même une gloire pour lui de partir avant que les électeurs lui disent : « You're fired22  ! »

 

Moi, j'aimerais pas être à sa place. Pis j'suis trop honnête pour faire son job. J'déconne pas hein, j'suis mieux ici qu'à la Maison-Blanche. C'est plus peinard. Tiens, filmez autour de vous, là. Qu'est-ce que vous entendez ? Le vent, ouais… La pluie… Une sirène de pompiers, OK… Et rien d'autre, j'suis d'accord. Pas les mouettes de la promenade, pas les touristes qui parlent, pas les restaurateurs qui veulent vous attirer sur leurs terrasses, pas les enfants qui jouent… Rien de tout ça. Et qu'est-ce que vous voyez ? Ben, rien de particulier non plus, j'suis encore d'accord. Des boutiques fermées, un bar à putes, une pizzeria pourrie, des parkings, et des rues vides. Et si vous attendez encore, vous allez voir débouler dans ce décor de misère tous les zombies dont je vous ai parlé. Mais vaudrait mieux que vous vous barriez avant. Et pourtant, ouais, vous avez raison, le Boardwalk, il est juste derrière. Juste derrière Pacific Avenue, là, c'est le haut du Boardwalk Hall qu'on aperçoit, la salle de concerts et de spectacles. Là où y a les élections de Miss America et les concerts des pop stars. Plus branché, y a pas. J'y ai aussi travaillé, au Boardwalk Hall. Je faisais barman. J'étais assez balèze en cocktails, vous savez. Genre Tom Cruise, ouais. Mais avec le physique de Cary Grant, c'est ça ! Vous êtes cons les gars, vous m'faites marrer… 

 

Oui, ça c'est vrai, y a pas un seul cinéma à Atlantic City ! Pas un seul ! Si j'm'y connais en ciné, c'est parce que avant, je regardais tout le temps des cassettes et des DVD ! Vraiment tout le temps ! Quand je rentrais du boulot, je pouvais mater deux films de suite ! Ouais, ma femme, elle en avait marre, c'est clair. Mais c'est pas pour ça qu'elle est partie, non… On divorce pas à cause du cinéma, quand même ! Elle a trouvé quelqu'un de mieux, c'est tout. Un mec de Pennsylvanie, je crois. Un mec qui a un bon boulot… et qui boit pas aussi. Mais je lui en veux pas, elle mérite mieux que moi. C'est pas de sa faute à elle, s'ils m'ont viré, chez Woodwurf. C'est plutôt à cause des Noirs et des Hispanos qui font tout le boulot pour moins cher. Et comme je vous ai dit, y a pas assez de job pour tout le monde, alors… Nan, j'la vois plus ma femme. Et mon fils non plus. C'est comme ça…





    
        
            
                
                1. Le nom commun trump signifie « atout ». 

            
          
        

        
            
                
                2. « Vous êtes viré ! » : célèbre interjection de Trump lorsqu'il animait son émission de téléréalité The Apprentice.

            
            
        




WILLIAM 
 STANLEY

19 h 51


William Stanley se lève pour aller chercher un nouveau patient. Après être resté assis une heure à son bureau, ses genoux lui font mal. David Lubin et son père entrent dans le cabinet. Le jeune David tend un dessin au docteur. Le petit est atteint de la mucoviscidose, une maladie génétique rare.

Dorothy profite du fait que la porte soit entrouverte pour se glisser dans le bureau. Elle tapote le cadran de sa montre.

— Je sais, Dorothy, on a un peu de retard…

— C'est que j'ai un rencard ce soir, je vous l'ai dit ! 

— Avec le temps qu'il fait, vous comptez toujours aller à Philadelphie ?

— Ah nan, nan, j'ai annulé. Je dois passer voir un mec qui habite à un bloc, comme ça j'ai pas beaucoup à marcher… 

— Très bien Dorothy, j'ai compris, je vais vous libérer. Combien de rendez-vous me reste-t-il, s'il vous plaît ?

— Trois. Mais je serai partie avant ! Le prince charmant, il va pas m'attendre toute la nuit… 

— C'est bon, je vous ai dit. Partez quand vous voulez.

Dorothy lève le pouce en l'air en signe d'acquiescement. William Stanley lui claque la porte au nez. Il n'en peut plus de voir ses ongles ridicules.

 

Le dessin de David Lubin représente un monsieur sur un bateau qui a les deux bras en l'air. On dirait qu'il se rend, face à l'immensité de l'océan.

— C'est vous qui faisez coucou, docteur. Regardez, y a votre nœud papillon là.

William Stanley ébouriffe les cheveux du gamin en signe de remerciement. Il le serre dans ses bras et accroche le dessin avec tous les autres, à côté de la table d'auscultation. 

Le docteur demande à David d'enlever son tee-shirt et de s'asseoir sur le tabouret. Les baskets du gamin font de la lumière rouge quand il tape ses pieds contre les montants du siège.

— Eh bien, tu en as de belles tennis, toi !

— C'est papa qui me les a achetées au Tanger Outlet hier. C'est les Avengers dessus.

Le Dr Stanley sourit. Il pose ses mains sur les bronches du petit garçon et exerce de légères pressions. Dorothy tambourine à la porte.

— Doc ! Doc ! 

William Stanley met son stéthoscope et ignore celle qui lui sert de secrétaire. Dorothy frappe encore plus fort. On dirait qu'elle compte enfoncer la porte. 

— Doc ! Doooc !!! 

— Dorothy, je suis en rendez-vous. Je vous ai dit que vous pouviez partir quand vous vouliez, alors bonne soirée et à demain ! 

Le petit David regarde son père, amusé de voir le Dr Stanley ronchonner.

— Non mais, doc, ouvrez la porte ! 

William Stanley s'excuse auprès de son jeune patient, se lève et se dirige vers la porte. Il a beau être habitué aux bizarreries de sa secrétaire, là, elle dépasse les bornes. 

— Je vous préviens Dorothy, j'espère pour vous que c'est une urgence !

 

Le docteur ouvre la porte et recule d'un pas. Deux flics en uniforme se tiennent là, face à lui, droits et immobiles. Ils sont blancs, ils doivent avoir entre trente et quarante ans, et l'un des deux doit bien mesurer deux mètres alors que l'autre est particulièrement petit. Ils ont l'air ridicule, les cheveux trempés, dans leurs imperméables dégoulinants.

— Docteur William Gavin Arnold Stanley ?

— Lui-même.

 

William Stanley a toujours son stéthoscope à la main. S'il le portait à sa poitrine, il entendrait son cœur battre très fort. Il pense à la valise sous son bureau, à toutes les preuves qui sont là, indéniables. Il se revoit déguisé en braqueur du dimanche et sait qu'il n'a aucune échappatoire… Comment a-t-il pu penser qu'il passerait entre les mailles du filet ? Il a compris, c'est fini. Sa femme se serait bien moquée de lui, tiens. Il n'y aura pas de vingtième braquage demain. N'est pas John Dillinger qui veut. William Stanley va finir ses jours en prison. Il a joué, il a perdu. Et il pense à Jodie King aussi, qui ne recevra jamais son traitement.

 

Derrière l'épaule du plus petit des flics, le médecin aperçoit Dorothy. Tout émoustillée, cette commère regarde la scène avec délectation. Subitement, elle a l'air moins pressée de partir…

 

— Docteur William Stanley, nous vous mettons en examen pour non-assistance à personne en danger et homicide involontaire sur la personne de M. Lewis Perkins. Veuillez nous suivre, s'il vous plaît. 

— Pardon ? 

— Vous avez très bien compris, docteur Stanley… Et nous avons des témoignages qui confirment vos actes. Allons au poste, si vous voulez bien.

William Stanley se retient de rire. Un soir de tempête, ces deux guignols n'ont rien de mieux à faire ? Ils sont vraiment là parce qu'il a aidé un vieux monsieur de plus de quatre-vingts ans atteint d'un cancer incurable à partir dignement ? Ils ne savent donc rien pour les braquages et autres vols de médicaments, pauvres idiots…

— Vous permettez que je termine la consultation avec ce jeune garçon ? Après, je vous suis, c'est promis. À mon âge, je ne vais pas sauter par la fenêtre, cette tempête Rita aurait vite raison de moi.

Les deux flics acquiescent. Ils se tiennent debout, plus rigides que la porte, sans quitter du regard le Dr Stanley. Le plus grand des deux secoue ses cheveux dans tous les sens, pour se sécher, comme un chien tout mouillé. 

— Tu as vu comme tu en as de la chance ? David, tu seras mon tout dernier patient ! J'en connais plus d'un qui serait jaloux, tu sais…

David regarde fièrement son père. Il ne bouge pas d'un millimètre pendant que le Dr Stanley l'examine.

 

Il ne l'aurait jamais imaginé, mais en rédigeant la toute dernière ordonnance de sa carrière, William Stanley se sent soulagé. Pourtant, même s'il parvient à éviter la prison, il n'aura plus le droit d'exercer, ce qu'il s'était juré de faire jusqu'à sa mort. Mais là, il se voit rattraper toutes les lectures qu'il a abandonnées ces dernières années. Il n'a jamais réussi à finir Le Vieil Homme et la Mer. Et, tiens, il s'est toujours promis de lire Paris est une fête. Quand il était jeune, il aimait bien Hemingway… Faulkner aussi. L'été de ses douze ans, il avait passé ses vacances à lire Le Bruit et la Fureur dans le hamac de sa grand-mère. Le Dr Stanley détache l'ordonnance de son bloc, il la glisse dans l'enveloppe contenant ce qui aurait dû être le salaire de Dorothy.

— Tenez, monsieur Lubin, voici l'ordonnance pour votre fils. Vous trouverez aussi à l'intérieur le nom d'un confrère. C'est l'un des meilleurs pédiatres du coin, David va l'adorer. Prenez soin de vous.

L'homme saisit l'épaisse enveloppe blanche et la serre fort contre lui. Il n'est pas sûr d'avoir bien compris tout ce qui vient de se passer, mais peu importe. Quel que ce soit ce dont on accuse le Dr Stanley, M. Lubin sait que son fils n'aurait jamais pu espérer avoir un meilleur médecin que lui.

— Merci infiniment, docteur, vous allez nous manquer.

 

William Stanley se lève. Par la fenêtre, il scrute l'horizon. Voilé dans la grisaille et la pluie, il distingue le parc d'attractions du Steel Pier. La grande roue ne tourne plus, ses nacelles colorées flottent avec le vent. Ce soir, les immenses bras en acier des manèges à sensation ne toucheront plus le ciel et ne s'approcheront plus de la mer. Les rideaux de fer des stands de tir sont baissés. Les autotamponneuses sont recouvertes de bâches. Au milieu de la jetée, le kiosque éteint est presque imperceptible. Il n'y a plus de musique non plus, et plus un forain ne crie dans un haut-parleur. En contrebas, sur le parking, quelques papiers, sacs plastique et emballages de bonbons tourbillonnent. C'est un peu triste, mais joli, aussi. S'il devait ne garder qu'une image d'Atlantic City, ce pourrait être celle-ci.

 

William Stanley se dirige vers les inspecteurs et tire la langue à David qui a rejoint les bras de son père. Le docteur lève les mains, comme sur le dessin. David rigole. Oui, William Stanley se rend. Pour la dernière fois, le Dr William Stanley regarde le portrait de Jonathan Pitney. Il peut partir tranquille, Pitney veille sur Atlantic City. 







RICHARD 
 CHEER

20 h 00


Hé, hé, on l'apprend à l'instant : la tempête Rita vient d'être rétrogradée au stade de tempête tropicale ! Ça c'est une sacrée bonne nouvelle, n'est-ce pas ? Selon le NHC, la dépression poursuit sa trajectoire vers le nord en longeant l'Atlantique, mais elle a perdu de la vitesse et ne présente plus aucun danger pour nos côtes ! Bien sûr, la pluie et le vent risquent de causer quelques dégâts et la plus grande vigilance est toujours recommandée mais Rita ne dévastera pas notre Atlantic City. Victoire, mes agneaux ! 

 

Richard Cheer a toujours raison, je vous l'avais bien dit ! Croire qu'un coup de vent allait nous anéantir, c'était mal connaître Atlantic City, pas vrai ? Les tempêtes, les politiques ou la banqueroute, rien ne pourra nous rayer de la carte. 

 

Ça y est, il est 20 heures. C'était Richard Cheer, sur ACR. Je rends l'antenne et je vous retrouve lundi, à 8 heures, et de bonne humeur ! Tout de suite le flash, bonsoir Lesley Lorch !







CLARENCE 
 GAMBINO

20 h 02


Bon, allez… c'est pas tout mais va falloir qu'j'y aille moi… Vous avez tout c'qui vous faut pour votre émission, non ? Très bien. Parce que j'voudrais pas m'faire attaquer par les zombies… Mon chez-moi ? Oh j'vous aurais bien invités, mais j'suis pas sûr que ça soit de votre standing. C'est un peu plus loin, sous l'auvent d'un vieux parking, c'est bien, il fait pas trop froid. En plus, je peux carrément m'abriter dans une cave si vraiment le temps est mauvais, j'ai trouvé un accès facile. J'suis peinard là-bas, j'ai même réussi à accrocher mon sac et tout mon barda avec un cadenas qu'on m'a filé. Comme ça, quand j'me balade dans la journée, j'ai pas à trimballer ma maison comme une tortue, c'est plus chic…

 

C'était un plaisir de discuter avec vous en tout cas, ça fait jamais de mal un peu de compagnie, pas vrai ? ! Soyez prudents en rentrant, ce serait couillon qu'on ait fait tout ça pour que vous arriviez jamais à Philly ! Nan, j'déconne, ça va aller, j'veux pas faire l'oiseau de mauvais augure. Bye guys !

 

Ah, excusez-moi, avant de partir, vous auriez pas un dollar ou deux à me dépanner ? Ou juste un clopot, j'ai vu que vous fumiez… Allez, quoi, soyez pas rats, c'est la crise hein… Pis on se reverra à la prochaine tempête, pas vrai ? Et d'ici là, j'serai p't'être millionnaire et je vous les rendrai, vos billets ! Nan, vous marrez pas. C'est comme ça ici, on sait jamais…
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