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Deux gardes champêtres: lun, brun, fortement taillé, avec des jambes extrêmement courtes, de sorte quen le regardant par derrière les jambes paraissaient prendre naissance bien plus bas que chez la majorité des hommes; lautre, long, maigre, raide comme un piquet, avec une petite barbiche dun roux sale, escortent jusquà la ville voisine un vagabond qui ne se rappelle pas son nom. Le premier marche en se dandinant, tourne la tête de droite à gauche, mâche tantôt un brin dherbe, tantôt la manche de son habit, bat de ses mains ses maigres hanches et fredonne, bref, a tout lair dêtre un homme insouciant et léger; le second, malgré son maigre visage et ses étroites épaules, a laspect vénérable, sérieux, réfléchi, et toute sa longue figure évoque quelque saint décharné quon voit dans les peintures anciennes. Il est chauve. Le petit garde champêtre sappelle André Ptakha; le grand, Nicandre Sapojnikoff. Celui quils escortent ne correspond nullement au type du vagabond. Cest un homme petit, extrêmement débile, maladif, avec des traits tirés et un pâle petit visage. Ses sourcils sont rares, le regard doux et soumis, la moustache se dessine à peine, bien que lhomme ait dépassé la trentaine. Il marche dun pas hésitant, tout courbé et les mains dans les poches. Le col de son pauvre pardessus râpé, dun de ceux quon ne porte pas dans les campagnes, est relevé jusquau bord de sa casquette, si bien que de tout son visage on naperçoit que le nez: un petit nez craintif et rouge. Il parle dune voix fluette et toussote à chaque minute. Il est très difficile de reconnaître en lui un vagabond qui cache son nom. Cest plutôt un infortuné fils de quelque pope de village, un greffier renvoyé pour ivrognerie, un petit commis, fils ou neveu de marchand, ex-cabotin de province retournant lamentable au foyer, où il jouera le cinquième acte de lenfant prodigue; peut-être, à le voir patauger avec cet acharnement dans la boue affreuse, on peut croire que cest un jeune «frère servant» cherchant abri dans quelque monastère.

Ces trois hommes marchent depuis longtemps, mais ne peuvent réussir à mettre un pied devant lautre.

Devant eux sétalent une quinzaine de mètres dun chemin sali et noir; derrière, la même chose, et, de tous côtés, le mur dun épais brouillard blanc et frileux. Ils marchent, ils marchent, mais la route ne change guère, le mur est toujours à la même distance et la loque de terre reste interminablement loque.  Brusquement paraît une grande pierre blanche; un ravin, une brassée de foin tombée de quelque chariot, surgit une flaque deau sale et, par moment, au devant se dresse une ombre aux contours vagues; plus on lapproche, plus elle diminue et sassombrit,  encore un pas et les voyageurs voient ou une lamentable borne kilométrique sur laquelle le temps a effacé les chiffres ou un bouleau maigre, mouillé et nu, pareil à un pauvre des grandes routes. Le bouleau accueille les passants avec le murmure de ses dernières feuilles; sûrement une de ces feuilles se détachera et tombera mollement sur la terre... Et puis, de nouveau, le brouillard, la boue, lherbe jaune des bords de la route. Sur lherbe pendent de méchantes larmes ternes. Ce ne sont pas ces larmes de joie paisible avec lesquelles la terre reçoit et reconnaît le splendide soleil dété et desquelles, à laube, elle désaltère les cailles et les sveltes croncheps au long bec! Les pieds des marcheurs senfoncent dans la boue lourde et gluante. Chaque pas est un effort.

André Ptakha est un peu excité. Il regarde attentivement le vagabond et tâche de comprendre comment un homme vivant et sobre peut oublier son nom.

Es-tu orthodoxe, demande-t-il à la fin?

Orthodoxe, répond avec douceur le vagabond.

Gm... alors on ta baptisé?

Mais certainement! Je ne suis pas un turc... je vais à la messe, je fais mes dévotions, je jeûne selon la loi. Je fais tout ce qui est prescrit par la religion.

Eh bien alors, ton nom?

Appelle-moi comme tu veux, mon homme...

Ptakha hausse les épaules et, très perplexe, frappe sur ses hanches. Mais lautre garde, Nicandre Sapojnikoff, est silencieux. À le croire, il nest pas si naïf que Ptakha, et il sait très bien les motifs qui poussent cet orthodoxe à taire son nom. Son visage expressif est froid et sévère. Il marche un peu à lécart, ne parle pas à ses compagnons et on dirait quil tâche de montrer, même au brouillard, sa gravité et son intelligence.

Dieu sait ce quil faut penser de toi, continue Ptakha. Tu nas pas lair dêtre un paysan et pourtant tu nes pas un monsieur. Tu es, comme ça, un morceau du milieu... Lautre jour, en lavant des tamis dans létang, jai attrapé une petite bête grande comme le doigt et qui avait une queue, des nageoires. Au premier abord, jai cru que cétait un poisson; puis, en regardant de plus près, que le diable temporte! jai trouvé des pattes. Ni poisson, ni serpent... en voilà une histoire... toi aussi, tu es comme ça. Quel est ton état?

Je suis fils de paysan, soupire le vagabond. Ma mère était une servante. De physique, cest vrai, je ne ressemble pas au paysan parce que jai eu de la chance, ami. Ma maman vivait chez des gens bien. Elle eut toutes sortes de plaisirs et, moi, qui suis sa chair et son sang, jai vécu près delle chez ses maîtres. Ma maman mavait cajolé et gâté; elle voulait faire de moi un monsieur. Je dormais dans un lit, je mangeais chaque jour un vrai dîner, je portais les pantalons à la manière des nobles. Ma maman me nourrissait de ce quelle mangeait elle-même; quand les maîtres lui faisaient des cadeaux, elle les dépensait en machetant des habits. Quelle douce vie! Jai mangé dans mon enfance une telle quantité de bonbons et de pain dépice que, si on vendait tout cela, on pourrait acheter avec tout cela un bon cheval. Ma maman mavait enseigné à lire et à écrire et à craindre le bon Dieu dès lenfance. Elle ma élevé de telle manière que maintenant je ne puis prononcer un juron. Je ne bois pas non plus deau-de-vie, mon homme; je mhabille soigneusement et je sais me tenir en bonne société. Si ma maman est encore en vie, que Dieu la bénisse; si elle est morte, que le Seigneur ait pitié de son âme.

Le vagabond se découvre, laissant apercevoir une tête dégarnie, lève les yeux en lair et fait deux fois le signe de la croix.

Que le bon Dieu lui envoie paix et miséricorde! dit-il dune voix traînante, ressemblant plus à celle dune vieille femme quà celle dun homme. Sans cette chère maman je serais un simple paysan sans aucun savoir-vivre! maintenant, mon homme, ce que tu voudras, je texpliquerai tout; je comprends tout, et les écrits profanes et ceux de lÉglise; je connais le catéchisme et toutes sortes de prières. Je vis selon la loi... Je ne fais pas de mal aux hommes, je maintiens le corps en propreté et en chasteté, je jeûne pendant les carêmes, je mange toujours avec modération. Il y a des gens qui ne cherchent le plaisir que dans la boisson et des cris stupides, moi, si jai du loisir, je masseois dans un petit coin et je lis un bon petit livre. Je lis et je pleure, je pleure toujours.

Pourquoi pleures-tu donc?

Cest très touchant ce quon mécrit! quelquefois on paye cinq kopecs pour un livre et on gémit énormément.

Ton père est mort, demanda Ptakha.

Je ne sais pas, mon homme; pour être franc, je dois dire que je nai jamais connu mon père. Je crois, comme cela, que jétais chez ma maman un enfant illégitime. Ma maman a vécu toute sa vie chez des nobles; elle ne voulait pas se marier avec un paysan.

Et devint la maîtresse dun monsieur, ricane Ptakha.

Elle ne prit pas garde, cest la vérité. Ma maman était une personne pieuse et chaste; mais, voilà, elle ne sut pas garder sa virginité. Cest certainement un péché, un grand péché; mais, grâce à cela peut-être, jai du sang noble dans les veines. Cest peut-être seulement par mon état que je suis fils de paysan, mais par moi-même je suis un noble seigneur.

Ce «noble seigneur» disait tout cela dune voix douce et mièvre, froissant son front étroit et produisant des sons aigres avec son petit nez transi de froid. Ptakha écoute, le regarde de travers avec étonnement et ne cesse de hausser les épaules.

Après avoir fait six verstes, les gardes et le vagabond sasseoient sur un monceau pour se reposer.

Même un chien répond à lappel de son nom, murmure Ptakha. Moi, on mappelle André; lui, Nicandre; chaque homme a son saint nom et on ne peut aucunement loublier. Aucunement!

Qui a besoin de connaître mon nom? soupire le vagabond appuyant la joue sur son petit poing. Est-ce dans mon intérêt? Encore si on mavait permis daller où je veux, mais ce sera pire que maintenant. Moi, je connais la loi, mes petits frères. Pour linstant, je ne suis quun vagabond qui ne se rappelle plus son nom, et menvoyer dans la Sibérie orientale est le pire quon puisse me faire; mais, si je leur dis mon nom, prénom et état, ils menverront de nouveau aux galères. Je sais ça!

Tu as donc été aux galères?

Je te crois, ami. Jai passé là-bas quatre ans avec la tête rasée et les fers aux pieds.

Pour quelle affaire?

Pour meurtre, petit frère, pour la perte dune âme. Du temps que jétais encore gosse, à peu près à lâge de dix-huit ans. Ma maman avait versé, par mégarde, dans le verre de notre maître de larsenic au lieu de la soude. Il y avait tant de petites boîtes dans le placard, cétait facile de se tromper...

Le vagabond soupire, hoche la tête et dit:

Elle était pieuse, ma maman, mais est-ce quon la connaissait, lâme dautrui est une forêt épaisse! peut-être quelle a fait cela par mégarde, peut-être la-t-elle fait sciemment, offensée quelle était. Jétais bien jeune encore et je ne comprenais pas tout. Maintenant je me souviens que le monsieur avait pris une autre concubine et que ma maman était très affligée. Après ça on nous mit en prison, on nous jugea... longtemps. On condamna ma maman à vingt ans de travaux forcés et moi, à cause de ma minorité, à douze seulement.

Toi aussi?

Oui, comme complice. Cétait moi qui avais porté le verre au monsieur. Cétait la coutume! Ma maman préparait la soude dans de leau et, moi, je servais. Seulement, mes amis, je vous dis tout cela bonnement, nallez pas le raconter...

Bah! on ne nous demandera rien, dit Ptakha.  Alors tu as filé, tu tes évadé des galères?

Oui, cher ami, nous étions quatorze. Des gens sétaient évadés et mont pris avec eux. Et maintenant raisonne un peu, mon homme, et dis-moi si cest dans mon intérêt de leur dire mon nom? On va me renvoyer aux galères! Est-ce que je suis un galérien? Je suis un homme tranquille, maladif; jaime proprement manger et dormir. Quand je fais ma prière, jaime quun cierge brûle devant limage sainte et quil ny ait pas de bruit. Chaque jour, je prie le bon Dieu pour ma maman.

Le vagabond ôte sa casquette et fait des signes de croix.

Mais ils peuvent me déporter en Sibérie orientale, je ne crains personne!

Est-ce que cest mieux?

Tout à fait autre chose! Aux galères tu es comme une écrevisse dans un panier: ça pue, cest sale, cest encombré: un enfer, un vrai enfer, un enfer quon ne peut pas simaginer. Tu es un meurtrier et on te traite comme tel. On ne peut ni manger, ni dormir, ni faire sa prière. Et dans la colonie des déportés cest tout autre chose. Avant tout jentrerai dans la commune, comme les autres. Conformément à la loi, les autorités doivent me donner un lot de terrain, oui! La terre là-bas, à ce quil paraît, ne coûte rien, telle la neige ici: tu peux prendre ce que tu veux! Donc, mon homme, on me donnera de la terre: de la terre pour le labourage, et pour le potager et pour la maison... Je commencerai alors comme tout le monde à labourer, à semer; je veux me monter tout un ménage: du bétail, une basse-cour, des abeilles, des chiens... enfin un chat pour quil fasse la chasse aux souris, afin quelles ne mangent pas mon bien... Je me construirai une maison, je machèterai des icônes... Après ça, avec laide de Dieu je me marierai, jaurai des enfants.

Le vagabond marmotte et regarde, non pas ses auditeurs, mais un peu de côté. Bien que ses rêves soient naïfs, ils sont émis avec un ton tellement sincère et assuré quon a peine à ne pas le croire. La petite bouche du vagabond est effleurée dun sourire et tout le visage, y compris les yeux et le nez, sest figé et est devenu stupide, grâce à un bienheureux avant-goût dun bonheur lointain. Les gardes écoutent et le regardent sérieusement, avec complaisance. Ils croient aussi.

Je ne crains pas la Sibérie, continue de marmotter le vagabond. La Sibérie est aussi la Russie, le Dieu et le Tzar sont les mêmes, on y parle le russe comme toi et moi, seulement cest plus grand là-bas et les gens sont plus riches. Tout y est mieux. Les rivières sont plus larges, plus profondes; du gibier et du poisson en veux-tu en voilà, et mon premier plaisir, cest de pêcher. Quon ne me donne pas à manger, mais quon me permette seulement de rester quelques heures avec une ligne. Parole dhonneur! Je pêche à la ligne ainsi quà la nasse, et, quand cest le temps de la débâcle, je prends le poisson au filet. La force me manquant pour tirer le filet, je loue un homme pour cinq kopecs. Quel plaisir, mon Dieu! quand je prends une lotte ou un chabot, cest comme si je voyais mon propre frère. Et dire que chaque poisson a sa manière de se laisser prendre: lun se pêche avec un grillon, un autre avec une grenouille, et ainsi de suite. Il faut comprendre tout cela! Cest étonnant combien jai pris de poissons dans ma vie! Du temps où je me cachais dans les bois, après mêtre évadé, je courais toujours à la rivière pendant que mes camarades dormaient dans la forêt. Les fleuves là-bas sont larges, rapides; les rivages sont très escarpés sur les bords des forêts épaisses. Les arbres sont énormes, on a le vertige en regardant leur cime. Ici on aurait payé plus de dix roubles pour chacun de ces arbres.

Sous limpulsion confuse des visions, des images poétiques du passé et du doux pressentiment dun bonheur futur, le pauvre diable se tait et remue maintenant les lèvres comme sil se parlait à lui-même. Un sourire de brute satisfaite ne quitte plus son visage. Les gardes se taisent aussi. Ils rêvent, les têtes inclinées. Dans le morne silence automnal, quand un brouillard brutal et froid tombe de la terre sur lâme, quand il se dresse devant les yeux, pareil à un mur de cachot, et parle à lhomme de la modicité de sa liberté, il est doux de songer aux fleuves larges, profonds et rapides, aux bords escarpés et plantureux, aux forêts infranchissables, aux steppes sans limites. Lentement et avec calme limagination se déroule dans des tableaux vivants: au petit jour, quand laube matinale na pas encore quitté le ciel, le long du fleuve monotone et solitaire passe, pareil à une petite tache, un homme; des pins centenaires sentassent en terrasse au bord du torrent et regardent austèrement et en grognant lhomme libre, qui marche tranquillement sous leurs branches. Des racines, dénormes pierres, des buissons épineux lui barrent le passage; mais il est fort de corps et vaillant dâme, il ne craint ni les pins, ni les pierres, ni sa solitude, ni lécho roulant qui répète le moindre de ses pas.

Les gardes simaginent des tableaux dune vie libre et facile, dune existence quils nont jamais menée; se rappellent-ils les scènes quon leur a décrites, il y a longtemps de ça, ou la notion de cette vie libre leur a-t-elle été communiquée par le sang de quelques ancêtres éloignés et libres, Dieu le sait!

Le premier qui rompt le silence, cest Nicandre Sapojnikoff qui na pas encore desserré les dents. A-t-il envié le bonheur éphémère du vagabond, ou sent-il que des rêves de bonheur ne se lient pas avec le brouillard et la boue infecte? il regarde le vagabond et prononce:

Tout ça, cest très bien, seulement jamais tu ne pourras regagner ces pays heureux. Est-ce à toi dy penser? Le plus que tu puisses faire, cest trois cents verstes et puis tu rendras lâme à Dieu. Tu es presque mourant! Tu nen peux déjà plus et tu nas fait que six verstes.

Le vagabond se retourne lentement du côté de Sapojnikoff et le sourire bienheureux quitte son visage. Il regarde peureusement et coupablement le grand visage du garde, se rappelle évidemment quelque chose et baisse la tête. Un nouveau silence. Ils songent tous trois. Les gardes font des efforts désespérés pour embrasser avec leur imagination des choses que Dieu seul peut-être peut embrasser, à savoir lénorme distance qui les sépare du pays libre. Mais dans la tête du vagabond se pressent des visions nettes, claires et plus horribles que lespace. Devant lui se dressent les étapes douloureuses de la route, les prisons, les bateaux des déportés, les hivers froids, la mort des camarades, les souffrances, la maladie... Coupablement le vagabond clignote des yeux, se passe la manche sur le front où paraissent quelques petites gouttes et souffle comme sil venait de sortir dun bain chaud, puis fait le même geste et regarde peureusement autour de lui.

Cest vrai, jamais tu ne pourras arriver là-bas, émet à son avis Ptakha. Tu nes pas un marcheur. Regarde-toi, tu nas que la peau et les os! Tu mourras absolument.

Pour sûr quil mourra! dit Nicandre, et même on va le mettre tout de suite à lhôpital. Vrai!

Le pauvre diable regarde avec terreur les faces impassibles et rudes de ses sinistres compagnons. Écarquillant les yeux, mais oubliant dôter sa casquette, il fait deux rapides signes de croix... Il tremble, secoue la tête et tout son corps se contracte, pareil à une chenille sur laquelle on aurait marché...

Il est temps de se mettre en route, dit Nicandre en se levant. On sest assez reposé!

Un instant après les trois hommes marchent de nouveau sur la route. Le vagabond sest courbé davantage et met les mains dans les manches.

Ptakha se tait.


_______
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