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PRÉFACE


Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été
considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes
al-lemands comme n’appartenant nullement au domaine de
l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans
res-trictions ; néanmoins en échafaudant ma narration
sur ce point de départ, je considère ne pas avoir créé un
enchaînement de faits terrifiants relevant foncièrement du
surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne
pré-sente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits
trai-tant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à moi par la
nou-veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car,
bien que constituant physiquement une impossibilité, il offrait à
l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines avec plus
de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire en se
contentant de relater des faits strictement
vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
princi-pes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant
pas à innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils
pou-vaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans
L’Iliade, le poème épique de la Grèce ancienne, dans La
tempête et dans Le Songe d’une Nuit d’Été, de
Shakespeare, et plus particulièrement encore, dans Le Paradis
Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire preuve de
présomption, même pour un humble romancier aspirant à distraire le
lecteur ou à tirer de son art une satisfaction personnelle, que
d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une règle dont
l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la poésie tant
d’exquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée,
à la suite d’une simple conversation. La rédaction en fut
entreprise, en partie par amusement, et en partie parce qu’elle
offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de l’esprit.
Mais, à mesu-re que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont
venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente à
la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des
ten-dances morales dont mes personnages font preuve. Cependant, ma
principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les effets
énervants des romans actuels, et de montrer la douceur d’une
affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu
univer-selle. Les opinions du héros, découlant naturellement de son
ca-ractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement
les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de
ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque
doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette
histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre
majes-tueux où se déroule la plus grande partie de l’action, et
cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas
regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de
Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi
nous ré-unissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois,
nous complaisant parfois à nous conter mutuellement des histoires
allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces
récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le
seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire
in-finiment plus apte à séduire le public que tout ce que je
pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidâmes
donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre
sur-naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent
pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites
splen-dides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre
jusqu’au sou-venir de leurs évocations spectrales. Le récit que
voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son
achèvement.

Marlow, septembre 1817.










PREMIÈRE LETTRE


À madame Saville, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marqué
le commencement d'une entreprise à propos de laquelle vous
nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et
mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de lui
dire que je crois de plus en plus au succès de mon entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans
les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer
sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie.
Com-prenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance me
donne un avant-goût de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le
pôle est le siège du froid et de la désolation : il se présente à
mon imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. À cet
en-droit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large
disque fran-ge presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là –
si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont
bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut être
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le monde habitable.
Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la
plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur
explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas
espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je
pourrais y découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire
l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'in-nombrables
observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler
leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ar-dente curiosité
en explorant une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant
moi et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a jamais marché.
Tels sont mes émois et ils suffisent pour anni-hiler toute crainte
du danger et de la mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un petit
bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne son
pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient
fausses, vous ne pouvez contester l'inesti-mable bénéfice que
j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière génération, au cas où
je découvrirais, à proximité du pôle, un pas-sage vers ces contrées
que nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnéti-que, lequel ne
peut être mis à jour, à moins que ce ne soit impossi-ble, que par
un effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai
com-mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousias-me qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus
propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette
expédition a été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu
avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de
parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle.
Vous devez vous souvenir que la biblio-thèque de l'oncle Thomas
était composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous les
voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages
nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais connaissance,
je regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort,
alors que j'étais encore un enfant – défense avait été faite à mon
oncle de me laisser embrasser la carrière de marin.

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois,
certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et
m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus
une an-née durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais
de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés
les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me
suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit.

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclina-tions.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente
déci-sion. À présent, je peux même me rappeler l'heure où je me
suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer
mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans
plu-sieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis
volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de
sommeil. Pen-dant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que
n'importe quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les
mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science
physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maître pour la pêche au
Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et
j'avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine
m'a offert le commande-ment en second de son vaisseau avant de me
demander de rester à bord, tant il était satisfait de mes
services.

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans
l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune,
j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me
répon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes
espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent
déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont
les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je dois non
seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien,
lorsqu'ils seront dans l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
ra-pidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
an-glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit
enveloppé de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y
a une grande différence entre se promener sur un pont et rester
assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche
le sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de
perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et
Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une
caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour ? Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je
ré-ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos
re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt – ou
jamais.

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénis-se
et qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.

Votre frère affectionné,

R.Walton.










DEUXIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des
matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des hommes sur
lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage
inébran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et cet-te
lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami,
Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du succès,
per-sonne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque
re-vers, qui me redonnera du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un
pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait
avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger
romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je
ne connais personne près de moi qui soit affectueux et courageux,
qui ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui aime
ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. Comment
trouver un ami capable de réparer les fautes de votre pauvre
frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes travaux et
trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c'est
que je me suis éduqué moi-même : durant les quatorze pre-mières
années de mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai
lu que les livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus
avancé, j'ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de
notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il
était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. À présent,
j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la
plupart des garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage
et que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les peintres).
Oui, j'ai grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez
sensé pour ne pas me prendre pour un romantique et dont la
compagnie pourrait quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni
davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les marins.
Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à rencontrer chez
des êtres rudes animent certains cœurs. Mon lieutenant, par
exemple, est un homme d'un grand courage et d'une détermination
étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt à
l'avancement dans sa car-rière. Il est Anglais et, nonobstant les
préjugés nationaux et pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la
culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités
humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un
baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi
dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde
dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait
que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la
soli-tude, mes meilleures années vécues sous votre douce et
féminine influence ont tellement affiné le fond de mon caractère
que je ne peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à
bord d'un na-vire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et
lorsque j'ai en-tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse,
son dévouement et son sens de la subordination, j'ai été
particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai
entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de
peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises,
amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit
donc à ce qu'il l'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit
à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette union. Le
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il
avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa
fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il demanda
lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse
l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son
attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous
exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le
cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de
nonchalance ignorante émane de lui. Curieux compor-tement qui
mitige l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir
dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions.
Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est à
pré-sent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de prendre
la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps s'annonce
bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce, si
bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous partions plus
tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me
faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai
pru-dent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution.
Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréa-bles et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais
vers des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige
», mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur
mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de
« l'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à
cette allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les
dangereux mystères de l'océan aux œuvres les plus extravagantes des
poètes modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à
mê-me de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux –
entreprenant comme un artisan qui travaille avec persévérance et
courage – mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la
croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers
immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de l'Afrique
ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur mais je
n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le moment,
continuez à m'écrire à la moindre occasion : je pourrais recevoir
vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier
l'esprit. Je vous aime très tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne
devriez plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,

Robert Walton.










TROISIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chère sœur,

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je
suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un
mar-chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant
plu-sieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes
dispositions : mes hommes sont courageux et semblent fermes dans
leurs réso-lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans
cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles
nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très
éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud
qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement
vers les ri-ves où je suis impatient d'accoster renouvellent à tout
moment la température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans
une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé – des
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous
et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du
danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent être
les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je
progressé, si les élé-ments, même s'ils sont hostiles, le
permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme
résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je
dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !

R. W.










QUATRIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

5 août 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne
peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable
que nous allons nous revoir avant même que cette lettre soit
par-venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par
la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant
à peine un espace où il flottait. Notre situation était extrêmement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une
at-mosphère et un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçû-mes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés :
ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion
fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation
où nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré
par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille. Une
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature
gigan-tesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens.
Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du
voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins nous
pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre. Mais
cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité nous
étions moins loin que nous le croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra
le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur de
heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, dès lors
que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me
re-poser quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire,
comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et
en effet, un traîneau semblable à celui que nous avions vu avait
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace.
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
sauvage d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur
le pont, le second lui dit

– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr
en pleine mer.

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien
qu'avec un accent étranger :

– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-tion
que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon
vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que tous ceux
que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que nous
allions en exploration vers le pôle Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme
dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire dans la
cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il
recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,
il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable de
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent
privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis
dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il
m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus
curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme
s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil
avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient
lumineu-se, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui
po-ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état
mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une
fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de
si loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond cha-grin
et il répondit :

– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même
façon ?

– Oui.

– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour
où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise des
chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie le
dé-mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec
moi, il me dit :

– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une
enquête.

– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si j'en
juge votre état, de vous interroger.

– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais pas
ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée
avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver
un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la situation.

À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se
trou-ver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
l'atmos-phère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et
qu'on l'averti-rait immédiatement, au cas où on aurait la vision
d'un nouvel ob-jet.

Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette étran-ge
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais il
reste très silencieux et donne des signes de gêne lorsqu'un autre
que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manières sont si
conciliantes et si douces que les marins s'intéressent à son sort,
bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
com-mence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans
aucun doute un homme remarquable à une certaine époque de sa vie,
pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je ren-contre
un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un frère, avant
qu'il ne fût marqué par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de
nouveaux avatars se présentent.

13 août, 17..

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à
tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil
et pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il parle,
ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une
éloquence peu communes.

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a précédé
le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas
exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse
vive-ment aux projets des autres. Il m'a longuement questionné sur
les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu
avec attention les arguments que j'avançais sur l'éventuel succès
de mon entreprise – et même les moindres détails des mesures que
j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai
laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon âme
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence
même, si cela devait contribuer à la réussite de mon entreprise. La
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est
en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de notre
race. Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le
visage de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de
maîtri-ser son émotion et il plaça les mains devant ses yeux. Ma
voix trembla et me manqua lorsqu'à travers ses doigts je vis couler
des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la
parole, la voix éteinte :

– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ?
Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ? Écoutez-moi,
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe
loin de vos lèvres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait
saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et
plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablis-sement.

Après cette crise violente, il donna l'impression de se maudire
pour s'être laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de
quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître
l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais une
multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le
besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser
avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas
cette chan-ce.

– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un être
plus sage meilleur, plus cher que nous-même, c'est-à-dire un ami,
n'est pas là pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses.
Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines,
et c'est à ce titre que je suis capable de juger la véritable
amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant vous, vous ne
devez désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux
pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme
tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt
regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vi-vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent
encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a une double
existence : il peut supporter le malheur et, être la proie des
désil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es-prit
céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la
folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude,
et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous
per-mettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possède,
celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement
tou-tes les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il
s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide et
infaillible, une connaissance de la nature des choses, à la fois
précise et clai-re. À quoi s'ajoutent une facilité d'expression et
une voix dont les multiples intonations sont mélodieuses.

19 août, 17..

L'étranger m'a dit hier :

– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé d'abord
à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous avez changé
ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la sagesse. Je
l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que l'accomplis-sement de vos
désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires pourrait
vous être utile. Cependant, lorsque je songe que vous êtes en train
de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et que vous vous exposez
à certains périls qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous
serez en mesure de tirer une morale de mon histoire : elle sera
profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous
une consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à
l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés
dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas être cru,
peut-être de vous paraître ridicule. Mais beaucoup de choses
paraîtront possibles dans ces régions sauvages et mysté-rieuses,
même si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les
innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que mon
histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des événements
qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et
le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais d'entendre la
rela-tion promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais
le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir.
J'expri-mai ces sentiments dans ma réponse.

– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est pas
nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai en
paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née.
Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, dès
que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner cha-que
soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait
ra-conté dans la journée, dans les termes les plus exacts que
possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes.
Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le plus grand
plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le
récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle sympathie ne
vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus tard ! Même
aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa voix expressive
sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute
leur douceur mélancoli-que, et je vois sa main fine qui se soulève
lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflètent l'éclat de son
âme. Comme cette histoire doit être étrange et bouleversante !
À l'instar de la tempête qui s'est abattue sur ce beau navire en
pleine course et qui en a fait une épave !










Chapitre 1

 


Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus importantes
de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues années
durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé plusieurs
fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par
tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable
dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment
absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin de sa
vie qu'il se maria et devint père de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
carac-tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figu-rait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et in-flexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par
sa richesse et sa puissan-ce.

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira
avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère.

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier
avait agi d'une manière qui n'était pas digne de l'affection qui
les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche dans le but de
le per-suader de reprendre son commerce, grâce à son crédit et à
son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit
sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était
située dans une ruelle, près de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueil-lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une
faible somme d'argent mais elle devait suffire pour subsister
quelques mois ; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc
inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de
trois mois, il était devenu apathique et, inca-pable du moindre
effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son courage grandit
dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête, tressa de
la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi
subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père empirait,
elle consacrait la plus grande partie de son temps à le soigner,
ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut
dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup
l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil,
lors-que mon père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre
fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après
l'enterre-ment de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça
sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline
devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge mais
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les
unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens de la justice
qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne
pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert de
l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix à
une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes
les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec
une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une
plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les
attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et
bienveillante.

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient été
fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie.

Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un pays
aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mère.

Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les
accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant
plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un à
l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même l'immense
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère,
les sou-rires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs.
J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur
en-fant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait
donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire
vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience
profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et
grâce à leur géné-rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
à tout instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de jours
heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.

Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais à
être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite
à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à son tour
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre ma-sure
au fond d'un vallon attira son attention par son aspect déla-bré :
de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les pa-rages –
l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon
père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient
dur, qui étaient terrassés par la misère et qui devaient nour-rir
cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particulière-ment
l'attention de ma mère. C'était une petite fille qui semblait
appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre autres
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils
semblaient, nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une
couronne sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux
bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on ne
pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce
différente, une créature en-voyée par le ciel dont la physionomie
avait une empreinte angéli-que.

La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec émerveil-lement
cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui raconta son
histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un
noble mi-lanais. La mère, une Allemande, était morte en lui donnant
le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, à une
époque où ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mêmes
étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément
de naître. Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens
élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un
de ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour
son indépendance. Il avait été la victime de son courage et l'on ne
sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans
les pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et
c'est pour-quoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu
auprès de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans cette
masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
monta-gnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux
elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était
pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où
la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultèrent le curé du village : il fut décidé qu'Élisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut
pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse compagne
de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon
orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère
m'avait dit, comme si elle plaisantait :

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. »
Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre,
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Élisabeth pour
mien-ne – afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les
louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient
destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et cousine.
Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me por-tait – elle qui était plus que ma sœur et que je
voulais à moi jus-qu'à la mort.










Chapitre 2

 


Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an de
différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions à
l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié était
empreinte de l'harmonie la plus totale et la diversité, le
contraste qui subsistait dans nos caractères nous rapprochaient
davantage l'un de l'autre. Élisabeth était plus calme, plus
appliquée que moi. Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais
néanmoins mieux me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide
de connais-sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées
des poètes et s'enchantait dans la contemplation des majestueux et
merveilleux paysages suisses, autour de notre demeure – les dessins
sublimes des montagnes, le changement des saisons, la tempête et la
quié-tude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés
alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences des
choses, je cherchais, moi, à en déterminer les causes profondes. À
mes yeux, le monde était un secret que je voulais percer. La
curiosité, la quête entêtée des lois cachées de la nature, la joie
proche de l'ex-tase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir
quelques-unes, ce sont les premières sensations dont je me
souvienne.

À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans, mes
parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour se fixer
dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève et une
maison de campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à une lieue
à peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du temps et
l'existence que menaient mes parents était plus recluse.
D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques
personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades
d'école, quoi-que j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre
eux. Henry Clerval, le fils d'un commerçant de Genève, était un
garçon extrê-mement doué et imaginatif. Il recherchait les risques
pour eux- mêmes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait
lu de nom-breux livres de chevalerie et des romans, composait des
chants héroïques et il avait même commencé à écrire des contes
surnatu-rels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire
jouer des pièces ou de nous faire participer à des mascarades dont
les per-sonnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la
Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont
ré-pandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infidèles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire à des
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient des
êtres qui nous offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand
il m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais combien
mon sort était enviable – et cela ne faisait qu'augmenter ma
gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
pas-sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux
d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne
voulais pas que ce fût n'importe quoi. J'avoue que ni la structure
des langues, ni les principes des gouvernements, ni les diverses
formes de la politique ne m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel
et de la terre que je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé
par la substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mystères de l'âme humaine, tout me conduisait vers la métaphysique
ou plutôt, au sens le plus strict du terme, vers les secrets
physiques de l'univers.

Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire,
de la relation morale des choses – les tumultes de la vie, les
vertus des héros, les actions des hommes. Il espérait, il rêvait de
devenir un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ;
de l'humanité dont l'histoire conserve le nom. L'âme sainte
d'Élisabeth brillait dans notre paisible demeure, comme la flamme
d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa
voix exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était l'image
vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les études auraient
peut-être pu me rendre maussade et l'ardeur de mon tempérament
aurait pu aviver chez moi la brutalité, si Élisabeth n'avait pas
été là pour me communi-quer sa propre douceur. Et Clerval – une
pensée mauvaise pou-vait-elle lui effleurer l'esprit ? –
n'aurait pas été si parfaitement humain, si généreux, si plein de
bonté et de tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si
Élisabeth ne lui avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien
et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider
toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de
jeu-nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon
esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en sombres
ré-flexions, étroites et égoïstes. Au reste, en brossant le tableau
de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de
fil en aiguille, me conduiront au récit de mes misères. Lorsque je
cherche à m'expliquer la naissance de cette passion qui devait
in-fluer sur ma destinée, je la compare à une rivière de montagne
dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit augmente, elle
balaye tous mes espoirs et toutes mes allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont
inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans
lorsque nous fîmes tous une excursion dans une station thermale
proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une
journée entière à l'intérieur de l'auberge et, par hasard, j’y
dénichais un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris
avec indiffé-rence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et
les faits prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt.
Une lumière nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de
joie, je fis part de ma découverte à mon père. D'un air détaché, il
considéra le ti-tre du livre avant de dire :

– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérêt !

Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et
qu'on avait introduit depuis un nouveau système scientifique fon-dé
sur la réalité et la pratique et non plus sur des considérations
extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et, avec une
imagina-tion échauffée comme la mienne, je m'en serais retourné,
avec une ardeur nouvelle, à mes études antérieures. Il est même
possible que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale
impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple coup d'œil
que mon père avait adressé au volume me laissait envisager qu'il
n'en connais-sait peut-être pas le contenu. Aussi je continuai à le
lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut de me
procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles de Paracel-se
et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les
fantasmago-ries de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu
de gens en connaissaient les trésors. Je le répète, j'étais possédé
du brûlant désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant
le travail acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et
insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un
enfant qui ra-masse des coquillages, au seuil du gigantesque océan
inexploré de la vérité. Et, dans chacune des branches de la
philosophie naturel-le, même ses successeurs m'apparaissaient comme
des profanes, incapables d'accomplir leur tâche.

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : ses
utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe le plus
sa-vant n'en sait pas davantage – à peine peut-il dévoiler le
visage de la nature, alors que ses traits les plus singuliers
restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est à même de
disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans même parler
d'une cause finale, il ignore les causes secondaires et tertiaires.
J'avais contemplé les fortifications et les obstacles qui
semblaient interdire aux hommes d'accéder à la citadelle de la
nature et, parce que j’étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai
leurs hypothèses comme des certitudes et je devins leur disciple.
Il peut paraître étrange que cela se produise au dix-huitième
siècle : alors que je suivais l'enseignement routinier des écoles
de Genève, je devenais, dans mes matières favorites, un
autodidacte. Comme mon père négligeait la science, je dus
satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de
savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment à la recherche de la pierre philosophale et de
l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon attention. Je
le préférai à la richesse – mais quelle gloire m'apporterait ma
découverte, si je réussissais à bannir la maladie du corps humain,
à rendre l'être humain invulnérable à tout, si ce n'est à la mort
violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et
des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris et je
cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle promes-se. Si
mes, incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la
faute plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à un man-que
d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et ainsi, pour un
temps, je m'absorbai dans l'étude des systèmes périmés, je mê-lai,
à l'instar d'un profane, une, foule de théories contradictoires, je
pataugeai désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raison-nements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un accident vînt
modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions dans
notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un orage d'une
violence terrible. Il venait du Jura et s'annonçait par de
toni-truants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs
côtés à la fois. Intéressé par ce phénomène, j'en observai, tant
que dura l'orage, son évolution. Alors que je me tenais sur le
seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir
d'un vieux chêne, dressé à une vingtaine de pas. À peine
l'aveuglante lumière cessa-t-elle de briller que le chêne avait
disparu – ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le lendemain, nous
allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre terrassé d'une
étrange façon. Il n'était pas fen-du par le choc mais entièrement
réduit en petits rubans de bois. Je n'avais jamais rien vu qui fût
à ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
élémen-taires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé
se trou-vait en cette occurrence avec nous. Excité par la
catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa propre
théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle m'étonna
considérablement. Ces propos re-jetaient fortement dans l'ombre
Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse, les maîtres de
mon imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de
leurs théories, je délaissai mes re-cherches habituelles. Il me
semblait que rien n'était, ne pouvait être découvert. Tout ce qui
m'avait si longtemps éveillé l'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de l'es-prit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-nai mes anciens
travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce qui en
découlait comme des créations fausses et ineptes, montrant le plus
grand dédain pour cette prétendue science qui ne pouvait même pas
dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel état d'es-prit, je me
tournai vers les mathématiques et les branches an-nexes, lesquelles
me semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre
méritaient ma considération.

Comme nos âmes sont étrangement construites, comme sont fragiles
les liens qui nous attachent à la prospérité et la ruine !
Quand je regarde derrière moi, il me semble que le changement
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange gar-dien
– le dernier effort fourni par l'instinct de conservation pour
prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt à
fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus
recou-vrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est ainsi que
j'appris à associer l'idée de mal à la poursuite de mes travaux et
celle de bien à leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace.
La destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient
dé-crété ma terrible et totale destruction.










Chapitre 3

 


Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents décidèrent de
me faire étudier à l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors
suivi les cours des écoles de Genève mais mon père crut qu'il était
nécessaire, pour que mon éducation fût complète de me faire
connaître d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ
fut fixé pour un jour prochain mais, avant même que ce jour fût
venu, se produisit le premier malheur de ma vie – le présage, en
quelque sorte, de ma future misère.

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et
ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mère de ne pas
la voir. D'abord, elle avait cédé à nos instances mais, alors qu'on
lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses
angoisses.

Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la fièvre :
Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence
lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère tombait malade.
Sa fièvre s'accompagnait de symptômes alarmants et, en regardant le
visage des médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son
lit de mort, elle avait encore tout son courage et toute sa
bonté.

Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes.

– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon
plus grand bonheur. Ce sera là à présent la consolation de votre
père. Élisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprès de mes plus
jeunes enfants. Hélas ! je regrette d'être séparée de vous.
Heureuse et comblée comme je l'étais, comment n'aurais-je pas
quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de
telles pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort
et je souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
senti-ments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi
rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le désespoir qui marque
les visa-ges. Il faut du temps avant de se rendre compte que l'être
aimé que l'on voyait chaque jour près de soi n'existe plus, surtout
lorsque sa vie même semblait être une partie de la nôtre, que
l'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et
qu'une voix familiè-re et douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est
à quoi l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve la
réalité du malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. À qui la
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être
cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde
a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il arrive un moment où
le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et où le sourire
qui illumine les lèvres, pour sacri-lège qu'il soit, ne peut plus
être chassé. Ma mère était morte mais il nous restait encore des
devoirs à accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre
à nous aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait
pas fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut à
nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement de quel-ques
semaines. Il me semblait sacrilège d'abandonner le calme de notre
maison endeuillée et de me précipiter si vite dans les mêlées de la
vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins
per-turbé. J'avais de la peine à quitter mes miens et, par dessus
tout, je ne voulais pas que ma douce Élisabeth manque de
consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de nous
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses tâches
dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait
appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été
plus charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre
cha-grin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le
nôtre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la
dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père de
m'accom-pagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en vain. Le
père de Clerval était un commerçant borné qui ne voyait dans les
aspi-rations et les ambitions de son fils que paresse et ruine.
Henry res-sentait profondément le dépit d'être privé d'une
éducation libéra-le. Il n'en parla guère mais, comme nous
bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son regard la
ferme résolution de ne pas se laisser enchaîner aux promiscuités
d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni
nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous
le prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper
l'au-tre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter
dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous là, mon père
pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon
Éli-sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour
m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son
compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-nai
aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais connu
autour de moi que des compagnons aimables, des compa-gnons toujours
préoccupés à se faire mutuellement plaisir, je me retrouvais à
présent seul. À l'université où je me rendais, je devais moi-même
choisir mes amis et veiller à ma propre protection. Jusque-là, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, à telle enseigne
que tout autre mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de vieux visages
familiers » ! Je croyais que j'étais totalement incapable de
suppor-ter la compagnie d'étrangers. C'est à quoi je pensais au
moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, à la
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa
jeunesse au même endroit et j'avais rêvé de découvrir le monde, de
me faire une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien
d'au-tres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut long et
péni-ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville.
Je descen-dis de voiture et me fis conduire à mon appartement afin
de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la
Des-truction qui affirma sa toute-puissance sur mon être dès que je
quittai la maison de mon père – me fit d'abord aller chez M.
Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un homme
rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il me posa
de nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques,
qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un air in-différent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes et
ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me
regarda fixement :

– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier de
telles absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.

– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-que
seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-ment
perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systèmes péri-més et de
noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez-vous
vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous informer que
ces rêves que vous avez nourris sont vieux de mille ans et
parfaite-ment ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver au
siècle des lu-mières un disciple du Grand Albert et de Paracelse.
Mon cher monsieur, vous devez entièrement recommencer vos
études.

Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une
lis-te de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant à
les acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annonça qu'au
début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de philo-sophie
naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que M. Waldman,
son collègue, en donnerait un de chimie, en alter-nance avec le
sien.

Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait longtemps
que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait
ré-prouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de
les étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, à la
voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à
partager ses travaux. De manière peut-être un peu trop
philoso-phique et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions
auxquelles j'étais parvenu quelques années auparavant : les
résultats promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guère satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extrême jeunesse et par le
fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la
science le long de la route du temps et j'avais négligé les
découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des rêves
d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de l'actuelle
philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de
l'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien que
futiles, paraissaient sublimes mais à présent les cho-ses avaient
changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter à annihiler
ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon intérêt
pour la science. Et l'on me demandait d'échanger des chi-mères
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite
valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation à
Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que je cherchais à
me familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la
semaine suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures
me revinrent à l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre
les cours de ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant
donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis dans la
salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il ne ressem-blait
pas à son collègue : il devait avoir la cinquantaine et de son
visage émanait une très grande bienveillance. Des cheveux gris lui
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la tête, il les
avait noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce
que j'eusse jamais entendue. Il commença son cours en récapitulant
l'histoire de la chimie et les découvertes de plusieurs savants
dont il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide
de l'état actuel de la science et expliqua certains vocables
élémentaires. Après avoir procédé à quelques expériences
préparatoires, il fit le pané-gyrique de la chimie moderne en des
termes que je n'oublierai ja-mais.

– Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient des
choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maîtres
mo-dernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux ne
peu-vent pas se transmuter et que l'élixir de vie est une chimère.
Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que pour
re-muer la boue et dont les yeux ne servent qu'à observer à travers
un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des miracles.
Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les
dé-tails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils ont
acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont dompté
la foudre, imité les séismes et bravé les ombres du monde
invisible.

Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt laissez- moi
dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me
détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui
formaient le mécanisme de mon être furent ébranlées ; cordes
après cordes, elles résonnèrent en moi et bientôt mon esprit ne fut
plus rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, mais
moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà tracée, je
crée-rai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et
j'irai révéler au monde les plus profonds mystères de la
création.

Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs
à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre
sur-girait du chaos mais je ne parvenais à le faire jaillir. Petit
à petit, alors que l'aube se levait, je me calmai et, à mon réveil,
les pensées de la nuit me parurent un rêve. Seule demeurait la
résolution de poursuivre mes anciennes études et de me consacrer à
une bran-che pour laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce
même jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore qu'en
public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans son propre
foyer il se laissait aller à une grande affabilité. Je lui exposai
rapidement les anciennes recherches que j'avais poursuivies, à peu
près dans les mêmes termes qu'en présence de son collègue. Il
écouta attenti-vement mon petit discours et sourit à l'énoncé des
noms de Corne-lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le
mépris de M. Krempe.

– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il, que
les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs
connais-sances. C'est par leur tâche que la nôtre a été facilitée :
établir une nomenclature et la classification adéquate des faits
qu'ils ont pour une large part mis en évidence. Les travaux de ces
hommes de gé-nies, même entrepris dans de fausses directions, ont
en fin de compte été nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant
de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les
chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, avec la
modestie et la déférence dues par un jeune homme à l'égard de son
maître, sans laisser apparaître l'enthousiasme que j'avais pour
aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au sujet des
livres que j'avais à me procurer.

– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève, et
si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de votre
succès. La chimie est la branche des sciences naturelles dans
la-quelle on a fait et pourra faire le plus de progrès. Je m'y suis
consacré entièrement mais je n'ai pas non plus négligé les autres
branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait
qu'à cette seule partie des connaissances humaines. Si vous êtes
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les secteurs
des sciences naturelles, y compris les mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux que je
devais me procurer et me promit aussi de me prêter les siens, dès
que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en détériorer les
mé-canismes. Il me fournit la liste des livres que je lui avais
réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon
avenir.










Chapitre 4

 


À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement à
l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la chimie,
dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les
ouvrages relatifs à cette science rédigés par les savants modernes,
ces ouvrages où brillent leur génie et leur discernement. Je suivis
les cours et fréquentai les savants de l'université. Je reconnus
même en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, même
si sa physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se
révéla un véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et son
enseignement était dispensé avec franchise et naturel, sans le
moindre soupçon de pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante
et incertaine : elle se renforça à mesure que je progressais et
devint bientôt si ardente que souvent l'aube me surprenait encore
en train de travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progrès. Mon ardeur étonnait les étudiants,
mes progrès stupéfiaient mes maîtres. Souvent, avec malice, le
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius Agrippa,
dans le même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction.
Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à Ge-nève tant je
m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes tra-vaux. Ceux qui
connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science savent
qu'il existe des branches où nos devanciers ont tout découvert,
alors que dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-tement et
assidûment dans un seul secteur doit, c'est infaillible, y faire de
grands progrès. J'avais, moi, sans cesse poursuivi le même but,
tout entier absorbé par cette tâche, et J'avançais si vite qu'au
bout de deux ans je réussis à améliorer plusieurs instruments de
chimie – ce qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer
les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette
ville n'était plus nécessaire à mes progrès. J'envisageai alors de
retourner auprès de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se
produisit un événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon
attention était la structure du corps humain, et même de tout être
doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, le principe de la
vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un
mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la
lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos
recherches ? Je ruminai ces circonstances et décidai bientôt
de m'appliquer plus particulièrement au domaine des sciences
naturelles qui se rap-porte à la physiologie. Si je n'avais pas été
animé d'un enthou-siasme extraordinaire, l'étude de cette branche
m'aurait paru en-nuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les
causes de la vie, nous devons d'abord connaître celles de la mort.
Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi obser-ver la décomposition naturelle et la corruption
du corps humain. Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses
précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des
horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une
supers-tition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les
ténèbres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui,
après avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des
vers. Et maintenant, j'étais amené à examiner les causes et
l'évolution de la corruption, à passer mes jours et mes nuits dans
des caveaux et des charniers. Mon attention se concentrait ainsi
sur l'objet le plus insupportable à la délicatesse des sentiments
humains. Je voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes
les plus pures, j'as-sistais à l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de
l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail
les causes et les effets, les passages de la vie à la mort et de la
mort à la vie. Et puis des ténèbres une soudaine lueur jaillit
dans, mon cerveau une lueur si brillante, si merveilleuse et
pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses
perspectives et je fus étonné que parmi tous les hommes de génie
qui avaient mené des expériences et entrepris des travaux dans le
même sens je fusse le premier à qui devait être réservé le
privilège de découvrir un aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou.
Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que
c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et
pourtant les étapes de ma découverte ont été distinctes et
probantes. Après des jours et des nuits de labeur incroyable et de
fatigue, je décou-vrais la cause de la génération et de la vie.
Davantage : je devenais capable d'animer la matière inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bien-tôt place à l'allégresse. Après un travail long et pénible, la
réalisa-tion de mes désirs constituait une juste récompense. Et
cette dé-couverte était si considérable, si prodigieuse que
j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit à petit et que je ne
considérai que le résul-tat. Ce qui avait été étudié et désiré par
les savants les plus émi-nents depuis la création du monde était à
présent à ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais-sait :
la certitude que j'avais acquise était plutôt de nature à diriger
mes efforts vers un but précis car celui- ci n'était pas encore
at-teint. J'étais comme l'Arabe qu'on avait enterré avec les morts
et qui, parce qu'il avait découvert une lueur d'apparence
insignifian-te, allait pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement et à
l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez à ce
que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas le faire. Écoutez
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entraîner,
imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers votre
des-truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le
savoir et combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas à dépasser
ses limites naturelles.

Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi
éton-nant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière mais créer
un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et
de ses veines, voilà qui représentait un travail d'une incroyable
difficulté. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un
être qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon premier
succès avait à ce point exalté mon imagination que je ne doutais
pas de ma capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais ne
semblaient guère convenir à une entreprise aussi délicate et aussi
ardue mais cela ne devait pas handicaper mon succès. J'étais
préparé à affronter une multitude de revers, mes essais pouvaient
sans cesse être infruc-tueux et, en définitive, mon œuvre pouvait
se révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui
s'effec-tuaient tous les jours dans le domaine de la science et de
la méca-nique pour espérer que mes tentatives actuelles
constitueraient les fondements de mon futur succès. Dans l'ampleur
et la complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fût
impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la
création d'un être humain. Les dimensions réduites de certaines
parties du corps de l'homme m'empêchèrent d'avancer rapidement dans
mon travail. Aussi je décidai, au rebours de ma première intention,
de mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait
plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en proportion
de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs mois à
rechercher et à se prépa-rer mon matériel et je me mis au
travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, dans
le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en avant, telle une
tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites
idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre sur le
monde obscur un torrent de lumière. Une espèce nouvelle me
bé-nirait comme son créateur. J'allais donner la vie à des
multiples créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus
que moi mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes
ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la matière
inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais
aussi à même un jour de redonner la vie à un corps apparemment voué
à la dé-composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma tâ-che
avec un acharnement infatigable. À cause de mes études, mes traits
étaient devenus pâles et j'avais fortement maigri. Parfois, sur le
point de réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais
tou-jours à l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes
verraient la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul
à posséder m'occupait tout entier et la lune assistait à mon
travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je
sondais les mystères de la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur
de mon labeur secret lorsque je profanais l'humidité des tombes ou
torturais quelque animal vivant pour arracher la vie à la matière
inerte ? En y pen-sant, j'en tremble et mon regard se trouble.
Mais une rage irrésis-tible, la frénésie me poussait en avant. Il
semblait que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de
ce but. Mais ce n'était qu'une transe passagère et, quand cette
excitation démesurée ces-sait d'opérer, je revenais à mes anciennes
habitudes. Je réunissais les os dans les charniers et mes doigts
immondes violaient les extraordinaires secrets du corps humain.
J'avais aménagé une chambre ou plutôt une cellule tout en haut de
ma maison, séparée des autres pièces par une galerie et un escalier
– la cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs
orbites quand je les contemplais. La salle de dissection et
l'abattoir me fournissaient la plupart de, mes matériaux et souvent
mon naturel sensible me faisait détourner avec dégoût de mon
travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours plus accrue,
je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme,
tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs
n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes
au-tant de vins – mais mes regards restaient insensibles aux
charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me faisaient
oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes amis
dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus
revus depuis long-temps. Je savais que mon silence les inquiétait
et je me souvenais très bien des paroles de mon père.

– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton
affection et que tu nous donneras régulièrement de tes nouvelles.
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute
interrup-tion de ta correspondance comme une preuve de négligence
de tous tes autres devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon père
mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de mon tra-vail
qui, même s'il était répugnant, exerçait un irrésistible attrait
sur mon imagination. À dire vrai, je ne voulais éprouver aucun
sentiment d'affection jusqu'à ce que mon œuvre qui devait
boule-verser toutes les lois habituelles de la nature fût
accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père
attri-buait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma part.
Pour-tant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison de penser
que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme. Un être humain
qui veut se perfectionner doit toujours rester lucide et serein,
sans donner l'occasion à une passion ou à un désir momentané de
troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir
constitue une exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous
vous appliquez a tendance à mettre en péril vos sentiments et votre
goût des plaisirs simples, c'est que cette étude est certainement
méprisable, c'est-à-dire, impropre à la nature humaine. Si cette
règle avait toujours été observée, si les hommes renonçaient à
toute tâche qui serait de nature à compromettre la tranquillité de
leurs affections familia-les, la Grèce n'aurait pas été asservie,
César aurait épargné son pays, l'Amérique aurait été découverte par
petites étapes, sans que fussent anéantis les empires du Mexique et
du Pérou.

Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus
inté-ressant de mon histoire et vos regards m'invitent à
poursuivre. Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses
lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer davantage
sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps, l'été passèrent et
je travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni
à l'épanouisse-ment des bourgeons – choses qu'auparavant je
regardais avec dé-lice – tant mes recherches m'absorbaient. Les
feuilles, cette année-là, s'étaient flétries avant que mon travail
n'approchât de sa fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la
réussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformât par fois en inquiétude. J'avais plutôt l'impression
d'être un esclave condamné à travailler dans une mine ou à exécuter
quelque tâche insalubre – non un artiste qui s'adonne à son
occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fièvre et
je commençais à devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une
feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si
j'étais coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me soutenait
encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les exercices
et les distractions auraient vite fait de chasser cette étrange
maladie et je me promis de me reposer, une fois ma création
accomplie.










Chapitre 5

 


Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre
un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait de
l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui devaient
donner la vie et introduire une étincelle d'existence dans cette
matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était une heure du matin
et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie
allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière
vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature.
Elle se mit à respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent
les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodi-ge ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible
dont la créa-tion m'avait coûté tant de peines et tant de
soins ? Ses membres étaient proportionnés et les traits que je
lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté !
Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l'extrême, dissimulait
à peine ses muscles et ses artères. Sa longue chevelure était d'un
noir brillant et ses dents d'une blancheur de nacre. Mais ces
avantages ne formaient qu'un contraste plus monstrueux avec ses
yeux stupides dont la couleur semblait presque la même que celle,
blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres noires et
minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi
varia-bles que les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans,
tra-vaillé sans répit pour donner la vie à un corps inanimé. Et,
pour cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, j'avais
cherché à l'atteindre avec une ardeur immodérée – mais maintenant
que j'y étais parvenu, la beauté de mon rêve s'évanouissait et
j'avais le cœur rempli d'épouvante et de dégoût. Incapable de
supporter la vue de l'être que j'avais créé, je sortis de mon
laboratoire et long-temps je tournai en rond clans ma chambre à
coucher, sans trou-ver le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je
me jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps,
l'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut
pour être assailli par les rêves les plus terribles. Je crus voir
Élisabeth, débordante de san-té, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlaçai mais, alors que je
posais mes lèvres sur les siennes, elle devint livide comme la
mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus l'impression que je
tenais entre mes bras le cadavre de ma mère. Un linceul
l'enveloppait et, à travers les plis, je vis grouiller les vers de
la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient,
j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière jaunâtre de la lune
se glissa à travers les croisées de la fenêtre et j'aperçus le
malheureux – le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le
rideau de mon lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi,
étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre
des sons inarticu-lés, tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais
je ne l'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me
retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je
cherchai refuge dans la cour de la maison où je passai le reste de
la nuit, marchant fébrilement de long en large, aux aguets,
attentif au moindre bruit, à croire qu'il annonçait chaque fois
l'approche du démon à qui j'avais si piteusement donné la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle
si-tuation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait
pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé avant
qu'il ne fût achevé : il était laid à ce moment-là, mais quand ses
muscles et ses articulations furent à même de se mouvoir, il devint
si repoussant que Dante lui-même n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait
si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes
artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était
gran-de, tant ma faiblesse était profonde. Et mêlée à cette
horreur, l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les rêves dont
je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation devenaient
à présent un enfer. Le changement avait été si brutal, la
désillusion si complète !

Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre et
plu-vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église
d'Ingols-tadt et l'horloge qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait
été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer à
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement, je
me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par
la pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physi-que de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je
faisais. Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en
titubant, sans un seul regard en arrière.

Tel celui qui, sur la route solitaire,

Chemine dans la peur et l'épouvante,

Et qui, après s’être retourné, va de l'avant

Sans ne plus regarder derrière lui ;

Parce qu'il sait qu'un affreux démon

Marche, menaçant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
au-berge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques
minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au
fond de la rue et, tandis qu'elle s'avançait, je vis que c'était la
diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa juste à l'endroit où je
me tenais. Lorsque s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval,
lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : –
Mon cher Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir !
Quelle joie de te trou-ver ici à l'instant même de mon
arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et toutes ces
scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui pris la main et
en un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis
soudain, pour la toute première fois depuis des mois, la joie et la
sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus cordiale et nous
nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla de nos amis
communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt.

– Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées pour
faire admettre à mon père que tout le savoir nécessaire ne résidait
pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en effet,
je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'à la fin car sans cesse
il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le
Vicaire de Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je
mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais, tout de
mê-me, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour la
science et il m'a autorisé à entreprendre le voyage au pays du
sa-voir.

– Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon
père, de mes frères et d'Élisabeth.

– Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un peu
tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai bien
envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein,
poursui-vit-il en s'arrêtant pour me dévisager, je n'avais pas
remarqué tout à l'heure combien tu avais l'air malade. Tu es si
pâle, on dirait que tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits.

– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tel-lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le
constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement en avoir fini et
pou-voir me débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et
encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je
hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon collège. Avec un
fris-son, il me vint l'idée que la créature que j'avais laissée
dans mon appartement pourrait y être encore – vivre et se promener.
J'avais peur de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le
vît. Je le priai donc de rester quelques instants au bas de
l'escalier et me précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur
la poignée de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je
m'arrêtai alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai
rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire quand ils
croient qu'un fan-tôme les attend de l'autre côté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-partement
était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas dans ma chambre
à coucher. J'avais quelque peine à croire que la chance avait pu me
sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frap-pai les mains
de joie et courus vers Clerval.

Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique apporta le
déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir – ce n'était plus
la joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cœur
bat-tre la chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des
mains, riais bruyamment, sans aucun contrôle sur moi-même. D'abord,
Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
après m'avoir observé avec attention, il remarqua dans mon regard
des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon
rire étrange et tapageur.

– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce
qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es
malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?

– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains
de-vant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser
dans la pièce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi !

« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
fu-rieusement et cédai à une violente crise.

Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une
rencontre qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au
drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne
re-pris mes esprits qu'après un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna.
J'ap-pris plus tard que, tenant compte de l'âge avancé de mon père,
de son incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant
qu'Élisa-beth serait très affectée par ma maladie, il leur avait
dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il
savait qu'il pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu de
me gué-rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le
monde de la meilleure façon.

J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié
des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais
réta-bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du
monstre que j'avais créé et sans cesse je délirais à son propos.
Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut
qu'elles étaient le fruit d'une imagination déréglée mais, mon
obstination à revenir continuellement sur le même sujet le persuada
bientôt que mon trouble devait son origine à un événement
extraordinaire et terri-ble.

Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-maient
et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la première fois que je fus en état
d'ob-server avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient,
je vis que les feuilles mortes avaient disparu et que de jeunes
bourgeons poussaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenêtre. Ce
fut un printemps divin et la saison contribua grandement à ma
convales-cence. Je sentis aussi renaître en mon cœur des sentiments
de joie et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai à
être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma passion
funeste.

– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux,
que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier
ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet d'un malade.
Comment pourrais-je te remercier ? J'éprouve le plus vif
remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le
pardonner.

– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te tourmentais
plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles
aller mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce
pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ?
Allait-il faire al-lusion à cette chose à laquelle je n'osais plus
penser ?

– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta
cou-sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite
de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent
sur ton long silence.

– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment
pour-rais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas vers ces
êtres que je chéris et qui méritent toute mon affection ?

– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques
jours. Elle est de ta cousine, je crois.










Chapitre 6

 


Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Élisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade très malade et même les lettres fréquentes de
notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton état. On
t'interdit d'écrire – de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de
toi, mon cher Victor, suffirait à calmer nos appréhensions.
Pen-dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier l'apporterait et
mes instances ont réussi à empêcher mon oncle de partir pour
Ingols-tadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-être les dangers
d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de rester à ton
chevet est remplie par quelque vieille infirmière salariée, une
personne inca-pable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les
attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini à présent
: Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espère vivement
que tu vas nous confirmer très vite cette nouvelle de ta propre
main.

« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux
et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton père
est bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer que tu
vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa contenan-ce.
Combien tu serais ravi de constater les progrès d'Ernest. Il a
maintenant seize ans et il est plein d'énergie et d'esprit. Il
souhaite être un vrai Suisse et prendre du service à l'étranger
mais nous ne pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son
frère aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée
qu'il embrasse la carrière militaire dans un pays lointain mais
Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il considère les
études comme une chaîne odieuse. Son temps se passe au plein air :
il escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne
devienne oisif si nous ne lui permettons pas d'embrasser la
carrière qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce n'est
que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-gnes
auréolées de neige – voilà qui ne change jamais. Je pense que notre
foyer paisible et nos cœurs comblés sont soumis aux mêmes lois
immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant autour
de moi des visages heureux. Tout de même un changement depuis ton
départ. Est-ce que tu te rappelles les cir-constances dans
lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre famille ?
Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques mots.
Madame Moritz, sa mère, était restée veuve avec quatre en-fants.
Justine, la troisième, avait toujours été la préférée de son père
mais sa mère, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle la
traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine eut douze
ans, elle persuada la mère de la laisser vivre dans notre maison.
Les institutions républicaines de notre pays ont favorisé des mœurs
plus simples et plus modérées que celles des grandes mo-narchies,
qui nous entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-vres ni
plus méprisées, ont des comportements plus moraux. Un domestique à
Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un domestique en
France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a
appris les devoirs d'une servante – une condition qui, dans notre
pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la
dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards
suffi-sait à chasser ta mauvaise humeur – et c'est là ce que dit
Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle semble avoir un
cœur franc et généreux. Ma tante conçut un si grand attachement
pour elle qu'elle décida de lui donner une éducation plus poussée
qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement
récom-pensé. Justine était la créature la plus reconnaissante du
monde : Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses
regards montraient en suffisance combien elle adorait sa
protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle
prêtait la plus grande attention à chaque geste de ma tante. Elle
la tenait pour le modèle de la vertu et cherchait à imiter sa façon
de parler et ses allures, si bien qu’aujourd'hui encore elle me la
rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre
Justine tomba malade – et pourtant d'autres malheurs
l'atten-daient.

« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, et sa
mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva
sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint à se dire que la
mort de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait
ainsi de sa partialité. Elle était catholique romaine et je crois
que son confes-seur partagea sa façon de voir. Et dès lors,
quelques mois après ton départ pour Ingolstadt, Justine a été
rappelée chez elle par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle
pleurait en quittant notre mai-son. Elle avait fortement changé
depuis le décès de ma tante : le chagrin avait rendu ses manières
plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours
distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la perspective
d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait la réjouir. Celle-ci
manquait de consistance, Parfois elle suppliait Justine d'oublier
le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, elle la tenait
responsable de la mort de ses frères et sœurs. Et plus elle se
lamentait, et plus elle devenait irascible jusqu'à en perdre sa
santé. À présent, elle repose en paix car elle est morte l'hiver
dernier, aux approches du froid. Justine est revenue chez nous et
je t'assure que je l'aime tendrement. Elle est très intelligente,
gen-tille et particulièrement belle. Comme je le disais tout à
l'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma
chère tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
Wil-liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très grand
pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des
cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent
sur ses joues qui sont roses de santé. Il a déjà eu une ou deux
petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il
préfère, Loui-sa Biron.

« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être
in-dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit peuple de
Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des visites de
félicita-tion, à l'occasion de son prochain mariage avec un jeune
Anglais, John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si laide, a épousé,
l'au-tomne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant à ton
meil-leur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est en train
de se remettre et on rapporte qu'il projette de se marier avec une
jolie Française, Madame Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus
âgée que lui mais elle est fort admirée et elle plaît à tout le
monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-xieuse.
Écris-moi, mon très cher Victor – une ligne – un mot qui sera une
bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry pour sa
gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous lui
sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends
soin de toi et, je t'en supplie, écris !

Élisabeth Lavenza,

Genève, 18 mars 17.. »

« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre.
Je vais écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que vous
êtes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me
fatigua énormément, bien que ma convalescence eût commencé et
suivît normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard, je
fus à même de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de
présenter Clerval à plusieurs des professeurs de l'université. Avec
ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais là une démarche
conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui
avait marqué la fin de mes travaux et le commencement de, mes
misè-res, j'avais conçu une violente antipathie pour le nom même de
la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes peines
et me rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître tous
mes ap-pareils. Il me poussa aussi à changer d'appartement car il
s'était rendu compte que j'étais très mal à l'aise dans la pièce
qui me ser-vait précédemment de laboratoire. Mais toutes les
précautions prises par Clerval furent insuffisantes lors des
visites que nous rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants
que j'avais réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit très
vite que ce sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause
réelle, il mit mon trouble sur le compte de la modestie et changea
de sujet pour par-ler plutôt de la science en elle-même, avec le
souhait, c'était évi-dent, que je sorte de ma réserve. Que
pouvais-je faire ?

Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je sentais
qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments qui avaient
pro-voqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais à chacune de
ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval,
dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours rapidement
les sensations des autres, détourna la conversation, alléguant en
guise d'excuse sa totale ignorance – si bien que nos propos prirent
un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du cœur mais
sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya
ja-mais de découvrir mon secret.

Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect
qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me
décider à lui confier l'événement qui me harcelait sans cesse
l'es-prit car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait
souffrir davan-tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma
sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me
fi-rent même plus de mal que la bienveillante approbation de M.
Waldman.

– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval,
il nous a tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous
arrange, mais c'est l'entière vérité. Un jeune homme qui, il y a
peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement
qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui une des têtes de
l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous nous ferons pas le
poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout en observant
sur mes traits l'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein
est modeste, une excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes
gens devraient se défier d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur Clerval.
Je l’étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se dissipe en un
rien de temps.

Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par
bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait
lour-dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes goûts pour
la science naturelle et ses recherches littéraires différaient
complè-tement de celles qui m'intéressaient. Il était venu à
l'université dans le but de perfectionner ses connaissances des
langues orien-tales et de réaliser de la sorte les projets qui lui
tenaient à cœur. Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il
tournait les yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit
aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le
sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long à le
suivre sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant
fuir mes pensées, haïssant mes premières études, j'étais dès lors
d'autant plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami.
J'acquis non seulement des connaissances nouvelles mais, en outre,
je trouvai une conso-lation à travers les œuvres des orientalistes.
Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de
leurs dialectes, étant don-né que je n'y voyais là qu'une
distraction passagère. Si je lisais les écrivains orientaux,
c'était uniquement pour comprendre le sens de leurs écrits et cela
me dédommageait de mes peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur
sérénité joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais atteint
en étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez leurs
textes, la vie vous apparaît comme un jar-din de roses ensoleillé –
ce sont des sourires, les mimiques d'une belle ennemie, un feu qui
vous consume le cœur. Quelle différence avec la poésie virile et
héroïque de la Grèce et de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la
fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent – il y eut
l'hi-ver, la neige, des routes impraticables, de telle sorte que
mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort
affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville
natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour parce que je
n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville étrangère,
avant qu'il n'y eût noué quelques relations. Cependant, l'hiver fut
agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut
également beau.

Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les jours
la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt, afin
que je puisse prendre congé du pays où j'avais si longtemps habité.
J'acceptai avec plaisir cette proposition. J'aimais l'exercice
physique et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors
des randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral
m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars
habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifiè-rent
plus encore. Les études m'avaient retenu à l'écart de mes
semblables et j'étais devenu un être asocial. Clerval réussit à
rani-mer en mon cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer
de nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement, avec
quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au niveau de la
tienne ! Des expériences égoïstes m'avaient miné l'esprit mais
par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu l'équilibre !
Et je rede-vins la créature heureuse qui, il y a quelques années à
peine, était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque
j'étais heu-reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus
exquises sensa-tions. Cette saison était vraiment divine : les
fleurs printanières s'épanouissaient dans les haies, celles de
l'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de
ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de tous mes
efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincère-ment
mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et m'exprimait
toutes ses impressions. En cette occurrence, les ressources de son
esprit m'étonnèrent : sa conversation était pleine d'imagination
et, très souvent, à l'instar des conteurs persans et arabes, il
inventait des histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois
aussi, il réci-tait mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des
discours où il se montrait extrêmement ingénieux.

Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous
l'empri-se d'une joie et d'une allégresse sans pareilles.










Chapitre 7

 


À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père.

« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant uniquement
le jour où nous t'attendons. Mais ce serait là un service cruel que
je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon fils, au
mo-ment où tu t'attends à un accueil heureux et agréable, de ne
rece-voir au contraire que des nouvelles tristes et
douloureuses ? Comment, Victor, te parler de notre
malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir rendu insensible à nos
joies et à nos chagrins, et com-ment infliger cette peine à un fils
si longtemps séparé de nous ? Je désire te préparer à cette
triste nouvelle mais je sais que c'est im-possible. Je vois déjà
tes yeux parcourir la page, à la recherche des mots qui
t'apprendront l'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires
réjouis-saient et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si
gai ! Victor, il a été assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi-
même nous étions partis nous promener à Plainpalais. La soirée
était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade
plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur quand nous avons
décidé de rentrer et c'est à ce moment-là que nous avons décou-vert
que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas
rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un
banc’ Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu son
frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était
éloigné pour se cacher, qu'il l'avait cherché en vain et qu'il
avait attendu un long temps avant de revenir sur ses pas.

« Ces propos nous secouèrent fortement et nous continuâmes à
chercher jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth avança qu'il était
peut-être rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes
re-tournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant
que mon petit garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité
et à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort anxieuse.
Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir
précédent, il était svelte et en bonne santé ; à présent, je
le voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou,
figuraient encore les traces de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon
visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le
corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empêcher mais, devant ses
insistances, je la fis entrer dans la pièce où gisait mon fils.
Elle examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : “Mon
Dieu ! J'ai assassiné mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand- peine.
Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et
gémir. Elle me raconta que le soir même William l'avait suppliée de
lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait reçue de
sa mère. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, elle
avait été le mobile du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons
trouvé au-cune trace de l'assassin mais nous persistons dans nos
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler
Élisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse injustement
d'être la cause de ce crime. Ses plaintes brisent mon âme. Nous
sommes tous malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon
fils, de ve-nir nous consoler ? Ta chère mère, hélas !
Victor, je le dis à pré-sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne
soit plus en vie pour suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort
du plus jeune de ses enfants chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses
contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur
qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre
es-prit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et
affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes
enne-mis.

Ton père affectionné et affligé,

Alphonse Frankenstein.

Genève, 12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage,
alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes
amis. Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tête entre
les mains.

– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
piè-ce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des yeux
de Clerval quand il apprit la cause de ma misère.

– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastro-phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de
faire ?

– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots
de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde
sym-pathie.

– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si
jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable ! Mourir si
misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel ! Comment un
criminel peut-il annihiler une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris
fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son
re-fuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus être un sujet de
pitié : nous devons réserver ce sentiment pour ceux qui lui
survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans
les rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je devais m'en
souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux venaient
d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu à mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-lu
aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort et ma
sympa-thie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à mesure que je
m'ap-prochais de ma ville natale, je ralentis ma course.
J'éprouvais les pires peines à maîtriser la multitude des
sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les décors familiers que,
depuis près de six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était
transformé dans l'inter-valle ! Un événement dramatique
s'était produit mais des milliers de petits faits avaient dû
également, par à-coups, transformer les choses et prendre un
caractère décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je
redoutais mille contrariétés inconnues, in-définissables, qui me
faisaient trembler.

Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état d'esprit.
Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude
des paysages me réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en
direction de Genève. La route emprunte le contour du lac, lequel se
rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus de
netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères montagnes ! Mon
lac merveilleux ! Comment accueillez-vous votre
voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont
bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi à mon
malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé de ces
circonstances préliminaires mais ce furent là des jours de bon-heur
relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant
aimé ! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec
enchan-tement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout,
ce lac splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la
peur refirent surface. La nuit, tout autour, commençait à tomber
et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres montagnes
je me sentis plus déprimé encore. Le paysage m'appa-raissait comme
une vaste et obscure scène maléfique et je pré-voyais sourdement
que j'étais condamné à devenir la plus miséra-ble des créatures.
Hélas ! ce pressentiment n'allait être infirmé que sur un seul
point : dans tout le malheur que j'avais imaginé et re-douté, je
n'avais conçu que la centième partie des tourments que j'aurais à
subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de
Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je fus
obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à une
demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme je me sentais
incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre à l'endroit
où mon pau-vre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer
par la ville, je fis le tour du lac en bateau pour atteindre
Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur
le sommet du mont Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut
venir à grande vites-se. En arrivant, je me mis à gravir la colline
afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commençait déjà à
tomber à grosses gouttes et à augmenter de violence.

Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré
l'obscu-rité, malgré l'orage qui se développait à chaque instant et
le ton-nerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma
tête. Ses échos se répercutaient du côté de Salêve, du Jura et des
Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient
le lac et le faisaient ressembler à une vaste nappe de feu. Puis,
un ins-tant, tout fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes
yeux ne fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en même temps en divers points du
ciel. Le sec-teur le plus violent était situé exactement au nord de
la ville, au-dessus de la partie du lac qui s'étend entre le
promontoire de Bel-lerive et le village de Copête. Un autre orage
projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième
assombrissait et éclairait tour à tour le Môle, un mont pointu à
l'est du lac’ Tandis que j'ob-servais la tempête, à la fois si
belle et terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je joignis les
mains et m'exclamai : « William, mon cher ange ! Voilà tes
funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en pro-nonçant ces
paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité une sil-houette qui se
dérobait, tout près de moi, derrière un bouquet d'arbres. Je me
figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas être le jouet d'une
méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit net-tement
distinguer ses contours. Sa stature gigantesque, la diffor-mité de
son aspect, trop hideux pour appartenir à l'humanité, m'apprirent
sur-le-champ que c'était le misérable, l'épouvantable démon à qui
j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là ? Pouvait-il être
(je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? À peine
cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à moi.
Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne
pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et disparut dans
les ténè-bres. Aucun être humain n'aurait pu détruire cet enfant.
Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul
fait que j'y avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je
songeai à poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un
nouvel éclair m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le
proche versant per-pendiculaire du mont Salêve, la montagne qui, au
sud, borde Plainpalais. Et bientôt il en atteignit le sommet et
disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleu-vait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres
impénétra-bles. Les événements que j'avais tant cherché à oublier
me reve-naient à l'esprit : tout le processus de la création,
l'apparition du monstre, la main tendue, auprès de mon lit, sa
disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis cette
nuit où il avait reçu la vie. Était-ce son premier crime ?
Hélas ! J'avais lâché dans le monde une créature dépravée qui
se délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui
avait assassiné mon frère ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le
reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la
pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes
esprits étaient assaillis par des scènes d'épouvante et de
désespoir. La créature que j'avais déchaînée, à qui j'avais donné
le pouvoir de commettre les actes les plus horribles – n'avait-elle
pas tué mon frère ? -, je la considérais comme mon propre
vampire, comme mon propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer
tous ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes
étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma
première pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin
et de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je
ré-fléchis à l'histoire que je devais lui raconter. Un être que
j'avais élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que
j'avais ren-contré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inacces-sible ! Et je me souvins aussi de la fièvre
qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir cette création. Un
récit aussi peu vraisemblable serait mis au compte du délire. Si
quelqu'un m'avait rapporté une telle aventure, je l'aurais pris
pour un fou. Au sur-plus, la nature étrange du monstre rendrait
vaine toute poursuite, même si j'avais assez de crédit pour
persuader les miens d'entre-prendre des recherches. À quoi
serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de
s'emparer d'une créature qui avait pu gra-vir les flancs escarpés
du mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de me
taire.

Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la
maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger ma
famille et je gagnai la bibliothèque pour attendre l'heure
habi-tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en laissant
une trace indélébile, et j'étais assis à la même place, là même où
j'avais embrassé mon père avant mon départ pour Ingolstadt. Cher et
vénéré père ! Il était toujours là. Je contemplai le portrait
de ma mère au- dessus de la cheminée. C'était un sujet historique,
peint selon le désir de mon père : elle représentait Caroline
Beau-fort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil
de son père décédé. Elle portait des vêtements de campagne et ses
joues étaient pâles. Mais elle était si digne, si belle qu'il
n'était pas pos-sible d'éprouver de la pitié. Une miniature de
William était accro-chée au tableau et, en la découvrant, je fondis
en larmes. J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait
entendu arriver et s'était dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il
avait de me revoir était mêlée de tristesse.

– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme
j'au-rais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous étions
alors si joyeux et si heureux ! Tu viens à présent partager
avec nous une douleur que rien ne peut alléger.

Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la pauvre
Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre
Wil-liam ! Nous l'aimions, nous étions fiers de lui !

Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un profond
désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait qu'imaginer la
tris-tesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait à moi comme
une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest.
Je lui demandai des précisions concernant mon père et celle que
j'appe-lais ma cousine.

– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
ré-confort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de la
mort de notre frère et cela la rend très malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier…

– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce
possi-ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est
inconcevable. Au-tant essayer de saisir le vent ou de retenir un
torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai vu, moi, cette
nuit, il était libre !

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère avec
un accent de surprise, mais à nos yeux cette découverte n'a fait
que s'ajouter à notre misère. Tout d’abord personne ne voulait y
croire et même Élisabeth, malgré toute l’évidence n’est pas
convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que Justine
Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée à notre famille
aurait été tout à coup capable de commettre un crime aussi
abo-minable ?

– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accu-sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait
cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

– D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous
ont obligés à y croire. Son comportement a été si étrange qu'il a
mis en lumière la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse plus
en douter. On la juge aujourd'hui même, tu pourras t'en faire une
opinion.

Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le meurtre
du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle avait
gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des
domestiques avait par hasard examiné les vêtements qu'elle por-tait
la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait décou-vert
la miniature représentant la mère d'Élisabeth – cette miniatu-re
qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait
montrée à une de ses collègues, laquelle, sans en toucher un mot à
la famille l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette base
que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si
émue qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient sur elle. Ce
récit était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :

– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, l'excellente Justine est innocente.

À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'efforça de m'accueillir
avec chaleur. Après que nous eûmes échangé nos tristes
saluta-tions, il voulut manifestement parler d'autre chose que de
notre malheur mais déjà Ernest s'était exclamé :

– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin
du pauvre William.

– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon père. Et
j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de découvrir tant
de dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais au
plus haut point.

Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente.

– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas
com-me une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère, j'espère
de tout mon cœur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que
Justine, comme du reste tout être humain, était innocente de ce
meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement :
l'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le
créa-teur, quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu,
à la réalité de ce monument vivant de présomption et d'ignorance
crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous fûmes bientôt
re-joints par Élisabeth. Elle avait fortement changé depuis la
dernière fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son enfan-ce.
Elle avait, certes, la même candeur, la même vivacité mais son être
reflétait à présent la sensibilité et l'intelligence. Elle
m'ac-cueillit avec la plus grande affection.

– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.

Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de la
pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle
devait être convaincue de crime ? Je crois en son innocence
comme en la mienne, aussi sûrement ! Notre malheur est
doublement affreux : non seulement nous avons perdu ce garçon que
nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que je chéris de
tout mon cœur va être sans doute la proie d'un destin encore plus
terrible. Si elle est condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de
joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera
pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, même après la
mort du petit William !

– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même de
le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois
sûre qu'elle sera acquittée.

– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois que non,
alors même que je suis désespérée de voir chacun se dresser contre
elle !

Élisabeth se mit à pleurer.

– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si Justine
est, comme tu le penses, innocente, fais confiance à la justice de
nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite
ombre de partialité.










Chapitre 8

 


Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse.

Mon père et tous les autres membres de la famille étaient ci-tés
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le
martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux êtres
hu-mains : l'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de
gaieté, l'autre allait connaître une fin plus affreuse encore car
l'in-famie et l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du
meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma faute,
on allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il avait
été commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on n'y
aurait vu que les divagations d'un fou et je n'aurais pas pu
disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements de
deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des sentiments
qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus sereine
enco-re. Elle semblait croire à son innocence et elle ne tremblait
pas, bien qu'elle fût observée et haïe par un millier de personnes.
Et, de fait, toute la grâce que sa beauté aurait pu susciter en
d'autres cir-constances était voilée dans l'esprit des spectateurs
par l'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille
mais sa tranquil-lité, évidemment, avait quelque chose de
factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve de sa
culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse. Quand elle
entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et
découvrit très vite où nous nous tenions. En nous voyant, elle
ver-sa une larme puis elle se maîtrisa rapidement et, avec un
regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa
totale inno-cence.

L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut déposé
l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains
faits étranges, en rapport les uns avec les autres, étaient
suffisamment accablants pour ébranler quiconque n'avait pas, comme
moi, la preuve formelle de son innocence. Elle était sortie la nuit
du meur-tre et, vers le matin, elle avait été aperçue par une
maraîchère, à proximité de l'endroit où, plus tard, on avait
découvert le corps de l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait
demandé ce qu'elle fai-sait là et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était
rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on s'était inquiété de
savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait répondu qu'elle
était partie à la recherche de l'en-fant et si on avait appris
quelque chose à son propos. On lui avait montré le corps : une
violente crise d'hystérie l'avait secouée et, durant plusieurs
jours, elle avait dû garder le lit. On produisit bientôt la
miniature qu'une des servantes avait trouvée dans les poches de
Justine. Et lorsque Élisabeth, d'une voix cassée, recon-nut que
c'était elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée autour
du cou de William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.

Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient à la
fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à autres,
elle es-sayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la
parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique
vacillante.

– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple
ex-position des faits qui me sont reprochés, et j'espère que la
bonne réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers
une in-terprétation favorable, là où certaines circonstances
laissent appa-raître le doute et l'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle avait
passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un village situé
à une lieue de Genève. À son retour, vers les neuf heures, elle
avait croisé un homme qui lui avait demandé si elle savait quelque
chose sur l'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée par ce
ré-cit et elle avait elle-même passé plusieurs heures à le
rechercher. Les portes de Genève étant fermées, elle avait dû
trouver refuge pour la nuit dans une grange, près d'un cottage dont
elle connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé avant
de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient réveillée.
Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre ses recherches. Si
elle n'était pas loin de l'endroit où gisait le corps, c'était sans
qu'elle le sût. Et si les ques-tions que lui avait posées la
maraîchère l'avaient émue, c'était par-ce qu'elle avait passé une
nuit blanche et que le sort du pauvre William était encore
incertain. Quant à la miniature, elle n'avait aucune explication, à
fournir.

– Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circons-tance m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai
pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance
à ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypothèses sur les causes
proba-bles de la présence de la miniature dans ma poche. Mais là
aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la
terre, et certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle
occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
l'avait fait, pourquoi au-rait-il volé le bijou pour s'en
débarrasser aussi vite ?

« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je ne
voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on
ques-tionne quelques témoins à mon propos. Si leurs dépositions ne
vont pas à l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai être
condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon
in-nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-rent
appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur et
l'aver-sion du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient
et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle.

Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours – l'excel-lent
caractère et l'irréprochable conduite de Justine – serait
ineffi-cace et, en proie à une violente agitation, elle demanda la
permis-sion de s'adresser à la cour.

– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et élevée par ses
parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra dès lors juger
indé-cent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque je
vois une créature sur le point de périr à cause de la couardise de
ses prétendus amis, je désire être autorisée à prendre la parole
afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement l'ac-cusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle,
une première fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux
ans. Durant tou-te cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné madame
Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut avec
la plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa
propre mère alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine
a forcé l'admira-tion de tout le monde. Puis elle est venue vivre
dans la maison de mon oncle où elle a été aimée par toute la
famille. Elle était extrê-mement attachée à l'enfant qui est mort
et se comportait envers lui comme la mère la plus attentionnée.
Pour ma part, je n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes
les évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est innocente.
Elle n'a pas pu être tentée de commettre un geste pareil. Reste la
miniature qui constitue la preuve capitale dont on l'accable : eh
bien, si Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui
aurais donnée, tant je l'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-pel
d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un
surcroît de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude.
Elle avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit
aucune réponse.

Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité étaient
extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais convain-cu. Se
pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frère (je n'en
doutais pas une minute) eût aussi, dans son immonde perver-sité,
livré l'innocence à la mort et à l'ignominie ? Je n'étais pas
ca-pable de supporter l'horreur de ma situation – et lorsque je
m'aperçus, à travers le tumulte de l'assistance et l'attitude des
ju-ges, que la malheureuse victime avait été condamnée, je me
préci-pitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures de
l'accu-sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était soutenue
par l'inno-cence alors que les griffes du remords me lacéraient le
cœur et ne me lâchaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas
poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat devina
la raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles
étaient tou-tes noires et Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
au-paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire
de la manière la plus adéquate mais aucun mot ne peut donner une
idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La personne à qui
je m'adressais me dit que Justine avait déjà avoué sa culpabilité
:

– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi
étais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si
j'avais révélé l'objet de mes soupçons ? Je me dépêchai de
rentrer à la maison où Élisabeth, aussitôt, me demanda quel était
le verdict.

– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu.
Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt que de libérer
un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru
fermement à l'innocence de Justine.

– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau
en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais
comme une sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces
sourires inno-cents ? La douceur de son regard semblait la
rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis
un meurtre !

Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mé
le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'Élisabeth ne
s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir à sa guise.

– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y
aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refu-ser.

Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes Justine
assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa tête
reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer.
Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds
d'Élisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
der-nière consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien
que j'aie été très malheureuse, je ne le suis pas autant que
maintenant.

– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement
mauvaise ? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour
m'accabler et me te-nir pour une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.

– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te
mettre à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de
tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les
charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes
propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma
confiance en toi, excepté ta confession.

– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est pour
obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse plus
lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que Dieu me
pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me har-cèle.
Il m'a tant épouvantée et menacée que je commence à penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace d'excommu-nication
et me prédit l'enfer si je continue, à nier. Chère madame, je n'ai
eu aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme une misérable
vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ?
Dans ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est
qu'à présent que je me sens réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre
Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue
en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul
au-rait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous
se-rons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de ma
mort.

– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
ins-tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma
chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes ennemis par mes
larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma camarade de
jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non !
Non ! Jamais je ne pourrais survivre à un tel
désastre !

Justine secoua douloureusement la tête.

– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
pas-sée. Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le
pire. Je vais quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si vous
vous souvenez de moi, si vous avez la conviction que j'ai été
condamnée injustement, je me résignerai au sort qui m'attend.
Apprenez-moi, chère madame, à me soumettre sagement à la volonté du
ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la
cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui
m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La
pauvre victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable
frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. Je
serrais les mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais du plus
profond de mon âme. Justine tressail-lit. Quand elle m'aperçut,
elle s'approcha de moi.

– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir rendu
visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable.

Il m'était impossible de répondre.

– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi
de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne l'a
pas cru.

– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments,
j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux qui pensent à
moi avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse quand on
est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie – et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous,
ma chère amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable
assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout
espoir et toute consolation. Élisabeth pleurait dans le malheur.
Mais sa mi-sère était celle de l'innocence, tel un nuage qui passe
devant la lu-ne et l'assombrit un court instant sans en ternir
l'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon
cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu
consommer. Nous restâmes plusieurs heures auprès de Justine et ce
ne fut qu'à grand-peine qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses
bras.

– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misère !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait
difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit, d'une
voix brisée par l'émotion : – Adieu, ma chère, ma douce Élisabeth,
ma seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse
et vous protège ! Puisse ce malheur être le dernier que vous
subirez ! Vi-vez, soyez heureuse et faites le bonheur des
autres !

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué.

À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels
pas-sionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et quand
je reçus leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse,
leurs raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux
mourut sur mes lèvres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer la
sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur l'échafaud comme
une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me pencher
sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi était mon
œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette
maison autrefois si souriante – tout cela, je l'avais provoqué de
mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont pas
vos derniers pleurs ! Vous gémirez encore et l'écho de vos
lamenta-tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre
fils, votre pa-rent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait
jusqu'à la dernière goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver
aucune joie si elle ne se reflète pas également sur vos visages,
lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son
existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et vous fait
verser des pleurs ! Comme il serait heureux au- delà de tout
espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si la destruction
prenait fin avant que la paix du tombeau ne succède à vos
douloureux tourments !

Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords,
l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux que
j'ai-mais pleuraient en vain sur les tombes de William et de
Justine, les premières victimes de mes travaux impies.










Chapitre 9

 


Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide d'événements,
que de retrouver le calme et l'inaction qui excluent à la fois
l'espé-rance et la peur. Justine était morte, elle était enterrée
et moi j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes
veines mais des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le
cœur et je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de
dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-delà de toute expression, et
d'au-tres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore
surve-nir. Et pourtant mon cœur débordait d'affection et d'amour
pour la vertu. J’étais entré dans la vie avec des intentions
bienveillantes et j'avais souhaité, une fois que je réussirais à
les mettre en prati-que, me rendre utile à mes semblables.
Maintenant, tout était dé-truit. Au lieu d'avoir la conscience
sereine – ce qui m'aurait permis de considérer le passé avec
satisfaction et d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -,
j'étais habité par le remords et par le sen-timent de ma
culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures sans
nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier choc qu'elle
avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de
joie ou de réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule
consola-tion – une profonde, une obscure, une mortelle
solitude.

Mon père constata avec peine ce changement perceptible dans mon
caractère et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient
sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-ça de me
donner courage, de me rendre la force qui dissiperait ce sombre
nuage au sein duquel je vivais.

– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aus-si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai
aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillèrent de
larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de
s'abstenir d'augmenter leur chagrin en manifestant exagérément sa
propre douleur ? C'est là en outre un devoir envers toi-même
car une pei-ne excessive empêche tout apaisement et même
l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un homme ne peut
pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inappli-cables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher ma peine
et à consoler mes amis si, à côté de tous mes autres sentiments,
n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante.
Maintenant, je ne pouvais que répondre à mon père par des re-gards
désespérés et essayer de me soustraire à sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre propriété de
Bellerive. Ce changement était particulièrement bienvenu pour moi.
La fermeture régulière des portes de la ville à dix heures et
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure avaient rendu
fort désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de Genève.
J'étais libre à présent. Souvent, après que le reste de la famille
se retirait pour la nuit, je prenais une barque et passais de
longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me
laissais pousser par le vent ou alors, après avoir ramé jusqu'au
milieu du lac, je laissais mon embarcation dériver et je
m'abandonnais à de som-bres réflexions. Quand tout était silencieux
alentour, quand il ne restait que moi comme créature inquiète au
milieu de ce site si beau et si merveilleux – si l'on excepte
quelques chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se per-cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais
régulièrement tenté de me précipiter dans le lac afin que ses eaux
puissent se refermer à ja-mais sur moi et sur mes malheurs. Mais
j'étais retenu par la pen-sée de l'héroïque Élisabeth que j'aimais
tendrement et dont l’existence était fondée sur la mienne. Je
pensais aussi à mon père et au frère qui me restait. Pouvais-je
donc, par ma désertion hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun
moyen de défense, à la mali-ce de la créature que j'avais moi-même
déchaînée parmi eux ?

Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je souhaitais
recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le
moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus effroyables
turpitudes et je vivais dans la crainte quotidienne de voir le
monstre que j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits.
J'avais l'obs-cur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il
allait encore com-mettre quelque crime prodigieux qui, par leur
énormité, effacerait peut-être le souvenir des précédents. Tout
était à craindre aussi longtemps que vivrait un être cher. La
répulsion que j'éprouvais pour le monstre était infinie.

Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux
s'en-flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que
j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses crimes et à sa
per-versité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune
limite. J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le plus haut
sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les
rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et
venger la mort de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père
avait été fortement secouée par l'horreur des récents événements.
Élisabeth était morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun
plai-sir à ses occupations habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls
tri-buts qu'il fallait payer à l'innocence détruite et bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque
nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait
avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins
qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde l'avait frap-pée
et son obscure influence lui ravissait ses plus chers sourires.

– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin
pi-toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
œuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice
que je lisais ou que j'entendais raconter comme des légendes
ancien-nes ou des diableries imaginaires. Du moins étaient-elles
lointai-nes et plus familières à la raison qu'à l'imagination. Mais
mainte-nant le malheur est venu à notre porte et l'être humain
ressemble à mes yeux à un monstre assoiffé du sang des autres. Je
suis injus-te, à coup sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille
coupable et, si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée des créatures
humaines. Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son
bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa
naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le sien !
Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun être humain mais je
n'admets pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la
société des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je
sens qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas ! Victor, quand le men-songe ressemble à ce point à
la vérité, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?

J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où sont
réunis des milliers de gens sur le point de me pousser parmi les
abîmes. William et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est
en liberté : il circule librement dans le monde et peut-être est-il
respecté. Même si, pour ces mêmes crimes, je devais être condam-née
à l'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma place contre celle de
ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non pas
en principe mais en réalité, le véritable assassin.

Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit
ten-drement la main.

– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements
m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis pas
encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une
expression de désespoir et parfois de vengeance qui me fait
trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi
que tu es entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs
espérances. As-tu perdu le pouvoir de les rendre heureux ?
Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons notre
confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de
beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité.
Mais qui pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix
qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû suffire à
chasser le démon qui se dissimulait dans mon cœur ? Et, tandis
qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme mû par la terreur,
craignant au même moment que le destructeur ne fût là pour me la
dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre,
ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du malheur. Les
accents de l'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un
nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf
blessé traînant ses membres défaillants vers quelque recoin pour y
contempler la flèche qui l'a transpercé et pour y mourir – voilà à
quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le
tourbil-lon des passions de mon âme me poussait à chercher, dans un
exercice physique ou un déplacement, une diversion à son mal
terrible. Ce fut au cours d'un accès de cette sorte que
j'abandonnai brusquement la maison et gagnai les plus proches
vallées des Al-pes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je
voulais y cher-cher l'oubli de moi-même et de mes douleurs
éphémères. Mes pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, à l'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave
mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et
immua-bles.

J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr et
qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il
faisait beau. C'était la mi-août, environ deux mois après la mort
de Justi-ne, l'époque affreuse d'où dataient tous mes malheurs. Le
poids qui m'oppressait le cœur s'allégeait au fur et à mesure que
je péné-trais plus avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses
montagnes et des précipices m'entouraient de toutes parts. Le
brouhaha de la rivière grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses an-nonçaient le règne d'un être omnipotent – mais je
n'avais plus peur, je n'étais plus décidé à fléchir, sauf en
présence de Celui qui avait créé ces éléments et qui les
gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un aspect
magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine suspendus au bord
des précipices, près des montagnes hérissées de sapins, l'Arve
impétueuse, çà et là des chalets appa-raissant parmi les arbres,
tout figurait au décor d'une singulière beauté. Et cette beauté
était plus grande encore, plus sublime grâ-ce aux Alpes dont les
dômes et les pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient
tout, comme s'ils appartenaient à un autre monde, habité par des
êtres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la
riviè-re, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension de la
monta-gne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la vallée de
Chamo-nix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais
moins belle et moins pittoresque que celle de Servox que je venais
tout juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment
les limites les plus proches mais je n'y voyais aucun château en
ruine ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et
aperçus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le
suprême et magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des
aiguilles envi-ronnantes et son extraordinaire sommet dominait
toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un
nouvel objet aperçu tout à coup et identifié m'évoquaient les jours
anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec
ses accents apaisants chuchotait des consolations à mes oreilles et
la Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir – et je me trouvai
enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes réflexions.
J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier le monde, mes
frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-même. Mais bien-tôt,
dans une crise de désespoir, je mis pied à terre et me jetai dans
l'herbe, écrasé par l'horreur et par la honte.

À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succé-da à la fatigue extrême que mon corps et mes esprits avaient
endu-rée. Un court instant, je restai à la fenêtre de ma chambre,
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc,
écoutant le rugissement de l'Arve qui poursuivait son cours en
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs à fleur de peau
l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis aussitôt.
Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir et qui me
don-nait l'oubli.










Chapitre 10

 


La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la
vallée. Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui sortent
d'un glacier et descendent lentement le long des montagnes, comme
pour bar-ricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se
dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace.
Alen-tour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel
qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé
que par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho, répercuté
à tra-vers les montagnes, du craquement de la glace accumulée qui,
tra-vaillant en silence et selon des lois immuables, éclatait et se
brisait de loin en loin, tel un jouet entre ses mains. Ces paysages
sublimes et magnifiques m'apportaient la plus grande consolation
dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse hu-maine et, même s'ils n'effaçaient pas mes peines, ils
me fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils
m'éloignaient des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers
mois. Je ne ren-trai pour dormir qu'à la nuit tombante et mon
sommeil était comme protégé par les innombrables paysages que
j'avais admirés pendant toute la journée. Ils se réunissaient
autour de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les pics
éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les
nuages – tous groupés pour me donner la paix.

Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ?
Le calme de mon âme avait été englouti dans mon sommeil et une
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait à
torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des
monta-gnes, au point que je ne pouvais même plus voir le visage de
mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile
nua-geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi
la pluie et l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de
l'effet qu'avait produit sur moi, la première fois que je l'avais
vu, l'ex-traordinaire glacier en perpétuel mouvement. J'en avais
ressenti une extase sublime qui avait donné des ailes à mon âme et
m'avait éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la lumière
et la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de
ma-jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les
sou-cis de l'existence. J'étais déterminé à partir sans guide car
je connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une
autre personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours
successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire de la montagne.
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. À de milliers
d'en-droits, on distingue des traces des avalanches de l'hiver. Des
ar-bres détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont
totale-ment brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers,
tantôt à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le long
desquels, à tout moment, se précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le moin-dre
bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-bration
de l'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les
sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres – ce qui ajoute
à la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux :
une forte brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscu-res.
Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entou-rait
dégageait la mélancolie. Hélas !

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supérieu-re
à celle de la brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si
nos impulsions se bornaient à la faim, à la soif, au désir, nous
pour-rions être presque libres. Au contraire, nous sommes touchés
par la plus petite brise qui souffle – ou même un simple mot, ou
enco-re l'image que ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre
sommeil.

Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
jour-née.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous
pleu-rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre
chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ;
Le chemin du départ est toujours libre.

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au
lendemain.

Rien ne peut durer sinon le changement !

Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-sion.
Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace.
Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bientôt,
une brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa
surface est très inégale, un peu comme les vagues d'une mer
agi-tée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le
champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis près
de deux heures pour le parcourir. La montagne opposée est un bloc
rocheux perpendiculaire. Du côté où je me trouvais mainte-nant, le
Montanvert se dressait juste en face de moi, à une distan-ce d'une
lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa ma-jesté. Je
m'avançai au milieu d'un renfoncement de rochers, frap-pé par ce
spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt l'immense
fleuve de glace, courait à travers les montagnes où do-minaient les
sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient sous le
soleil, au-dessus des nuages.

Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à
pré-sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :

– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou
conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de
l'exis-tence !

J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une certaine
distance, la silhouette d'un homme qui avançait vers moi à une
vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères de glace,
parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature
aus-si, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle pour un
homme. J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris
rapi-dement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute
proche (spectacle extraordinaire et abhorré !), que c'était le
monstre à qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de dédain
et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-se de
trop horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient
tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour
expri-mer ma fureur et mon abomination.

– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ?
N'as-tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te
fracasse la tête ? Va-t-en, vile créature ! Ou plutôt,
non, reste, que je te ré-duise en poussière ! Ah ! si je
pouvais, en supprimant ta misérable existence, rappeler à la vie
ces victimes que tu as si diabolique-ment assassinées !

– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point
doi-vent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse de
toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur,
toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature à
laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent être brisés que par
la mort de l'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta
vie ? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien
envers toi et envers le reste de l'humanité. Si tu acceptes de te
ral-lier à mes conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les
tiens. Mais si tu refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'à me
rassasier du sang de tous ceux qui te sont chers !

– Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les
tortures de l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes.
Misérable démon ! Tu me reproches ta création. Viens donc, que
je puisse éteindre la flamme que j'ai si stupidement fait jaillir
en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par tous
les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un autre.

Il m'évita aisément et me dit :

– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta haine
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore
aug-menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi
qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai.
Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma taille est
plus gran-de que la tienne et mes membres sont plus souples que les
tiens. Mais je ne tenterai pas à m'opposer à toi ! Je suis ta
créature et je serai même doux et docile envers mon maître et mon
seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme moi.
Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres et
injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice – davantage : ta
clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta
créature. Je devrais être ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu
que tu prives de toute joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi
seul, j'en suis irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon,
c'est le malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux
et je serai de nouveau vertueux.

– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y
avoir de relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis.
Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que l'un de nous
périsse !

– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications
sont impuissantes à te faire regarder avec bienveillance cette
créa-ture qui t'implore et qui demande bonté et compassion ?
Crois-moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon âme débordait
d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement
seul ? Et toi, mon créateur, tu me hais ! Quel espoir
puis-je mettre en tes semblables qui ne me doivent rien ? Ils
me méprisent et me détes-tent. Les montagnes désertes et les
glaciers sont mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul à ne pas craindre sont mes
abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je bénis les
cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes semblables. Si la
multitude humaine connaissait mon existence, elle ferait ce que tu
fais et elle viendrait me détrui-re, les armes à la main. Moi je la
hais puisqu'elle m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes
ennemis. Je suis misérable et ils parta-geront ma misère. Il est
dans ton pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille mais
encore des milliers d'autres gens, vous serez précipités dans le
tourbillon de ma fureur ! Aie de la compassion, ne me chasse
pas. Écoute mon histoire et, quand tu l'auras enten-due,
abandonne-moi ou plains-moi après avoir jugé ce que je mé-rite.
Mais écoute-moi : les lois humaines permettent que les cou-pables
soient d’abord entendus avant d'être condamnés, si san-glants
soient leurs forfaits. Prête-moi attention, Frankenstein. Je suis
accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute
conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle
justice humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner.
Écoute-moi seu-lement et, après, si tu le peux et si tu le veux,
détruis ton œuvre de tes propres mains !

– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des
cir-constances qui me font souffrir quand bien même j'en suis le
mi-sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre
abomina-ble, où tu as vu pour la première fois la lumière !
Maudites soient (et je me maudis moi-même) les mains qui t'ont
fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-delà de toute
expression. Tu m'as ôté le pouvoir de considérer si je suis juste
ou non envers toi. Va-t'en ! Délivre-moi de la vue de ton
corps détestable !

– Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les
re-poussai avec violence.

– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spec-tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder
ta compassion ! Au nom des vertus que je possédais autrefois,
je te le demande. Écoute mon histoire. Elle est longue et étrange,
et la température de ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme.
Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut
dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon
histoire et tu pourras te décider. Il dépend uniquement de toi que
je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mène une vie
innocente ou que je devienne un fléau pour tes semblables et la
cause de ta propre ruine.

Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces.

Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas
répon-du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers arguments
qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter son histoire.
J'étais en partie poussé par la curiosité et la pitié avait
entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé qu'il était
l'assassin de mon frère et j'étais impatient de savoir s'il allait
confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créa-teur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces
raisons m'avaient poussé à accéder à sa demande. Nous traversâmes
les glaces et escaladâmes le roc opposé. L'air était froid et la
pluie re-commençait à tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le
monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd
et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis
près du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commença son
his-toire.










Chapitre 11

 


« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de
mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent
confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges
m'agi-tait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais – tout
de façon simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant
d'apprendre à faire la distinction entre mes divers sens. Peu à
peu, je m'en sou-viens, une violente lumière m'excita si bien que
je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en
fus troublé mais à peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant
les yeux je revis la lumière. Je me mis à marcher et je descendais,
je crois, lorsque se produisit un grand changement dans mes
sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de tou-cher ou de voir. Mais voilà que je découvrais
que je pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable
de surmonter et de contourner les obstacles. La lumière
m'oppressait de plus en plus et la chaleur me gênait, au fur et à
mesure que je marchais, à telle enseigne que je recherchai un
endroit où il y avait de l'ombre. Ce fut une forêt près
d'Ingolstadt. Là, je me reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'à
être tourmenté par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma
torpeur. Je mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que
je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruis-seau et je
m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte
de ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé
une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vêtements
mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée
noc-turne. Je n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours.
Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une forme
rayonnan-te parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration.
Elle bou-geait lentement mais elle éclairait mon chemin et je
repartis à la recherche de baies. Il faisait encore froid, pourtant
je découvris sous un arbre un large manteau dont je me couvris
avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne m'occupait
l'esprit. Tout était confus. Je sentais la lumière, la faim, le
froid, l'obscuri-té. D'innombrables bruits me tintaient aux
oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums multiples. La
seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et je
la fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs
nuits. La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je
commençai à différencier mes diverses sensations. Progressivement,
je vis le ruisseau où j'allais boire et les arbres sous les
feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand je
découvris pour la première fois qu'un son agréable qui m'avait
souvent charmé les oreilles provenait de la gorge des petites
créatures ailées qui, de temps à autres, inter-ceptaient la lumière
à mes yeux. Je commençai aussi à observer de façon beaucoup plus
nette les formes qui m'entouraient et à perce-voir les limites de
la rayonnante voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois,
j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans
succès. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre manière mais les sons rudes et inar-ticulés
qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient et je retombais dans le
silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans
l'interval-le, mes sensations étaient devenues bien distinctes et
mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux
commen-çaient à s'habituer à la lumière et à percevoir les objets
dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au milieu
de l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que
le moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du
merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main
parmi les braises brûlantes mais je la retirai à la hâte en
poussant un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que
la même cause produise des effets opposés ! J'examinai les
matériaux du feu et vis avec contentement qu'ils étaient composés
de bois. Je réunis rapidement quelques branches mais elles étaient
trop hu-mides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et je
m'assis pour contempler l'évolution du feu. Le bois humide que
j'avais placé près du foyer sécha et, de lui- même, se mit à
brûler. Je ré-fléchis à ce phénomène puis, après avoir ramassé un
tas de bran-ches, j'en découvris la cause et m'efforçai de réunir
une grande quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une
bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer,
j'eus grand-peur que mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je le
recouvris soi-gneusement de bois sec et de feuilles et plaçai
au-dessus des bran-ches humides. Puis, après avoir déployé mon
manteau, je me cou-chai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut
d'exami-ner le feu. Je le découvris et une légère brise le ranima
rapide-ment. En observant cela, il me vint l'idée de fabriquer avec
des branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles
seraient près de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec
plaisir que le feu donnait aussi bien la lumière que la chaleur et,
grâce à cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture
car celle que les vagabonds avait abandonnée à cet endroit était
cuite et beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la
même façon, en la plaçant sur les braises vives. Utilisées de la
sorte, les baies se gâtaient mais les noisettes et les racines,
elles, avaient un meilleur goût.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
par-fois de passer une journée entière à chercher en vain des
glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans
ces conditions de quitter l'endroit où j'avais séjourné jusque-là
et d'en chercher un autre où mes rares besoins pourraient être plus
aisé-ment satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai amèrement
la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que je ne
savais pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement à résoudre cette difficulté mais je fus
bientôt obligé de renoncer à mon projet. Enveloppé dans mon
manteau, je tra-versai le bois en direction du soleil couchant. Je
passai trois jours à déambuler et, finalement, je découvris la
plaine. La nuit précé-dente, il avait beaucoup neigé et les champs
étaient uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je
constatai que mes pieds ge-laient sur la substance froide et humide
qui recouvrait le sol.

« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à tout
prix de la nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une petite
caba-ne sur une éminence et sans doute avait-elle été construite
pour les besoins d'un berger. C'était là, à mes yeux, un spectacle
nou-veau et j'en examinai la structure avec la plus grande
curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme
était assis près d'un feu sur lequel il préparait son repas. Il se
retourna en enten-dant du bruit. Dès qu'il m'aperçut, il poussa un
hurlement et, dé-sertant sa cabane, il se mit à courir à travers
champs, à une vitesse que son grand âge ne laissait pas supposer.
Son apparence, diffé-rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors,
sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient y
pénétrer – un endroit aussi charmant et aussi divin à mes yeux que
Pandaemonium aux démons de l'enfer après leurs épreuves dans le lac
de feu. Je dévorai avidement les restes du repas du berger – du
pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé
par la suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de
paille et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil
qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre
mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai
dans une besace que je trouvai et m'avançai parmi les champs de
nom-breuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un
villa-ge. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes, les
cottages char-mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour
mon admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés à la fenêtre de certains chalets
excitèrent mon ap-pétit. J'entrai dans l'un des plus beaux mais
j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les enfants se mirent
à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le village était en
effervescence. Certains fuyaient, d'autres m'attaquèrent jusqu'à ce
que, gravement blessé par les pierres et les autres projectiles
qu'on me lançait, je me sauve dans la plaine et aille peureusement
me réfugier dans une petite hutte, toute basse, et dont
l'apparence, comparée aux demeures du villa-ge, était misérable.
Cette hutte, pourtant, était contiguë à un joli et agréable chalet
où, après la triste expérience que je venais de faire, je n'osai
pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que j'avais tou-tes les
difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le sol était
consti-tué de terre battue mais il était sec’ Et bien que le vent y
entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut excellent
contre la neige et la pluie.

« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux
d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre l'inclémence
de la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le
chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que
j'avais découverte. Elle était située derrière le chalet, entre une
porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et
c'était par-là que je m'étais glissé. Je l'occultai et la bouchai
avec des pierres et du bois pour n'être vu par personne mais de
telle sorte que je puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont
je jouissais était celle de la porcherie mais elle était
suffisante.

« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de la
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à quelque
dis-tance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du
traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me fier à lui.
Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer ma subsistance pour
la journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je
pour-rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau
pure qui coulait près de mon abri. Le sol était légèrement
surélevé, ce qui le rendait parfaitement sec, et, grâce à la
proximité de la che-minée du chalet, la température était
supportable.

« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jus-qu'au moment où se produirait un événement qui changerait ma
destinée. C'était effectivement un paradis comparé à la forêt, mon
précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol humide.
Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le point de retirer
une planche pour aller puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit
de pas. À travers une petite fissure, j'aperçus une jeune créature
qui, avec un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il
s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, très différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et
les fermes. Et pourtant elle était pauvrement habillée – une jupe
très ordinaire de couleur bleue et un corsage de toile. Ses cheveux
blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle avait l'air serein
mais triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure,
elle reparut avec son seau qui à présent était partiellement rempli
de lait. Comme elle s'avançait, visiblement gênée par son fardeau,
un jeune homme qui affichait le même air de mélancolie vint à sa
rencontre. Il prit le seau et le porta lui-même jusqu'au chalet.
Elle le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bientôt, je
revis le jeune homme. Il portait des outils à la main et gagnait le
champ derrière le chalet. Quant à la jeune fille, elle travaillait
tantôt dans la maison tantôt dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres du
chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient été
remplacées par des planches. J'y découvris là une fente très
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet
interstice, j'aperçus une agréable petite pièce, chaulée et propre
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans une
attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se mettre de
l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné, elle alla, retirer
un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de
prendre place à côté du vieil homme, lequel se mit à jouer d'un
instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la
gri-ve ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, même pour
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé
d'aussi beau. Les cheveux argentés et l'agréable expression du
vieux fermier suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes de
la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste
qui, je m'en aperçus, arracha des larmes chez son aimable compagne
mais le vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit
à sangloter. Il pro-nonça alors quelques mots et la jolie créature,
abandonnant son ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et
lui sourit avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai
des sensations d'une nature particulièrement accablante. C'était un
mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant, que
ce fût avec la faim ou le froid, que ce fût avec la chaleur ou
l'appétit. Je m'éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces
émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de
bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la porte, l'aida à
dé-charger son fardeau et prit quelques bûches qu'elle alla
disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se retirèrent tous les
deux dans un coin où il lui montra un grand pain et un morceau de
fromage. Elle parut satisfaite et partit arracher quelques racines
et des plantes dans le jardin avant de les mettre dans l'eau puis
sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis que le jeune
homme gagnait le jardin et s'activait à y bêcher et enlever des
racines. Cette besogne l'occu-pa presque une heure. La jeune fille
le rejoignit ensuite et ils en-trèrent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif.
Toute-fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus
joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement
avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le chalet pendant que
le vieillard, ap-puyé au bras du jeune homme, se promenait quelques
minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste
entre ces deux généreuses créatures. L'un était âgé, avec des
cheveux d'ar-gent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeu-ne, il y avait de la grâce sur ses traits,
quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et le
désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme, avec
d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin, partit en
direction des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême stupéfaction
que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumière au
moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du
soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le
soir, la jeune fille et son compagnon s'employèrent à des tâches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet
ins-trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin déjà,
m'avait ravi. Après avoir achevé son travail, le jeune homme
commença, non pas à jouer, mais à émettre des sons monotones qui
n'avaient aucune ressemblance, ni avec l'harmonie de l'ins-trument
du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par
la suite qu'il lisait à haute voix mais, à cette époque, je ne
connaissais rien de la science des mots et des lettres.

« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit temps,
la famille éteignit les lumières et se retira, je suppose pour se
re-poser. »










Chapitre 12

 


« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je pensais
aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné,
c'étaient les manières affables de ces gens. J'aurais voulu me
joindre à eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du
trai-tement que les villageois barbares m'avaient fait subir la
nuit pré-cédente et je décidai, quelle que fût la conduite que
j'aurais à tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon
abri, à observer les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs
qui influençaient leurs actions.

« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La
jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture.
Le jeune homme partit après son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique à celle de la
veille. Le jeune homme était constamment occupé à l'extérieur et la
fille se livrait à ses diverses et laborieuses occupations. Le
vieillard, lui, je m'en rendis compte bientôt, était aveugle : il
passait tout son temps à jouer de son instrument ou à méditer. Rien
ne pouvait égaler l'amour et le respect que les jeunes fermiers
portaient à leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec
douceur et affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune homme et
sa compagne se tenaient souvent à l'écart et donnaient
l'impres-sion de pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur
infortune mais j'en étais profondément touché. Si des êtres aussi
attentifs étaient malheureux, il n'était pas tellement étrange que
moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais
pourquoi étaient-ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort.
Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils avaient froid et des
viandes délicieuses quand ils avaient faim. Ils portaient de bons
vêtements. Bien plus : ils s'aimaient les uns les autres, ils se
parlaient et échangeaient chaque jour des regards d'affection et de
tendresse. Que signi-fiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles
réellement de la peine ? Je fus d'abord incapable de répondre
à ces questions mais une at-tention soutenue et le temps finirent
par expliquer de nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient
paru des énigmes.

« Une très longue période s'écoula avant que je ne découvris-se
une des causes du malheur de cette aimable famille : c'était la
pauvreté dont elle souffrait à un degré extrême. Leur nourriture se
composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une va-che
qui avait fort maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient
grand-peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être
terrible-ment tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux
jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude,
durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma
pro-pre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en
agis-sant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins
et me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais
dans un bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter
dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait
chaque jour beaucoup de temps à réunir du bois pour le foyer
fa-milial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils – dont
très vite j'avais découvert l'usage – et ramenai à la maison assez
de provisions pour plusieurs jours.

« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la jeune
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut
extrê-mement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil.
Elle prononça à haute voix quelques paroles et le jeune homme la
re-joignit – et lui aussi exprima surprise. Je remarquai avec
plaisir que ce jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il
passa son temps à réparer son chalet et à cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une
im-portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là
possé-daient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs
senti-ments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont
ils se servaient produisaient tantôt le plaisir ou la peine, tantôt
le souri-re ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie
de ceux qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une
science divine et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était rapide
et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport
immédiat avec les objets visibles, et j'étais incapable de
découvrir le moindre indice qui aurait pu me permettre de
comprendre leurs références. Ce-pendant, avec une grande
application, après être resté dans ma hutte le temps de plusieurs
révolutions lunaires, je découvris les noms qu'ils donnaient dans
leurs dialogues à la plupart de leurs objets familiers. J'appris et
employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”. J'appris aussi
les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeu-ne homme et sa compagne en
avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était
“père”. La fille était appelée “sœur” ou “Agatha”, et le jeune
homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire ma
joie quand je compris quelles idées étaient appropriées à chacun de
ses sons et quand je fus à même de les prononcer moi aussi. Je
distinguai d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni
les appliquer, tels que “bon”, “très cher”, “malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la sympathie
des fermiers me les rendirent très chers. Quand ils étaient
mal-heureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je
par-tageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens
et jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres
avaient des allures frustes et grossières et, par comparaison, ma
sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses enfants –
ainsi qu'il les appelait quelquefois – et à dissiper leur
mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté, avec une
expression de bonté qui me procurait du plaisir, Agatha l'écoutait
avec respect, les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait
de faire dispa-raître sans qu'il s'en aperçût. Mais je remarquai
que son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus
radieux, après qu'elle avait écouté les exhortations de son père.
Ce n'était pas pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste
du groupe et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses compagnons.
Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus affligée, sa voix était
caressante, plus douce que celle de sa sœur, surtout quand il
s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illus-treraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables
fer-miers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait
sponta-nément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait
percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle ne
fût levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de
l'étable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une
provision de bois, qu'une main inconnue, à son grand étonnement,
continuait de lui fournir. Pendant la journée, il travaillait, je
crois, dans une ferme du voisi-nage car il partait souvent tôt le
matin et ne rentrait que le soir, sans rapporter du bois. À
d'autres moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait
peu de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture au
vieillard et à Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué. Mais,
peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait
lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il émettait
lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des
signes qui lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je
voulus moi aus-si les connaître. Mais était-ce possible puisque je
ne pouvais pas saisir les sons correspondant à ces signes ?
Néanmoins, je fis de notables progrès en ce domaine mais ils
n'étaient pas suffisants pour me permettre de suivre une
conversation quelconque, quelle que fût l'application avec laquelle
je m'attelais à cette tâche. J'avais une grande envie de révéler ma
présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne devais
rien tenter avant d'avoir ré-ussi à maîtriser leur langage – et
peut-être, en étant capable de parler, pouvais- je aussi faire
oublier la difformité de ma figure, car sur ce point-là aussi
j'avais appris à mesurer les différences existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur
grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais
ter-rifié lorsque je voyais mon reflet dans l'eau ! La
première fois, je m'étais jeté en arrière, ne pouvant pas croire
que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais lorsque je fus
pleinement convaincu que j'étais un authentique monstre, je
ressentis une profonde, une humiliante amertume. Hélas ! Je ne
connaissais pas tout à fait en-core les conséquences fatales de ma
misérable difformité !

« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
jour-nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les
arbres dépouillés et la terre noire. À partir de ce moment-là,
Félix travail-la davantage et les traces pénibles de la famine
s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aperçus par la
suite, était frugale mais saine. Elle suffisait à leurs besoins.
Plusieurs nouvelles sortes de plantes poussèrent dans le jardin
qu'ils cultivaient. Et tous les jours, à mesure que la saison
avançait, les signes de confort se multiplièrent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils,
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on
employait quand l’eau tombait du ciel. Ce phénomène-là était
fré-quent mais, très vite, un grand vent séchait la terre et la
saison devenait de plus en plus agréable.

« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la
matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et,
lors-qu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je
dormais. Le reste de la journée, je les guettais encore. À l'heure
où ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit
était claire, je gagnais les bois pour pourvoir à ma propre
nourriture et ramener au cha-let du combustible. À mon retour, et
aussi souvent que c'était né-cessaire, j'enlevais la neige du
sentier et accomplissais certaines besognes que j'avais vu faire
par Félix. Et je remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux
fois, à ce propos, je les entendis employer des mots comme “bon
génie” ou “merveilleux” mais j'ignorais alors la signification de
ces termes.

« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais
hâ-te de découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces
charman-tes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix
avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre
fou !) qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le
bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais absent, l'image du
vénérable père aveugle, de la dou-ce Agatha et du beau Félix me
hantait l'esprit. Je les tenais pour des êtres supérieurs qui
seraient les arbitres de mon futur destin. J'imaginais mille
manières de me présenter à eux et de me faire accueillir, je
pressentais leur panique mais je me disais que par mon comportement
affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à
m'ap-pliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur langue. Mes
or-ganes étaient rudes peut-être mais souples et, même si ma voix
ne possédait pas la douce intonation de la leur, je prononçais déjà
certains mots que j'avais compris avec une réelle facilité. C'était
un peu comme dans l'histoire de l'âne et du petit chien – l'âne
dont les intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons
bour-rues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que celui
d'être battu et répudié.

« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température
prin-tanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes qui avant
ce changement semblaient s'être cachés dans les cavernes se
disper-sèrent et s'adonnèrent à diverses sortes de culture. Les
oiseaux émirent des notes plus caressantes et les feuilles se
mirent à bour-geonner sur les arbres. Heureuse, heureuse
nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était
glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits s'élevaient devant
le visage enchanteur de la nature. Le passé s'effaçait de ma
mémoire, le présent était tranquille et l'avenir s'annonçait riche
d'espoir et de joie ! »










Chapitre 13

 


« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante de
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et
qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu
aujour-d'hui.

« Le printemps progressait à grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que
ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se parait à
présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et
excités par mille senteurs délicieuses, par mille spectacles
merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se
reposaient après leur travail – le vieillard jouait de la guitare
et ses enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus que les traits de
Félix étaient mélancoliques au-delà de toute expression. De loin en
loin, il soupirait. Son père s'arrêta de jouer et, à son attitude,
je suppo-sai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était
triste. Félix répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait
recommencer à jouer lorsque quelqu'un frappa à la porte.

« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui
ser-vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un
voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute réponse,
l'étran-gère ne prononça que le nom de Félix. Sa voix était
musicale mais assez différente de celle de mes amis. En entendant
son nom, Félix s'empressa auprès de la dame, laquelle, lorsqu'elle
le vit, releva son voile et je pus voir un visage d'une beauté
angélique. Ses che-veux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux
étaient sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés,
son teint éclatait de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose
délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
dispa-rut, de son visage et celui-ci rendit une expression de joie
extati-que dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelèrent
et ses joues rougirent de plaisir : à ce moment je me dis qu'il
était aussi beau que l'étrangère. Elle semblait la proie de
sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient
des yeux et tendit la main à Félix. Il la baisa avec cérémonie et
l'appela, pour autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle
ne parut pas com-prendre mais sourit. Il l'aida à descendre de
cheval et, après avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le
chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui et son père, et
la jeune étrangère alla s'agenouiller devant le vieil homme et
voulut lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa avec
affection.

« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait des
sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était
propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que
mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangèrent de nombreux
si-gnes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que cette
pré-sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin
des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix
avait l'air plus particulièrement heureux et c'était avec des
sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe. Agatha, la
douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie étrangère et, en
désignant son frère, elle effectua des signes qui semblaient dire
qu'il avait été fort triste jusqu'ici. Quelques heures
s'écoulèrent. Tous les visages ex-primaient la joie mais j'en
ignorais la cause. Mais bientôt, par la répétition fréquente du
même son qu'ils prononçaient et que l'étrangère, pour sa part, ne
cessait pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait à
apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais
moi-même me servir de cet enseignement pour des fins similaires.
Pour cette première leçon, l'étrangère ap-prit plus ou moins vingt
mots. Je connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer
profit des autres.

« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les
pre-mières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de
l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore
long-temps, tout en parlant avec son père. Comme il répétait
réguliè-rement ce nom, je supposai que leur hôtesse était au centre
de leur conversation. Je désirais de tout cœur les comprendre.
Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument
impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après qu'Agatha
eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe s'assit aux pieds du
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit à jouer des airs si
étran-gement beaux qu'ils m'arrachèrent à la fois des larmes de
joie et de tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité
s'éleva aussi douce, aussi pure que celles des rossignols dans les
bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à
chanter, elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce, ne
ressemblait pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le vieillard
parut trans-porté de joie et prononça quelques paroles qu'Agatha
s'efforça d'expliquer à Safie – et tout semblait indiquer qu'il
tenait à mani-fester la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que
par le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis,
la joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours
gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de rapides progrès dans
l'étude du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais commencer à
com-prendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et
les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs,
douces à l'odorat et à la vue, telles des étoiles luminescentes
parmi la pé-nombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud,
les nuits devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes
me procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles
fussent considérablement raccourcies par le coucher tardif et le
lever ma-tinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais
plus jamais à l'extérieur, craignant toujours le traitement que
j'avais subi, la première fois que j'étais entré dans un
village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maî-triser la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter
d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe qui comprenait
peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour
ma part, je saisissais et étais à même de reproduire la plupart des
mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des
let-tres qui était enseignée à l'étrangère – et ainsi s'ouvrait sur
mon chemin un vaste champ de merveille et de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet
ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait pas à tout moment des
explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son
style déclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Grâce à cette
œuvre, j'acquis une connaissance générale de l'histoire et une vue
d'ensemble sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les mœurs, les gouvernements et les religions
des différentes nations de la terre. J'entendis parler de la
nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus extraordinaires
des anciens Romains – et puis de leur dé-cadence et du déclin de
leur immense empire -, de la chevalerie, du christianisme et des
rois. Et j'entendis également parler de la découverte de l’Amérique
et, comme Safie, je fus ému en appre-nant quel sort misérable avait
été réservé à ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si vertueux,
si généreux, si vicieux et si vil ? À certains moments, il
apparaissait comme un agent du principe du mal et, à d'autres,
comme une expression de la noblesse et de la bonté. Être un homme
grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui
pouvait échoir à une créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi
que beau-coup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la
plus basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du mi-sérable ver de terre. Longtemps, je ne pus
concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à tuer un de ses
semblables ni pour-quoi il existait des lois et des gouvernements.
Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le vice et les
carnages, mon étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoût et
répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir à
présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement
que Félix dispensait à la jeune Arabe que me fut expliqué l’étrange
système qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la
division de la propriété, de l'immense richesse des uns, de
l'extrê-me pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.

« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je
m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure à laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait être respecté. Sans
cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vaga-bond
ou un esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de
quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ?
J'ignorais abso-lument tout de ma création et de mon créateur mais
je savais que je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte
de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse,
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu normal.
J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister
avec une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les
tempé-ratures les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale.
Quand je regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais
parler per-sonne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après de
telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je
pas toujours resté dans ma forêt natale ? Je n'y aurais connu
ni la faim, ni la soif, ni la chaleur !

« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La
connaissance s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le
lichen sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de toute
pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul
moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-là était la mort – un
état que je craignais sans même le comprendre. J'admirais la vertu
et les bons sentiments et j'aimais les manières affables et les
grandes qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune
rela-tion, si ce n'est celles que j'avais obtenues par ruse en
restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me
trouver parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires
enjoués de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les
encourageantes ex-hortations du vieillard et l'agréable
conversation de Félix ne l'étaient pas non plus. Comme j'étais
malheureux et misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage. J'appris
qu'il existait une différence entre les sexes, que les enfants
naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un père
devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents,
de l'amour et du soin qu'apportait une mère pour élever sa famille,
de l 'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les
jeunes. De frère, de sœur, de tous ces multiples liens de parenté
qui unis-sent entre elles les créatures humaines.

« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père
n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de sourires
et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence
pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel je
ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j'avais
tou-jours eu la même taille et les mêmes proportions. Et je n'avais
ja-mais vu un être qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer
en relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des
soupirs.

« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont
l'histoire suscitait en moi des sentiments divers – indigna-tion,
joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours à me faire
aimer et respecter davantage mes protecteurs (car je me plai-sais à
les appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »










Chapitre 14

 


« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'histoire
de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profondément mon
esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une série de faits qui,
pour quelqu'un d'aussi inexpérimenté que moi, étaient aussi
intéressants que merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une no-ble
famille française et, durant de nombreuses années, il avait vé-cu
dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération
de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et
Agatha fréquentait les dames de la plus haute noblesse. Quelques
mois encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et
luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privilè-ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le
goût et une fortune considérable.

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques années
lors-que, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été
banni par son gouvernement. Il avait été arrêté et jeté en prison
le jour même où Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre
avec lui. Il avait été jugé et condamné à mort. L'injustice de
cette sen-tence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était
indignée. L'on prétendait que c'était moins à cause du forfait
qu'il avait commis qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa
religion et de sa, riches-se.

« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait
ap-pris la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. À
ce mo-ment-là, il avait fait le vœu solennel de délivrer cet homme
et de faire l'impossible pour y aboutir. Après qu'il avait
plusieurs fois essayé en vain de s'introduire dans la prison, il
s'était aperçu qu'une fenêtre grillagée, dans une partie non gardée
du bâtiment, donnait accès à la cellule du malheureux mahométan.
Celui-ci, lié avec des chaînes, attendait dans le désespoir
l'exécution de l'atroce sentence. Une nuit, Félix atteignit la
grille et dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi
étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre avec
mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui avait
l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer par gestes
son immense gratitude, il ne put pas s'em-pêcher de penser que le
prisonnier détenait en elle un trésor qui le récompenserait
largement de ses efforts et sa hardiesse.

« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que sa
fille avait exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser
davantage son sauveteur à son sort en lui promettant le mariage,
dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Félix était si généreux
qu'il accepta cette proposition, bien qu'il vît là aussi le gage
d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion du
marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses let-tres
que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de
s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique qui
était au service du Turc et qui connaissait le français. Elle le
remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les efforts
qu'il comptait mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait
ten-drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pen-dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire
pour écrire : elles sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha.
Avant mon départ, je te les remettrai : elles serviront de preuve à
mon histoire. Mais pour l'heure, comme le soleil est déjà très bas,
je n'aurai le temps que de te les résumer.

« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais
comme elle était très belle elle avait conquis le cœur du père de
Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes
fervents de sa mère qui, née libre, méprisait l'esclavage auquel à
présent elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les
principes de la religion et lui avait appris à développer son
intelligence et à affir-mer son indépendance d'esprit – ce que
l'Islam interdit aux fem-mes. Elle était morte mais ses préceptes
avaient touché Safie de manière indélébile. Pour rien au monde,
elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans un harem où
elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à ses yeux,
elle qui nourrissait à présent de grandes idées et cherchait à
s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays
où les femmes avaient l'occasion de tenir un rang dans la société,
c'était inespéré pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours
de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin, l'homme
se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré
des passeports au nom de son père, de sa sœur et de lui-même. Au
préalable, il avait communiqué son plan à son père, lequel l'avait
aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de
Paris.

« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon
et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne où le
mar-chand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour
rallier une région quelconque sous dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de son
départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir sa
fille à son libérateur. Et Félix demeura avec eux dans cet-te
attente. Il eut dès lors le temps de jouir de la compagnie de la
jeune Arabe qui lui portait l'affection la plus simple et la plus
ten-dre. Ils se parlaient par l'intermédiaire d'un interprète et,
plus souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les
mélo-dies de son pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et,
appa-remment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans
son cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait à
l'idée d'unir sa fille à un chrétien mais il avait peur de la
réaction de Fé-lix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il
était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités
italiennes. Il élabora une multitude de plans pour prolonger sa
duperie, tant que ce se-rait nécessaire. En réalité, il se
préparait secrètement à emmener sa fille avec lui, à l'heure de son
départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles
en provenance de Paris.

« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion de sa
victime et mit tout en œuvre pour rechercher et punir le complice.
Le complot de Félix avait été rapidement découvert et De Lacey et
Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles ébranlèrent Félix
et l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son pè-re qui était âgé et
aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en pri-son, alors que lui,
il était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette
pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit de ra-pides
dispositions avec le Turc : si ce dernier trouvait l'occasion de
s'échapper avant son retour, il veillerait à placer Safie dans un
couvent de Livourne. Là- dessus, Félix se sépara de la belle Arabe
et partit en hâte pour Paris. Il se livra à la justice, espérant
ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en
prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les priva
de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel, en dehors de
leur pays natal.

« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où
moi-même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc
perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait
su que son sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune
homme avait fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec sa
fille. Par dérision, il avait envoyé à Félix une petite somme
d'argent pour l’aider avait-il dit, à refaire surface.

« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de
Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu pour
la première fois, le plus malheureux de la famille. Il aurait pu
sup-porter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son
coura-ge, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude
du Turc et la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus
irréparables encore. Et voilà que la venue de la jeune fille avait
remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu sa
fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus
penser à celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays
natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de Safie.
Elle chercha bien à protester mais son père, au comble de
l'irrita-tion, réitéra son ordre tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de
sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa
présence à Livourne avait été découverte et qu'il pourrait être
ra-pidement livré au gouvernement français. C'est pourquoi il avait
loué un bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie sous
la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par
la suite, avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient
toujours pas parvenus à Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait tenir,
quel était le meilleur parti à prendre dans cette situation.
Resé-journer en Turquie la répugnait – sa religion, son cœur lui
interdi-saient en outre de le faire. Grâce à certains papiers de
son père qui lui tombèrent entre les mains, elle apprit l'exil de
son amant et découvrit le nom de l'endroit où il s'était retiré.
Elle hésita un peu puis se décida à agir. Elle prit avec elle
quelques bijoux qui lui ap-partenaient et de l'argent, et quitta
l'Italie en, compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fût née à
Livourne, connaissait des ru-diments de turc’ Elles partirent pour
l'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba
grave-ment malade. Safie la soigna avec la plus grande affection.
La jeu-ne servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne
connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans
le monde, resta tout à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de
bonnes mains. Comme l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné
le nom de l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les
avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en
sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son
amant. »










Chapitre 15

 


« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur moi
une profonde impression et, à travers les aspects de la vie sociale
qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à haïr les vices
de l'humanité.

« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal loin-tain.
La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et
cela suscitait en mon être le désir de devenir un acteur sur cette
scène ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables.
Mais, au moment où je vous parle les progrès que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit
au début du mois d'août de la même année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le
bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du
combustible à mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de
cuir qui contenait quelques vêtements et des livres. Je m'en
empa-rai aussitôt et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres
étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments dans
le cha-let. Il s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des
Vies de Plutarque et des Souffrances de Werther.
La possession de ces trésors me procura une joie énorme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit, j'entrepris la
lecture de ces histoires alors que mes amis, eux, vaquaient à leurs
occupations quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors.
Ces livres faisaient naître en moi une infinité d'images et de
sensa-tions qui, parfois, me menaient jusqu'à l'extase mais qui, le
plus souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire. Dans
Les Souffrances de Werther, en plus de l'intérêt de cette
histoire simple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et une
telle lumière est jetée sur des sujets qui jusque-là m'avaient
toujours paru obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de
spécula-tions et d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques
qui y sont décrits, les états d'âme amoureux s'harmonisaient
parfaite-ment avec ce que je ressentais moi-même vis-à-vis de mes
protec-teurs et avec tous les désirs que je nourrissais. Toutefois,
je tenais, Werther pour l'être le plus divin que j'avais jamais
contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une
créature profondé-ment simple. Les discussions sur la mort et le
suicide me remplis-saient d'étonnement mais moi je ne prétendais
pas trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les opinions
du héros dont je pleurais la mort, sans la comprendre avec
exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélis-mes avec mes propres sentiments et ma propre condition.
Je me trouvais semblable et en même temps étranger aux personnages
de mes lectures et à ceux dont j'écoutais les conversations. Je
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais
lié à personne. « La route de mon départ était libre » : personne
ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigan-tesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ?
Qu'étais-je ? D'où est-ce que j'étais issu ? Quelle était
ma destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre. Le tome des Vies de
Plutarque que je possédais avait trait à l'histoire des premiers
fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur
le moi le même effet que Les Souffrances de Werther. Avec
Werther, j'avais appris à connaître l'abatte-ment et la mélancolie.
Plutarque, lui, m'inspira des pensées éle-vées : il m'éleva
au-dessus de la sphère misérable de mes ré-flexions égoïstes pour
me faire aimer et admirer les héros des épo-ques anciennes.
Beaucoup de choses parmi les lectures dépas-saient mon entendement
et mon expérience : je n'avais qu'une très vague notion des
royaumes, des immenses étendues de pays, des grands fleuves, des
océans immenses. Les villes, les énormes ras-semblements humains,
je les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été
la seule école où j'avais étudié la nature hu-maine. Et pourtant ce
livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action.
Je lus que des hommes s'occupaient des affaires publiques – qu'ils
gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je sentais
monter en moi une forte attirance pour la vertu et l'horreur du
vice, si tant est que je comprenais la signification de ces termes,
car à mes yeux tout était relatif et je ne les appliquais qu'au
plaisir et qu'à la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais
bien sûr amené à admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thésée. L'existence
patriarcale de mes protecteurs ne fit que consolider ces
impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma première
révélation du genre humain avait été provoquée par un jeune soldat,
avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des
sensations fort différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute
autre manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui
m'étaient tombés entre les mains – comme s'il s'agissait d'une
his-toire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement et toute la stupeur
que peut inspirer un dieu omnipotent parti en guerre contre ses
créa-tures. Et il m'arrivait souvent de comparer, certaines des
situa-tions décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je
n'étais à première vue lié à personne dans l'existence. Mais, sur
bien d'au-tres points, son cas était différent du mien. C'était une
créature parfaite, heureuse et prospère, qui avait été pétri par
les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Il
lui était permis de converser avec des êtres qui lui étaient
supérieurs et de s'ins-truire, alors que moi j'étais misérable,
démuni et seul. À plus d'une reprise, je considérai Satan comme
l'entité qui personnifiait ma condition car souvent, comme lui,
quand je voyais que mes protec-teurs étaient heureux, je sentais la
douloureuse morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impres-sions. Peu de temps après mon installation dans la cabane,
je dé-couvris quelques papiers dans la poche d'un vêtement que
j'avais pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai
mais maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer les caractères
de leur écriture, je me mis à les étudier avec attention. C'était
ton journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y
dé-crivais minutieusement chaque étape de l'évolution de ton
travail, à côté de circonstances ayant trait à ta vie de tous les
jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes. Les
voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y est
consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits horribles y est
mis en relief. Et y est donnée aussi la description précise de mon
odieuse et repoussante per-sonne, en des termes qui accusent ta
propre horreur et qui ren-dent la mienne indélébile. J'étais
dégoûté en lisant cela. “Maudit soit le jour de ma
naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a fait
l'homme beau et attirant, d'après sa propre image. Mais ma forme
n'est qu'une caricature de la tienne – et rendue plus répugnante
encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des
comparses, des diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi je
suis seul et haï. Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon
désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de
mes voi-sins, leur amabilité et leur bienveillance, je me
persuadais que dès l'instant où ils s'apercevraient que je leur
vouais de l'admiration ils me prendraient en pitié et ne feraient
pas attention à ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un
être qui, fût-il monstrueux, réclamait leur compassion et leur
amitié ? Je décidai à tout le moins de ne pas désespérer et de
me préparer d'une manière ou d'un autre à un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative à plusieurs mois car
l'importance que j'attachais à sa ré-ussite m'inspirait aussi la
crainte d'essuyer un échec’ En outre, je constatais que mon savoir
augmentait avec l'expérience de chaque jour et je ne voulais pas
amorcer ce contact avant que quelques autres mois n’eussent ajouté
à ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au
chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande
abon-dance. Félix et Agatha passaient davantage de temps à se
distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient aidés
par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils
étaient contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et
paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus
tumultueux. Tout en dévelop-pant mon savoir, je voyais de plus en
plus clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai que j'étais
plein d'espoir – espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou mon ombre au clair de lune,
même si ce n'était là qu'une image tenue et inconsistante.

« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me prépa-rer
pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans quelques mois.
Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison
et errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de
charman-tes et aimables créatures sympathisaient avec moi et
m'arra-chaient de mes ténèbres, tandis que des sourires de
consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que
des rêves – il n'y avait pas d'Ève pour me charmer et détruire mes
peines. J'étais seul. Je me souvenais des supplications d’Adam à
son Créateur. Où était le mien ? Il m'avait abandonné et, le
cœur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect
froid et triste, telle qu'elle était la première fois que j'avais
découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des
rigueurs du cli-mat, étant donné que ma conformation me disposait à
mieux sup-porter le froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait
été le spec-tacle des fleurs, des oiseaux, des beautés estivales.
Quand tout cela disparut, je reportais toute mon attention sur les
habitants du cha-let. La fuite de l'été n'avait nullement perturbé
leur bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, chacun
trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les contingences
extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je les voyais, plus
grand, était mon désir de solliciter leur protection et leur
tendresse. Mon cœur brûlait de connaître et d'aimer ces êtres si
généreux. Voir leurs doux regards se poser sur moi avec affection,
c’était l'idéal vers lequel je tendais. Je n'osais pas penser
qu'ils se détourneraient de moi avec horreur et dédain. Le pauvre
qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais éconduit. Je
demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un peu de
nourriture ou de repos : j'exigeais leur affection et leur
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas indigne.

« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était
dérou-lé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui me ferait
pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de nombreux
projets et me décidai finalement à entrer dans la maison lorsque le
vieil aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me rendre
comp-te que ma laideur physique avait constitué le principal objet
d'hor-reur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude,
n'avait en elle-même rien de terrible. Je pensais donc qu'en
l'ab-sence de ses enfants je pouvais gagner la confiance et la
médiation du vieux De Lacey et qu'à travers lui je pourrais me
faire accepter par mes jeunes protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres
qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud, répandait la
joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte
que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet.
Quand ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit
à jouer des airs à la fois tristes et doux, plus tristes et plus
doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord,
ses traits s'illumi-nèrent de plaisir mais, au fur et à mesure
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. À la fin, laissant
de côté son instrument, il se plongea dans ses pensées.

« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment décisif
– mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. Les
domesti-ques s'étaient rendus à une foire toute proche. Alentour le
chalet, tout était silencieux. L'occasion était excellente.
Pourtant, au mo-ment où j'allais exécuter mon plan, mes nerfs
lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant
appel à tout mon courage, je déplaçai les planches que j'avais
disposées devant ma cabane pour dissimuler ma retraite. L'air frais
me ravigota. Avec un regain de détermination, je m'approchai de la
porte du chalet.

« Je frappai.

« – Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez.

« J'entrai.

« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me
per-mettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. »- Venez
donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de
vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas à la
mai-son et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté
à vous procurer de la nourriture.

« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la nourritu-re.
J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minu-te était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle
manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la
parole.

« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon
com-patriote. Êtes-vous Français ?

« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et
vo-tre langue est la seule que je connaisse. Je compte à présent
solli-citer la protection d'amis que j'aime de tout mon cœur et
qui, je l'espère, seront affectueux avec moi.

« – Ce sont des Allemands ?

« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une
malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour de moi,
je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens ai-mables
dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils
ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si
j'échoue, je serai pour toujours en marge du monde.

« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement une
disgrâce mais le cœur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dés par
l'égoïsme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos
espérances. Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez
pas désespérer.

« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au
monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait disposés
à mon égard. Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon
existence a été inno-cente et, à un certain degré, naïve. Pourtant
de fatales préventions leur ferment les yeux et, loin de me
considérer comme un ami sen-sible et généreux, ils me tiennent pour
un monstre détestable.

« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes
réellement sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque chez
moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de
nombreux mois, à leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des
services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est
préci-sément ce préjugé que je voudrais vaincre.

« – Et où résident vos amis ?

« – Non loin d'ici.

« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de
votre histoire, je pourrais peut-être vous défendre auprès d'eux.
Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie
mais il y a quelque chose dans vos propos qui me persuade que vous
êtes sincère. Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi
un vrai plaisir de rendre service à un de mes semblables.

« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je
suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et
privé de la sympathie des hommes.

« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un
cri-minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous
inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et
moi, nous avons été condamnés, quand bien même nous étions
inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas insensible à votre
détresse !

« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul
bienfai-teur ? De vos lèvres jaillissent les premières paroles
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve en ce moment me
garantit que ma rencontre avec mes amis sera une réussite.

« – Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour
toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté nécessai-re
pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes énergies. Je
tombai sur une chaise et me mis à sangloter. À cet instant,
j'en-tendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une
seule seconde à perdre. Je saisis la main du vieillard et criai
:

« – Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi !
C'est vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve vient de
sonner !

« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui
êtes-vous ?

« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et
Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupé-faction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit.
Safie, incapa-ble de secourir son amie, se précipita hors du
chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force surhumaine,
m'arracha des ge-noux de son père. Saisi de fureur, il me jeta sur
le sol et me frappa violemment avec un bâton. J'aurais pu lui
briser les membres, comme le lion en présence d'une antilope. Mais
mes forces, para-lysées par la fièvre, défaillirent et je me
retins. Je vis qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et
l'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus
me cacher dans ma cabane. »










Chapitre 16

 


« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je
vis ? Pourquoi, à cet instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle
de vie que tu as si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais
pas. Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon être ;
je n'étais animé que par la rage et que par la vengeance. C'était
avec délectation que j'aurais détruit le chalet et ses occupants,
que je me serais réjoui de leurs cris d'épouvante et de leur
malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
pro-mener dans le bois. À présent, je n'éprouvais plus la crainte
d'être découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des
hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui vient briser
ses chaînes, je détruisais les objets qui se dressaient devant moi,
fonçant parmi les, taillis à la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle
affreuse nuit j’ai pas-sée ! Les froides étoiles se moquaient
de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs branches au-dessus
de ma tête, de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait
déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-mons, je portais l'enfer en
mon sein. Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais
arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la destruction
avant de m'asseoir pour admirer mon œuvre.

« Mais c'était là, un paroxysme insupportable. Ces excès
phy-siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe humide,
frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades d'hommes
exis-tait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui
pourrait me secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers
mes ennemis ? Non ! À partir de ce moment-là, je déclarai
la guerre au genre hu-main et, par-dessus tout, à celui qui m'avait
façonné et qui avait provoqué chez-moi cette détresse intolérable.
»Le soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis compte
qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant la journée.
Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé à passer les heures
suivantes à ré-fléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent
jusqu'à un certain point ma tranquillité. En songeant à ce qui
s'était déroulé au chalet, je ne pus pas m'empêcher de croire que
j’avais fait preuve de trop de précipitation. J'avais, à coup sûr,
agi avec imprudence. Il était clair que mes propos m'avaient rallié
la confiance du père et j'avais commis une faute en exposant mon
horrible corps à ses enfants. J'aurais dû m'habituer au vieux De
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille, quand
tout le monde aurait été préparé à cette rencontre. Mais je ne
pensais pas que mes erreurs étaient irréparables. Après avoir
réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil
homme et de tenter par mes arguments de le gagner à ma cause.

« Ces pensées m'apaisèrent et, dans l'après-midi, je tombai dans
un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je ne pus pas
faire des rêves tranquilles. L'horrible scène qui avait eu lieu le
jour précédent surgissait à tout instant devant mes yeux. Les
femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui, m'arrachait des
ge-noux de son père. Je m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait
déjà nuit. Je sortis de ma cachette et partis à la recherche de
nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sen-tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me
glissai dans ma cabane et attendis en silence l'heure habituelle à
laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était
déjà haut dans le ciel mais personne n'apparut. Je tremblai
violemment, appréhendant quelque terrible malheur. L'intérieur du
chalet était sombre et je n'entendais rien bouger. Comment faire
comprendre l'angoisse de cette attente ?

« Bientôt deux paysans s'amenèrent. Ils s'arrêtèrent près du
chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je ne
compre-nais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue du
pays, diffé-rente de celle de mes protecteurs. Peu après pourtant,
Félix surgit avec un autre homme. J'étais surpris car je savais
qu'il n'avait pas quitté la maison ce matin et j'attendis
anxieusement afin de dé-couvrir à travers ses paroles,
l'explication de cet étrange compor-tement.

« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être
obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la
ré-colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir d'injustes
avantages et je vous demande de réfléchir quelques jours encore
avant de vous décider.

« – C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons
plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon père est
menacée, à la suite des horribles événements dont je vous ai fait
part. Mon épouse et ma sœur ne pourront jamais oublier leur
épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question.
Pre-nez possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'en-droit.

« Tout en parlant, Félix tremblait à l'extrême. Avec son
com-pagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des
De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et
découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le
seul lien qui me reliait au monde. Pour la première fois, des
sen-timents de vengeance et de haine m'emplirent le cœur et je ne
pouvais rien faire pour les maîtriser. Me laissant emporter par le
courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je
pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d'
Agatha, à la splendide Arabe, ces dispositions-là s'évanouissaient
et j'étais pris d'un accès de larmes. Et pourtant je me disais
aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma colère reprenait
le dessus, une colère aveugle qui me poussait à détruire
furieusement des objets inanimés, à défaut de m'attaquer à des
êtres humains. Au milieu de la, nuit, je plaçai une grande quantité
de bois autour du chalet. Puis, après avoir saccagé toutes les
cultures du jardin, je patientai un peu avant de me mettre à
l'œuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapi-dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut
ainsi qu'une avalanche et fit jaillir en moi une espèce de folie,
renver-sant toutes les frontières de la raison et de la réflexion.
Je mis le feu à une branche d'arbre sèche et me mis à danser
furieusement autour du chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés
vers l'ouest, là où la lune approchait de l'horizon. À la fin, ses
contours disparurent et j'allumai ma torche. Je hurlai et j'attisai
la paille, les bûches, les branchages que j'avais réunis. Le vent
aviva les flammes, lesquel-les très vite encerclèrent le chalet,
s'y collèrent, le léchèrent avec leurs langues meurtrières et
fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen
de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai me
ré-fugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je conduire
mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de mes mal-heurs.
Mais, puisque j'étais haï et méprisé, toute contrée devait m'être
également hostile. Et puis, finalement, je pensai à ton exis-tence.
J'avais appris par tes papiers que tu avais été mon père, mon
créateur. Qui pouvait être plus attentionné à mon égard si-non
celui qui m'avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix
avait dispensées à Safie, la géographie n'avait pas été négligée.
J'avais appris de la sorte la situation respective des différents
pays du globe. Tu avais indiqué Genève comme nom de ta ville natale
et je pris la décision de m'y rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination et je
n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les noms des
villes par les-quelles je devais passer et il n'était pas possible
que je me rensei-gne auprès d'un être humain quelconque. Toutefois,
je n'étais pas désespéré. De toi seul j'espérais du secours, même
si jusque-là je n'avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur
insensible et sans cœur ! Tu m'avais doté de perception et de
passions et puis tu m'avais rejeté comme un objet horrible et
méprisable aux yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'à toi que je
pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'à toi que
je pouvais demander cette justice que je cherchais en vain auprès
de toutes les autres créatu-res humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était
la fin de l'automne quand je quittai la région où j'avais séjourné
si longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de
ren-contrer le visage d'un homme. Autour de moi, la nature
dépéris-sait et le soleil perdait sa chaleur. J'affrontai la nuit
et la neige. Les rivières étaient gelées et la surface de la terre
était dure et froide, sans le moindre abri. Oh, terre !
Combien de fois n'ai-je pas voué à la malédiction celui qui avait
été la cause de mon existence ! Ma bonté naturelle avait
disparu et tout m'acheminait vers la haine et l’amertume. Plus
j'approchais de ta maison, plus je sentais l'esprit de vengeance
souffler sur moi. Il neigeait ; les rivières étaient ge-lées
mais je ne prenais pas de repos. J'avais peu d'indications pour me
diriger mais je possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait aucun répit.
Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrâce.
Néanmoins, il s'en produisit un lorsque j’arrivai à la frontière
suis-se : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre
recommençait à verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes
sentiments d'amertume et de répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voya-geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas être vue
par des hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route
traver-sait une épaisse forêt, je me risquai à poursuivre mon
chemin après le lever du soleil. C'était un des premiers jours du
printemps et j'étais sous le charme de la luminosité et de la
douceur de l'at-mosphère. Je me sentais bien : la tendresse et le
plaisir revivaient en moi, alors même qu'ils m'avaient semblé morts
depuis long-temps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles,
je m'y aban-donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai
être heureux. De douces larmes me coulèrent sur les joues et je
levai même mes yeux humides vers le soleil qui me gratifiait d'une
telle joie.

« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt
jus-qu'à en atteindre la lisière où coulait une rivière profonde et
rapi-de. De nombreux arbres, à présent en fleurs, y plongeaient
leurs branches. Je m'étais arrêté là, ne sachant trop quel sentier
il me fallait suivre, lorsque j'entendis des bruits de voix qui
m'incitèrent à me dissimuler à l'ombre d'un cyprès. J'y étais à
peine caché qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le
long des berges abruptes de la rivière. Soudain ; son pied
glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je me précipitai
hors de ma cachette et, au prix d'un effort extrême, je parvins à
la saisir et à le sortir de l'eau. Elle était sans connaissance et,
avec tous les moyens dont je disposais, j'entrepris de la ranimer,
quand je fus tout à coup inter-rompu par l'arrivée d'un paysan,
sans doute la personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il
se rua sur moi, m'arracha la fille des mains et se précipita vers
la partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute vitesse,
sans savoir pourquoi. Dès que l'homme vit que je m'approchais, il
s'empara de son fusil, le pointa vers mon corps et tira. Je tombai
sur le sol. Redoublant de vélocité, mon agresseur s'échappa au
milieu de la forêt.

« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance !
J'avais sauvé un être humain de la mort et, pour toute récompen-se,
je recevais une blessure qui me faisait tordre de douleur. Les
sentiments de bonté et de tendresse auxquels je m'étais abandon-né
un peu plus tôt, firent place à une rage démoniaque et je me mis à
grincer des dents. Excité par la souffrance, je vouai une hai-ne et
une vengeance éternelles à l'humanité tout entière. Mais mon mal
eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable dans
les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée
dans mon épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours
ou si elle en était sortie – et dans ce cas, je n'avais aucun moyen
de l'extraire. Mes souffrances, en outre, étaient avivées par
l'acca-blante impression d'injustice et d'ingratitude dont j'avais
été la victime. Chaque jour, je criais vengeance – une vengeance
profon-de et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les
outrages et l'angoisse que j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je
poursuivis mon voyage. Ce n'était plus l'éclat du soleil ni les
brises printanières qui pouvaient alléger mes tourments. Toute
allégres-se était une insulte à mon dépit et me faisait ressentir
plus doulou-reusement encore que je n'étais pas destiné à la joie
et au plaisir.

« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois plus
tard, j'arrivai dans les environs de Genève.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi-lieu
des champs afin de réfléchir à la manière dont j'allais t'abor-der.
J'étais épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de
la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait
der-rière les merveilleuses montagnes du Jura.

« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur quand
je fus réveillé par l'arrivée d'un beau garçon qui, plein
d'agi-lité, venait en courant vers l'abri que je m'étais choisi. Et
soudain, en le voyant, j'eus l'idée qu'une petite créature ne
pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu'elle n'avait assez vécu
pour connaître l'épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à
m'emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’
»Obéissant à mon im-pulsion, je saisis le garçon au passage et
l'attirai vers moi. Dès que ma physionomie lui fut révélée, il
plaça ses mains devant les yeux et poussa un cri formidable. Je lui
tirai énergiquement les mains du visage et lui dis :

« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas
l'intention de te nuire. Écoute-moi.

« Il se débattit violemment.

« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable
créature ! Vous voulez me manger et me mettre en pièces. Vous
êtes un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa.

« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu dois
venir avec moi !

« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un
syndic’ C'est M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous n'oserez pas
me garder !

« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi,
de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras
ma première victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me
déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour le faire taire
mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla d'exulta-tion
et d'un triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai :

« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est pas
invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille au-tres
misères le tourmenteront et l'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose
briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une
très belle femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me
fascina. Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux
sombres frangés de longs cils et de ses lèvres exquises. Mais très
vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai que j'étais à jamais
privé des joies qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et
je me dis que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle
n'aurait plus cet aspect délicieux mais une expression de dégoût et
d'hor-reur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma
fu-reur ? Je me demande pourquoi sur le moment même, au lieu
de donner libre cours à mes sentiments de douleur par des
exclama-tions, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en
cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit où
j'avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sûr.
J'en-trai dans une grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une
fem-me y dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que celle qui
figurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine de charme et de
santé. Je me dis qu'une telle créature était de celles dont les
radieux souri-res ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur
elle et lui murmurai :

« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés – il est
prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux.
Ré-veille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me
parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me
voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon meurtre ?
Elle le ferait sans nul doute dès qu'elle ouvrirait les yeux et
m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non,
ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle ! Le crime que
j'avais commis parce ja-mais je n'aurais pu obtenir tout ce qu'elle
aurait dû me donner, ce serait le sien. Elle en était la cause,
c'est elle qu'on punirait. Grâce aux leçons de Félix sur les lois
sanguinaires des hommes, j'avais appris à présent comment faire le
mal. Je me penchai de nouveau et glissai soigneusement le portrait
dans un des plis de sa robe. Elle bougea encore et je pris la
fuite.

« Durant quelques jours, je hantai l'endroit où s'étaient
pro-duits ces événements, tantôt dans l'espoir de te voir, tantôt
de quitter à jamais le monde et ses misères. Finalement, j'allai
errer dans les montagnes et j'en ai exploré tous les recoins, animé
par une passion brûlante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne
nous séparerons pas avant que tu n'aies accédé à ma demande. Je
suis seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une
femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma
compagnie. Elle devrait être de la même engeance et avoir tous mes
défauts. Cet être-là, c'est à toi de le créer ! »










Chapitre 17

 


La créature se tut et me regarda fixement, dans l'attente d'une
réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe, incapable d'ordon-ner
suffisamment mes idées pour comprendre toute l'étendue de cette
proposition. Il reprit la parole :

– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
par-tager toutes les affections qui sont nécessaires à mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que
tu ne peux pas me refuser.

La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la colère
qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au
cha-let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible
de contenir ma rage.

– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait à
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi l'homme le plus
mi-sérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser à ce point !
Créer une autre créature pareille à toi pour que vous jetiez
ensemble la désolation sur le monde ? Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai
ja-mais !

– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je
suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce
que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout
le genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et
triom-pher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais avoir
de la pitié envers ceux qui n'en manifestent pas à mon égard ?
Tu n'appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter
dans une de ces crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes
pro-pres mains ? Dois-je avoir du respect pour l'homme qui me
mépri-se ? Qu'il ait de l'affection pour moi et, au lieu de
lui faire du mal, je le servirai s'il l'accepte avec des larmes de
gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments humains
forment une barrière infranchissable pour notre union. Jamais
pourtant je ne me sou-mettrai à un esclavage aussi abject. Je veux
venger les injustices que j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as
créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible. Je serai
l'instrument de ta destruction jusqu'à te retourner le cœur et te
faire maudire le jour où tu es né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses
traits étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables
qu'au-cun regard humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se
calma et poursuivit :

– J'avais l'intention d'être raisonnable. Mon emportement m'est
nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes
excès. Si quelqu'un m'accordait des sentiments de bienveillance, je
les lui rendrais au moins au centuple. Pour plaire à une seule
créa-ture, je ferais la paix avec l'humanité tout entière. Mais je
ne veux pas non plus me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne
peu-vent pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode – une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi. C'est
là une maigre consolation mais c'est aussi tout ce que je peux
recevoir et je m'en contenterai. Il est vrai que nous serons des
monstres à l'écart du monde mais, pour cette même raison, nous
serons davantage attachés l'un à l'autre. Nos vies ne seront pas
heureuses mais elles seront sans tache et je serai libéré de la
dé-tresse que j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux !
Fais en sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me
rendre comp-te que je suis à même de susciter la sympathie de
quelqu'un. Ne rejette pas ma requête !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences
possibles d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait
du vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu'il
exprimait prouvaient qu'il était une créature qui avait du bon
sens. Est-ce que moi qui l'avais fait je ne devais pas lui offrir
des bribes de bonheur, pour autant que cela était dans mon
pouvoir ? Il remar-qua que mes sentiments s'étaient modifiés
et dit :

– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me
reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de
l'Améri-que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des hommes, je ne
tue ni l'agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines
et les baies me suffisent largement.

Ma compagne aura la même complexion que la mienne et se
contentera de la même chose. Nous ferons notre couche parmi les
feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et
fera naître notre nourriture. Cette description que je te donne est
paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de
méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été
impi-toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion dans
ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et
laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je désire avec tant
d'ardeur.

– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et de
gagner des contrées sauvages où les animaux seront tes seuls
compagnons. Toi qui cherches l'amour et la sympathie des êtres
humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu
re-viendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de
nouveau leur haine.

Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton œuvre de destruction. Ce n'est pas
possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis pas
d'accord.

– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques
instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes
doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur
cette terre où je suis, sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes
une compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j'irai me
réfu-gier, s'il le faut, dans les lieux les plus sauvages !
Mes passions diaboliques n'existeront plus puisque je connaîtrai
l'affection. Ma vie se passera paisiblement et, à l'heure de ma
mort, je ne maudi-rai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui
et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le
re-gardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment
où il prenait la parole, mon cœur se soulevait et je me sentais
hor-rifié et dégoûté. J'essayai de chasser ces sensations. Je
pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je
n'avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur
qu'il était en mon pouvoir de lui accorder.

– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déjà montré si
ma-licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier
de toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à accroître
ton triom-phe et à précipiter ta soif de vengeance ?

– Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et
j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine
et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes
crimes et je deviendrai une créature dont l'existence serait
ignorée de tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée
que j'abhor-re. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque
je vivrai en communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sen-timents d'un être sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en être exclu, du processus ordinaire de l'existence.

Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu'il venait de
dévelop-per et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je
songeai qu'il avait eu, au début de son existence, quelques
qualités et que par la suite celles-ci avaient subi un choc, à
cause du mépris que lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes
calculs, je ne pou-vais pas ne pas tenir compte de sa force et de
ses menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de
fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir
contre lequel il était vain de lutter. Après avoir longuement
médi-té, je conclus qu'en toute justice je devais, aussi bien pour
lui que pour tous mes semblables, répondre favorablement à sa
requête. Aussi je me tournai vers lui pour lui dire :

– J'accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me ju-res
formellement de quitter l'Europe pour toujours ainsi que tout lieu
où il y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné cette
femme qui t'accompagnera dans ton exil.

– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu
de l'amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma prière,
jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison com-mence
ton travail. J'en attendrai le résultat avec une angoisse im-mense.
Mais n'aie pas peur, quand tout sera prêt, je ferai mon
ap-parition !

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute
que je ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne à toute
vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaître rapidement parmi
les ondulations de la mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entière et le soleil touchait
déjà l'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépêcher
de rejoindre la vallée si je ne voulais pas être surpris par les
ténè-bres. Mais j'avais le cœur lourd et ma démarche était lente.
Je pei-nai sur les petits sentiers montagneux, mes pas manquaient
de fermeté, tant j'étais indécis, remué par tous les événements de
la journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins au
refu-ge situé à mi-route et je m'assis auprès d'une fontaine. De
loin en loin, au milieu des nuages qui passaient, brillaient les
étoiles. Des sapins sombres se dressaient devant moi et, par
places, des arbres déracinés jonchaient le sol. C'était un
spectacle d'une solennité extraordinaire qui m'arracha des pensées
étranges. Je pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et
m'écriai :

– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous
de moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute
sensa-tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi à néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les
ténèbres !

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal à
vous dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui
scintillaient sans relâche, alors que soufflaient les rafales de
vent, comme si c'était un violent sirocco qui allait me
consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne
pris aucun repos et me rendis immédiatement à Genève. Même au plus
profond de mon cœur, je ne pouvais pas interpréter mes sen-timents
– ils m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, et leurs excès
étouffaient ma détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant
chez moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai à ma famille.
Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais je ne
répondis à aucune question et parlai à peine. J'avais le sentiment
d'être mis au ban de la société, comme si je n’avais plus le droit
de réclamer de l'affection comme si jamais plus je ne pou-vais
partager la joie des miens. Et, pourtant, même à ce moment-là, je
les adorais. Pour les sauver, je décidai de me consacrer à l'œuvre
la plus abominable qui fût. La perspective de cette tâche me
remettait en mémoire, comme dans un rêve, les événements de la
veille et cette pensée seule était pour moi toute la réalité de la
vie.










Chapitre 18

 


Des jours et des jours, des semaines et des semaines s'étaient
écoulés depuis mon retour à Genève et je n'avais toujours pas
trouvé le courage nécessaire pour commencer ma tâche. J'avais peur
de la vengeance du monstre déçu et pourtant je ne parvenais pas à
dominer la répugnance que j'éprouvais devant la besogne qui m'était
imposée. Je m'aperçus que je ne pouvais pas fabriquer une créature
femelle, sans consacrer de nombreux mois à des re-cherches
approfondies et à de longues expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient été
réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait m'ai-der
à réussir et je songeais souvent à demander à mon père la
permission de me rendre en Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner ce
voyage et j'hésitais toujours à effectuer le premier pas dans une
entreprise dont l'urgence commençait à m'apparaître de moins en
moins nécessaire.

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui
jusque-là avait été précaire, tendait à se rétablir. Quant à mes
es-prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le souvenir de la
pro-messe que j'avais faite, ils recouvraient lentement leur
équilibre. Mon père assistait à ce changement avec plaisir et
cherchait tou-jours les meilleurs moyens de dissiper ma mélancolie
qui, de temps à autres, resurgissait encore et dont les ténèbres
épaisses compromettaient le retour de la lumière. Dans ces
moments-là, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.

Des journées entières, je restais seul sur le lac, dans une
peti-te barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le
clapo-tis de l'eau. Mais la fraîcheur de l’air et l'éclat du soleil
m'aidaient à reprendre mon équilibre et, quand je rentrais à la
maison, je ré-pondais à l'accueil de ma famille par des sourires
plus spontanés, et le cœur plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon père me parla en aparté
:

– Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris
tes anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-même. Et
pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un
cer-tain temps, je me suis perdu en conjecture à ce propos mais
au-jourd'hui une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je te prie
de la reconnaître.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
re-grettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon père m'exhortait.

– Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage
avec Élisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme une
garantie pour mes années de vieillesse. Vous êtes attachés l'un à
l'autre depuis votre plus tendre enfance. Vous avez fait vos
étu-des ensemble et il semble que vos caractères et vos goûts vous
des-tinent entièrement l'un vers l'autre. Mais l'expérience humaine
est aveugle et il n'est pas impossible que ces projets que je crois
béné-fiques soient au contraire réduits à néant. Toi, peut-être, tu
ne la tiens que pour une sœur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse
de-venir ta femme. Qui sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant
être engagé envers Élisabeth pour des questions d'honneur,
peut-être luttes-tu contre amour, ce qui pourrait expliquer les
tour-ments que tu sembles ressentir.

– Rassure-toi, mon cher père, j'aime tendrement et sincère-ment
ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme qui ait
suscité en moi, comme Élisabeth, plus d'admiration et d'affection.
Mon avenir et mes projets sont entièrement fondés sur ce
maria-ge.

– Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon
cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré,
no-nobstant les récents événements qui nous ont tant bouleversés.
Mais c'est justement la tristesse qui semble te ronger si fort que
j'aimerais dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection à ce que
le mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été
très malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril
no-tre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé à l'âge où il en
faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas, puisque nous possédons
une fortune suffisante, qu'un mariage à ton âge puisse aller à
l'encontre de tes projets que tu as formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton
bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque
désagré-ment. Interprète mes propos simplement et réponds-moi, je
t’en conjure, en toute confiance et en toute sincérité.

J'avais écouté mon père en silence et, pendant un certain temps,
je me sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une multitude
de pensées dans l'espoir d'arriver à une conclusion. Hé-las !
L'idée d'une union rapide avec Élisabeth m'effrayait et
m'ac-cablait. J'étais lié par une promesse solennelle que je
n'avais pas encore tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le
faisais, les pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et
sur moi-même ! Pouvais-je participer à une fête alors qu'un
tel poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la tête
vers le sol ? Je devais tenir mon engagement et laisser le
monstre partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la
paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entre-prenne un long voyage en Angleterre ou qu'à tout le moins
j'enga-ge une correspondance avec ce philosophe qui avait fait des
dé-couvertes dont j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien que
ce moyen-là fût particulièrement lent et peu commode. De sur-croît,
j'éprouvais un insurmontable dégoût à l'idée d'engager cette
affreuse besogne dans la maison de mon père, tout près de ceux que
j'aimais. Je savais qu'une infinité d'accidents pouvaient se
produire – et le moindre d'entre eux serait de nature à révéler une
histoire qui ferait frémir d'horreur. Et puis, je savais aussi
qu'il m'arrivait de temps à autres de perdre le contrôle de
moi-même et d'être dans l'impossibilité de dissimuler les terribles
pensées dont j'étais envahi alors que je m'adonnais à mes
occupations inhumai-nes. Pour les reprendre, il fallait que je me
sépare des miens. Et une fois que je commencerais ma tâche, je
pourrais rapidement la mener à son terme avant de retrouver la paix
et le bonheur dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre
partirait pour tou-jours. À moins qu'un accident (une lubie de mon
imagination ?) ne vînt détruire l'abominable créature et ne me
libérât à jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dictèrent ma réponse. J'exprimai à mon père mon
désir de gagner l'Angleterre mais lui cachai les véritables
rai-sons de ma requête. Je m'employai à ne pas éveiller ses
soupçons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda bientôt à ma
demande. Après une longue période de mélancolie noire dont
l'intensité et les ef-fets confinaient au délire, il fut heureux de
constater que je pou-vais éprouver quelque joie à l'idée
d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce changement
d'atmosphère et de nombreuses dis-tractions ramèneraient, avant mon
retour, complètement mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée à mon appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon père
eut l'agréable attention de me proposer un compagnon de voyage.
Sans m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité d'Élisa-beth,
pour que Clerval se joignît à moi à Strasbourg. Cela pertur-bait la
solitude qui était nécessaire à l'accomplissement de ma tâ-che.
Toutefois, pour le début du voyage, la présence de mon ami ne
pouvait en rien me gêner et je me réjouis même du fait qu'ainsi me
seraient épargnées de longues heures de réflexion solitaire et
accablante. En outre, Henry pouvait au besoin intervenir au cas où
le monstre surgirait. Si j'avais été seul, il aurait pu sans doute,
de temps à autres, m'imposer son horrible présence pour me rappeler
que ma tâche devait être menée à bonne fin ou pour en contrôler
l'avancement.

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que mon
mariage avec Élisabeth se déroulerait aussitôt que je serais de
re-tour. En raison de son grand âge, mon père n'était pas désireux
de le retarder outre mesure. Quant à moi, j'y voyais la promesse
d'une récompense à mes travaux immondes – la consolation après mes
affreux tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour
où, libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler à
Élisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais à mon voyage, une pensée me hantait
et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon absen-ce,
j'allais laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi, sans
défense devant ses attaques, si jamais mon départ le mettait hors
de lui. Mais le monstre m'avait promis de me suivre partout où
j'irais : m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En
elle-même, cette hypothèse était extravagante, mais, d'un autre
côté, elle me rassurait car elle garantissait le salut de ma
famille. J'étais angois-sé à l'idée que les choses se passent
autrement. Pendant tout le temps où je resterais sous l'empire du
monstre, je devais me lais-ser aller aux impulsions du moment.
J'avais la nette impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait
pas ma famille au péril de ses machinations.

Ce fut à la fin du mois de septembre que je quittai mon pays
natal. Comme j'avais moi-même nourri ce projet de voyage,
Élisa-beth l'accepta mais elle était inquiète à l'idée que, loin
d'elle, je pouvais connaître la tristesse et le chagrin. Par ses
soins, Clerval m'avait été adjoint – et pourtant un homme ne voit
pas toujours les mille et une circonstances de la vie qui
retiennent l'attention d'une femme. Élisabeth aurait voulu que je
revienne vite. Une multitude d'émotions la saisirent au moment des
adieux et elle se mit à pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant
presque où je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de
moi. Je me souvins seulement – et cela m'angoissait plus que tout –
que je donnai des ordres pour que mes instruments chimiques soient
placés dans mes bagages. La tête en feu, je traversai de nombreux
et magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas dessus. Je
n'étais capable de penser qu'au but de mon voyage et qu'à la tâche
à laquelle je devais me livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
par-courais de nombreuses lieues. Quand j'arrivai à Strasbourg,
j'at-tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'à ce qu'il arrivât.
Hélas ! Quel contraste entre nous ! Il s'emballait devant
chaque paysage, se réjouissait des magnificences du soleil
couchant, et était plus ravi encore quand l'aube pointait et que
naissait un nouveau jour. Il me désignait les couleurs changeantes
du décor et la configura-tion des cieux.

– Voilà la vie, s'écriait-il, voilà les joies de
l'existence.

Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si
triste ?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que
je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux
qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé
plus de plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les
paysages avec les yeux de la sensibilité et de l'allégresse qu'à
écouter mon histoire ! Je n'étais qu'un être misérable, hanté
par une malédic-tion qui me coupait de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Stras-bourg
à Rotterdam où nous pourrions nous embarquer pour Lon-dres. Lors de
ce voyage, nous avons longé de nombreuses îles plantées de saules
et vu plusieurs villes très belles. Nous nous ar-rêtâmes un jour à
Mannheim et, une semaine après notre départ de Strasbourg, nous
atteignîmes Mayence. En aval, le cours du Rhin y devient de plus en
plus pittoresque. Le fleuve y est plus ra-pide et serpente autour
de collines guère élevées mais plus abrup-tes et plus splendides.
Nous vîmes de nombreux châteaux en ruine érigés au bord des
précipices, alentour des forêts noires, hautes et inaccessibles.
Cette partie-là du Rhin offre en effet une singulière variété de
paysages. À tel endroit, vous voyez des rochers, des châ-teaux en
ruine dominant d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en
contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un pro-montoire et ce
sont de riches vignobles qui s'étalent sur les co-teaux verdoyants
et bientôt, le long du fleuve, des villes populeu-ses. Nous
voyagions à l'époque des vendanges et, tout en glissant sur les
eaux, nous entendions le chant des paysans. Même moi, en dépit de
mon abattement, en dépit de ces pensées amères qui me passaient
sans cesse par la tête, j'étais ravi. Étendu sur le bateau, je
contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais l'impression de
goûter à une tranquillité à laquelle je n'étais plus habitué depuis
longtemps. Et si telles étaient mes sensations, comment décrire
celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une région
féerique et ressentait une allégresse rarement éprouvée par un être
hu-main.

– J'ai déjà vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre
pays.

« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri où les montagnes
en-neigées descendent vers l'eau jusqu'à la perpendiculaire en
proje-tant leurs ombres noires et impénétrables et qui seraient un
mon-de de ténèbres si de nombreux îlots verdoyants n'offraient pas
au regard un aspect plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempête quand le vent
sou-levait les flots et donnait une idée de ce que doit être un
cyclone sur l'océan immense, j'ai vu les vagues se précipiter au
pied des montagnes à l'endroit où le prêtre et sa maîtresse ont été
ensevelis sous l'avalanche et où, selon la rumeur, leur voix, la
nuit, se mêle encore aux rafales de vent. J'ai vu les montagnes du
Valais et cel-les du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine
plus que toutes ces merveilles. Les montagnes suisses possèdent une
étrange ma-jesté mais il y a ici, sur les rives de ce fleuve
superbe, un charme incomparable. Regarde ce château au-dessus du
précipice – et ce-lui-là sur l'île, presque dissimulé sous les
feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de paysans qui
reviennent de leur vigne. Et ce village à moitié caché par les
replis de la colline. Oh !, l'esprit qui hante et protège ces
lieux est plus proche de l'homme que celui qui habite nos glaciers
et qui se réfugie dans les recoins les plus retirés des montagnes
de notre pays ! »

« Clerval ! Cher ami ! Même aujourd'hui, je suis
heureux de rapporter tes paroles et t'adresser l'éloge que tu
mérites tant ! » C'était un être formé dans « la poésie de la
nature ».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la
bon-té de son âme ! Il débordait d'affections, et son amitié
possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les grands
esprits tien-nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les sympathies
humaines ne suffisaient pourtant pas à lui combler le cœur. Le
spectacle de la nature que d'autres ne se contentent que d'admirer,
il l'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte

Le hantait comme une passion : le roc grandiose,

La montagne, la forêt profonde et obscure,

Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient

De l'appétit. Un sentiment, un amour

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme

Produit par la raison ni d'aucun attrait

Qui ne soit offert par les yeux.

Où se trouve-t-il à présent ? Cet être exquis est-il perdu
à ja-mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient que pour
lui – aurait-il réel-lement péri ? N'existe-t-il plus qu'à mon
souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton corps, comme modelé
par les dieux, ta beauté rayonnante ont disparu mais ton esprit
souffle encore et console ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet accès de tristesse. Ces simples mots ne sont
qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils apaisent
mon cœur qui se serre d'angoisse à son souvenir. Je vais continuer
mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus à travers les plaines
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en
chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du
fleuve trop lent pour notre progression.

Notre voyage perdit dès lors cet intérêt que lui procurait la
beauté du paysage mais nous arrivâmes en quelques jours à
Rot-terdam où nous devions prendre la mer pour l'Angleterre.
C'était une matinée claire de la fin du mois de décembre lorsque,
pour la première fois, apparurent les falaises blanches de la
Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise nous offrirent un nouveau
specta-cle car elles étaient plates et fertiles et parce que chaque
ville nous rappelait un événement historique. Nous vîmes le fort de
Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole, Gravesend, Woolwich ainsi
que Greenwich – autant de villes dont j'avais entendu parler chez
moi.

Et, finalement, nous aperçûmes les nombreux clochers de Londres,
dominés par le dôme de Saint-Paul et par la Tour, célè-bre dans
l'histoire de l’Angleterre.










Chapitre 19

 


Nous décidâmes de rester et de séjourner plusieurs mois à
Londres, cette ville si célèbre et si merveilleuse. Clerval brûlait
de rencontrer les hommes les plus géniaux et les plus talentueux de
l’époque mais moi je n'y voyais qu'un intérêt secondaire. Ce qui me
préoccupait principalement, c'étaient les moyens d'obtenir les
informations nécessaires pour mettre ma promesse en œuvre. Très
vite, je me servis des lettres d'introduction que j'avais
appor-tées avec moi et qui étaient adressées aux physiciens les
plus émi-nents.

Si mon voyage avait été effectué à l'époque où encore dans la
joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les
affres avaient perturbé mon existence et j'allais rendre visite à
ces per-sonnes uniquement pour obtenir des informations qu'eux
seuls étaient capables de me fournir et qui m'intéressaient au plus
haut point. Toute société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais
m'abandonner à contempler la terre et les cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également – et j'avais alors
l'illu-sion d'une sérénité passagère. Mais bientôt, des visages
joyeux que je voyais emplissaient mon cœur de désespoir. Il me
semblait qu'une insurmontable barrière s'était dressée entre les
hommes et moi, et cette barrière était souillée par le sang de
William et de Justine : l'évocation des événements qui se
rattachaient à ces deux noms ravivait ma détresse !

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois.
Il était curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La
diffé-rence des mœurs qu'il observait était pour lui une source
inépui-sable d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui aussi, un
but qu'il poursuivait depuis longtemps. Il voulait se rendre aux
Indes car il croyait que la connaissance qu'il avait des diverses
langues et de la civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup à
contribuer au progrès de la colonisation et du commerce européens.
Et c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre ses
projets en exécution. Il n'était jamais désœuvré et son bonheur
aurait été complet si je n'avais été toujours triste et déprimé. Je
m'efforçais le plus possi-ble de lui cacher mes peines car je ne
voulais pas l'empêcher de goûter à ses plaisirs naturels qui ceux
sont que rencontre un homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas
hanté par de désa-gréables souvenirs, au moment où il pénètre dans
un nouveau mi-lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri sous
prétexte d'un autre engagement car je voulais rester seul. Je
commençais par ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient
pour ma nouvelle création et c'était une torture pour moi,
équivalente à celle qui consisterait à recevoir, à l'infini, des
gouttes d'eau sur la tête. Cha-que fois qu'une pensée avait trait à
mon travail, je vivais une an-goisse extrême et chaque fois qu'un
propos y faisait allusion, mes lèvres tremblaient et mon cœur
battait avec précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour à Londres, nous
re-çûmes une lettre d'un Écossais qui, autrefois, nous avait rendu
visite à Genève. Il nous parlait des beautés de son pays natal et
nous demandait si elles n'étaient pas de nature à prolonger notre
voyage jusqu'à Perth où il habitait. Clerval était désireux
d'accep-ter aussitôt l'invitation. Quant à moi, bien que je
détestasse la compagnie des gens, j'étais ravi de revoir les
montagnes, les fleu-ves et toutes ces merveilles dont la nature
s'est servie pour parer ses lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre et
nous étions maintenant en février. Nous décidâmes d'entre-prendre
ce voyage vers le nord à la fin du mois suivant. Pour effec-tuer le
trajet, nous ne voulions pas emprunter la grand-route d'Édimbourg
mais plutôt visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du
Cumberland, de telle sorte que notre périple se termine vers la fin
du mois de juin. Dans mes bagages, j'emportai mes ins-truments
chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé à ache-ver mes
travaux dans un coin obscur, sur les montagnes du nord de
l'Écosse.

Nous quittâmes Londres le 27 mars et nous demeurâmes quelques
jours à Windsor pour y découvrir ses magnifiques forêts. Pour nous
qui étions des montagnards, c'était là un décor nou-veau. Les
chênes majestueux, le gibier abondant, les nobles trou-peaux de
cerfs – autant de choses que nous ne connaissions pas.

De là, nous partîmes pour Oxford. Comme nous entrions dans la
ville, nous avions la tête pleine du souvenir des événe-ments qui
s'y étaient déroulés, près d'un siècle et demi plus tôt. C'était
ici que Charles Ier avait rassemblé ses troupes. La ville lui était
restée fidèle, alors que la nation entière l'avait abandonné pour
se ranger sous la bannière du Parlement et de la liberté. Le
souvenir de ce souverain malheureux et de ses compagnons
-l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de la reine et de son
fils donnait un intérêt particulier à chaque quartier de la ville
où, sup-posait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siècles
passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les traces
avec ravisse-ment. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas
l'imagina-tion, la ville en elle-même offrait suffisamment de
beautés pour susciter notre admiration.

Les collèges sont anciens et pittoresques, les rues pour la
plu-part attrayantes, et l'Isis qui tourne autour de la ville à
travers les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille
où se reflète un ensemble majestueux de tours, de clochers, de
dômes au milieu des arbres séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fût altérée par le
souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le
bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été
saisi par la tourmente et, si parfois l'ennui me prenait, la
contem-plation de ce qu'il y avait de merveilleux dans la nature ou
l'étude de ce qu'il y avait de plus beau et de meilleur dans les
œuvres des hommes venait me distraire et me rendre l'équilibre.
Mais je n'étais plus qu'un arbre foudroyé – la détresse avait rongé
mon âme. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule chose :
of-frir le spectacle d'un être misérable qui serait un objet de
pitié pour les autres et de souffrance pour moi- même.

Nous restâmes un long temps à Oxford. Nous nous y prome-nions
dans les environs et nous cherchions à identifier chaque site qui
aurait pu évoquer l'époque la plus troublée de l'histoire de
l'Angleterre. Ces courts voyages d'exploration étaient
régulière-ment prolongés par suite des choses intéressantes qui se
présen-taient à nous.

Nous visitâmes ainsi la tombe de l'illustre Hampden et
l'en-droit où était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon âme
s'élevait alors au-dessus des peurs misérables et vulgaires pour
s'unir à de grandes idées de liberté et de sacrifice dont ces
monu-ments étaient la lumière et le souvenir. Et j'osais, quelques
brefs instants, me libérer de mes chaînes et regarder alentour,
l'esprit libre et fier ; mais le fer avait trop profondément
pénétré ma chair et, tremblant et désespéré, je recouvrais ma
lamentable condition.

Nous abandonnâmes Oxford avec regret pour gagner Matlock qui
était notre prochaine étape. Jusqu'à un certain point, les
cam-pagnes qui environnent ce village ressemblent aux paysages
suis-ses. Mais tout y est à une échelle plus petite et les collines
ver-doyantes n'ont pas cette blanche couronne des Alpes qui coiffe
toujours les montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous
visitâmes la merveilleuse grotte et les petits musées d'histoi-re
naturelle où les curiosités sont exposées de la même façon que dans
les collections de Servox et de Chamonix. Ce dernier nom me fit
trembler quand je l'entendis prononcer par Henry, et je me hâ-tai
de quitter Matlock où s'était produite cette sinistre association
d'idées.

Après Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord,
nous passâmes deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je
pouvais à présent m'imaginer me trouver dans les montagnes suisses.
De légères traces de neige qui demeuraient encore sur les flancs
nord des montagnes, les lacs et le cours des torrents tumul-tueux
m'étaient des spectacles chers et familiers. Ici, en outre, nous
nouâmes quelques relations qui me permirent de goûter à un bonheur
illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval dépas-sait de
loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la compagnie d'hommes de
talent et il puisait en lui-même des capacités et des ressources
dont il n'aurait jamais fait preuve s'il avait fréquenté des gens
qui lui étaient inférieurs.

– Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces
mon-tagnes, je regretterais à peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'aperçut aussi que la vie d'un voyageur comporte
au-tant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil
et quand il commençait à se reposer, il était à peine amené à
délais-ser quelque chose qui lui avait procuré du plaisir que déjà
un nou-vel objet retenait toute son attention, jusqu'à ce que
celui-ci éga-lement fût remplacé par un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du
Cumber-land et du Westmorland et nous lier d'affection avec
quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre rendez-vous
avec notre ami écossais et que nous dûmes poursuivre notre voyage.
Pour ma part, je n'en étais pas fâché. J'avais depuis un certain
temps négli-gé ma promesse et j'avais peur que cela eût contrarié
le monstre : il pouvait être resté en Suisse et se venger sur mes
parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que
j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon courrier
avec une fiévreuse impatience. Si les lettres avaient quelque
re-tard, j'étais malheureux et je nourrissais mille frayeurs. Et
quand elles arrivaient, quand je reconnaissais l'écriture
d'Élisabeth ou de mon père, j'avais peur de les lire et je
craignais toujours le pire. Parfois, je croyais que le démon me
courait derrière et qu'il était capable, pour punir mon retard,
d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces pensées-là me passaient par
la tête, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais
comme son ombre pour le pro-téger contre une éventuelle attaque du
destructeur. J'avais l'im-pression que j'avais moi-même commis
quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir.

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma tête
une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais été
coupa-ble.

Je visitai Édimbourg, l'œil triste, l'esprit ailleurs. Et
pourtant cette ville aurait dû intéresser la plus malheureuse des
créatures humaines. Clerval ne l'aima pas autant qu'Oxford dont le
caractère antique lui avait fortement plu. Toutefois, la beauté, la
symétrie de la partie neuve d'Édimbourg, les châteaux romantiques
qui se trouvaient à proximité, les plus charmants du monde –
Arthur's Seat, St Bernard's Well – et les collines du Pentland
furent à ses yeux une compensation et le remplirent de joie et
d'admiration. Mais moi j'étais impatient d'arriver au terme de
notre voyage.

Après une semaine, nous partîmes d'Édimbourg pour gagner Perth,
après avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives de la
Tay. Là, notre ami nous attendait.

Mais je n'étais pas d'humeur à me réjouir ni à parler avec des
étrangers, ni même à m'enquérir de leur santé et de leurs projets
avec cette amabilité dont un invité doit faire preuve. Je me
conten-tai dès lors de dire à Clerval que j'envisageais de visiter
l'Écosse tout seul.

– Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit com-me
lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux – et sur-tout
que mes déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, pour un
certain temps, de calme et de solitude. Quand je serai de re-tour,
j'espère bien avoir le cœur plus léger et me trouver dans des
dispositions d'esprit assez semblables aux tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-mement
à ce projet, il n'insista plus et me demanda seulement que je lui
écrive souvent.

– Je préférerais, me dit-il, être à tes côtés dans tes
randon-nées solitaires plutôt que de me trouver avec ces Écossais
que je ne connais pas. Hâte-toi donc, mon cher ami, de revenir pour
qu'avec toi je me sente de nouveau comme au pays, car voilà des
senti-ments que je ne peux pas éprouver durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin perdu
de l'Écosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne
doutais pas que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tâche
terminée il me réclamerait sa compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et
choisis, pour théâtre de mes opérations, une des îles les plus
éloi-gnées des Orcades. C’était un endroit qui convenait assez bien
à mon travail, en fait une île rocheuse dont les flancs étaient
conti-nuellement battus par les vagues. Le sol y était pauvre et
c'est à peine s'il offrait un peu de pâture à quelques vaches.
Quant aux habitants ils n'étaient que cinq dont les membres malades
et dé-charnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de
légumes, de pain et même d'eau fraîche, ils devaient, lorsqu'ils
pouvaient se permettre ce luxe, gagner le continent, à cinq miles
de là.

Dans toute l'île, il n'y avait que trois misérables cabanes dont
une, au moment où j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se
composait de deux pièces où dominaient la crasse et l'abandon. Le
toit de chaume s'était effondré, les murs n'avaient plus de plâtre
et la porte était sortie de ses gonds. Je procédai à quelques
répara-tions, achetai des meubles et pris possession de cette
bâtisse -ce qui aurait dû sans doute étonner les habitants de l'île
s'ils n'étaient pas à ce point englués dans leur sordide misère. De
la sorte, je vé-cus à l'abri des regards et de toute gêne et même
une distribution de vêtements et de nourriture ne me valut presque
aucun remer-ciement, tant ces gens-là, habitués à souffrir, étaient
incapables d'avoir les réactions humaines les plus
élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps
était favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour
écouter les vagues mugir et bondir à mes pieds. C'était un
spectacle monotone mais qui variait toujours. Je songeais à la
Suisse. Comme elle était différente de ce paysage désolé et
terri-fiant ! Ses collines sont couvertes de vignobles, ses
chalets sont disséminés à travers les plaines ! Ses superbes
lacs reflètent des cieux bleus et sereins et, lorsqu'ils sont
remués par les vents, leur tumulte, comparé au rugissement de
l'océan immense, n'est qu'un jeu d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et à
mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me
pesait de plus en plus. Parfois, des journées entières, je ne me
sen-tais plus capable de pénétrer dans mon laboratoire et, à
d'autres moments, je travaillais nuit et jour pour achever ma
tâche. Mais je m'étais attelé à une œuvre inouïe. À l’époque de ma
première ex-périence, une espèce d'enthousiasme fou m'avait empêché
de voir l'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été
totalement accaparés par l'accomplissement de ma tâche et mes yeux
ne voyaient pas l'horreur grandissante. Mais à présent j'agissais
de sang-froid et souvent, au milieu de mon travail, mon cœur se
sou-levait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une
solitude où rien ne venait, ne fût-ce qu'une seconde, distraire mon
attention, je perdis peu à peu mon équilibre. Je devenais
irri-table et fébrile. À chaque instant, j'avais peur de rencontrer
mon persécuteur. Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le
sol, n'osant pas les lever, dans la crainte de voir surgir l'objet
même de mes effrois. Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la
vue de mes semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne
vînt ré-clamer sa compagne. Et pourtant je progressais et mon
travail avait déjà considérablement avancé. J'envisageais son
achèvement avec un espoir trouble que je n'osais même plus mettre
en ques-tion, malgré les terribles et obscurs pressentiments que je
nourris-sais au fond de mon cœur.










Chapitre 20

 


Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la mer. Il
ne me restait plus assez de lumière pour travailler et je demeurai
là, perplexe, me demandant si j'allais abandonner ma tâche pour la
nuit ou si, en m'appliquant plus encore, je ne pourrais pas plus
vite la mener à bonne fin. Comme je m'interrogeais, une foule de
pensées vinrent m'assaillir et je me mis à réfléchir sur les
consé-quences de mon acte. Trois ans plus tôt, je m'étais déjà
engagé dans la même voie et j'avais créé un démon dont l'effroyable
barbarie m'avait déchiré le cœur et avait fait naître en moi les
remords les plus amers. Et maintenant, j'étais sur le point de
fa-briquer une autre créature dont je ne savais pas quelles
seraient les dispositions d'esprit. Elle pouvait être mille fois
plus mauvaise que la première et prendre plaisir à tuer et à semer
la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et
de se cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ?
Elle qui, selon toute probabilité, allait devenir un animal doué de
pensée et de raison, refuserait peut-être de se soumettre à un
pac-te conclu avant sa création. Et s'ils se haïssaient
mutuellement ? Le monstre qui existait déjà et qui avait en
horreur sa propre dif-formité n'allait-il pas se détester plus
encore quand il verrait sous ses yeux sa réplique féminine ?
Et celle-ci également serait peut-être amenée à se détourner de lui
pour préférer la beauté des hommes ? Si jamais elle
l'abandonnait, il se retrouverait seul, ul-céré par cette nouvelle
provocation faite par une créature de son espèce.

Si même ils quittaient l'Europe et allaient habiter les déserts
du nouveau monde, l'un des premiers effets de cette sympathie dont
le monstre avait tant besoin serait une procréation – une race de
démons se propagerait sur le monde et, tout en semant la ter-reur,
mettrait l'existence du genre humain en péril. Avais-je le droit,
pour servir mes propres intérêts, d'infliger cette malédiction sur
les générations à venir ? J'avais d'abord été touché par les
so-phismes de l'être que j'avais créé je m'étais laissé
impressionner par ses menaces diaboliques, mais, maintenant, pour
la première fois, le péril que constituait ma promesse s’imposa à
moi. Je trem-blai en pensant que les générations futures me
maudiraient com-me la peste, moi qui n'avais pas hésité, pour
sauvegarder ma pro-pre paix, de compromettre sans doute la survie
de la race humaine tout entière.

Je frissonnai. Mon cœur se souleva tout à coup, lorsque,
re-dressant la tête, je vis au clair de lune le monstre qui me
fixait par la fenêtre. Un rictus immonde lui tordait les lèvres au
moment où il me regardait, alors qu'il était venu constater l'état
d'avancement des travaux qu'il m'avait imposée. Ainsi donc, il
m'avait suivi dans mes périples ! Il avait parcouru les
forêts, s'était dissimulé dans des grottes, s'était réfugié parmi
les bruyères et les landes déser-tes ! Et, à présent, il
venait pour apprécier mes progrès et exiger que je remplisse ma
promesse jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traîtrise et la
malice la plus noire. Je me rendis compte à quel point j'avais été
fou de lui promettre une créature qui lui ressemblerait et,
trem-blant à l'excès, je mis en pièce tout ce que j'avais
entrepris. Le monstre me vit détruire la créature dont l'existence
future allait lui assurer le bonheur et, avec un hurlement de
désespoir et de ven-geance, il disparut.

Je quittai le laboratoire et, après avoir fermé la porte à clef,
je fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux.
Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma chambre à coucher. J'étais
seul. Personne n'était à mes côtés pour dissiper ma tristesse et
m'arracher de ce climat oppressant de cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulèrent. Je me tenais près de la fenêtre et
re-gardais en direction de la mer. Elle était presque immobile, car
le vent était tombé. Toute la nature se reposait sous le regard
tran-quille de la lune. Quelques barques de pêcheurs se détachaient
seulement sur l'eau et, de loin en loin, une brise légère amenait
jusqu'à moi le bruit des voix des pêcheurs qui se hélaient. Je
per-cevais le silence, bien que je n'eusse pas tout à fait
conscience de son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de
rame le long du rivage et quelqu'un débarqua tout près de ma
maison.

Quelques minutes plus tard, je m'aperçus que ma porte grin-çait,
un peu comme si on cherchait à ouvrir avec douceur. Je tremblais de
la tête aux pieds. J'avais le pressentiment de savoir qui c'était
et je me dis que je devais appeler un de mes voisins. Mais
j'éprouvais cette impression d'abandon qu'on a si souvent dans les
rêves, quand on essaie en vain de chasser un danger qui vous menace
: je ne pouvais pas bouger.

Bientôt, je perçus des bruits de pas dans le couloir. La porte
s'ouvrit et le monstre que je craignais fit son apparition. Il
ferma la porte, s'approcha de moi et me dit d'une voix assourdie
:

– Tu as détruit l'œuvre que tu avais commencée. Quelle est donc
ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai
essuyé bien des souffrances et des misères. J'ai quitté la Suisse
en même temps que toi, j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé
ses îles cou-vertes de saules et les sommets de ses montagnes. De
nombreux mois, j'ai vécu au milieu des landes anglaises et dans des
endroits déserts, en Écosse. J'ai dû affronter la fatigue, le
froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes espérances ?

– Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne
créerai un être qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes
turpitudes !

– Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais
tu as montré que tu étais indigne de ma condescendance !
Souviens-toi que je suis puissant. Tu te crois peut-être malheureux
mais je peux t'accabler plus encore au point que tu en viendras à
détester la lu-mière du jour. Tu es mon créateur mais moi je suis
ton maître. Tu obéiras !

– L'heure de mon hésitation est révolue et voilà que com-mence
l'ère de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me pousser à
accomplir un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font que
renforcer ma détermination de ne pas créer ta compagne de vice.
Pourrais-je, de sang- froid, lâcher sur la terre un démon qui ne se
complaît que dans le meurtre et le mal ? Va-t'en ! Je
suis inébranlable et tes paroles ne pourraient qu'exaspérer ma
fureur !

Le monstre lut sur mon visage à quel point j'étais déterminé et,
dans sa rage impuissante, il se mit à grincer les dents.

– Chaque être humain, s'écria-t-il, peut s'associer à un de ses
semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais que
je reste seul ? J'avais des sentiments d'affection et on n'y a
répondu que par la haine et le mépris. Homme ! tu peux me
détes-ter mais fais attention ! Tes jours se passeront dans la
souffrance et le malheur et bientôt je frapperai le coup qui
t'enlèvera la paix pour toujours. Seras-tu heureux si moi je devais
ramper sous le poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de
me priver de toute passion mais la vengeance, elle, restera – la
vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumière et la
nourriture ! Je mourrai peut-être mais auparavant toi, mon
tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes
infortunes. Prends garde, parce que je suis sans peur et
tout-puissant ! Je vais te guetter avec la ruse du serpent
pour venir te piquer avec son venin ! Homme, tu te repentiras
des maux que tu m'infliges !

– Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes
paroles immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne
suis pas lâche pour céder devant tes menaces. Disparais, je reste
inflexible !

– C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras
la nuit de tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :

– Odieuse créature ! Avant de signer mon arrêt de mort,
es-saie d'assurer ta propre survie !

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la
maison. Après quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait
sur l'eau à la vitesse d'une flèche, et bientôt il disparut au
milieu des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre
résonnaient encore à mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais
poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan. Perturbé à
l'ex-trême, je me mis à arpenter ma chambre, tandis que mon
imagi-nation me suggérait mille figures qui me tourmentaient et me
fai-saient souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui dans
un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il avait
ga-gné directement le continent. Je tremblais en me demandant
quel-le serait la prochaine victime offerte en sacrifice à son
insatiable vengeance. Et je me rappelai alors ses paroles : « Tu me
retrouve-ras la nuit de tes noces’ » C'était donc à ce moment-là
que s'ac-complirait ma destinée. Ce jour-là j'allais mourir et
ainsi seraient satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit
peur.

Pourtant, comme je pensais à ma tendre Élisabeth, la voyant
verser des larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses
bras celui qu'elle aimait, pour la première fois depuis des mois je
me mis à pleurer et je décidai de tout entreprendre pour ne pas
suc-comber aux griffes de mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais un
peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la
rage la plus violente cède la place au désespoir le plus profond.
Je quit-tai ma maison où s'était déroulée l'épouvantable scène de
la nuit dernière et allai me promener le long du rivage. La mer me
fit l'impression d'une barrière insurmontable dressée entre mes
sem-blables et moi. Oh ! si au moins cela avait été
possible ! J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher
dénudé, péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus subir le
choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour être
sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous l'empire
du démon que j'avais moi-même créé.

J'errai sur l'île comme un spectre inquiet, séparé de tout ce
qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors
que le soleil était à son zénith, je me couchai sur l'herbe et
m'abandon-nai à un profond sommeil. J'avais veillé toute la nuit
précédente, j'avais les nerfs à bout et les yeux alourdis par la
fatigue et la tourmente. Le sommeil où je me perdis me fit du bien.
Quand je me réveillai, je sentis que j'appartenais à nouveau au
genre hu-main et me mis à réfléchir sur les événements avec une
plus gran-de lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre, tel un
glas, me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles
faisaient partie d'un rêve et, en même temps, elles étaient
distinctes et réel-lement oppressantes.

Le soleil était déjà bas et je me trouvais sur la grève en train
d'apaiser ma faim en mangeant une galette de maïs, quand je vis une
barque de pêcheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui m'apportait
un paquet. Ce paquet contenait des lettres en prove-nance de Genève
et une qui m'avait été adressée par Clerval. Il disait qu'il
perdait un peu son temps et que ses amis de Londres souhaitaient
son retour pour conclure les négociations qu'il avait entamées en
vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne désirait pas le
retarder davantage mais puisque son séjour à Londres serait suivi,
plus vite qu'il ne l'avait supposé, d'un très long voyage, il me
suppliait de lui accorder le plus de temps possible. Il voulait
donc que je quitte mon île solitaire et le rencontre à Perth d'où
nous pourrions repartir vers le sud. Cette lettre, jusqu'à un
certain point ; me rappelait vers la vie et je décidai de
prendre la route dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une
tâche qui me dégoûtait. Je devais emballer mon matériel et, pour ce
faire, entrer dans la pièce qui avait été le théâtre de mon
odieu-se besogne et manipuler des instruments dont la vue
m'horripilait. Le lendemain, à l'aube, je m'armai de courage et
ouvris la porte de mon laboratoire. Les restes de la créature
inachevée que j'avais détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus
l'impression que j'avais mutilé la chair vivante d'un être humain.
J'hésitai, avant de re-prendre mes esprits et de pénétrer dans le
laboratoire. En trem-blant, j'emportai mes instruments hors de la
pièce mais je me dis que je ne pouvais pas abandonner là les restes
de mon œuvre, si-non pour exciter l'horreur et la suspicion chez
les paysans. Aussi-tôt, je les réunis dans un panier sur lequel je
plaçai une grande quantité de pierres et je décidai de le jeter
dans la mer, cette même nuit. Puis, je descendis sur la place et me
mis à nettoyer et à ran-ger mon matériel.

Depuis la nuit où le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale – et aucun être humain peut avoir changé à
ce point. Auparavant, je considérais que ma promesse devait être
tenue, en dépit du profond désespoir qu'elle faisait naître en moi
et nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais à présent, il
me semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que,
pour la première fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul
instant, ne me revint l'idée de reprendre mes travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser
sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part pût
l'annihiler. Je savais que créer un second monstre semblable au
premier était la marque de l'égoïsme le plus abject et le plus
atroce et je bannis de mon esprit toute pensée qui m'aurait amené à
une autre conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. À ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et m'éloignai
des côtes d'environ quatre miles. L'endroit était parfai-tement
solitaire. Quelques bateaux gagnaient la terre mais je les évitai.
J'avais le sentiment que j'étais sur le point de commettre un crime
affreux et j'avais atrocement peur de rencontrer un être humain.
Bientôt, la lune qui brillait jusque-là disparut derrière un épais
nuage et je profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans la
mer. J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les flots. Le
ciel était devenu nuageux mais l'air était pur, quoique refroidi
par le vent du nord qui s'était levé. Mais cela me rafraîchit et me
causa une sensation si agréable que je voulus encore rester sur
l'eau. Je bloquai le gouvernail et m'étendis au fond de
l'embarcation. Des nuages cachaient la lune, les ténèbres
s'épaississaient et je n'en-tendais plus que le bruit du bateau
fouetté par les vagues. Bercé par ce murmure, je m'endormis après
très peu de temps.

Combien de temps suis-je resté là ? Je ne pourrais pas le
dire mais, lorsque je me réveillai, je m'aperçus que le soleil
brillait déjà très haut au milieu des cieux. Le vent était violent,
et les vagues soulevaient de plus en plus fortement mon petit
bateau. Je me rendis compte que le vent soufflait du nord-est et
que je devais me trouver très loin de l'endroit où je m'étais
embarqué. Je m'efforçai de changer de trajectoire mais, très vite,
je constatai que par là je risquais de faire chavirer mon
bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait à me lais-ser
pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je
n'avais pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la
géogra-phie de cette partie du monde que la position du soleil ne
pouvait pas me servir. J'aurais pu dériver vers l'Atlantique et y
connaître les affres de la faim et de la soif avant d'être englouti
par les eaux qui grondaient et mugissaient alentour. Il y avait
déjà plusieurs heures que j'étais parti et je commençais à éprouver
les tourments de la soif – prélude à d'autres souffrances. Je
regardai les cieux qui étaient couverts de nuages, lesquels, sans
cesse, étaient poussés par les vents. Puis je contemplai la mer :
elle pouvait être ma tom-be.

– Monstre ! m'écriai-je. Ta tâche est donc
accomplie !

Je songeai à Élisabeth, à mon père, à Clerval – ils étaient
abandonnés, désormais à la merci des passions et des instincts
sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon
dé-sespoir et me fit tellement souffrir que maintenant encore,
alors que le drame va connaître son déroulement, j'en frémis.

Plusieurs heures se passèrent ainsi. Puis, petit à petit, tandis
que le soleil descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus
qu'une brise légère et les vagues furent moins fortes. Mais la
houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais malade, incapable de
tenir le gou-vernail, lorsque soudain j'aperçus des falaises en
direction du sud.

Épuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que
j'avais dû endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite
certitude que j'allais revivre. Mon cœur s'emplit de joie et des
larmes coulè-rent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet amour
de la vie qui transcende l'excès de la tourmente !

En me servant d'une partie de mes vêtements, je fabriquai une
autre voile et mis rapidement le cap sur la terre.

C'était, à première vue, une terre sauvage et rocailleuse mais,
comme j'approchais, j'aperçus aisément des traces de culture. Je
vis des navires en bordure du rivage et me trouvai tout à coup
transporté dans le monde des hommes civilisés. Je longeai
soi-gneusement les côtes et me guidai sur un clocher dont je
pouvais distinguer le sommet au- delà d'un promontoire. Comme
j'étais extrêmement faible, je décidai de gagner directement la
ville où je pourrais plus facilement me procurer de la nourriture.
Par bon-heur, j'avais de l'argent sur moi. En contournant le
promontoire, j'aperçus une charmante ville ainsi qu'un joli port où
j'entrai, heu-reux d'avoir pu échapper à mon triste sort.

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quel-ques
personnes arrivèrent vers l'endroit où je me tenais. Elles
semblaient fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter
secours, elles se mirent à parler entre elles avec des gestes qui,
en tout autre occasion, m'auraient inquiété. Je remarquai
unique-ment qu'elles parlaient anglais et c'est dans cette langue
que je leur adressai la parole :

– Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire
connaître le nom de cette ville et de me dire où je suis ?

– Vous le saurez bientôt, me répondit un homme d'une voix rude.
Peut-être vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas
vraiment à votre goût mais, ce qui est sûr, c'est qu'on ne
demande-ra pas votre avis pour vous loger.

J'étais particulièrement surpris de recevoir une réponse aussi
brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire
l'hosti-lité sur le visage de ses compagnons.

– Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce n'est
certes pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les
étrangers de façon inhospitalière !

– Je ne sais pas, dit l'homme, quelle peut être l'habitude des
Anglais mais c'est l'habitude des Irlandais de haïr les
vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la
foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange
d'intérêt et de colère qui, peu à peu, me troubla et me fit peur.
Je demandai le chemin d'une auberge mais on ne me répondit pas. Je
m'avançai et un murmure s'éleva de la foule qui me suivait et
m'entourait. Alors surgit un individu qui n'avait pas l'air
agréable et qui me tapa sur l'épaule.

– Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez M.
Kirwin et vous expliquer avec lui.

– Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ?
Je ne suis pas dans un pays libre ?

– Oui, monsieur ; libre pour les gens honnêtes. M. Kirwin
est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un
hom-me qui a été assassiné ici, la nuit dernière.

Cette réponse me fit tressaillir mais, très vite, je me
contrôlai. J'étais innocent – et je pouvais aisément le prouver. Je
suivis donc mon guide en silence et je fus conduit dans une des
plus belles maisons de la ville. Je n'étais pas loin de tomber de
fatigue et de faim, mais, avec la foule qui m'entourait, je me dis
qu'il était bon de ne pas me laisser aller car une défaillance
aurait pu signifier à leurs veux que j'avais peur ou que j'étais
coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guère à la calamité qui allait
sur-venir quelques instants plus tard et étouffer dans l'horreur et
le désespoir toute crainte d'ignominie et de mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler
tou-tes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail les
événe-ments pharamineux que je vais vous relater.










Chapitre 21

 


Je fus bientôt conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda
néan-moins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les
gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les témoins de
l'affai-re.

Une demi-douzaine d'hommes se présentèrent. Le magistrat désigna
l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.

Il déclara qu'il était parti pêcher, la veille au soir, avec son
fils et son beau-frère, Daniel Nugent, mais que vers dix heures,
après avoir observé que le vent du nord était en train de se lever,
ils avaient préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune,
extrê-mement obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient
mouillé selon leur habitude, dans une crique, plus ou moins deux
miles plus bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du
ma-tériel de pêche, alors que ses compagnons le suivaient à quelque
distance. Comme il avançait le long de la grève, il avait heurté du
pied quelque chose et s'était de tout son long étalé sur le sol.
Ses compagnons lui avaient porté secours et, à la clarté de leur
lanter-ne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur le
corps d'un homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord
cru que c'était là le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le
rivage. Mais, par la suite, ils avaient remarqué que les vêtements
de l'homme n'étaient pas mouillés et même que le corps n'était pas
encore tout à fait froid. Ils l'avaient immédiatement transporté
dans la maison d'une vieille femme qui habitait les environs et
avaient essayé en vain de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il
s'agissait d'un jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq
ans. À première vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une
marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur lui aucune
trace de violence.

La première partie de cette déposition ne me concernait
nul-lement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me
souvins du meurtre de mon frère et me sentis extrêmement se-coué.
Mes membres tremblaient, un voile me couvrit les yeux et je dus
m'appuyer sur une chaise pour me retenir. Le magistrat m'ob-servait
d'un œil attentif et, naturellement, mon attitude ne présa-geait
rien de bon.

Les propos du pêcheur furent confirmés par son fils. Mais quand
Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement que, juste
avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau où il n'y
avait qu'un homme, à une faible distance du rivage. Et, pour autant
qu'il était possible d'en juger à la lueur des quelques rares
étoiles, c'était là le même bateau que celui dans lequel j'avais
accosté.

Puis, une femme qui vivait près de la plage et s'était tenue sur
le seuil de sa maison pour guetter le retour des pêcheurs déclara
qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne la découverte du corps,
elle avait aperçu un bateau n'ayant qu'un seul homme à bord, tout
près du rivage, non loin de l'endroit où on avait trouvé le
cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu-reuse
victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On l'avait
étendu sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le jeune homme
fût sans vie, Daniel s'était rendu en ville pour quérir un
apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon
accostage. Elles s'accordèrent pour dire que, par suite du vent du
nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque
certain que j'avais dérivé durant de nombreuses heures et que
j'avais été contraint de revenir tout près de mon point de départ.
En outre, ils firent observer que j'avais vraisemblablement amené
le corps d'un autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas
la côte, j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance
séparait la ville du lieu où j'avais déposé le cadavre.

Après avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me
conduire dans la pièce où on avait placé le corps, en attendant
l'inhumation. Il voulait sans doute se rendre compte de l'effet
qu'exercerait sur moi ce spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment où j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances du
meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené à l'auberge, escorté
par le magistrat et par de nombreuses autres personnes. Les
étranges coïncidences de cette nuit fatidique ne pouvaient pas
manquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais très bien que j'étais en train de
discuter avec les habitants de mon île à l'heure où le cadavre
avait été découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les
consé-quences de cette affaire.

J'entrai dans la pièce où on avait déposé le corps et
m'appro-chai du cercueil. Comment décrire mes réactions en
découvrant le cadavre ? Je me sens encore sous le coup de
l'horreur et je ne peux pas penser à cet épouvantable instant sans
souffrir le martyre. L'interrogatoire, la présence du magistrat et
des témoins, tout, comme dans un rêve, disparut de mon esprit
lorsque je vis, couché devant moi le corps inanimé de Henry
Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai :

– Mes machinations criminelles ont donc eu également rai-son de
ton existence, mon cher Henry ! J'ai déjà détruit deux êtres
humains. D'autres victimes vont encore succomber ! Mais toi,
Clerval, mon ami, mon bienfaiteur…

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle dou-leur : en
proie à de violentes convulsions, je fus conduit hors de la
pièce.

La fièvre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et
là mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient effroyables.
Je m'accusais du meurtre de William, de Justine, de Clerval.
Parfois, je suppliais ceux qui m'assistaient de détruire le démon
qui me tiraillait. Parfois aussi, je sentais les doigts du monstre
qui me ser-raient le cou et je hurlais de terreur. Par bonheur,
comme je m'ex-primais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me
compre-nait. Mais mes gesticulations et mes cris suffisaient à
effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis l'homme le plus
misérable de la terre, j'aurais dû, n'est-ce pas, disparaître dans
l'oubli et le néant ? La mort emporte bien d'innombrables
enfants en qui leurs parents avaient mis toutes leurs
espérances ! Et com-bien de fiancés et de jeunes amants, après
avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour au lendemain
menés au tombeau et rongés par les vers ! De quoi étais-je
donc fait pour résister à toutes ces épreuves qui sans cesse, comme
la roue des supplices, venaient me torturer ?

Mais j'étais condamné à vivre. Au bout de deux mois, comme au
sortir d'un rêve, je m'aperçus que j'étais en prison, étendu sur un
grabat, entouré de gardiens, de verrous, de barrières et de tout ce
qui se trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le rappelle,
quand je me rendis compte de ma situation. J'avais oublié les
dé-tails des événements que j'avais vécus et il me semblait
seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenêtres
pourvues de barreaux et l'exiguïté de mon cachot, tout me revint en
mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme âgée qui dormait sur une chaise, à
côté de moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des geôliers.
Ses traits exprimaient tous les vices qui caractérisent cette race
de gens. Les lignes de son visage étaient grossières et rudes,
comme celles des personnes habituées à voir ma misère, sans jamais
s'en émouvoir. Le ton de sa voix traduisait la plus totale
indifférence. Elle me parla en anglais et son intonation me frappa
comme si je l'avais déjà perçue du fond de mon délire.

– Vous vous sentez mieux à présent ? me demanda-t-elle.

Je lui répondis dans la même langue, d'une voix affaiblie :

– Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela
n'est pas un rêve, je regrette d'être encore en vie et de ressentir
tant de souffrance et tant d'horreur.

– Pour ça, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez
parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux
fallu que vous fussiez mort car j'ai l'impression qu'on va être dur
envers vous ! Mais ce ne sont pas mes affaires ! Je suis
ici pour vous soigner et pour vous aider à vous rétablir et je
remplis cons-ciencieusement mon office. Ce serait bien si tout le
monde en fai-sait autant.

Je me détournai avec dégoût de cette femme qui était capable
d'adresser des paroles aussi inhumaines à un homme qui venait tout
juste d'échapper à la mort. Mais je me sentais encore faible, dans
l'impossibilité de réfléchir à tout ce qui s'était passé. Tous les
événements de ma vie me semblaient avoir été des rêves. Parfois, je
me demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait à mon
esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et à mesure que ces images floues se précisaient, je
de-venais plus fiévreux. Les ténèbres se pressaient autour de moi.
Il n'y avait personne à mes côtés pour me parler d'une voix douce
et affectueuse – aucune main pour me secourir. Le médecin venait,
me prescrivait des remèdes que la vieille femme préparait à mon
intention. Mais le premier me manifestait de l'indifférence et, sur
le visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui, en
de-hors du bourreau qui était payé pour me pendre, pouvait
s'intéres-ser au sort d'un assassin ?

C'étaient là les idées qui me traversaient l'esprit.

Cependant, j'appris bientôt que M. Kirwin avait eu pour moi les
meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma geôle fut la
plus convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et
que je puisse être secouru par un médecin et une garde-malade. Il
est vrai qu'il ne venait pas me voir souvent : quoiqu'il fût
désireux de soulager les souffrances d'un être humain, il ne
voulait sans doute pas assister aux tourments et aux lamentables
divagations d'un assassin. Il venait donc, de temps à autres,
constater que l'on ne me négligeait pas trop mais ses visites
étaient brèves et fort es-pacées.

Un jour, alors que peu à peu je me rétablissais, j'étais assis
sur une chaise, les yeux à moitié ouverts, le visage aussi livide
que celui d'un mort, plongé dans ma propre misère, et je me disais
qu'il valait mieux que je meure plutôt que de retrouver un monde où
tout me rappellerait mes infortunes. En même temps, je son-geais à
me déclarer coupable et à me soumettre aux épreuves de la loi ainsi
que Justine l'avait fait, alors même qu'elle était innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule s'ou-vrit
et M. Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la sym-pathie
et la compassion. Il s'assit sur une chaise à côté de moi et
m'adressa la parole en français.

– Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je
faire quelque chose qui serait de nature à améliorer votre
sort ?

– Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour
moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de
consola-tion.

– Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'être sans
ef-fet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrâce.
Mais j'espère que bientôt vous pourrez quitter ce lieu de misère
car je ne doute pas qu'on réussira à trouver un témoignage qui vous
innocentera de ce crime.

– C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours
de circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels.
Persécuté et torturé comme je l'ai été et comme je le suis, puis-je
encore craindre la mort ?

– Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce
qui s'est passé dernièrement. À la suite d'un accident bizarre,
vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis
aussi-tôt arrêté et accusé de meurtre. Et la première chose qu'on a
mise sous vos yeux, c'est le corps de votre ami, tué de manière
inexpli-cable et placé en quelque sorte par quelque démon sur votre
che-min.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causait
le rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris d'apprendre
qu'il en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut l'étonnement
sur mes traits car il s'empressa d'ajouter :

– Après que vous êtes tombé malade, tous les papiers qui se
trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de
pouvoir découvrir quelque renseignement susceptible de mettre votre
famille au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai trouvé
quelques lettres et, entre autres, une de votre père.

Immédiatement, j'ai écrit à Genève. Depuis que j'ai envoyé ma
lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous êtes toujours ma-lade
et maintenant encore vous tremblez.

Vous devez être à l'abri de toute émotion.

– Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi
donc qui est mort, quel autre meurtre il me faut à présent
pleurer !

– Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse,
et il y a ici un ami qui est venu vous rendre visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa à moi mais,
à cet instant, je crus que c'était l'assassin qui était venu pour
me narguer et me rendre responsable de la mort de Clerval, afin de
me pousser de nouveau à satisfaire son désir satanique. Je mis la
main devant mes yeux et poussai un cri de désespoir :

– Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour
l'amour de Dieu, ne le laissez pas entrer !

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empêcher de tenir mon exclamation pour une présomption de ma
culpabilité et me dit d'un ton sévère :

– J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre père
aurait été la bienvenue et voilà qu'elle vous inspire une vive
répul-sion !

– Mon père ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de
mon visage se relâchaient et que disparaissait mon trouble. Mon
père est donc venu ? Quel homme merveilleux ! Mais où
est-il ? Pour-quoi ne se dépêche-t-il pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit
plai-sir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait été
qu'un retour éphémère de mon délire. Et de nouveau il devint
affable. Il se leva et quitta la pièce avec la garde- malade. Un
moment plus tard, mon père entrait.

Rien, à cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus
complète que cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai :-
Tu es donc sain et sauf !… Et Élisabeth… Et Ernest ?

Mon père me calma et m'assura que tout le monde allait bien. En
abordant des sujets qui étaient chers à mon cœur, il s'efforça
ensuite de me redonner courage. Mais bientôt il se rendit compte
qu'une prison n'était pas un havre de bonheur.

– Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant
tris-tement les fenêtres grillagées et l'aspect sinistre de la
cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur mais la
fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval’..

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état d'abatte-ment
où je me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai en
san-glots.

– Hélas ! Oui, mon père, répondis-je, une terrible fatalité
me poursuit et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était pas le
cas, je serais déjà tombé sur le cercueil d'Henry !

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant donné
que mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus absolu.
M. Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes forces
dans un effort trop grand. Mais l'apparition de mon père avait
ressemblé à mes yeux à celle d'un ange secourable et, peu à peu, je
recouvrai ma santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans
une sombre mélancolie que rien ne réussissait à dissiper. L'image
de Clerval me hantait sans cesse – Clerval assassiné ! À plus
d'une reprise, l'extrême agitation dont j'étais la proie fit
craindre à mon entourage une dangereuse rechute. Hélas !
Pourquoi tenaient-ils tant à préserver une existence affreuse et
misérable ? C'était sûre-ment pour que j'accomplisse ma
destinée qui, à présent, approche de son terme. Bientôt, oh très
bientôt ! la mort aura raison de mes tourments et me délivrera
de cet écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaîtrai le repos. Bien
qu'elle fût constamment présente dans mon esprit, la mort me
paraissait cependant lointaine. Des heures et des heures, je
restais assis, immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale
qui nous engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déjà trois mois
que j'étais en prison et, quoique je fusse encore très faible et
tou-jours exposé à une rechute, je fus contraint de parcourir une
cen-taine de miles pour gagner la ville où siégeait le tribunal. M.
Kirwin s'occupa lui-même de convoquer les témoins et de pourvoir à
ma défense. On m'épargna la disgrâce de paraître en public comme un
criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui
décide de la peine de mort.

Après avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les
Orcades quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand
jury m'acquitta. Et, quinze jours après mon transfert, j'étais donc
libéré. Le fait que j'étais ainsi lavé de tout soupçon soulagea mon
père : j'allais de nouveau respirer l'air pur et revenir au pays
natal. Mais je ne partageais pas ses sentiments : les murs d'une
prison ou ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au même.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau briller
pour moi, comme pour ceux qui ont le cœur en paix, je ne voyais
alentour que des ténèbres épaisses, je ne distinguais aucune lueur,
sinon celle que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois
c'étaient aussi les yeux d'Henry, obscurcis par la mort, les
orbites sombres à demi cachées par les paupières et par la frange
des cils. Et parfois encore c'étaient les yeux humides et nébuleux
du mons-tre, tels que je les avais vus la première fois dans ma
chambre à Ingolstadt.

Mon père essayait de ranimer en moi des sentiments d'affec-tion.
Il me parlait de Genève que j'allais revoir bientôt, d'Élisa-beth,
d'Ernest. Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin en loin,
certes, je ressentais un besoin de bonheur et je pensais
mé-lancoliquement à ma cousine que j'aimais ou, envahi par la
mala-die du pays, je brûlais de revoir le lac bleu et le Rhône
rapide qui me plaisaient tellement à l'époque de mon adolescence.
Mais mon état général était la torpeur et peu m'importait alors de
me trouver en prison ou de contempler de magnifiques paysages. Mes
hébé-tudes n'étaient traversées que par des accès d'angoisse et de
dé-sespoir. Et dans ces moments-là, je ne songeais qu'à mettre fin
à mes jours et j'aurais sans doute commis cet acte violent si je
n'avais pas été l'objet d'une surveillance rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir à accomplir et ce souvenir eut
finalement raison de mon désespoir égoïste. Il était nécessaire que
je regagne Genève dans les plus brefs délais pour veiller sur la
vie des miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la
chance, je trouverais le lieu de sa retraite – à moins qu'il n'osât
lui-même se manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par un
coup infail-lible, tuer cette créature monstrueuse que j'avais
douée d'une cari-cature d'âme plus monstrueuse encore. Mon père,
lui, souhaitait retarder notre départ car il craignait que je ne
supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri – l'ombre
d'un être hu-main. J'étais sans force et, nuit et jour, rongé par
la fièvre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quit-ter
l'Irlande, mon père crut bon de céder. Nous primes place à bord
d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent favo-rable,
nous quittâmes les côtes irlandaises. Il était minuit. Étendu sur
le pont, je regardai les étoiles et écoutai le bruissement des
vagues. Je bénissais l'obscurité qui dérobait l'Irlande à ma vue et
mon cœur battait de joie à l'idée que, bientôt, j'allais revoir
Genè-ve. Le passé me donnait l'impression d'avoir été un odieux
cau-chemar.

Pourtant, le vaisseau où je me trouvais, le vent qui me
pous-sait loin des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon meilleur
ami, avait été la victime du monstre que j'avais créé. En pensée,
j'évoquais ma vie entière – ma sérénité quand je me trouvais avec
ma famille à Genève, la mort de ma mère, mon départ pour
Ingolstadt. Je me rappelais en tremblant le fol enthousiasme qui
m'avait poussé à créer mon hideux ennemi et je revoyais la nuit où
la vie lui avait été donnée. Je fus incapable de poursuivre le
cours de mes pen-sées : mille sensations m'oppressèrent et je me
mis à pleurer amè-rement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris l'habitude de
prendre chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me donnait
la possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me maintenir
en vie. Accablé par le souvenir de mes multiples mal-heurs, je bus
le double de la dose ordinaire et bientôt m'endormis
profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une in-finité
d'images sordides me traversèrent l'esprit. Vers le matin, une
sorte de cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon cou les
mains du monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des hur-lements
et des cris me résonnaient aux oreilles. Mon père qui veil-lait sur
moi s'en rendit compte et me réveilla. Les vagues nous
en-touraient, le ciel était nuageux mais le démon n'était pas là.
J'éprouvai une impression de sécurité, l'impression que s'était
produite une trêve entre le présent et mon avenir irréversible et
tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible, celle-là même que
l'es-prit humain, en de telles occasions, suscite si
facilement.










Chapitre 22

 


Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendîmes à Paris. Mais je dus bientôt admettre que j’avais présu-mé
de mes forces et que je devais me reposer avant d'aller plus loin.
Dans ses soins et ses attentions, mon père était infatigable mais
il ignorait les causes originelles de mes souffrances et recou-rait
à des méthodes qui étaient sans effet sur mon mal incurable. Il
voulait que je m'amuse en société et moi je ne pouvais pas voir le
visage d'un être humain. Oh ! Non. Les hommes, je les
considérais plutôt comme des frères et même mes créatures les plus
viles, de la même façon que les plus nobles, m'attiraient. Mais
voilà, il me semblait que je n'avais pas le droit de les
fréquenter. J'avais dé-chaîné parmi eux un ennemi dont la seule
joie consistait à verser le sang et à se délecter du malheur. Comme
chaque homme, com-me tous les hommes me haïraient et me mettraient
au ban de la société s'ils pouvaient connaître mes actes
abominables et les cri-mes que j'avais engendrés !

À la fin, mon père n'insista plus pour que je mêle au monde et
s'efforça de vaincre mon désespoir par la force de ses arguments.
Il pensait souvent que j'avais été profondément marqué par
l'accu-sation de meurtre qu'on avait fait peser sur moi et essayait
de me montrer que mon orgueil était dérisoire.

– Hélas ! Mon père, dis-je, comme tu me connais mal !
Les hommes avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme
pas-sions seraient réellement avilis si un être aussi misérable que
moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était
inno-cente, plus innocente que moi et pourtant on l'a également
accu-sée de meurtre et on lui a ôté la vie ! C'est à cause de
moi, c'est moi qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma
faute !

Pendant mon emprisonnement, mon père m'avait souvent entendu
tenir les mêmes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte, il
semblait parfois sur le point de me demander une explication mais,
à d'autres moments, il avait l'air d'attribuer mes paroles au
délire, comme si, pendant que j'étais malade, cette idée s'était
pré-sentée à moi et qu'elle avait continué à me poursuivre au cours
de ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai
jamais rien concernant le monstre que j'avais fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour cet-te
raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais aucune envie non
plus de révéler un secret qui plongerait mon auditeur dans la
consternation et serait de nature à lui inspirer l'effroi et
l'horreur. Je réprimais dès lors mon brûlant désir de sympathie et
ne souf-flais mot alors même que j'aurais donné le monde en échange
de mon fatal secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais
échapper mes propos comme celles que j’ai rapportées. Je ne pouvais
pas les expliquer mais, en les prononçant, je soulageais
passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon père me dit avec
une expression d'étonnement :

– Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne
pro-nonce plus ces mots !

– Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et
le ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis la
vérité. Je suis l'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles
sont mortes à cause de mes machinations. J'aurais préféré mille
fois verser mon propre sang, goutte à goutte, pour leur sauver la
vie ! Mais je n'ai pas pu le faire, je ne pouvais pas
sacrifier le genre humain tout entier !

La fin de mon propos fit croire à mon père que j'avais l'esprit
dérangé et aussitôt il changea de sujet, en s'efforçant de donner
un autre cours à mes pensées. Il cherchait par tous les moyens à
effa-cer de ma mémoire le souvenir des événements qui s'étaient
pro-duits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes
autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le cœur
plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de façon
incohérente. Il me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un
violent effort sur moi-même, je brimais la voix impérieuse de ma
tourmente, quand bien même je désirais parfois la révéler au monde
entier. Ma conduite était plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne
l'avait jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous ren-dre
en Suisse, je reçus d'Élisabeth la lettre suivante.

« Mon cher ami,

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de
mon oncle en provenance de Paris. Vous n'êtes donc plus très loin
et je puis espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon
pauvre cousin, comme tu as dû beaucoup souffrir. Je m'attends à te
trouver plus pâle encore que tu ne l'étais à ton départ de Genè-ve.
L'hiver s'est passé fort tristement, tant j'étais dans l'anxiété.
Mais je souhaite te retrouver plus détendu, plus tranquille, le
cœur parfaitement en paix.

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mê-mes
dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il
y a un an – et peut-être, au fil du temps, éprouves-tu plus de
chagrin encore. Mais je m'en voudrais de te troubler en ce mo-ment,
alors que tu as déjà été si malmené. Il n'empêche ! J'ai
conversé avec mon oncle avant son départ pour l'Irlande et j'en
conclus qu'une explication est nécessaire entre nous.

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication
Élisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette
ques-tion, c'est que mes préoccupations sont sans fondement et que
mes doutes n'ont aucune raison d'être. Mais tu es loin de moi et il
est possible que cette explication te fasse peur et qu'en même
temps tu la souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder
plus longtemps ce besoin que j'ai de t'écrire ce que j'ai si
souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je n'ai jamais
eu le coura-ge d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont
caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions jeunes,
ils en parlaient déjà et ils avaient la certitude que ce projet
serait réalisé. À cette époque, nous nous aimions comme des
ca-marades de jeu et je crois qu'au fur et à mesure que nous avons
grandi nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frère et une
sœur éprouvent l'un pour l'autre une profonde affection sans que
l'amour entre en ligne de compte. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi
pour nous ? Dis-le moi, mon cher Victor. Je t'en prie,
ré-ponds-moi, pour notre bonheur à tous deux, sincèrement : est-ce
que tu n'en aimes pas une autre ?

« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie à
In-golstadt et je t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne dernier,
je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la compagnie
de tout le monde, je n'ai pas pu m'empêcher de croire que tu
regret-tais ton engagement mais que tu te sentais obligé, pour une
ques-tion d'honneur, de répondre aux vœux de tes parents, quand
bien même ton cœur s'y opposait. Mais c'est à un mauvais
raisonne-ment. Je le confesse : je t'aime, Victor. Dans mes rêves,
tu m'appa-rais toujours comme mon ami, comme mon compagnon le plus
fidèle. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que le mien, et
je te déclare que si ton mariage devait t'être imposé et non
libre-ment consenti j'en serais éternellement malheureuse. Je
pleure en pensant que tu pourrais te sacrifier au mot « honneur »,
alors que tu as été frappé par les plus cruelles calamités et que
seuls l'amour et la joie sont de nature à te rendre ton équilibre.
Moi je t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser
tes tour-ments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs.
Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu
t'aime trop sincèrement pour ne pas envisager avec crainte une
telle solution. Sois heureux, mon ami, et si tu réponds à ma
demande, sois cer-tain que rien sur terre ne pourrait troubler ma
tranquillité.

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni
demain, ni après-demain, ni même avant ton retour si elle devait te
peiner. Mon oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je
distingue un seul sourire sur tes lèvres quand nous nous
ren-contrerons, un sourire qui aurait pour origine une de mes
initiati-ves, je n'aurais plus besoin d'aucun autre bonheur.

Elisabeth Lavenza,

Genève, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que
j'avais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes
noces ! C'était ma condamnation ! Cette nuit-là, le
démon mettrait tout en œuvre pour me détruire et m'enlever le rayon
de bonheur qui au-rait pu, partiellement, me consoler de mes
souffrances. Cette nuit-là, ses crimes trouveraient leur apothéose
dans ma propre mort. Bien ! Il en serait donc ainsi !
Nous allions engager un combat dé-cisif et, s'il sortait
victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait terminé.
S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas !
Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan après que sa
fa-mille a été massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été
détruite, quand ses labours ont été dévastés et qu'il se retrouve
seul, sans toit, sans bien – mais libre !

Voilà comment serait ma liberté, sauf qu'avec Élisabeth je
posséderais un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais reçu
avec d'horribles remords et le sentiment d'une culpabilité qui me
poursuivrait jusqu'à la fin de mes jours.

Douce, tendre Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre – et
d'agréa-bles sensations se glissèrent en moi, suscitant des
chimères d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait déjà été
mangée et l'ange levait le bras pour m'interdire toute espérance.
Pourtant, pour rendre Élisabeth heureuse, j'étais prêt à mourir. Si
le mons-tre mettait sa menace à exécution, la mort était
inévitable. Mais est-ce que mon mariage précipiterait mon
destin ? Le monstre pouvait en effet avancer de quelques mois
la date de ma destruc-tion et, s'il soupçonnait que pour ma part
j'envisageais de retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces,
il trouverait sûrement un autre moyen, peut-être plus terrible
encore, d'assouvir sa ven-geance. Il avait juré de venir la nuit de
mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans l'intervalle il ne
se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il
avait soif de sang, n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement
après avoir proféré ses mena-ces ?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs
délais faisait à la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon
père, je ne pouvais plus le retarder, quelle que fût l'intention du
monstre d'attenter à ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis à Élisabeth. Ma
lettre était sereine et affectueuse.

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions
pas beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je
peux encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans
fon-dement. C'est à toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers
toi que vont tous mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un secret
abo-minable. Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et
alors, loin d'être surprise de ma misère, tu t'étonneras que je
vive tou-jours après tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai
cette effrayan-te et lamentable histoire le lendemain de notre
mariage car, ma chère cousine, une parfaite confiance doit régner
entre nous. Mais jusque-là, je t'en conjure, n'en fais ni mention
ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu en
tiendras compte. »

Une semaine après la réception de la lettre d'Élisabeth, nous
arrivâmes à Genève. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup
de chaleur mais des larmes lui montèrent aux yeux dès qu'elle vit
que j'avais maigri et que j'avais les joues brûlantes de fièvre.
Elle aussi avait changé. Elle était plus mince et elle avait un peu
perdu de cette magnifique vivacité qui faisait son charme
autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la
rendaient plus apte à devenir la compagne d'un être aussi déprimé
et aussi misérable que moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps.
Mes souvenirs me rendaient fou et quand je songeais à ce qui
s'était passé, j'étais la proie d'une véritable crise de démence.
Tan-tôt, je devenais furieux, enragé ; tantôt, je restais
immobile, ava-chi. Je ne parlais plus, je ne regardais personne et,
sans remuer, je ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient
abattus sur moi.

Élisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souf-frances. Ma douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté
par la passion, et elle m'insufflait des sentiments humains quand
j'étais sous le coup de la torpeur. Elle pleurait avec moi et sur
moi. Et, dès lors que je recouvrais la raison, elle me grondait et
veillait à inspirer chez moi un peu de résignation. Ah ! Ceux
qui sont mal-heureux peuvent bien se résigner mais un coupable,
lui, ne trouve jamais la paix ! Les tortures du remords
empoisonnent la sérénité qu'on rencontre parfois dans un excès de
chagrin.

Peu après mon arrivée, mon père aborda la question de mon
mariage très prochain avec Élisabeth. Je gardai le silence.

– As-tu donc pris un autre engagement ?

– Pas le moins du monde. J'aime Élisabeth et j’envisage notre
union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort,
je me consacrerai au bonheur de ma cousine.

– Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déjà dû
affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher
davantage l'un à l'autre et reporter vers ceux qui nous restent
l'amour que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre
cercle de famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer plus
enco-re nos liens d'affection mutuels, Et quand le temps aura
adouci notre désespoir, naîtront de nouveaux objets d'attachement
et ils remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement
privés.

Tels étaient les conseils de mon père. Mais le souvenir de la
menace me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que,
devant la toute puissance que le monstre avait manifestée à
tra-vers ses actes sordides, me fût venue l'idée qu'il était
invincible. Quand il avait prononcé ces mots Tu me trouveras la
nuit de tes noces, j'y avais vu un avertissement dont l'issue était
inévitable. La mort pouvait-elle être un mal pour moi si Élisabeth,
elle, restait en vie ? Aussi, ce fut d'un air content et même
joyeux que je décidai avec mon père, sous réserve du consentement
de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans dix jours. En même
temps, j'imagi-nais fixer l'heure de mon destin.

Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les
inten-tions diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais
plutôt exilé à jamais de mon pays natal et je me serais résigné à
errer à travers le monde, comme un paria, au lieu de consentir à ce
mal-heureux mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un
pouvoir ma-gique, le monstre m'avait dissimulé ses véritables
intentions. Alors que je pensais avoir préparé ma propre mort, je
hâtais celle d'un être que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lâcheté,
soit en raison de quelque pressentiment, je me sentais fléchir.
Mais je cachais mes états d'âme en me montrant joyeux, de telle
sorte des sourires et la joie illuminaient le visage de mon père,
sans réussir néanmoins à leurrer Élisabeth. Elle envisageait notre
union avec sérénité où pourtant affleurait une certaine crainte,
résultant des malheurs que nous avions subis. Elle avait sans
dou-te peur que ce bien-être, en apparence sûr et tangible, ne
disparût soudain comme un rêve et ne laissât d'autre trace qu'un
profond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites
de félicitation et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je
dis-simulais autant que je le pouvais l'anxiété qui me rongeait le
cœur et semblais sans détour m'intéresser aux plans de mon père,
lequel était peut-être occupé à dresser le décor de ma propre
tragédie. Grâce à ses démarches, il avait pu obtenir du
gouvernement autri-chien qu'une partie du patrimoine d'Élisabeth
lui soit restituée. Elle possédait une petite maison de campagne en
bordure du lac de Côme et il avait été décidé qu'aussitôt après
notre mariage nous partirions pour la villa Valenza et que nous
passerions nos pre-miers jours de bonheur près de ce lac
superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen-dre au
cas où le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer à moi. Je
portais sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et j'étais
toujours sur mes gardes pour prévenir la moindre ruse. Par-là, je
m'assurais une plus grande tranquillité. À la vérité, à mesure
qu'approchait le jour de la cérémonie, la menace du monstre me
semblait illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du
coup, le bonheur que j'espérais trouver dans le mariage prenait
chaque jour plus de poids – et cela se confirmait aussi par le fait
que j'en-tendais à tout moment dire autour de moi que rien ne
pouvait plus désormais mettre cet événement en péril.

Élisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large-ment
à assurer le calme de son esprit. Mais le jour où nos désirs et ma
propre destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint
mélanco-lique et un triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-être
pensait-elle au formidable secret que je lui avais promis de
révéler, le jour après notre mariage. Dans le même temps, mon père
rayonnait de joie et ne voyait dans la mélancolie de sa nièce qu'un
signe de ti-midité.

Après la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la
maison de mon père. Il avait été convenu qu'Élisabeth et moi
commencerions notre voyage par eau et qu'après avoir dormi à Evian
nous le poursuivrions le lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait à notre
voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels
j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.

Nous voguions à bonne allure. Le soleil chauffait mais nous
étions protégés par une espèce de dais et admirions la beauté du
paysage – le mont Salève, les jolies berges de Montalègre et, à une
certaine distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et
l'ensemble des montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de
rivaliser avec lui.

Parfois, au-delà de la rive d'en face, nous voyions le puissant
Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter
leur pays natal, former une infranchissable barrière devant
l'enva-hisseur qui aurait voulu le réduire en esclavage.

Je pris Élisabeth par la main.

– Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes
souf-frances passées, si tu connaissais celles que je dois encore
subir, tu mettrais tout en œuvre pour que je puisse goûter
aujourd'hui mes dernières heures de joie, loin de tout
désespoir.

– Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Élisabeth.

Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois
certain que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon, cœur,
lui, est com-blé. Quelque lointain pressentiment m'empêche de trop
m’épancher mais je ne veux pas écouter cette voix sinistre.
Regar-de comme nous progressons, comme les nuages qui tantôt
cou-vrent et tantôt découvrent le sommet du mont Blanc rendent le
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les innombrables
poissons qui nagent dans l'eau limpide où nous pouvons distin-guer
chaque caillou au fond du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entière semble heureuse
et sereine. Élisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et
des miennes toute trace de préoccupation mélancolique. Mais son
humeur était changeante : à certains moments, la joie brillait dans
ses yeux puis de nouveau, elle se laissait aller à la rêverie.

Le soleil descendait à l'horizon. Nous avions passé la Durance
et nous observions ses méandres à travers les ravins et le long des
collines. Ici, les Alpes enserraient le lac et nous approchions de
l'amphithéâtre de montagnes qui le bordent à l'est. Le clocher
d'Evian brillait au-dessus des bois qui entourent la ville et au
pied des chaînes de montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entraînés avec une rapidité
étonnante ne devint plus qu'une légère brise. Son souffle suffisait
à peine à rider l’eau et à agiter faiblement les arbres. Nous
étions près du rivage d'où nous parvenaient des senteurs
délicieuses de fleurs et de foin.

Le soleil disparut à l'horizon comme nous débarquions et je
sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient
bien-tôt s'accomplir et me ronger pour toujours.










Chapitre 23

 


Il était huit heures quand nous descendîmes du bateau. Un court
moment, nous nous promenâmes sur la berge pour jouir du soleil
couchant, puis nous nous retirâmes dans l'auberge. De là nous
contemplâmes encore le paysage – les eaux, les bois, les montagnes
obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs res-taient
visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de l'ouest
avec une grande violence. La lune avait déjà atteint son apogée et
commençait à descendre. Elle était de loin en loin ca-chée par les
nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un vol de
vautour. Le lac reflétait l'image d'un ciel tourmenté, rendue plus
mouvante encore par les vagues qui commençaient à surgir. Soudain,
les cieux furent à l'orage et la pluie se mit à tomber. Tou-te la
journée durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la nuit
voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs
m'agitè-rent l'esprit. J'étais à la fois anxieux et sur mes gardes,
tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet que j'avais
dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur mais
j'étais bien dé-cidé à défendre chèrement ma vie et à poursuivre le
duel jusqu'à ce que mon adversaire fût tué ou que je meure.

Élisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien
di-re. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui
ins-pirer de la frayeur car elle me dit bientôt en tremblant :

– Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu
donc peur ?

– Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette
nuit – et puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un
véri-table cauchemar !

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle
chose horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le
point d'engager et je l'invitai énergiquement à se retirer,
décidant de la rejoindre que lorsque la situation du monstre me
serait exac-tement connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps à
circuler au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque
recoin qui aurait pu servir de cachette à mon adversaire. Mais je
ne découvris aucune trace de lui et je commençais déjà à supposer
qu'il y avait beaucoup de chance qu'il ne mît pas sa menace à
exé-cution, lorsque tout à coup j'entendis un cri terrible et
effrayant.

Il venait de la chambre où Élisabeth s'était retirée. La vérité,
toute la vérité s'imposa à moi : je laissai tomber les bras et tous
mes muscles se figèrent. Je sentis que mon sang se glaçait et
ve-nait chatouiller l'extrémité de mes membres. Mais cela ne dura
qu'un instant. Un autre cri jaillit et je me ruai vers la
chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort à ce moment-
là ? Pourquoi suis-je ici à vous relater l'anéantissement de
ma seule espérance et de la plus pure des créatures humaines ?
Elle gisait, inerte et sans vie, en travers du lit, la tête
pendante, les traits livi-des, contractés, à moitié cachés par sa
chevelure. Où que je me tourne, je vois la même image – les bras
ballants, étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier
l'avait laissée. Pourrais-je encore vivre après cela ?
Hélas ! La vie est obstinée : elle se cramponne à vous même
quand on la déteste. À cet instant, je perdis connais-sance et
m'écroulai sur le sol.

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge
m'en-touraient. Leur physionomie exprimait une indicible terreur
mais cette terreur-là me semblait une caricature, l'ombre des
senti-ments qui m'accablaient. Je m'écartai d'eux et gagnai la
chambre où gisait le corps d'Élisabeth, mon amour, mon épouse, si
vivante, si douce, si belle, il y a quelques minutes à peine. Elle
n'était plus dans la position dans laquelle je l'avais découverte
la première fois. À présent, elle avait la tête appuyée sur un
bras. Un mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu
croire qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et l'enlaçai avec
ardeur mais la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me
disaient que je ne tenais plus entre mes bras cette Élisabeth que
j'avais tant aimée et tant chérie. Sur son cou apparaissaient les
traces de doigt criminelles et aucun souffle ne s'échappait de ses
lèvres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie du
dé-sespoir, je levai les yeux. Jusqu'à cet instant, les fenêtres de
la chambre étaient sombres et j'éprouvai une espèce de panique en
voyant la lueur jaune et pâle de la lune illuminer la pièce. À
l'exté-rieur, les volets n'étaient pas mis. Avec une sensation
d'horreur indescriptible, je vis à travers la fenêtre ouverte la
plus hideuse, la plus abominable des figures. Une grimace tordait
les traits du monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt
immonde, me dési-gner le corps de ma femme. Je me précipitai vers
la fenêtre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.

Mais il m'évita, changea de place et alla, à la vitesse de
l'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule de
gens dans la chambre.

Je montrai l'endroit où le monstre avait disparu et nous
sui-vîmes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au
bout de plusieurs heures, nous rentrâmes bredouilles. Quelques-unes
des personnes qui m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre
n'avait jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, après
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans la
ré-gion et partirent dans plusieurs directions, vers les bois et
les vi-gnobles.

Je pris le risque de me joindre à eux et m'éloignai quelque peu
de la maison. Ma tête se mit à tourner, je me mis à tituber comme
un homme ivre et tombai, à bout de force.

Un voile me couvrait les yeux et la fièvre me brûlait le corps.
Dans cet état, tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus
ra-mené et déposé sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre,
comme s'ils cherchaient quelque chose que j'aurais perdu.

Après un certain temps, je me levai et d'instinct, me traînai
vers la chambre où reposait le corps de mon amour. Des femmes en
pleurs l'entouraient. Je me penchai sur Élisabeth et me mis à
pleurer moi aussi. Aucune idée ne me venait à l'esprit, mes
pen-sées erraient de-ci de-là, tournaient confusément autour de mes
malheurs et de leurs causes. J'étais perdu dans un nuage
d'éton-nement et d'horreur. La mort de William, l'exécution de
Justine, le meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! À
ce même mo-ment, je ne savais pas non plus si mon père et mon frère
étaient à l'abri des ruses du démon. Mon père était peut-être en
train de se battre avec lui et Ernest gisait mort à ses pieds.
Cette pensée me fit frissonner et me rappela à l'action. Je me mis
en branle et décidai de regagner Genève le plus rapidement
possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par
le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait à verse.
Tou-tefois, le jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer
arri-ver avant la nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis
égale-ment à la tâche car j'avais toujours constaté que l'exercice
physi-que soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misère était
tel-le, j'avais été à ce point remué que je n'avais plus aucune
force. Je lâchai les rames et, la tête entre les mains, je
m'abandonnai à la détresse. Si je levais les yeux, je voyais ces
paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que j'avais
contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une
ombre, qu'un souvenir. Les lar-mes jaillirent de mes yeux. Depuis
un moment, la pluie avait cessé et je pouvais apercevoir les
poissons qui sillonnaient l'eau et que j'avais déjà observés
quelques heures auparavant : c'était Élisabeth qui avait attiré mon
attention sur eux.

Rien n’est plus pénible à l'esprit humain qu'un grand et
brus-que changement. Le soleil avait beau briller, les nuages
avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais
m'apparaître comme la veille. Un démon m'avait ravi tout espoir
d'un bonheur futur ! Aucune créature n'était plus misérable
que moi. De mémoi-re d'homme, aucun événement n'a jamais été plus
épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
l'ef-froyable catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire
d'horreur. L'apogée est atteint – et ce que je dois vous rapporter
encore ris-que d'être fastidieux. Sachez donc que tous les amis,
les uns après les autres, m'ont été ravis et que je suis resté dans
la désolation. Mes forces s'épuisent et je dois encore, brièvement,
vous raconter la fin de cette affreuse histoire.

J'arrivai à Genève. Mon père et Ernest étaient vivants mais mon
père s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rappor-tais.
Je le vois encore, ce merveilleux vieillard ! Ses regards
er-raient dans le vague, il avait perdu ce qui l'avait tant charmé,
ce qui faisait son délice – son Élisabeth qui était plus que sa
fille, à laquelle il avait voué toute l'affection qu'un homme
ressent, au déclin de sa vie, quand il n'a que peu d'attaches et
qu'il s'accroche avec énergie à ce qui lui reste. Maudit, maudit
soit le monstre qui a infligé le malheur à cet homme vénérable et
qui l'a condamné à mourir de chagrin ! Mon père n'aurait pas
pu survivre à toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui.
Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : incapable de se
lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes
bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute
sen-sation, si ce n'est que des chaînes et des ténèbres
m'entouraient. Parfois, il est vrai, je rêvais que je me promenais
au milieu des val-lons fleuris et des prés en compagnie de mes amis
d'enfance, et puis je me réveillais et me voyais dans une geôle.
J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je repris progressivement
conscience de mes malheurs et de la situation dans laquelle je me
trouvais. Je fus relâché. On m'avait déclaré fou et, durant
plusieurs mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule
solitaire avait été mon seul lo-gement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi à rien si je n'avais pas
eu, au fur et à mesure que ma raison me revenait, le désir de me
venger. Alors que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs,
je commençai à m'interroger sur leurs causes – sur le monstre que
j'avais créé, l'abominable démon que j'avais lâché sur le monde
pour me détruire.

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je
dési-rais, je priais ardemment pour qu'il pût tomber entre mes
mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa
tête mau-dite.

Ma haine ne se borna pas longtemps à des souhaits inutiles. Je
me mis également à réfléchir sur les moyens les plus sûrs
d'ar-river à mes fins. Dans cet ordre d'idée, à peu près un mois
après ma libération, je me rendis auprès d'un magistrat de la ville
qui s'occupait des affaires criminelles et lui dis que j'avais une
accusa-tion à porter, que je connaissais l'assassin de ma famille
et que je voulais qu'il usât de toute son autorité pour mettre la
main sur le coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

– Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune
peine pour retrouver le scélérat.

– Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai à vous
faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais
que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait,
apparemment extraordinaire, qui devrait entraîner votre conviction.
Mon histoi-re est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la
confondre avec un rêve et je n'ai aucune raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque
dans la mort et cette décision avait quelque peu adouci ma
détres-se et m'avait momentanément réconcilié avec la vie. Je
rapportai donc brièvement mon histoire mais avec fermeté et
précision, en donnant les dates de chaque événement, sans jamais me
laisser aller à l'invective ni à la colère.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, com-me je
continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le voyais
souvent frissonner d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se
peignait sur son visage.

Je terminai mon récit en disant :

– Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de
faire arrêter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est
votre devoir de magistrat, et je crois, j'espère que les sentiments
d'un homme comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez vos
fonctions en pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon auditeur.
Il avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-croyance
qu'on accorde aux récits de fantômes et aux événements surnaturels.
Mais, quand je l'eus pressé d'agir officiellement, toute son
incrédulité reprit le dessus.

Il me répondit toutefois avec douceur :

– Je voudrais volontiers vous aider dans cette tâche mais la
créature dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui
annihilerait tous mes efforts. Qui serait capable de suivre un
ani-mal qui peut traverser une mer de glace et se réfugier dans des
grottes et des trous où aucun être humain n'oserait
s'aventurer ? Au surplus, plusieurs mois se sont passés depuis
qu'elle a commis ses crimes et personne ne peut dire aujourd'hui où
elle erre et dans quelle région elle habite maintenant.

– Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part près de
l'en-droit où je réside et, si elle avait effectivement trouvé
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un chamois et
l'abattre com-me une bête de proie. Mais je devine vos sentiments.
Vous n'ac-cordez aucun crédit à mon histoire et vous n'avez pas
l'intention de poursuivre mon ennemi et d'aller le châtier dans sa
retraite.

Avec ces mots, la colère avait éclaté dans mes yeux. Le
magis-trat en fut troublé.

– Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon
pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon
ses crimes. Mais j'ai peur, d'après ce que vous m'avez dit
vous-même de sa puissance, que ce ne soit pas possible. Aussi, tout
en vous promettant de prendre toutes les mesures qui s'imposent, je
pense que vous devez vous attendre à un échec.

– Il ne peut pas en être ainsi ! Mais tout ce que je
pourrais vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne
vous concerne pas. Bien que je sache que c'est là un vice, je vous
avoue qu'elle me dévore et qu'elle est devenue ma seule passion. Ma
rage est indicible quand je pense que le tueur que j'ai lâché dans
le monde vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai
une autre possibilité : je vais moi-même, au péril de ma vie,
détruire le monstre !

Je tremblais à l'extrême en prononçant ces mots. Il y avait de
l'extravagance dans mes manières et aussi, je n'en doute pas, cette
espèce de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de
l'Antiquité. Mais pour un magistrat de Genève dont l'esprit était
accaparé par d'autres idées que le dévouement et l'héroïsme, cette
noblesse d'âme devait beaucoup ressembler à de la démence. Il
s'efforça de me calmer, comme une nourrice calmerait un enfant, et
tint mon histoire pour le fruit de mon délire.

– Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre
savoir, comme vous êtes ignorant ! Assez ! Vous ne savez
pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du
magistrat et me retirai aussitôt chez moi pour réfléchir à un autre
moyen d'action.










Chapitre 24

 


Je n'avais dès lors plus qu'une seule idée en tête et rien
d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y
avait que la vengeance pour me donner la force de vivre et de
résister : elle modulait tous mes sentiments et me permettait de
tenir le coup avec calme, sans quoi le délire – si, ce n'est la
mort – aurait eu rai-son de moi.

Ma première résolution fut de quitter Genève à jamais. Le pays
qui, à l'époque où j'étais heureux et entouré d'affection, m'était
si cher m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris avec
moi un peu d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient appartenu
à ma mère et je partis.

Et ainsi débutèrent mes pérégrinations qui ne cesseront qu'avec
ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai vécu
toutes ces aventures que connaissent les voyageurs dans les déserts
et les contrées barbares.

Comment ai-je survécu à tout cela ? Que de fois ne me
suis-je pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort !
Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas
mourir en laissant derrière moi mon adversaire !

Quand je quittai Genève, mon premier soin fut de retrouver les
traces de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan précis
et j'errais de nombreuses heures autour de la ville, ne sa-chant
trop où me diriger. Comme la nuit approchait, je me surpris à
l'entrée du cimetière où reposaient William, Élisabeth et mon père.
J'y pénétrai et m'approchai de leur tombe. Tout était silen-cieux,
sauf que le vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit
était quasiment noire et le décor avait quelque chose de solennel
qui aurait touché même l'être le moins émotif. Il me sem-blait que
les esprits des défunts flottaient alentour et projetaient sur ma
tête une ombre que je pouvais sentir mais que je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scène eut d'abord pour effet de
raviver rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient
morts ! Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était en
vie et, pour le dé-truire, je devais mener une existence
lamentable. Je m'agenouillai dans l'herbe, baisai la terre et
m'écriai, les lèvres tremblantes :

– Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les
ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me
dévore, par toi également, ô Nuit, et les esprits qui règnent sur
toi, je jure de poursuivre le démon qui est la cause de ma
détresse, même si dans ce combat je dois périr ! C'est pour
cette raison que je veux vivre. Pour exécuter cette vengeance qui
m'est chère, je dois encore contempler le soleil et fouler l'herbe
verte de la terre qui, autrement, disparaîtrait pour toujours de ma
vue. Et j'en ap-pelle à vous aussi, esprits des morts, et à toi,
souffle errant de la vengeance, pour m'aider et me guider dans
cette tâche ! Puisse le monstre sinistre et diabolique
connaître l'agonie la plus profonde ! Puisse-t-il, lui aussi,
éprouver ce désespoir qui aujourd'hui me tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une em-phase
qui m'assuraient presque que les esprits des défunts que j'avais
aimés m'approuvaient mais, en même temps que mes der-nières
paroles, ma fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans
voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire
diabo-lique – et longuement, douloureusement, il me résonna aux
oreil-les. Les montagnes en répercutèrent l'écho et j'eus
l'impression qu'alentour l'enfer même se moquait et se riait de
moi. À cet ins-tant, j'aurais sûrement eu un geste de folie et
j'aurais mis fin à ma misérable existence, si mon serment n'avait
pas été prononcé et si je ne m'étais pas voué à la vengeance. Le
rire mourut et cette voix familière, détestable, s'éleva, toute
proche, et m'adressa dans un murmure parfaitement distinct :

– Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de
vivre et je suis satisfait !

Je bondis vers l'endroit d'où avait surgi la voix mais le démon
avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la
silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait avec une incroyable
vitesse. Je me mis en chasse – et depuis des mois et des mois,
cette tâche me prend tout entier. Très vaguement guidé, j'ai suivi
le Rhône, mais en vain. Et puis ce furent les eaux bleues de la
Méditerranée.

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- même
s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce
même navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas comment.

À travers les steppes tartares et russes, j'ai continué à suivre
ses traces, bien qu'il m'échappât toujours. Parfois, des paysans,
terrifiés par son horrible apparition, m'indiquaient la route.
Par-fois aussi, c'était le monstre lui- même qui laissait des
traces der-rière lui, de peur que je n'arrête mes poursuites ou que
je ne déci-de, dans mon désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée
des nei-ges, je pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes
de ses pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne
connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment pouvez-vous
comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve encore ? Le
froid, la faim, la fatigue – voilà les moindres de mes maux !
J'étais possédé par un démon, l'enfer se trouvait en moi-même.
Pourtant, quelque bon génie me surveillait encore et guidait mes
pas aux heures où j'étais meurtri, où je me débattais dans
d'inextricables difficultés. De temps à autres, quand j'étais rongé
par la faim, quand les forces me manquaient, je trouvais de quoi
manger dans un lieu désert et cela me ravigotait. C'étaient, il est
vrai, souvent des aliments gros-siers, comme ceux que mangeaient
les paysans de la région, mais je ne doutais pas que ces vivres
avaient été déposés là par les es-prits dont j'avais imploré le
soutien. Et souvent aussi, quand ré-gnait la sécheresse et que
j'avais terriblement soif, des nuages ve-naient obscurcir le ciel
et la pluie qui tombait alors me permettait d'étancher ma soif,
avant de disparaître.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais
d'ordi-naire le monstre les évitait car c'était là que les
populations étaient les plus nombreuses. Aux autres endroits, il y
avait peu de gens et je devais généralement me nourrir de la chair
des animaux sauva-ges que je rencontrais sur ma route. J'avais de
l'argent et, en en distribuant un peu, je gagnais la confiance des
villageois, ou enco-re je leur offrais l'animal que j'avais tué
après en avoir prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un
feu et de quelques usten-siles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et
ce n'est que dans le sommeil que je goûtais un peu de joie. Ô
sommeil béni ! Souvent, quand ma misère était à son comble, le
repos m'entraînait vers les rêves les plus délicieux. Les esprits
veil-laient sur moi et m'apportaient quelques moments ou quelques
heures de félicité afin que je garde assez de force pour remplir ma
mission. Sans cela, j'aurais sombré dans la propre détresse. Et
pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi par les espérances
de la nuit. Dans mon sommeil, je voyais mes amis, mon épouse, mon
pays tant aimé. Je voyais le doux visage de mon père, j'en-tendais
la voix limpide d'Élisabeth, je retrouvais Clerval resplen-dissant
de jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais
souvent que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je
retrou-verais la rassurante réalité auprès de mes chers amis. Quel
im-mense attachement j'avais pour eux ! Comme je m'accrochais
à leur corps ! Ils me hantaient même pendant mes heures de
veille et je pouvais croire qu'ils vivaient toujours ! Dans de
tels mo-ments, ma soif de vengeance s'évanouissait et je
poursuivais ma route sur les traces du démon, davantage comme un
devoir que le ciel m'avait imposé, comme si une force dont je
n'étais pas cons-cient me poussait à agir, que parce que je le
voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps à
autres, il laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur
des rochers. Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon
règne n'est pas encore achevé, disait ainsi l'un de ses messages,
tu vis mais ma puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige vers
les glaces éternelles du pôle Nord, où tu subiras les contraintes
du froid et du gel auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras
tout près d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un lièvre mort.
Mange-le et reprends des forces. Allons, mon ennemi ! Nous
devons enco-re lutter pour nos existences, et avant que n'arrive le
jour de notre confrontation, tu dois encore endurer de nombreuses
heures de souffrance et de misère. »

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De
nou-veau, je te voue, abominable créature, à la torture et à la
mort ! Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas avant que
l'un de nous meure ! Et quelle extase alors, quand je
rejoindrai Élisabeth et mes amis disparus qui, d'ores et déjà, ont
préparé la récompen-se de mon dur labeur et de mon horrible
pèlerinage !

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait
de plus en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait
dif-ficile de le supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs
chaumières. Seuls quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux,
s'aventuraient encore à l'extérieur pour capturer des animaux qui
sortaient de leur trou afin de subvenir à leur faim. Les rivières
étaient recouvertes de glace et il était impossible de se procurer
du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de
subsistan-ce.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et à mesu-re
que se multipliaient mes propres difficultés. Une des inscrip-tions
qu'il avait laissées était rédigée ainsi : « Prépare-toi. Tes
souffrances ne font que commencer. Mets une fourrure sur toi et
fais provision de nourriture car nous allons bientôt entreprendre
un voyage qui va, pour mon plus grand agrément, accroître encore
tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé-rance.
Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de m'aider,
je continuai avec une farouche détermination à traverser des
déserts immenses jusqu'à ce qu'au loin m'apparût l'océan, formant
une ultime barrière à l'horizon. Oh ! Comme il différait des
mers bleues du sud ! Couvert de glace, il ne se détachait de
la terre que parce qu'il avait un aspect plus sauvage et plus
âpre.

Lorsqu'ils avaient aperçu la Méditerranée du haut des
contre-forts de l'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué
avec allé-gresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne pleurai pas.
Je m'age-nouillai, le cœur palpitant, et remerciai l'esprit qui
m'avait guidé et qui m'avait conduit jusqu'ici sain et sauf.
J'allais y rencontrer mon adversaire et me mesurer avec lui, au
mépris de tous ses sarcas-mes.

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un traî-neau et
des chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges à grande
vitesse. Je ne savais pas si le monstre disposait des mêmes
avantages mais je constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du
terrain sur lui j'en gagnais et qu'ainsi, au moment où je me
trou-vais en vue de l'océan, il n'avait plus qu'une seule journée
d'avance sur moi. J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eût
atteint le ri-vage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours
plus tard, j'arrivai à un misérable hameau situé sur la côte.

Je m'enquis du monstre auprès des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque
créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de
plu-sieurs pistolets, il avait provoqué la panique et fait fuir les
oc-cupants d'une chaumière isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait
mi-ses sur un traîneau auquel il avait attelé de nombreux chiens.
Puis, le soir même, au grand soulagement des villageois effrayés,
il avait poursuivi sa course dans une direction où il n'y avait
aucune terre. On supposait qu'il allait périr rapidement, emporté
par la glace ou englouti au milieu des banquises éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait
échappé et je devais entreprendre une longue et périlleuse
ran-donnée vers les icebergs, affrontant un froid que même les
indigè-nes ne devaient supporter que très mal et qui pour moi,
originaire d'un pays au climat tempéré, risquait d'être fatidique.
Mais, à l'idée que le démon vivrait et triompherait, ma soif de
vengeance reprit le dessus et, comme une marée formidable, domina
tous mes autres sentiments. Après un court repos pendant lequel les
esprits des défunts m'apparurent et m'incitèrent à mener ma tâche
jusqu'au bout, je me préparai à repartir.

J'échangeai mon traîneau contre un autre mieux adapté au terrain
polaire et, après avoir réuni une grande quantité de provi-sions,
je quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai
en-duré des tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si
je n'avais pas eu en moi le sentiment que la cause que je défendais
était juste. Souvent, d'immenses et d'imposantes montagnes de glace
me barraient le passage et je pouvais entendre le gronde-ment des
eaux souterraines qui menaçaient de m'engloutir. Puis, de nouveau,
le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus sûre.

D'après la quantité de provisions que j'avais consommées, je
m'aperçus que mon voyage durait déjà depuis trois semaines. À tout
moment, l'accomplissement de ma vengeance était différé et, chaque
fois je versais des larmes de découragement. Et il est vrai que je
succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, après que les
pauvres bêtes qui me traînaient au prix de grands efforts étaient
parvenues au sommet d'une montagne de glace, l'une d'el-les, à bout
de force, mourut et je me mis à contempler avec angois-se le site
qui s'étendait devant moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
l'immensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait être et je
poussai un cri de joie lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait
d'un traîneau d'où se détachait une silhouette gigantesque qui
m'était familière. Oh ! Comme mon cœur fut envahi
d'espoir ! Des larmes chaudes jaillirent de mes yeux et je me
hâtai de les essuyer pour ne pas perdre le démon de vue. Mais mes
larmes ne taris-saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et
bien en sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me
débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les au-tres.
Puis, après une heure de repos absolument nécessaire, no-nobstant
les circonstances, je repris ma route. Le traîneau était encore
visible et je ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin quand
il disparaissait derrière des blocs de glace. Mais, de plus en
plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi n'était
plus qu'à un mile de moi. Mon cœur bondissait.

Tout à coup, alors même que j'allais pouvoir me mesurer avec le
monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace m'avait échap-pé.
Je perçus un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux
sou-terraines se mirent à gronder de façon de plus en plus
terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de
terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce
fut vite fini : en quelques minutes une mer bouillonnante avait
surgi entre mon ennemi et moi et déjà je dérivais sur un petit bloc
de glace qui fondait sans cesse et me préparait à la mort la plus
affreuse.

De terribles heures se passèrent ainsi. Mes chiens moururent et
j'allais moi-même succomber sous le poids de mes innombra-bles
tourments, lorsque j'ai aperçu votre navire tirant son ancre et que
j'ai eu l'espoir de vivre encore. Je ne savais pas que des ba-teaux
s'aventuraient si loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je
détruisis dare-dare une partie de mon traîneau pour me fabriquer
des rames et je parvins ainsi, malgré mon extrême faiblesse, à
fai-re avancer mon radeau de glace dans la direction de votre
navire. J'étais décidé, au cas où vous comptiez aller vers le sud,
de m'en remettre à la merci de la mer plutôt que d'abandonner ma
tâche. J'espérais même vous demander un canot afin de poursuivre le
monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais plus de
force quand vous m'avez pris à bord de votre navire où j'aurais pu
rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore, car je n'ai
toujours pas accompli ma mission.

Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspi-re ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en
vie ?

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et
que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais
oserais-je vous demander d'entreprendre ce pèlerinage, d'endurer
tous ces tourments que j'ai subis ?

Non, je ne suis pas égoïste. Et pourtant, quand je serai mort,
s'il devait vous apparaître, si les pourvoyeurs de la vengeance
de-vaient le conduire jusqu'à vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas
– jurez-moi qu'il ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne
pourra plus avoir la possibilité d'augmenter encore la liste de ses
crimes immondes ! Il est volubile et persuasif et il a déjà
réussi par ses paroles à avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez
pas à lui ! Son âme est aussi diabolique que son corps, pleine
de méchanceté et de ruses abjectes. Ne l'écoutez pas !

Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval,
d'Élisabeth, de mon père, du misérable Victor, et enfoncez-lui
vo-tre épée dans le cœur ! Je serai prêt de vous et je
guiderai votre arme !










Chapitre 25

 


Le 26 août, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,
Marga-ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se glacer
d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein était
incapable de conti-nuer son récit. À d'autres moments, sa voix,
déjà hésitante, se bri-sait et ce n'était qu'avec peine qu'il
prononçait ces paroles char-gées d'angoisse. Ses beaux yeux
brillaient tantôt d'indignation et tantôt ils exprimaient la
tristesse et la plus profonde amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maîtriser son propos et de relater
les événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le
moindre signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en
éruption, son visage changeait tout à coup d'expression et, avec
une fureur sauvage, il lançait des imprécations à son
adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la
vérité. Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui
m'ont été montrées et l'apparition du monstre à proximité de no-tre
navire m'ont beaucoup plus convaincu, que les protestations du
malheureux, aussi énergiques et cohérentes qu'elles fussent.
Assurément, ce monstre existe ! Je n'en doute pas – et je
reste même confondu de surprise et d'admiration. À plusieurs
reprises, j'ai cherché à savoir comment Frankenstein avait
précisément créé le monstre mais sur ce point il a été
impénétrable.

– Êtes-vous fou, mon ami ? me dit-il. À quoi vous pousse
donc votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également
créer un être qui serait votre ennemi le plus démoniaque sur la
terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une leçon de mes
malheurs et faites en sorte de ne pas en attirer sur
vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son
histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il
corrigea et développa lui-même de nombreux passages, surtout pour
donner plus de vie et d'esprit aux conversations qu'il avait eues
avec le monstre.

– Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
vou-drais pas qu'elle passe à la postérité sous une forme mutilée
et de façon incomplète.

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange
jamais conçu. L'intérêt que je portais à mon hôte dont les
maniè-res étaient toujours nobles et affables influença beaucoup
mes pensées et mes sentiments.

J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre à un
homme aussi misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh,
non ! La seule joie qu'il pourra connaître encore, c'est celle
que lui procurera la paix au moment de mourir. Pour l'heure, c'est
dans la solitude et le délire qu'il trouve un peu de soulagement.
Lorsqu'il rêve, il croit parler avec ses amis et, par ce biais, il
se console de ses malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa
vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que
les siens, venus d'un autre monde, se mettent à converser avec lui.
Et cette conviction confère à ses songeries une telle solennité que
non seulement elles impressionnent mais qu'en outre elles sem-blent
vraies.

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses
mal-heurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont
vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est aussi
persuasive que touchante. Quand il rapporte un événement pathétique
ou qu'il cherche à susciter la pitié ou la tendresse, je ne peux
pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux. Quelle généreuse
créature devait-elle être autrefois pour rester dans l'adversité
aussi noble, aussi admirable ! Au demeurant, il a l'air d'être
conscient de sa valeur et de l'étendue de sa déchéance.

– Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné à
entreprendre de grandes tâches. J'avais beaucoup de sensibilité
mais je possédais aussi une froideur de jugement qui m'eût servi
pour d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur personnelle m'a
soutenu dans des circonstances où d'autres se seraient laissés
abattre, car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin
des talents qui peuvent être utiles à ses semblables. Quand je
songeais à l'œuvre que j'avais accomplie, rien moins que la
création d'un animal sensible et doué de raison, je ne pouvais pas
me comparer à de vulgaires inventeurs. Mais cette idée qui m'a
exalté au com-mencement de ma carrière ne me sert aujourd'hui qu'à
me plonger dans l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes
espoirs ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait à la
toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon imagination
était vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient
intenses et c'est par l'union de toutes ces qualités que m'est
venue l'idée de créer un être humain et de mettre mon projet à
exécution. Même maintenant, je ne peux pas évoquer sans
enthousiasme mes idéaux, alors que mon œuvre n'était que
balbutiante. Avec mes projets, je traversais les cieux, tantôt
exalté par ma puissance, tan-tôt secoué en songeant à ce qui en
résulterait. Depuis mon enfan-ce, j'ai été nourri par de grands
espoirs et par de magnifiques am-bitions. Mais comme je suis tombé
bas !

« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me
re-connaîtriez plus aujourd'hui dans ma déchéance ! Rarement,
j'étais la proie du doute. Mon destin me conduisait au plus haut
jusqu'au jour où je suis tombé pour ne plus jamais, jamais relever
la tête ! Dois-je donc perdre cet être admirable ? J'ai
longtemps cherché un ami, une personne avec laquelle je pourrais
sympathi-ser et que j'aimerais. Et voilà que je la trouve sur ces
mers désertes mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour
la perdre tout aussitôt. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein
avec la vie mais il en repousse l'idée.

« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
in-tentions à l'égard d'un être aussi misérable que moi mais quand
vous me parlez de nouveaux liens et de nouvelles affections,
croyez-vous qu'ils pourraient remplacer ceux que j'ai perdus ?
Quel homme pourrait tenir près de moi la place de Clerval, quelle
femme celle d'Élisabeth ? Même quand cet attachement n'est pas
parfait, les compagnons de notre enfance exercent sur nous un
pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis qu'on se fait par la
suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles qui, même s'ils se
modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils peuvent juger
nos actes avec plus de discernement car ils en savent les raisons.
Un frère ou une sœur ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou
de duplicité, à moins que ces symptômes-là n'apparaissent très tôt.
En revanche, un ami, quelle que soit la force de l'attachement
qu'on lui porte, peut, à son corps défendant, être l'objet d'une
sus-picion. Pourtant, mes amis à moi m'étaient chers, non pas par
l'ef-fet de l'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils
avaient leurs qualités propres. Où que je me trouve, j'entends la
douce voix d'Élisabeth, les paroles que Clerval me glisse à
l'oreille. Ils sont morts et c'est du fond de ma solitude que je
dois me persuader de préserver encore ma vie. Si j'étais engagé
dans une tâche qui serait considérablement utile à l'humanité, je
vivrais pour la mener à bien. Mais mon destin n'est plus là. Je
dois poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce n'est
qu'alors que j'aurai rempli mon rôle sur la terre et que je pourrai
mourir. »

Le 2 septembre

Ma sœur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette,
sans savoir si je reverrai encore l’Angleterre et tous mes amis qui
y demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne
permet-tent aucune issue et menacent à tout instant notre navire.
Les bra-ves garçons que j'ai persuadés de me suivre attendent que
je les aide mais je n'ai rien à leur donner. Il y a quelque chose
de terri-blement désastreux dans notre situation mais ni le courage
ni l'es-poir ne me manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi. Si
nous devons périr, ce sera à cause de mes projets insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'âme ?

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous
at-tendrez avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le
dé-sespoir vous aura minée et pourtant vous garderez au fond de
vous-même un peu de confiance. Oh, ma sœur bien aimée, la
perspective d'un tel chagrin me paraît plus cruelle que ma propre
mort ! Mais vous avez un mari et de charmants enfants. Vous
pou-vez être heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les vôtres !

Mon malheureux hôte me considère avec la plus tendre
com-passion. Il essaye de me redonner espoir et me parle comme si
la vie était un bien qu'il estime encore. Il me rappelle que tels
acci-dents ne sont pas rares dans ces régions et que des
navigateurs y ont échappé. Et, malgré moi, ses promesses
m'encouragent. Cha-cun des marins subit le charme de son éloquence.
Lorsqu'il prend la parole, on ne désespère plus longtemps et nos
forces nous re-viennent, au point que les immenses montagnes de
glace qui nous encerclent semblent à nos yeux des taupinières qui
ne pourraient pas résister devant le bon vouloir des hommes. Mais
ces impres-sions-là sont passagères.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et je
crains presque une mutinerie provoquée par leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scène qui sort du commun et, bien
qu'il soit peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, je
ne peux pas m'empêcher de vous la rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, et le
danger d'être écrasés sous leur pression est toujours aussi grand.
Il fait un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs de mes
compagnons ont déjà trouvé la mort. La santé de Fran-kenstein
décline de jour en jour. La fièvre brille dans ses yeux. Il est
épuisé. Après le moindre effort fourni, il retombe immédiate-ment
dans l'apathie la plus complète.

J'ai mentionné dans ma dernière lettre que je craignais une
mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage blême de mon ami –
ses yeux à moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été surpris
par une demi-douzaine de marins qui demandaient d'être reçus dans
ma cabine. Ils entrèrent et leur leader prit la parole. Il me dit
que ses compagnons et lui-même avaient été choisis par l’équipage
afin de m'adresser une requête qu'en toute justice je ne pouvais
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous étions sans
doute dans l'impossibilité de jamais nous en dégager. Pourtant si
la glace se brisait quand même et nous offrait ainsi un passage,
l'équipage croyait que j'aurais l'audace de poursuivre mon voyage
et que j'exposerais tout le monde à de nouveaux périls. Aussi
insis-taient-ils pour que je prenne l'engagement formel de mettre
aussi-tôt le cap vers le sud, au cas où le navire ne serait plus
bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du
dé-sespoir et je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser chemin,
si la mer devenait libre. Mais avais-je le droit, en toute équité,
de rejeter cette demande ? J'hésitais à répondre lorsque
Frankenstein qui était d'abord resté silencieux et qui du reste
semblait trop fai-ble pour entendre quoi que ce fût se redressa
tout à coup. Ses yeux étincelaient et ses traits exprimaient une
vague vitalité. Il se tour-na vers les hommes.

– À quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de
vo-tre capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de
votre but ? N'avez-vous pas dit que cette expédition était
glorieuse ? Et pourquoi l'est-elle d'ailleurs ? Non pas
parce que ce périple était commode et serein comme dans les mers du
sud, mais parce qu'il comporte plein de dangers et d'effrois, parce
que, devant chaque nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel à
votre courage et à votre ténacité, parce que le péril et la mort
vous environnent, parce que vous aviez une mission à accomplir.
Voilà pour quelle raison elle est glorieuse, voilà pour quelle
raison cette entreprise est honora-ble !

« Vous étiez promus à devenir les bienfaiteurs de l'humanité,
afin que vos noms figurent à côté de ceux qui ont affronté la mort
pour le plus grand bien de leurs semblables. Et maintenant alors
que l'illusion du danger se présente à vous ou, si vous préférez,
alors que vous êtes confrontés à une première épreuve d'envergu-re,
vous reculez et vous vous contentez de passer pour des hom-mes
incapables de supporter le froid et l'adversité. Pauvres
hom-mes ! Vous êtes frileux et vous voulez rentrer vous
chauffer près d'un feu ! Pourquoi vous êtes-vous préparés à
cette expédition ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos
maisons et d'exposer votre capitaine à la défaite et à la honte,
uniquement pour prouver que vous étiez des lâches ! Oh !
soyez des hommes – ou même plus que des hommes ! Montrez-vous
aussi fermes que le roc ! Cette glace n'est pas faite de la
même matière que vos cœurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermina-tion. Ne retournez pas dans vos familles avec, sur le
front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez vous comme des
héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui ne savent pas ce qu'est
la fuite de-vant l'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui
s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans son
dis-cours, son regard reflétait si bien le courage et l'héroïsme
que les marins, cela ne vous surprendra pas, en furent émus. Ils se
dévisa-gèrent, incapables de répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir à
ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers
le nord, si cela allait à l'encontre de leur désir, mais que
j'espérais les voir méditer et sentir renaître leur courage.

Ils partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était
re-tombé dans son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je
préférerais mourir plutôt que de rentrer chez moi sans avoir mené
ma tâche à bien' Je crains néanmoins que ce ne soit là mon sort.
Mes hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et d'hon-neur
et ils ne pourront pas davantage supporter les épreuves qui se
présentent à nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, à moins
que les glaces ne nous détruisent avant ! Voilà comment, par
la couardise et l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre
déçu, sans avoir appris ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de
sagesse pour me résigner calmement à cette injustice.

Le 12 septembre

C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes
espoirs d'être utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais
essayer, ma chère sœur, de vous rapporter les événements dans le
détail. Tant que je voguerai vers l'Angleterre et vers vous, je ne
veux pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise à bouger. Nous avons
en-tendu au loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace
se brisaient, craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme
danger mais, comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon
attention s'est portée sur mon hôte dont l'état de santé avait
telle-ment empiré qu'il ne pouvait plus du tout quitter son lit. La
glace se déchirait devant nous et nous dérivions rapidement vers le
nord. Le vent soufflait de l'ouest, si bien que le onzième passage
en direction du sud se trouva entièrement dégagé.

Quand les marins s'en aperçurent et constatèrent que leur
re-tour vers le pays natal était, selon toute apparence, assuré,
ils poussèrent de vibrants cris de joie et s'agitèrent durant de
longs moments. Frankenstein qui sommeillait se réveilla et s'enquit
de la cause de tout ce vacarme.

– Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientôt rentrer en
An-gleterre.

– Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?

– Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer à leur requête, je
ne peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut que je
re-tourne.

– Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous
est possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été impo-sé
par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis à bout de forces mais
les esprits qui m'assistent me donneront sûrement encore un peu de
vigueur.

Tout en prononçant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais
cet effort lui coûta trop. Il retomba et s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus
d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. À la fin, il
ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et était incapable de
parler. Le méde-cin lui donna un calmant et ordonna qu'on ne le
dérange point. Il me fit savoir par la suite que mon ami n'avait
plus, à n'en pas dou-ter, que quelques heures à vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'à me morfon-dre
et qu'à attendre. Je m'assis sur son lit et l'examinai. Ses yeux
étaient clos et je crus qu'il dormait.

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe
d'approcher, il se mit à me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je
vais bientôt mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va
conti-nuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans mes derniers
mo-ments j'éprouve encore de la haine et nourrisse ce brûlant désir
de me venger. Mais je sens qu'il est juste que je souhaite la mort
de mon adversaire. Durant ces derniers jours, j'ai fait mon examen
de conscience. Je ne pense pas que je suis blâmable. Dans un accès
d'enthousiasme fou, j'ai créé un être doué de raison et je devais
lui assurer, pour autant que la chose était possible, le bien-être
et le bonheur. C'était là mon devoir mais j'en avais un autre
aussi, bien plus important : envers les créatures de mon
espèce ! Il dépendait de moi qu'elles soient heureuses ou
misérables ! Et c'est la raison pour laquelle j'ai refusé de
doter le monstre d'une compagne. J'ai bien fait, je crois. Dans le
mal, il a témoigné d'une perversité et d'un égoïsme exceptionnels.
Il a tué mes amis, il a voué à la mort des êtres sensibles et
heureux et j'ignore jusqu'où peut mener cette soif de destruction.
Oui, c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour
que les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-complir cette
mission mortelle mais j'y ai failli.

« Poussé par des motifs égoïstes et cruels, je vous ai demandé
de la remplir à ma place. Mais à présent, si je vous renouvelle ma
demande, c'est seulement au nom de la raison et de la vertu.

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour au-tant
à votre patrie ni à vos amis. Puisque vous rentrez en Angleter-re,
vous n'aurez plus désormais beaucoup de chance de rencontrer le
monstre. Mais je vous laisse apprécier mon point de vue et déci-der
ce que vous estimez devoir faire, d'autant que ma lucidité est déjà
perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous presser
d'agir car je suis peut-être encore sous le coup de la passion.

« Je supporte toutefois très mal l'idée qu'il vit toujours et
qu'il pourrait être l'instrument de nombreux autres crimes. Il
reste qu'en ce moment même, pour la première fois depuis des
années, je suis heureux – heureux parce que je vais mourir. Déjà
les sil-houettes des êtres que j'ai aimés sont proches et j'ai hâte
de leur tendre les bras. Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur
dans le cal-me et évitez l'ambition, même si ce n'est que celle, à
première vue innocente, qui a trait à la science et aux
découvertes. Mais pour-quoi tenir ce discours ? J'ai pour ma
part échoué dans mes travaux mais un autre pourrait réussir. »

Sa voix faiblissait au fur et à mesure qu'il parlait.

Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser la
parole mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux se
fermèrent pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait sur
ses lèvres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin
pré-maturée de ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour
vous faire comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce
que je pourrais vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je
pleure, je suis enveloppé par un nuage de désespoir. Mais je vogue
vers l'Angle-terre et peut-être vais-je y trouver une
consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit,
le vent souffle convenablement et l'homme de quart, sur le pont, ne
remue guère. Mais voilà un nouveau bruit. On dirait la voix d'un
homme – une voix très rauque. Cela provient de la cabine où repo-se
le corps de Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sœur.

Grand Dieu ! À quelle scène ai-je donc assisté ! Je ne
peux pas me la rappeler sans tressaillir. Je me demande même si je
serai capable de vous la narrer dans le détail. Et pourtant
l'histoire que je vous ai racontée serait incomplète sans cette
stupéfiante catas-trophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine où se trouvait la dépouille de
mon ami. Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont
impuissants à décrire – elle avait une taille gigantesque, aux
pro-portions difformes et inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de
longues mèches de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la
couleur et la texture évoquaient celles d'une momie Quand elle
entendit que je m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et
douloureu-ses et fit un pas en direction de la fenêtre. Jamais je
n'ai vu tant d'épouvante sur un visage d'une hideur aussi
monstrueuse. Malgré moi, je fermai les yeux et je songeai à ce que
j'avais promis de faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de
ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou-veau
la dépouille de son créateur et parut oublier que je me trou-vais
là. Sa posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus
sauvage et la passion la plus incontrôlable.

– Voilà une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec
cette mort, mes crimes sont consommés et prend fin la série de mes
tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature généreuse et
admirable, à quoi bon à présent te demander pardon ? Je t'ai
donc tué après avoir tué tous ceux que tu aimais !

Hélas ! Il est déjà froid, il ne peut pas me
répondre !

Il haletait. Ma première impulsion fut d'accomplir mon de-voir
et d'obéir à l'ultime requête de Frankenstein en supprimant son
ennemi. Mais un mélange de curiosité et de compassion me retenait.
Je m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de nouveau lever
les yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine et repoussante.
J'essayai de lui parler mais aucun mot ne jaillit à mes lèvres. Le
monstre continuait à s'adresser des reproches doulou-reux et
incohérents. À la fin, comme il se calmait un peu et que sa passion
se relâchait, je réussis à lui parler.

– Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez
écouté la voix de votre conscience et si vous aviez obéi à
l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé à l'extrême
votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein serait toujours en
vie !

– Mais vous rêvez ? me répondit le monstre. Vous croyez
donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ?
Lui, poursuivit-il en désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé
la dix-millième partie des souffrances que j'ai endurées alors que
je per-pétrais mes crimes ! J'agissais égoïstement et, en même
temps, mon cœur était empoisonné par le remords. Croyez-vous que
les râles de Clerval ont été une douce musique à mes
oreilles ? Mon cœur était fait pour susciter l'amour et la
sympathie et, quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et de
haïr le monde, il a dû supporter le changement au prix des
tourments les plus inimagi-nables !

« Après l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse,
l'âme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me
faisait horreur. Je me suis détesté ! Mais quand j'ai appris
que lui, l'au-teur de mon existence et de ma détresse indicible,
aspirait au bon-heur, quand j'ai découvert que, tout en accumulant
les peines et le désespoir sur moi, il recherchait la paix dans des
sentiments et des émotions que je ne pouvais connaître, l'envie et
une profonde in-dignation m'ont inspiré une terrible soif de
vengeance. Je me suis souvenu de la menace que j'avais proférée et
j'ai décidé de la met-tre à exécution. Je savais que je me
préparais ainsi une torture plus mortelle encore mais j'étais
l'esclave et non le maître d'une impulsion que j'abominais mais à
laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune femme est
morte ! Non, cette fois-là, je n'ai rien ressenti !
J'avais chassé tout sentiment, évacué tout scrupule pour mieux
jouir de mon désespoir. À ce point, je n'avais plus qu'à adapter
mon caractère à la situation que j'avais choisie. Accomplir mes
desseins démoniaques devint pour moi une passion insatia-ble. Et
maintenant, elle est consommée et voilà ma dernière victi-me !
»

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
l'ex-pression de sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein
m'avait parlé de son éloquence et de son pouvoir de persuasion et,
tandis que mon regard tombait de nouveau sur le corps de mon ami,
mon indignation fut à son comble.

– Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de
ve-nir vous lamenter sur un désastre dont vous êtes l'auteur ?
Vous jetez une torche enflammée sur un pâté de maisons et,
lorsqu'elles ont brûlé, vous venez vous asseoir sur les ruines et
vous en pleurez la disparition ! Vil hypocrite ! Si celui
qui vous chagrine tant vivait encore, il serait toujours l'objet,
la proie de votre immonde ven-geance. Ce n'est pas de la pitié que
vous ressentez. Vous vous la-mentez uniquement parce que la victime
de vos instincts pervers n'est plus sous votre empire !

– Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en
m'inter-rompant, bien que je comprenne que mes actes vous inspirent
une telle impression. Je ne vous demande pas de compatir à ma
misè-re. Jamais chez personne je n'ai trouvé de la sympathie !
Quand je la cherchais au début, c'était par amour de la vertu,
parce que mon cœur débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels
sentiments pourrais-je partager ? Tant que dureront mes
souffrances, je souf-frirai seul ! À ma mort, l'horreur et
l'opprobre survivront à ma mémoire. Autrefois, mon imagination
tissait des rêves de vertu, de gloire et d'allégresse. Autrefois,
j'espérais rencontrer des êtres qui, ne tenant pas compte de ma
laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités qui m'animaient. Des
pensées d'attachement et de dévo-tion me nourrissaient. Mais le
crime m'a dégradé et m'a rabaissé au rang de l'animal le plus vil.
Aucune faute, aucun mal, aucune perversité, aucune détresse n'est
comparable à la mienne. Quand je parcours l'effrayant catalogue de
mes forfaits, je ne peux pas croire que je suis cette même créature
qui avait ces visions subli-mes et transcendantes de beauté et de
bonté. Mais il en va ainsi. Les anges déchus deviennent les démons
du mal. Et pourtant même les ennemis de Dieu et des hommes trouvent
dans l'abjec-tion des amis et des partenaires. Moi, je suis
seul.

« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez
connaître mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il
n'a pas pu vous dire – les heures, les mois de misère que j'ai
vécus, rongé par mes passions dévorantes ! Et j'ai eu beau
détruire les espérances de mon créateur, je n'ai jamais pu
satisfaire mes pro-pres désirs. Ils sont toujours aussi ardents et
aussi inassouvis. J'ai constamment cherché l'amour et l'amitié –
mais pour être banni ! Pourquoi cette injustice ? Suis-je
donc le seul fautif alors que l'humanité entière a péché contre
moi ? Pourquoi ne pas haïr Félix qui a refusé mon amitié et
m'a fermé sa porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a
voulu tuer celui qui avait sauver son en-fant ? Non, ce sont
tous des êtres vertueux et immaculés ! Et moi, moi je suis
misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on méprise,
qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant ces
in-justices, le sang me boue encore dans les veines.

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des
êtres ado-rables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans
son sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais rien
fait de mal, ni à moi ni à personne. Oui, j'ai voué à la misère mon
créateur, un homme exceptionnel qui aurait dû inspirer le respect
et l'admira-tion de ses semblables. Je l'ai poursuivi jusqu'à ce
qu'il devienne cette lamentable dépouille. Il est là, dans le froid
de la mort ! Vous me haïssez mais votre dégoût ne peut pas
égaler celui que je res-sens pour moi-même. Lorsque je regarde ces
mains qui ont fait le mal, je pense au cœur qui les a conçues et
j'attends le moment où elles se poseront sur mes yeux et où je
n'aurai plus honte de mes actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres
for-faits. Ma tâche est désormais accomplie. Ni votre mort, ni
celle d'aucun autre homme n'est à présent nécessaire pour que
s'achève mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez assuré que je
vais très bien-tôt effectuer ce sacrifice. Je quitterai votre
vaisseau sur le radeau de glace qui m'a conduit et je gagnerai
l'extrémité la plus septen-trionale du globe. Et là, je réunirai
tout ce qui peut brûler pour édifier mon bûcher funéraire et
réduire en cendres ma misérable carcasse. Ainsi, mes restes ne
pourront jamais éveiller la curiosité dans le cerveau d'un homme
qui voudrait créer un être semblable à moi. Je vais mourir. Je ne
connaîtrai plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces rêves
impossibles. Celui qui m'a appelé à la vie est mort et, quand
moi-même je ne serais plus, notre souvenir à tous les deux
s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus le soleil ni les
étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon visage. Lumière,
sentiments, sensations, tout sera éteint. C'est à ce prix que je
trouverai le bonheur. Il y a des années, quand pour la pre-mière
fois les images du monde se sont présentées à moi, quand j'ai senti
la réconfortante chaleur de l'été, quand j'ai perçu le bruissement
des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher et je
n'aurais pas voulu mourir. À présent, la mort est mon unique
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le
plus amer, où pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la
mort ?

« Adieu ! Je vous quitte, vous êtes le dernier être humain
que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours,
si tu nour-rissais toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est
en me lais-sant vivre qu'elle aurait été la mieux assouvie !
Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont passées ! Tu
voulais me détruire pour que je ne cause pas davantage de
désastres. Et pourtant si, d'une manière qui m'est inconnue, tu
n'as pas cessé de penser et de sen-tir, sache que tu n'aurais pas
trouvé une meilleure vengeance que celle que je subis en ce moment.
Oui, tu as souffert mais pas au-tant que moi, car l'aiguillon du
remords ne cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les
aura fermées pour toujours !

« Mais bientôt, s'écria le monstre avec une ardeur triste et
so-lennelle, je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure
dispa-raîtra ! Bientôt, cette détresse qui me consume prendra
fin ! Je vais monter triomphalement sur mon bûcher funéraire
et j'exulte-rai dans la torture des flammes dévorantes. Puis, leur
éclat s'éteindra et mes cendres seront balayées par le vent jusqu'à
la mer. Mon esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il
pensera sûrement à tout autre chose.

Adieu ! »

Après avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenêtre de la
cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait près du navire.
Il fut bientôt emporté par les vagues et disparut dans les ténèbres
lointaines.
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créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé
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Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»
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Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an
802701 a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car
derrière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet
éternel été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de
rien, se cache un secret...
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Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre,
ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc
de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula,
qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu
sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas
à faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu
prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait
qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...
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Dans
l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été
les maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.
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