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    Pologne, automne 1940 : des milliers de Juifs se retrouvent confinés dans une petite parcelle de la capitale, le tristement célèbre ghetto de Varsovie. Parmi eux Erik Cohen, un vieux psychiatre, contraint de survivre dans un minuscule appartement avec sa nièce et son petit-neveu adoré, Adam. L’hiver est éprouvant : l’hostilité du ghetto où tout manque, le crime omniprésent, la mort qui rôde. Soudain, dans cette atmosphère de fin du monde, Adam disparaît. Le lendemain, son corps est découvert sans vie et atrocement mutilé au pied d’un des murs de barbelés qui clôturent le ghetto. Dans sa bouche, un morceau de fil. Quelques jours plus tard, le corps d’une jeune fille est lui aussi retrouvé mutilé. Tout en Erik crie vengeance : aidé de son ami d’enfance Izzy, une figure haute en couleur, il va s’échapper du ghetto pour mener l’enquête dans un Varsovie spectral, dans lequel les plus basses pulsions humaines côtoient l’héroïsme et la grandeur. Une odyssée poignante, poétique, époustouflante, racontée par un mystérieux narrateur qui tient le lecteur en haleine jusqu’à la dernière page.


    
      Richard Zimler est né aux états-Unis en 1956. Après des études de religion comparée et de journalisme, il travaille pour différents journaux à San Francisco puis émigre à Lisbonne où il enseigne et écrit. Auteur de huit romans, parmi lesquels de nombreux best-sellers dont Le Dernier Kabbaliste de Lisbonne (Le Cherche midi éditeur), il s’est affirmé comme l’un des maîtres du thriller historique.


      


      « Touchant, perturbant, ce livre agit comme un puissant coup de poing émotionnel. »


      The Guardian


      


      Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sophie Bastide-Foltz
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    Pour tous les membres des familles Zimler,

    Gutkind, Kalish et Rosenkrantz

    – mes nombreux grands-oncles, tantes et cousins –

    qui ont péri dans les ghettos et les camps de Pologne.

    Et pour Helena Zymler, qui a survécu.

  


  
    
      Note de l’éditeur
    


    Le texte original des Anagrammes de Varsovie d’Erik Cohen fut écrit en yiddish, bien que l’auteur ait parfois aussi employé des mots polonais, allemands et anglais. Nous avons conservé quelques expressions et autres termes étrangers dans cette édition, aux endroits où nous pensions qu’ils restituaient la couleur du texte original ou en clarifiaient le sens. Un glossaire figure à la fin du livre.


    Le manuscrit des Anagrammes de Varsovie d’Erik Cohen fut découvert en 2008 à Varsovie, dans le quartier de Muranów, sous les lames du parquet d’un petit appartement ayant appartenu à un survivant du ghetto juif répondant au nom de Heniek Corben. Selon ses voisins, celui-ci était mort en 1963, sans descendance.

  


  
    Le moins que nous puissions faire pour nos morts

    est de rendre à chacun sa singularité.


    

    ERIK COHEN

  


  
    
      Préface
    


    Tout enfant déjà, j’avais un plan de Varsovie sous la plante des pieds, si bien que c’est presque sans difficulté ni hésitation que j’ai retrouvé le chemin de la maison.


    Puis j’aperçus le haut mur de briques qui entoure notre île. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, et un fol espoir vint semer le chaos dans mon cerveau – alors que je savais très bien que Stefa et Adam ne seraient pas là pour m’accueillir.


    Un gros garde allemand en train de se goinfrer d’une pomme de terre fumante se tenait près de la porte de la rue Świętojerska. Je m’étais à peine glissé à l’intérieur qu’un jeune homme coiffé d’une casquette de tweed enfoncée jusqu’aux yeux me dépassa en courant. Du sac de toile de jute qu’il portait sur l’épaule s’échappait un liquide qui coulait en points et en tirets sur son manteau – un signal en morse avec du sang de poulet, pensai-je.


    Des hommes et des femmes marchaient d’un pas lent dans les rues glaciales en faisant craquer la neige sous leurs chaussures usées jusqu’à la corde, les mains enfoncées dans les poches de leurs manteaux, la buée s’échappant de leur bouche.


    Dans l’agitation où j’étais, je faillis trébucher sur le cadavre d’un vieillard mort de froid devant une petite épicerie. Il ne portait qu’un tricot de corps sale, et il avait les genoux – nus, terriblement enflés – remontés sur sa poitrine comme pour se protéger. Ses lèvres couvertes de croûtes de sang étaient d’un gris bleuâtre, mais ses yeux étaient cerclés de rouge, ce qui me donna à penser que sa vision avait été le dernier de ses sens à s’éteindre.


    Dans le hall d’entrée de l’immeuble de Stefa, le papier peint vert olive se décollait du plâtre et tombait en morceaux, laissant voir des taches de moisissure noires sur les murs. L’appartement lui-même était glacial ; pas une miette de nourriture en vue.


    Il y avait des sous-vêtements et des chemises partout dans le salon. Ils appartenaient à un homme. Bina et sa mère devaient être parties depuis longtemps.


    Le canapé de Stefa, la table et le piano avaient disparu – sans doute vendus ou débités pour servir de bois de chauffage. Sur la porte de sa chambre, les marques dessinées au crayon que nous avions faites, elle et moi, pour mesurer l’évolution de la taille d’Adam mois après mois. J’eus envie de passer mon doigt sur la plus haute, datant du 15 février 1941, mais à la toute dernière seconde le courage me manqua – je ne voulais pas prendre le risque de remuer tout ce qui avait existé.


    Celui qui dormait désormais dans le lit de ma nièce était un lecteur ; ma traduction en polonais du Songe d’une nuit d’été était posée grande ouverte par terre, près de la tête du lit. À côté du livre, une tasse de fer vide qui avait été remplie d’eau du ghetto ; en s’évaporant, elle y avait laissé cette couche de calcaire ocre que je n’avais pas oubliée.


    Faire le tour de l’appartement redonna du sens à ma vie, et j’espérais être à nouveau ému par le monde, mais quand j’essayai d’ouvrir la porte de l’armoire de Stefa, mes doigts s’enfoncèrent dans le bois sombre comme dans de la glaise froide.


    Que signifiait avoir neuf ans et être prisonnier sur notre île oubliée de tous ? Un indice : au cours de nos premières semaines ensemble, Adam se réveillait en sursaut, arraché au sommeil par des terreurs nocturnes, et se penchait sur moi pour essayer d’atteindre le verre d’eau que je gardais sur ma table de chevet. Réveillé par ses contorsions, je portais le verre à ses lèvres, mais au début, je lui en voulais de perturber ainsi mon sommeil. Ce n’est qu’après un mois que je commençai à apprécier de le sentir se tortiller à côté de moi, avaler sans prendre le temps de respirer, et aussi, une fois recouché, de l’entourer de mon bras. Sa petite poitrine qui se soulevait et retombait au rythme de sa respiration me faisait penser à toutes les raisons que j’avais encore de remercier Dieu.


    Étendu dans le lit près de mon petit-neveu, je m’obligeais à rester éveillé parce qu’il ne me semblait pas juste qu’un acte aussi simple qu’aspirer de l’air suffise à garder cet enfant en vie, et il fallait que je reste vigilant, que je pose ma main sur sa calotte de cheveux blonds afin de le protéger. Je voulais que le fait de rester en vie participe d’un processus beaucoup plus complexe. Tant pour lui que pour moi. Alors, il en faudrait beaucoup plus pour que nous mourions tous les deux.


    


    Presque tous mes livres avaient disparu des étagères de bois que j’avais construites – brûlés pour se chauffer, très probablement. Mais L’Interprétation des rêves de Freud et d’autres textes sur la psychiatrie s’y trouvaient encore. Celui qui vivait là avait sans doute découvert que la plupart étaient des éditions princeps dont on pouvait obtenir un bon prix en dehors du ghetto.


    J’aperçus le traité de médecine allemand dans lequel j’avais glissé deux pains azymes en réserve, mais je les y laissai ; quoique j’eusse toujours l’estomac tiraillé par la faim, il y avait longtemps que je n’avais plus besoin de cette forme de nourriture.


    Pensant que le spectacle de l’horizon m’apaiserait, je grimpai sur le toit par l’escalier de l’immeuble et posai délicatement le pied sur l’estrade en bois que les Tarnowski, nos voisins, avaient construite pour contempler les étoiles. Autour de moi, la ville s’élevait en spirales, tourelles et coupole de contes de fées – un rêve d’enfant qui serait devenu réalité. Alors que je la regardais en faisant le tour de la terrasse, une vague de tendresse monta en moi. Peut-on caresser une ville ? Devenir la Vistule et étreindre Varsovie doit être un véritable bonheur.


    Et pourtant, le quartier de Stefa paraissait plus lugubre que dans mon souvenir – les immeubles embourbés dans un maquis de délabrement et de saleté, en dépit de tous nos bricolages.


    Un cri rauque fendit l’air, chassant mes rêveries. De l’autre côté de la rue, penché à une fenêtre du quatrième étage, un homme tout ratatiné, vêtu d’un manteau en loques, me faisait des signes désespérés. Il avait les tempes creuses, une barbe blanche de plusieurs jours.


    « Hé !! vous là-bas, cria-t-il, vous allez tomber et vous casser le cou ! »


    Je vis un reflet de moi-même dans ses épaules voûtées et son air paniqué. Je levai la main pour lui faire signe de rester où il était, quittai le toit et descendis péniblement l’escalier, puis je traversai la rue à pas de loup.


    Là-haut dans son appartement, l’homme comprit aussitôt que je n’étais pas comme lui. Il ouvrit de grands yeux ébahis et injectés de sang, et recula d’un pas. « Bonjour », dit-il, non sans méfiance.


    « Alors, vous… vous me voyez, vraiment ? » balbutiai-je.


    Son visage se détendit. « Absolument. Quoique les contours soient… (Il agita une main et pencha la tête d’un air critique.) Pas très nets – un peu flous.


    – Et vous n’avez pas peur de moi ? demandai-je.


    – Non, ce n’est pas la première fois que j’ai des visions. De plus, vous parlez yiddish. Pourquoi un ibbur juif me voudrait-il du mal ?


    – Un ibbur ?


    – Un être comme vous – qui revient des confins de la terre. »


    Il y avait quelque chose de poétique dans sa façon de parler ; ça m’a plu. Je souris, soulagé ; il pouvait vraiment me voir et m’entendre. Et qu’il y eût un nom pour ce que j’étais apaisa mon angoisse.


    « Je m’appelle Heniek Corben, me dit-il.


    – Erik Benjamin Cohen, répondis-je, me présentant comme je le faisais à l’école quand j’étais enfant.


    – Vous êtes de Varsovie ?


    – Oui, j’ai grandi près du centre-ville, rue Bednarska. »


    Il émit un long sifflement, les lèvres en cul-de-poule. « Beau quartier ! » s’extasia-t-il, mais quand il me gratifia d’un large sourire, je vis que sa bouche était pleine de dents gâtées.


    Interprétant ma grimace comme un signe de douleur physique, il s’approcha. « Asseyez-vous, asseyez-vous, Reb Yid », me dit-il d’une voix pleine de sollicitude, tirant une chaise pour moi à sa table de cuisine.


    Ce genre de politesse semblait quelque peu absurde après ce que nous autres Juifs avions enduré. « Je vous en prie, appelez-moi Erik », lui dis-je.


    Je m’assis avec lenteur, craignant de voir le siège s’écrouler sous mon poids ; mais non, le bois de cette chaise accueillit généreusement mon maigre postérieur – preuve que j’étais en train de me faire à cette nouvelle vie.


    Heniek me regarda de haut en bas, l’air grave, tout à coup.


    « Quoi ? demandai-je.


    – Vous avez disparu l’espace d’un instant. Je crois que, peut-être… » S’interrompant brutalement, il porta sa main noueuse au-dessus de ma tête et me bénit en hébreu. « Avec un peu de chance, ça devrait faire l’affaire », ajouta-t-il joyeusement.


    Comprenant qu’il était sans doute religieux, je dis : « Je n’ai pas vu le moindre signe de Dieu, rien qui ressemblât à un ange ou à un démon. Pas de fantôme, pas de goule, ni de vampires – rien. » Je ne voulais pas qu’il aille s’imaginer que je pourrais répondre à ses questions métaphysiques.


    Il chassa mon inquiétude d’un geste. « Bon, qu’est-ce que je peux vous proposer ? Un thé aux orties, ça vous dit ?


    – Merci. J’ai découvert que je n’avais plus besoin de boire.


    – Ça ne vous dérange pas que j’en fasse pour moi ?


    – Je vous en prie. »


    Pendant qu’il faisait bouillir de l’eau, je lui posai des questions sur ce qui s’était passé depuis que j’avais quitté Varsovie, en mars dernier.


    « Ech, soupira-t-il, plus ou moins toujours les mêmes drames. Ça s’est accéléré au cours de l’été. Les Russes nous ont bombardés. Malheureusement, ces imbéciles de pilotes ont raté le quartier général de la Gestapo, mais j’ai entendu dire que la place du Théâtre n’était plus que ruines. » Il baissa la voix et se pencha vers moi. « La bonne nouvelle, c’est que les Américains sont entrés en guerre. Les Japonais les ont bombardés il y a une semaine, selon la BBC – j’ai un ami qui a une radio cachée quelque part.


    – Pourquoi chuchotez-vous ? »


    Il pointa son doigt vers le ciel. « Je ne voudrais pas avoir l’air trop optimiste – Dieu pourrait nous jouer encore des tours s’il me trouve trop arrogant. »


    Il fut un temps où les superstitions de Heniek auraient provoqué mes sarcasmes, mais il faut croire que la mort m’avait rendu plus indulgent. « Et où travaillez-vous ? lui demandai-je.


    – Dans une savonnerie clandestine.


    – Et on vous a donné un jour de repos ?


    – Oui, ce matin au réveil, j’avais une petite fièvre.


    – Quel jour sommes-nous ?


    – Le 16 décembre 1941. »


    Il y avait sept jours que je m’étais sauvé du camp de travail de Lublin où j’étais prisonnier, mais d’après mes calculs, je n’avais mis que cinq jours pour rentrer. J’avais donc dû perdre quarante-huit heures, je ne sais comment. Le temps passe peut-être autrement pour les gens comme moi.


    Heniek me raconta qu’il avait été imprimeur avant de venir s’installer dans le ghetto. Sa femme et sa fille étaient mortes de la tuberculose un an auparavant.


    « La solitude, je pourrais supporter, dit-il, regardant par terre pour cacher ses yeux embués, mais le reste, c’est… c’est tout simplement trop. »


    Je savais d’expérience que le reste, c’était la culpabilité, ainsi que d’autres émotions plus subtiles et mélangées pour lesquelles nous n’avions pas de nom.


    Il mit ses feuilles d’ortie dans le pot de fleurs de céramique blanc qui lui servait de théière. Puis, relevant la tête avec une vitalité accrue, il me demanda des nouvelles de ma famille, à quoi je lui répondis que ma fille Liesel était à Izmir. « Elle travaillait sur un site archéologique quand la guerre a éclaté, alors elle y est restée.


    – Êtes-vous allé la voir ?


    – Non, pas encore, il fallait que je vienne ici d’abord. Mais elle est en sécurité. À moins que… » Je bondis sur mes pieds, soudain paniqué. « La Turquie n’est pas entrée en guerre, dites-moi ?


    – Non, non, c’est encore un territoire neutre. Ne vous inquiétez pas. »


    Il versa de l’eau bouillante sur ses feuilles d’ortie en un cercle parfait dont la précision me charma. Je me rassis.


    « Pardonnez ma curiosité, Erik, mais pourquoi être revenu ici ? demanda-t-il.


    – Je n’en sais trop rien. Et je pense que quelle que soit la réponse que je pourrais vous donner, elle n’aurait guère de sens, sauf si je vous raconte ce qui m’est arrivé dans le ghetto – ou plutôt ce qui est arrivé à mon neveu.


    – Qu’est-ce qui vous en empêche ? Nous pouvons très bien passer la journée ensemble, si vous voulez. »


    Une lueur malicieuse apparut dans les yeux de Heniek. En dépit de son deuil et de sa solitude, il semblait enthousiaste à l’idée d’une nouvelle aventure.


    « Je vous raconterai ça un peu plus tard, répondis-je. Pouvoir vous parler m’a… ça m’a perturbé. »


    D’un signe de tête, Heniek me répondit qu’il comprenait. Après qu’il eut fini son thé, il proposa que nous sortions faire un tour. Il porta un sac de pommes de terre à sa sœur, qui partageait un trois-pièces avec six autres personnes près de la Grande Synagogue, puis, ensemble, nous fîmes halte pour écouter Noel Anbaum chanter devant le théâtre Nowy Azazel. Son accordéon voletait devant mes yeux sous la forme du plus beau papillon rouge et or qui soit – une merveilleuse et étrange sensation, mais à laquelle je m’étais habitué ces derniers temps ; mes sens fonctionnaient souvent de concert à présent, comme des nappes débordant les unes sur les autres. Vont-ils se mélanger complètement à la fin ? Vais-je tomber dans un paysage de sons, de visions, de toucher, et être incapable de retrouver le chemin jusqu’à moi-même ? Peut-être est-ce ainsi qu’enfin la mort me prendra.


    


    Heniek, quand j’entends le ronflement de la lampe à carbure qui trône entre nous et que je regarde la danse vacillante de sa flamme bleue, la gratitude que j’éprouve m’étreint comme Adam l’a fait quand je lui ai dit que nous irions ensemble visiter New York. Et la joie de pouvoir vous parler me murmure à l’oreille que les Allemands ont beau déployer tous les moyens pour refaire le monde, les lois naturelles existent toujours.


    Je dois donc vous raconter mon histoire en commençant par le début, ou sinon je risque de me perdre comme Hansel et Gretel. Et contrairement à ces petits chrétiens, je n’ai pas de miettes de pain à lancer pour indiquer le chemin jusqu’à chez moi. Parce que je n’ai pas de chez-moi. C’est ce que m’a appris le fait de me retrouver dans la ville où je suis né.


    


    D’abord, nous allons voir comment Adam a disparu puis nous est revenu sous une autre forme. Puis je vous dirai pourquoi Stefa m’a fait croire aux miracles.

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE
    

  


  
    
      Chapitre 1
    


    Le dernier samedi de septembre 1940, je louai une charrette tirée par un cheval, les services d’un charretier et de deux hommes de peine pour déménager mon appartement des bords du fleuve et emménager dans le deux-pièces de ma nièce situé dans le vieux quartier juif de la ville. J’avais décidé de quitter mon domicile avant la création officielle d’un ghetto parce qu’une bonne partie de Varsovie nous avait déjà été interdite d’accès, et je n’avais nul besoin d’une boule de cristal pour savoir ce qui allait s’ensuivre. Je voulais partir en exil à ma façon – et pouvoir choisir qui viendrait habiter dans mon appartement. La fille d’un voisin chrétien, qui avait l’âge d’aller à l’université, et son avocat de mari avaient déjà emménagé.


    Vêtu de mon plus beau costume de laine, je marchais juste derrière la charrette, m’assurant que rien ne glissait dans la boue. Mon plus vieil ami, Izzy Nowak, se joignit à moi, espérant échapper un moment à l’ambiance déprimante qui régnait chez lui ; sa femme Róźa avait fait un infarctus au début du mois et ne le reconnaissait plus. La plus jeune sœur de Róźa avait emménagé chez eux pour l’aider à s’occuper d’elle.


    Tout en se baissant pour ramasser des feuilles peintes de rouge et de jaune par l’automne, Izzy me faisait parler pour que je ne sois pas envahi par le désespoir. Mais dans les pires moments, je perds toujours ma voix, si bien qu’une fois passé le premier pâté de maisons, j’ai fini par lui faire signe que c’était inutile. Tout de même, mes jambes m’obéissaient – petite victoire – et au bout d’un moment, comme à la faveur du rythme de la marche lui-même, un calme sublime se répandit dans tout mon être. En passant devant la tour du Palais-Royal détruite par une bombe, cependant, un groupe de jeunes cherchant la bagarre se mit à nous injurier. Pour se dérober à leurs provocations, Izzy entonna une chanson populaire française de sa voix de baryton tremblante ; lui et moi nous protégions déjà avec le son de nos propres voix depuis l’époque où, à l’école, des camarades chrétiens nous tourmentaient.


    Nous autres Juifs développons évidemment très tôt des stratégies défensives.


    Dans la rue Freta, nous avons rejoint une queue de réfugiés dans notre propre ville. Qui aurait cru que nous étions si nombreux à détenir des samovars, des meubles en rotin et des croûtes représentant des paysages ? Ou qu’une jeune mère, une petite fille cramponnée à sa robe, penserait à emporter des W.-C. en exil ?


    Je regardais les visages autour de moi, salis par la poussière et la sueur, marqués par la peur. Sentant que mes pensées suivaient une pente dangereuse, Izzy accrocha son bras au mien pour me faire avancer. En atteignant la porte de l’immeuble de Stefa, il me prit à part et me dit : « Le paradis, Erik, c’est l’endroit où ceux qui élèvent le moins la voix l’emportent dans les débats. »


    Izzy et moi nous surprenions souvent l’un l’autre avec un poème d’une ligne – gedichtele, dit-on en yiddish, une langue dans laquelle l’affection maternelle embrasse le petit et l’insignifiant.


    « Mais alors qu’en est-il des gens silencieux en enfer ? m’enquis-je, certain qu’Izzy comprendrait que je parlais bien du ghetto.


    – Qui sait ? » répondit-il, mais alors que nous grimpions l’escalier, chacun de nous traînant une valise, il m’arrêta. Éclatant d’un rire joyeux, il m’annonça : « Erik, il n’y a pas de gens silencieux en enfer ! »


    


    Stefa pensait partager son lit avec Adam pour que je puisse avoir un peu d’intimité dans le salon, mais à mon arrivée dans la cuisine, le gamin se mit à trépigner et brailla qu’il était trop vieux pour dormir avec elle. Izzy – le traître – offrit ses feuilles d’automne colorées en cadeau à Adam puis se retira pour rentrer chez lui. Je m’assis près de mes valises pleines à craquer, comme si j’étais à côté de deux cadavres, trempé de sueur et d’humiliation.


    Ma nièce s’approcha de moi tandis que je luttais pour retrouver mon souffle. Sachant ce qu’elle était sur le point de me demander, je levai le bras comme pour figurer une limite ultime qu’elle n’oserait pas franchir. « C’est hors de question ! » hurlai-je.


    Mais croire que mes fanfaronnades seraient plus efficaces que le désespoir de son fils était bien l’erreur d’un homme qui avait confié à son épouse l’éducation de sa propre fille. Je ne réussis qu’à faire pleurer Adam et Stefa et à attirer les Tarnowski, venus voir ce que signifiaient tous ces cris. C’était un opéra de Rossini chanté dans une espèce de sabir de yiddish et de polonais. Et j’étais le traître vaincu qui tenait sa tête dans ses mains tremblantes.


    Tôt ou tard, tu pourras aider oncle Erik à mieux supporter tout ça si tu te conduis comme un ange, entendis-je Stefa murmurer à Adam ce soir-là, alors qu’elle le bordait ; mais à la seule pensée que cet enfant puisse être chargé de me faciliter les choses dans une vie que je n’avais pas désirée, je me cramponnai plus fort encore à ma colère. L’ironie de la chose, c’est qu’avant que j’emménage, Adam et moi étions amis. Le week-end, nous allions lâcher des voiliers en papier sur le bassin du parc Łazienki, et il n’arrêtait pas de bavasser sur ce que c’était que grandir à l’époque des stars d’Hollywood, des néons et des automobiles. Il était d’une taille inférieure à celle de la plupart des garçons de son âge, mais d’une vivacité à laquelle on ne résistait pas : véritable incarnation d’un petit poisson d’argent. Je l’avais surnommé Piskorz.


    Mais pendant les premières horribles semaines où nous avons partagé la même chambre, c’est la douce respiration d’Adam qui me tenait éveillé. Je restais assis sous une couverture près de la fenêtre, fumant la pipe et contemplant les étoiles, une douleur d’exilé aux tripes. Pendant combien de temps allais-je être un réfugié dans ma propre ville ? Cela peut paraître bizarre, mais je revoyais souvent papa emporter avec lui une chaise pliante et un roman sur la place Saski pendant que je faisais voler mon cerf-volant. Cette tendre image de lui veillant sur moi se glissait dans mon esprit – comme un film muet bloqué sur une image. À l’aube, un matin, je compris pourquoi : sa sollicitude paternelle et sa courtoisie de gentleman témoignaient d’une manière de vivre que les nazis étaient en train d’assassiner.


    Quoique ce ne fût qu’une des raisons pour lesquelles papa était venu à moi, en fin de compte…


    


    *


    * *


    


    Une nuit, au cours de ma deuxième semaine dans le ghetto, Adam se réveilla brusquement d’un cauchemar et se mit à renifler dans son oreiller. À la fin, il se glissa contre moi, juste vêtu de son haut de pyjama, tremblant, les bras agités de mouvements désordonnés – danseur féerique vacillant au clair de lune.


    Il avait dû se débarrasser du bas de son pyjama pendant la nuit parce que, ces derniers temps, il ne voulait plus se montrer nu ni à moi ni à sa mère ; son meilleur ami Wolfi lui avait bêtement fait remarquer qu’il avait les genoux cagneux et de curieuses marques de naissance sur les chevilles.


    Comme je demandais au gamin ce qui n’allait pas, il baissa les yeux et murmura que je ne l’aimais plus.


    Quel courage il lui avait fallu pour affronter le grand méchant loup !


    J’eus envie de le prendre dans mes bras et de presser mes lèvres sur ses cheveux soyeux, mais je me retins. C’était un moment de sinistre victoire sur ce que je savais être juste.


    Déstabilisé par mon silence, il se mit à pleurer. « Tu me détestes, oncle Erik », lâcha-t-il.


    À l’époque, ses pleurs et le ton misérable de sa voix ne furent pas pour me déplaire. Voyez-vous, Heniek, il fallait que quelqu’un soit puni de notre emprisonnement, et je n’avais aucun moyen d’agir contre les véritables traîtres de notre opéra.


    « Rendors-toi », lui dis-je d’un ton bourru.


    Comme il est facile de se dégager de l’emprise de l’amour ! Une leçon que j’avais apprise et oubliée une bonne douzaine de fois au cours de ma vie. Pourtant, si vous croyez que je ne voulais blesser qu’Adam, vous feriez erreur. Et j’ai été exaucé, puisque l’effroyable honte de cette nuit-là ne m’a pas quitté.


    


    Stefa accompagnait son fils à son école clandestine de la rue Karmelicka chaque matin à 8 h 30 avant d’aller à l’usine où, dix heures par jour, elle cousait des uniformes de l’armée allemande. J’allais le chercher en fin de matinée, étant donné que mon travail à la bibliothèque de prêt yiddish finissait à une heure, mais il refusait de me donner la main et courait devant moi. Arrivé chez nous, il s’effondrait vidé de toute énergie sur une chaise à la table de la cuisine – dans l’attitude du combattant frustré d’une guerre non déclarée.


    Je lui faisais à déjeuner, généralement du fromage sur du pain et de la soupe à l’oignon ou aux navets – des recettes datant de mes années d’études à Vienne. Nous avions encore du poivre, à ce moment-là. Adam en moulait encore et encore, comme un fou, tachetant de noir la surface fumante de sa soupe, puis portait le bol à ses lèvres des deux mains et savourait son feu. En fait, il transformait tout ce qui était épicé en enfer, et je l’ai même pris un jour à manger du raifort à la cuillère, directement dans le pot, quand bien même cela lui aurait valu une fessée si Stefa l’avait su.


    L’après-midi, il jouait avec sa bande de copains du quartier. Sa mère lui avait fait promettre de rester dans notre rue, étant donné que les gardes nazis avaient déjà tué plusieurs enfants suspectés de servir de coursier pour la contrebande ; mais nous vivions désormais sur une île de grottes et de labyrinthes urbains qui ne demandaient qu’à être explorés, et elle avait peu d’espoir qu’il s’en tienne à sa promesse. En réalité, lui et ses amis se baladaient dans tout le ghetto.


    Quand il faisait mauvais temps et qu’il lui était interdit de sortir de l’appartement, il s’asseyait en tailleur sur notre lit et dessinait des animaux ou bien s’essayait à sa calligraphie fantaisiste. L’influence de son oncle Izzy et de sa musicienne de mère aidant, il lui arrivait souvent aussi de chanter tout seul. Ayant commencé à donner des leçons de musique à Adam quand il avait quatre ou cinq ans, Stefa avait d’abord choisi des mélodies sur son clavier Blüthner jaunissant, ce qui veut dire que le catalogue de chansons qu’il avait dans la tête allait de l’hymne sioniste comme le Hatikvah jusqu’à Irving Berlin de l’autre côté de l’Atlantique, même si sa prononciation de l’anglais était quasiment inintelligible et parfois involontairement comique.


    Dans les moments où j’exigeais un silence absolu, il s’asseyait bien sagement sur le lit et faisait ses calculs mathématiques adorés, cherchant le silence et le réconfort dans son amour de la précision et du détail. Je me rends compte aujourd’hui que c’est sur la pointe des pieds qu’il avait essayé de traverser ces premières semaines avec moi. Peut-être avait-il confiance dans ma capacité à entendre un jour ce qu’il ne pouvait pas dire.


    


    Le samedi 12 octobre, l’inévitable se produisit ; les nazis ordonnèrent le rassemblement de tous les Juifs de Varsovie dans le ghetto. La caravane de désespoir commença dès l’aube, rue Franciszkańska. En fin d’après-midi, alors que je regardais par la fenêtre de la chambre de Stefa, un officier de la Gestapo ordonna à un groupe de grands-pères orthodoxes barbus d’ôter leurs châles de prière et leurs vêtements, et de faire des sauts de mains dans la rue.


    « Salaud ! marmonna ma nièce, mais quelques minutes plus tard, elle m’assura qu’on ne s’en sortait pas si mal.


    – Tu plaisantes ! m’écriai-je.


    – Pas du tout, déclara-t-elle. Maintenant, au moins, nous savons que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. »


    Paroles héroïques s’il en fut, mais je ne voyais rien de positif dans les halètements désespérés de ces vieillards nus, et encore moins dans l’humiliation que j’éprouvais à ne pas m’être précipité pour les défendre.


    


    Notre moral commençait à décliner sérieusement, si bien que pour nous réconforter, le 25 octobre, Stefa invita quelques-uns de ses amis à dîner pour shabbat : Ewa Gradman, une jeune veuve timide qui travaillait à la boulangerie de la cour de notre immeuble ; sa fille Helena, une enfant de sept ans très vive à laquelle le diabète avait donné les joues creuses et les yeux brillants d’une sainte d’icône russe ; et Ziv Levi, un orphelin de dix-sept ans originaire de Łódź sombre et boutonneux, qu’Ewa et Stefa avaient pris en affection. Il venait tout juste de commencer son apprentissage à la boulangerie et avait installé son lit dans l’une de ses réserves.


    Ewa confectionna un kugelhof délicieusement parfumé pour cette petite fête, et Ziv arriva avec quatre œufs frais et une rose rouge. Le jeune homme eut une façon si cérémonieuse, si chevaleresque de présenter ses cadeaux à Stefa qu’Adam se mit à glousser, et que je dus le chasser de la pièce.


    Comme toujours, le professeur Engal, le responsable de l’immeuble, vint frapper trois petits coups secs à notre porte au crépuscule pour nous signaler que le shabbat venait de commencer.


    Après un banquet de carpe et de kasha, Stefa sortit un canotier de son armoire, le posa de guingois sur la tête de son fils et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il fit la grimace, finit par lâcher un Non hésitant, mais elle répondit Pour moi, mon ange, sur le ton d’une prière, s’assit au piano et se lança dans les premières sirupeuses mesures de « Valentine », de Maurice Chevalier. Intimidé par le regard insistant de sa mère, Adam commença à chanter. Malheureusement, il était trop nerveux pour trouver sa vraie voix, qui n’était pas travaillée, mais naturellement belle.


    Le gamin aimait la musique, mais devant un public, il était paralysé ; il ne révélait sa vie intérieure – et ses dons – qu’à ceux qu’il aimait. Stefa oubliait parfois qu’il n’était pas comme elle, une star de cabaret rentrée.


    Je vis dans les yeux de mon neveu qu’il avait du mal à s’en sortir, si bien qu’après le premier couplet je bondis sur mes pieds et le fis taire à grands gestes. « Tu devrais être au lit depuis longtemps, Piskorz », lui dis-je, avant d’ajouter à l’intention de nos invités que nous devrions en rester là pour ce soir.


    Furieuse, Stefa regarda sa montre, puis moi. Elle éclata d’un rire factice : « Mais tu n’es pas sérieux, là, il n’est que neuf heures !


    – Le petit a besoin de sommeil, répliquai-je. Et, pour être franc, moi aussi. »


    Adam me regarda, l’air pétrifié, son canotier à la main.


    Stefa se leva brusquement, l’air furibond. « Si ça ne te dérange pas, oncle Erik, c’est moi qui fixe les règles sous mon toit ! Surtout quand il s’agit de mon fils.


    – Très bien, fixe toutes les règles que tu veux – mais sans moi ! » rétorquai-je, avant de me diriger vers le portemanteau, avec la ferme intention d’aller me calmer dehors, mais Adam éclata en sanglots et se sauva dans la chambre de sa mère.


    Je lui courus après et lui caressai la joue, mais il se détourna. Je lui assurai que je ne voulais pas d’un ange comme neveu : « Surtout que je suis athée et que je n’ai aucune intention d’aller au paradis, blaguai-je. Pitié pour un vieil homme n’ayant que très peu l’expérience des enfants ! »


    Ma tentative de légèreté n’eut d’autre effet que de le faire pleurer de plus belle. Alors que je lui demandais pardon, Stefa apparut sur le seuil, les mains sur les hanches. « Ah bravo, tu as réussi ! commença-t-elle. Comme si le petit n’avait pas…


    – Il ne devrait pas être obligé de chanter pour moi ni pour qui que ce soit ! coupai-je. Tu sais qu’il n’aime pas ça. » Espérant apaiser la tension avec un peu d’humour, j’ajoutai : « Et puis… nous infliger des chansons d’amour 1 en français avec l’accent yiddish, franchement ; on n’a pas mérité ça, tout de même !


    – Tu le tyrannises ! cria Stefa, sur un ton vengeur. Il est à moitié mort de peur. »


    Elle avait raison, bien sûr. « Fin du chapitre, dis-je, et je me surpris moi-même en ajoutant : Je l’ai assez puni comme ça. »


    Des larmes dans les yeux de ma nièce.


    « Je suis désolé d’avoir été difficile, Katshkele », murmurai-je, utilisant le surnom que tout le monde lui donnait dans la famille.


    Elle hocha la tête, manière de me dire qu’elle acceptait mes excuses, incapable de parler. Je pris Adam dans mes bras et lui embrassai les sourcils. Stefa ferma tout doucement la porte en partant.


    Adam et moi avons continué de parler, en chuchotant, façon de donner plus d’intimité à notre amitié. Je lui ai séché les yeux, et parlé des voyages que nous ferions ensemble quand nous sortirions du ghetto. New York était la ville reine, celle de ses rêves, et quand nous avons parlé de grimper au sommet de l’Empire State Building, il s’est mis sur la pointe des pieds pour me montrer comment il ferait pour contempler l’horizon le plus étendu du monde.


    


    Couché, mon bras autour de lui, cette nuit-là, je compris que mon père m’avait hanté pour me rappeler à mes devoirs envers son arrière-petit-fils. Et envers moi-même, bien sûr.


    
      1En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    
      Chapitre 2
    


    J’étais venu dans le ghetto avec l’idée de relire tout Freud une fois de plus, et d’écrire quelques notes cliniques, mais au bout de deux mois j’avais abandonné tous ces projets. Ce fut facile, curieusement. Comme si tout ce que j’avais à faire était de sauter dans un tram pour la campagne au lieu du centre-ville.


    Un homme peut très bien ne penser qu’à laisser derrière lui des travaux majeurs qui seront lus à Londres et à Vienne pendant des décennies, puis, l’instant d’après, attendre son neveu devant une école noire de suie, examiner une couture déchirée sur l’un des deux pantalons qu’il possède et se demander s’il va encore savoir se servir d’une aiguille à coudre.


    Maintenant qu’Adam et moi étions de nouveau amis, il me racontait sa matinée à l’école pendant le trajet du retour. Il commençait d’un ton prudent, monotone, pour voir si ça m’intéressait, mais chacune de mes questions l’encourageait à retrouver son propre rythme, si bien que ça finissait par sortir de lui en un babillage ininterrompu, à plein régime. Il lui arrivait de sauter d’un sujet à l’autre, empruntant des voies que je n’arrivais plus à suivre. Ses mots vrombissaient comme des abeilles par-dessus ma tête.


    Avoir un petit-neveu bourdonnant qui me racontait des histoires que je n’avais nul besoin de comprendre ou d’interpréter me plongeait dans un état de grâce.


    


    Adam et moi avons vite pris l’habitude de passer voir Izzy après l’école, et de déjeuner avec lui. Mon vieil ami, dont la belle boutique d’horlogerie à New Town avait été fermée sur ordre des nazis, réparait des montres dans un atelier froid et humide qui ressemblait à un donjon, situé à l’avant d’un dépôt de papeterie dans la rue Zamenhof. Ce qu’Adam aimait par-dessus tout, ces après-midi-là, c’était regarder Izzy pratiquer ses très longues opérations de chirurgie sur une montre ou une horloge. L’enfant se mettait à genoux sur sa chaise et, penché sur l’établi, le menton dans les mains, s’émerveillait de la capacité de cet oncle d’adoption à remettre en place les aiguilles, les engrenages, les ressorts les plus microscopiques avec une pince. Et à redonner vie à ce qui était mort.


    D’une certaine façon, Izzy devint le magicien de l’histoire de la vie d’Adam dans le ghetto. De même que Ziv allait bientôt en devenir le génie maladroit…


    Un samedi soir, début novembre, l’apprenti boulanger passa chez nous, un échiquier en albâtre sous le bras, et m’invita à jouer avec lui. Comme s’il n’était qu’un écolier incapable de s’habiller sans l’aide de sa mère, un pan de sa chemise blanche sortait de son pantalon et l’un de ses lacets était défait. Ses cheveux raides et roux retombaient en désordre sur ses oreilles.


    Je me dis que j’avais quelques chances contre un tel farfelu, mais en l’espace de vingt minutes il avait pris ma reine, mes deux fous et une tour. Pire, cet arriviste choisissait ses coups en un éclair, ce qui fait que c’était presque toujours mon tour. Quelques minutes plus tard, il avait coincé mon roi.


    Quand Adam lui demanda comment il faisait pour jouer aussi vite, Ziv répondit : « J’ai toujours été capable de penser plusieurs coups d’avance – jusqu’à dix ou douze, ces derniers temps. »


    Après cela, mon neveu se mit à regarder le jeune homme avec une vive curiosité, et, tard ce soir-là, il sortit du lit et se traîna vers moi alors que j’étais en train d’allumer ma pipe, près de la fenêtre, pour me demander si je pensais que Ziv était plus intelligent que les autres.


    « Peut-être, encore qu’il y a différentes sortes d’intelligence, répondis-je.


    – Est-ce que c’est pour ça qu’il est toujours silencieux, et si… si bizarre ? »


    Avec un soupir, je le pris par l’épaule. « Attends un peu d’avoir dix-sept ans, jeune homme, et tu verras que ce n’est pas un âge facile. »


    


    Pendant qu’il était en train de m’humilier aux échecs, Ziv me signala que le père d’Ewa, qui était pédiatre, avait commencé à pratiquer des bilans de santé pour les enfants d’une chorale interscolaire. Une chance pour Adam ? L’enfant aimait chanter du moment que ce n’était pas en public, et le lendemain matin, quand je lui demandai s’il m’autoriserait à en parler au chef de chœur, il accepta avec enthousiasme.


    Cet après-midi-là, je trouvai son nom – Rowan Klaus – et lui téléphonai au petit bureau qu’il occupait à l’école d’Adam. C’était un jeune homme sérieux, de vingt et quelques années, au teint olive et aux yeux noirs intelligents – d’une beauté mystérieuse, de type sépharade.


    Rowy – comme il voulait qu’on l’appelle – me confia qu’il avait étudié le violon au Conservatoire de Vienne jusqu’à ce que les nazis ajoutent l’Autriche à leurs emplettes. Il portait une attelle de fortune à l’index droit, et comme je l’interrogeais, il me dit qu’il revenait tout juste d’un camp de travail où les Allemands l’avaient forcé, lui et vingt autres Juifs, à creuser des fosses le long de la Vistule. « Les gardes-chiourme savaient que j’étais violoniste, et le jour où ils ont décidé que je ne creusais pas assez vite, ils m’ont maintenu au sol et brisé le doigt avec un marteau. »


    À présent, sa hantise était d’être victime d’une autre rafle et de repartir dans un camp de travail. « Je paie régulièrement des pots-de-vin, mais ce n’est pas une garantie suffisante », ajouta-t-il, morose.


    Au cours de la demi-heure qui suivit, Rowy parla de musique comme d’un but noble, renforçant ses propos par le recours à l’argot allemand et une gestuelle très expressive. Adam allait être sous le charme ; j’inscrivis donc le petit pour une audition immédiate, et le jour même, ses vocalises lui valurent de passer son examen de solfège avec succès.


    Mais il devait encore se soumettre à un examen médical.


    


    Le Dr Mikael Tengmann, le père d’Ewa, était un homme enjoué aux pieds plats, sorte de sosie de Charlie Chaplin. La cinquantaine environ, l’heureux homme avait encore une belle chevelure noire et une lueur juvénile éclairait ses yeux d’un brun profond. Ewa et lui vivaient rue Wałowa, au-dessus de l’atelier d’un fabricant de balais. Ils avaient transformé l’une des chambres en cabinet médical, et la salle à manger en salle d’attente.


    Le lendemain matin, il pesa Adam, le mesura, le tapota et le palpa en divers endroits sensibles avant de l’ausculter avec son stéthoscope. Pendant qu’il notait le poids et la taille d’Adam, j’étudiai les photos des Alpes qui se trouvaient aux murs ; avec des effets d’ombre et de lumière, la roche ensoleillée donnait aux montagnes l’air de torses enlacés. Toutes sauf une portaient la signature du praticien ; une petite photographie d’un Matterhorn aveuglant de blancheur était dédicacée : « Pour Mikael, de la part de Rolf ».


    Comme je lui posais des questions à leur sujet, le médecin me raconta qu’à l’université, un ami et lui partageaient ce qu’il appela « un intérêt pour l’étude des raisons qui nous conduisent à rechercher les formes humaines dans la nature ».


    Sa réponse me plut. Et à mon grand soulagement, Mikael conclut qu’Adam était en bonne santé – quoique trop maigre –, qu’il n’avait aucun signe de gale, de tuberculose ni d’autre maladie qu’il aurait pu transmettre aux autres Caruso en herbe. Avant de partir, il disparut un instant dans sa cuisine et en revint avec un gros pot de raifort pour Adam, car le petit traître lui avait dit que cela faisait des semaines qu’il avait fini nos dernières réserves, et que c’était la nourriture sans goût que nous l’obligions à avaler qui lui coupait l’appétit. Excité comme une puce, le gamin saisit le pot et se mit à sautiller partout comme un kangourou.


    


    Je décidai aussi qu’il était temps pour mon neveu d’apprendre l’anglais, étant donné surtout que conjuguer le polonais et l’allemand au futur semblait désormais sans grand avenir pour les Juifs. Nous commençâmes par les paroles de la chanson de Cole Porter, Don’t Fence Me In 1, laquelle devint notre hymne, celui que lui et moi chantions tous les jours de shabbat. Cela dit, ils ont bel et bien fini par nous boucler, et le samedi 16 novembre, nous fûmes parqués à l’intérieur de notre prison juive. Notre univers se réduisit à une superficie d’à peine deux cent cinquante hectares.


    Dès le début, les résidents commencèrent à faire des réserves de farine, de beurre, de riz et d’autres denrées de base. J’achetai une demi-douzaine de rubans noirs pour ma machine à écrire Mala, juste au cas où j’aurais un urgent besoin de coucher des idées sur le papier. Les prix avaient tellement grimpé que Stefa riait de l’absurdité d’acheter des pommes de terre à 95 złotys le kilo ou des asperges, une à la fois, pour le prix d’un złoty chacune. Et les queues – qui faisaient le tour de plusieurs pâtés de maisons – étaient dignes d’une journée de recensement biblique. Quand j’ai voulu aller acheter de nouvelles chaussures pour Adam, j’ai dû patienter deux heures et demie sous une de ces lugubres bruines de Varsovie que mon père exécrait au point d’invariablement nous promettre de nous faire émigrer dans le désert.


    Au cours de cette première semaine, nous sommes tous sortis dans la rue, comme des naufragés, pour regarder la clôture de briques et de fils barbelés qui nous isolait du reste du monde, comme si nous étions les personnages d’une nouvelle de Kafka. Nous étions devenus quatre cent mille parias parqués dans notre propre ville.


    Comment est-ce possible ? Une question qui n’a pas de sens aujourd’hui que nous savons ce que nous savons, mais à l’époque, tous ouvraient des yeux agrandis par l’étonnement – et une terreur inexprimée –, même les vieux rabbis hassidiques pourtant habitués aux visions étranges et impossibles tout droit descendues du firmament de leurs prières.


    Heureusement, les chrétiens pouvaient encore y entrer sans autorisation, et Jaśmin Makinska, une de mes anciennes patientes, nous apportait des fruits et des légumes frais – ainsi que des raretés comme du café et de la confiture – environ deux fois par semaine. Elle avait la soixantaine et travaillait tout près, dans une galerie d’art à deux pas de la place du Marché. Elle relevait ses cheveux en un chignon blanc très aristocratique et portait des chapeaux à plumes extravagants, qui impressionnaient et amusaient Adam.


    Jaśmin nous rendit visite une dernière fois fin novembre. À peine avais-je ouvert la porte qu’elle tombait dans mes bras. Ses joues, ses cheveux étaient maculés de boue, et son manteau de tweed déchiré au col. La plume d’autruche de son chapeau était dans sa main – en miettes.


    « Mon Dieu, mais que s’est-il passé ? » m’écriai-je en la conduisant vers le canapé.


    Jaśmin nous raconta que les gardes allemands avaient découvert une demi-douzaine des savons à la lavande préférés de Stefa dans son sac à main et les lui avaient confisqués. Comme elle protestait, l’un des nazis l’avait empoignée, jetée par terre et traînée dans la guérite. Adam n’était pas dans la pièce, mais la pauvre femme terrorisée ne voulut pas nous dire ce qui s’était passé ensuite.


    J’allai chercher de la vodka dans la cuisine et à mon retour je trouvai Stefa en train de chuchoter quelque chose à Jaśmin tout en lui nettoyant les joues avec une serviette. Quand ma nièce releva la tête, elle avait les paupières baissées d’un air sinistre et je compris alors ce qui aurait dû me sembler évident : le garde allemand l’avait violée.


    


    Sans les provisions de Jaśmin, nous allions avoir besoin d’un bon paquet d’argent liquide pour augmenter nos rations de pain noir et de pommes de terre, et je décidai de me renseigner sur la possibilité de vendre quelques-uns des bijoux et pièces d’argenterie que j’avais emportés avec moi dans le ghetto. Par des trafiquants juifs qui s’aventuraient régulièrement dans la partie de Varsovie que nous avions commencé d’appeler Sitra Ahra – « l’Autre Côté » –, je pus entrer en contact avec des magasins d’antiquités de Nowy Świat début décembre. Malheureusement, les propriétaires – des amis, tout au moins le croyais-je – ne m’offrirent qu’une petite partie de ce que je pensais être la valeur de mes trésors. Si bien que je tins bon quelque temps encore.


    Peu de temps après, Adam et des copains de sa bande commencèrent à chercher partout sur les parcelles bombardées et les terrains vagues du ghetto des marrons, des feuilles d’ortie et de pissenlit, passant ainsi leurs après-midi en safaris urbains. Il dépensait le peu d’argent de poche que je lui donnais en achetant une chose pâteuse, une sorte de mélasse qui passait pour un bonbon dans notre « Pays de Nulle Part » ravagé ; il avait quand même réussi un jour à rapporter à la maison la moitié d’un gâteau au chocolat gagné, déclara-t-il l’air radieux, en apprenant à faire du vélo à un nouvel ami de la chorale.


    Adam répétait deux après-midi par semaine avec Rowy et les autres chanteurs. Juste avant Noël, il commença aussi à prendre des leçons d’échecs avec Ziv dans la pièce que le jeune homme occupait à la boulangerie.


    Le froid s’était installé, glacial, et voir des clochards tremblants ou même des cadavres complètement gelés dans les rues devint monnaie courante. Les gardes allemands, qui devaient nous maudire de les obliger à passer l’hiver si loin de leur foyer, se mirent à tabasser les Juifs au hasard, pour se distraire. Autant dire que les longues errances d’Adam mettaient Stefa dans un état de grande fatigue nerveuse. Elle le grondait souvent, mais chaque fois que nous le laissions seul il disparaissait avec Wolfi, Feivel, Sarah et ses autres amis. À ce stade, lui et tous ceux de la bande avaient déjà fait la preuve de leur capacité à éviter la Gestapo et la police juive bien mieux que les adultes, si bien que nous avions fini, Stefa et moi, par cesser de nous ronger les sangs à son sujet.


    N’empêche, je commençai à le soupçonner, lui et ses amis, de filer un mauvais coton – peut-être même de trafiquer – le jour où Adam revint à la maison en fin d’après-midi, enveloppé d’une odeur de merde.


    « Wolfi m’a poussé sur un tas d’ordures ! » m’expliqua-t-il.


    Mais j’avais entendu dire que des enfants rampaient dans les égouts pour passer en territoire chrétien et je lui jetai un regard sceptique.


    « C’est vrai ! insista-t-il. Tu sais bien que Wolfi est meshugene ! Et ça s’arrange pas !


    – Très bien, je te crois », lui dis-je, car Wolfi était en effet un gamin difficile. Je le pris par la main. « Bon, ce n’est pas tout ça, mais allons te laver avant que ta mère rentre, sinon nous n’aurons pas la paix ce soir. »


    


    Le courrier était encore distribué, quoique nous devions payer des pots-de-vin hebdomadaires au facteur, et une première lettre de Liesel m’arriva début janvier. La photo qu’elle m’envoyait la montrait avec son « teint méditerranéen », comme elle disait. Sa nouvelle amie Petrina avait des cheveux noirs coupés court, en brosse. Son bras entourait l’épaule de ma fille en une attitude très amicale, mais je compris au regard solennel que Liesel posait sur elle qu’elle en était amoureuse.


    Liesel avait posé de cette façon pour me dire ce qu’elle n’osait pas m’écrire.


    Elle me demandait ce dont nous avions besoin, si bien que je lui gribouillai une longue liste qui commençait par du tabac à pipe pour moi, du poivre pour Adam et du chocolat amer pour Stefa.


    Qu’il y ait des secrets entre nous me paraissait désormais dénué de sens, et je terminai ma lettre par ces mots : « Puisses-tu vivre heureuse avec Petrina au pays d’Homère. Tu trouveras, dans cette enveloppe, un baiser de ton vieil idiot de père, qui espère que tu lui auras pardonné. »


    Cela faisait des années que j’avais peur de renoncer à mes attentes en ce qui concernait ma fille, mais une fois cette lettre postée, j’éprouvais un sentiment de légèreté qui me grisa – comme si j’avais réparé ce qui avait été cassé.


    Comme je racontais plus tard à Izzy ce que j’avais écrit à Liesel, il me félicita – ce que je savais qu’il ferait – et je me surpris à lui confier que ce n’était que maintenant que je devenais le père que j’avais toujours espéré être.


    


    Ce soir-là, après le souper, mon neveu et moi allâmes faire une longue et joyeuse promenade. La dernière.


    Il faut que je vous dise : Adam était un enfant né à la fois sous le signe du soleil et de la lune. Quand il était triste, sa mélancolie nous balayait, Stefa et moi, comme une tornade, réduisant notre courage en poussière. Mais quand il était heureux – qu’il dansait tout seul un tango passant sur le Victrola, ou qu’il étirait ses petits doigts pour exécuter des arpèges de Bach sur le piano de sa mère, ou même quand il restait simplement assis à mes pieds à faire des multiplications –, nous étions certains de pouvoir survivre aux nazis.


    
      1« Ne me bouclez pas ».

    

  


  
    
      Chapitre 3
    


    Adam apporta Gloria à la maison dans une boîte à chaussures au cours de la troisième semaine de janvier 1941, nous donnant une leçon dont je me serais bien passé ; à savoir que même les créatures les plus légères peuvent faire basculer l’équilibre de plusieurs vies.


    Soulevant le couvercle de sa boîte, mon neveu nous déclara, à sa mère et à moi, que le patron de l’animalerie Roth lui avait fait don de la perruche. Quant à la raison, le gamin n’eut qu’à pointer du doigt : la patte gauche de Gloria était une masse grise pleine de bosses qui ne tenait que par un fil – typique des ravages du cancer.


    « Dieu du ciel, se lamenta Stefa, tout en regardant la pauvre créature, que diable allons-nous faire d’une perruche estropiée ? »


    Gloria clopina à l’autre bout de sa boîte, essayant bravement de mettre un peu de distance entre elle et ma nièce. L’oiseau était bleu pâle, avec un bec jaune vif et de fines ailes noires et blanches. Il aurait été beau, sans les plaques qui constellaient sa poitrine déplumée par endroits, à vif.


    « Elle ne peut pas voler, nous annonça Adam d’un air sombre. L’une de ses ailes ne marche pas. Alors je l’ai adoptée.


    – Elle va laisser des fientes partout ! déclara Stefa, les mains sur les hanches.


    – Elle ne laissera rien du tout si nous ne la nourrissons pas », plaisantai-je.


    L’enfant me fusilla du regard, comme si j’étais un traître, puis me tira la langue.


    Je lui tirai la langue à mon tour, puis essayai de lui pincer l’oreille, mais il s’esquiva.


    « Adam, mon chéri, fit Stefa d’un ton brusque, et il n’était pas difficile de deviner que ce mon chéri-là ne présageait rien de bon, cette pauvre bête grouille très certainement de vermine, elle va nous contaminer, et je veux que tu t’en débarrasses immédiatement, puis que tu ailles te brosser les mains ! »


    Ma nièce comptait sur ses phrases interminables pour clouer le bec à son fils. Espérant négocier une trêve, je dis : « Je vais lui construire une cage.


    – Ah ! Comme ces étagères que tu as construites de travers ? » observa Stefa en désignant mes installations branlantes. Elle affichait cet air sarcastique qui vous faisait le même effet qu’une botte sur la poitrine.


    « Nous achèterons une cage, intervint Adam, et le petit diable sortit deux złotys de sa poche avec un sourire insolent.


    – Où as-tu trouvé ça ? demanda sa mère, certaine qu’il était devenu un criminel.


    – En jouant aux courses ! » claironna-t-il. C’était peut-être ce qu’il aurait vraiment souhaité.


    « Allez, dis-nous la vérité, demandai-je.


    – Je fais les devoirs de maths de Feivel, de Wolfi et d’autres garçons. »


    


    Quelques jours plus tard, Gloria emménagea dans une cage conique qu’Izzy avait fabriquée pour elle avec un plateau en bois et des barreaux en fil de fer. Puisque provoquer Stefa était la clé du numéro de vaudeville qu’ils avaient mis au point depuis des années, il avait soudé une croix gammée sur le bulbe.


    « Izzy, ce n’est pas drôle du tout ! s’exclama-t-elle, ce qui lui valut un sourire de triomphe de la part de son interlocuteur.


    – Ce que tu n’as pas compris, Stefa, mon ange, répondit-il, c’est que la folie et la magie sont inséparables. La croix gammée servira de talisman à Gloria quand les nazis promulgueront une loi contre les animaux domestiques juifs. »


    Adam, lui, était déjà amoureux. Le répertoire de Gloria était limité, puisqu’elle ne savait que manger, pépier, fienter et s’arracher les plumes de poitrine dans une espèce de folie névrotique, mais mon neveu se promenait partout avec elle sur son épaule comme si c’était une princesse qui aurait été changée en perruche. Quand Stefa n’était pas à la maison, il l’installait même sur sa tête. Gloria semblait aimer se pavaner sur son perchoir sautillant de cheveux blonds qui fleurait bon le pain de savon à la lavande, mais qui sait ce qu’une perruche pense vraiment entre deux repas ?


    Pour Adam, la joie avait des plumes. Et au bout d’un certain temps, je me rendis compte qu’il y avait quelque chose de touchant et d’encourageant chez Gloria – peut-être parce que son irrémédiable et totale inutilité était la preuve qu’il y avait encore un luxe que nous pouvions encore nous offrir.


    


    La chorale d’Adam donna son premier concert le 28 janvier, à l’école de danse de Weisman, rue Pańska. Un tuyau avait éclaté ce matin-là, et bien que les organisateurs aient épongé comme des fous, il y avait encore des flaques un peu partout dans la salle.


    Parmi les spectateurs se trouvaient quelques amis et des relations, y compris le pianiste de jazz renommé qu’était Noel Anbaum, et Ewa, à qui Stefa – toujours un peu entremetteuse – avait présenté Rowy après avoir jaugé le jeune homme lors d’une répétition de la chorale. Selon ma nièce, ces deux-là avaient déjà eu deux rendez-vous qui s’étaient extrêmement bien passés, et l’air entendu qu’elle avait pris en prononçant ces mots disait clairement jusqu’où ils s’étaient aventurés ensemble.


    On fit clignoter les lumières pour inciter les spectateurs à prendre place. Huit filles et quatre garçons montèrent à la queue leu leu l’escalier qui se trouvait d’un côté de l’estrade, se bousculant mutuellement, ce désordre me laissant craindre une descente dans un enfer musical. Mais sous la baguette levée de Rowy, les enfants soudain devenus sérieux chantèrent leurs chorals de Bach avec une harmonie toute fraternelle. Fermant les yeux, j’eus le sentiment de marquer une pause pour la première fois depuis des mois, de cesser de vivre dans un tourbillon incessant. J’étais exactement là où je voulais. J’avais atterri.


    Le premier bis fut un El Male Rahamim solennel, arrangé par Rowy lui-même, qui tira des larmes aux plus religieux des membres de l’assistance. Le deuxième fut Don’t Fence Me In – une suggestion d’Adam.


    En saluant, mon neveu me regarda avec une gravité d’une telle maturité qu’un sentiment d’admiration me submergea. J’eus pour la première fois la conviction qu’il allait accomplir de grandes choses, et je sus alors que le protéger était la mission la plus importante qui puisse m’être confiée pendant tout le temps que j’allais passer dans le ghetto.


    


    Le lendemain, un froid glacial balaya la ville. Adam sortit harnaché de deux pulls et de son manteau doublé de fourrure – membre à part entière d’une armée de pingouins juifs marchant d’un pas énergique vers leurs écoles clandestines. J’étais allé acheter deux poêles fonctionnant à la sciure de bois ; le charbon avait complètement disparu, à ce stade, confisqué par les Allemands. Hélas, les nouveaux poêles s’avérèrent d’une scandaleuse inefficacité, et pendant plusieurs nuits d’affilée, la température dans notre appartement ne dépassa pas sept degrés.


    Entre-temps, l’œil gauche de Gloria était devenu d’un blanc laiteux, résultat probable d’un insidieux virus aviaire, mais Adam était persuadé que c’était imputable au froid. Il broyait du noir chaque fois qu’il l’imaginait partir pour le paradis des perruches, et rien de ce que nous pouvions faire ne réussissait à lui remonter le moral.


    J’avais commencé à me mettre au lit avec une écharpe enroulée autour de la tête à la manière d’un turban digne des Mille et Une Nuits. Les draps étaient gelés, si bien que pour les chauffer à l’intention de mon neveu, je m’allongeais quinze minutes de son côté du lit, puis je me poussais de l’autre côté et l’invitais à venir sous les couvertures. Il se précipitait dans mes bras, claquant des dents. Je le tenais serré contre moi toute la nuit.


    


    Le 17 février 1941 était un lundi. Ce matin-là, il faisait un froid de canard – quatorze degrés en dessous de zéro. Stefa avait mal à la gorge, de la fièvre, et un érythème semblable à de l’acné était apparu sur sa poitrine. Elle finit par accepter qu’Adam reste à la maison au lieu d’aller à l’école. Mais j’eus beau la menacer de l’attacher à son lit, elle refusa de prendre sa journée, avala une aspirine et partit travailler en me bousculant au passage.


    J’emmitouflai Adam sous une montagne de couvertures et, à sa demande, apportai la cage de Gloria plus près du chauffage au pied de notre lit. Après la soupe au chou que j’avais préparée pour le déjeuner, que lui et moi mangeâmes avec des gants, Adam mit la coiffure indienne que sa mère lui avait fabriquée avec des plumes de poulet et m’annonça qu’il sortait.


    « Jamais de la vie ! objectai-je.


    – Mais je m’ennuie !


    – Et moi, donc, avec une perruche estropiée et un petit garçon de neuf ans qui n’arrête pas de couiner, tu crois que je ne m’ennuie pas ? »


    Il me lança un de ces regards noirs dont il était coutumier.


    « Pas mal, Winnetou, lui dis-je, utilisant son nom indien, mais le mauvais œil des Cohen ne marche pas avec les autres membres de la tribu. Prends un livre.


    – J’en ai marre de lire ! (Des larmes de crocodile apparurent dans ses yeux.)


    – Écoute, Adam, dis-je avec plus de douceur, quand nous réussirons à trouver un peu de charbon, tu pourras ressortir. » Voulant le séduire, j’ajoutai : « Je commence à t’apprendre l’algèbre aujourd’hui, si tu veux.


    – L’algèbre, c’est pour les imbéciles !


    – Alors va nourrir Gloria. Elle avait l’air d’avoir faim, la dernière fois que je l’ai vue. Et je suis sûr qu’elle s’ennuie encore plus que toi. »


    En réalité, Gloria avait l’air d’avoir besoin d’un bon bain chaud suivi de quelques verres de whisky écossais, mais tous les gens que je connaissais aussi, si on y réfléchissait.


    Il me rit au nez puis tourna les talons, alors je l’empoignai. Quand, à force de se contorsionner, il finit par se libérer, une rage monta en moi comme du métal en fusion et je lui donnai une fessée, plus forte que je ne le voulais, l’envoyant heurter le placard. Sa coiffure tomba, perdant une plume dans sa chute. Nous nous regardâmes, ébahis, comme si un météore s’était abattu entre nous. Je m’effondrai. Mes larmes lui firent peur. Il vint sur mes genoux en se tortillant et me dit qu’il était désolé. Je lui murmurai que ce n’était pas de sa faute, puis je ramassai sa coiffe. Je lui dis qu’il pouvait sortir jouer s’il s’habillait aussi chaudement que possible. Quand il alla chercher son bonnet de laine et me demanda de l’aider à l’enfiler, je lui fis jurer de rester dans notre rue, de ne s’en éloigner sous aucun prétexte même si les Martiens débarquaient sur la Grande Synagogue et demandaient à le rencontrer en personne pour négocier un traité de paix.


    


    *


    * *


    


    Quand je me rendis compte que le soleil était couché, je posai mon livre et regardai ma montre : 16 h 27 exactement. C’est une heure que je n’oublierai jamais.


    Adam était parti depuis plus de deux heures. Je laissai un mot à Stefa sur son lit disant que j’étais sorti le chercher, et j’en punaisai un autre sur la porte d’entrée, pour dire à Adam d’aller prendre la deuxième clé chez Ewa, à la boulangerie, s’il rentrait avant moi.


    Adam n’était pas dans notre rue, et je ne le trouvai dans aucun des terrains vagues où il avait l’habitude d’aller jouer, si bien que j’allai frapper à la porte de l’appartement des parents de Wolfi, mais personne ne répondit. Je trouvai Feivel et deux autres amis d’Adam, mais ils ne l’avaient pas vu. Pas plus que les commerçants du coin, qui secouèrent tous la tête en signe de dénégation.


    Sur le chemin du retour, j’imaginai Adam en train de se chauffer les mains près du poêle, Gloria en couronne sur la tête. Je lui dirais que je ne le perdrais plus jamais de vue, ce qui était la morale de cette histoire pour ce qui me concernait.


    Mais l’appartement était vide. Pour me calmer, je pris le dernier Véronal. J’aurais dû essayer encore chez les parents de Wolfi, mais à l’époque, le téléphone avait déjà été coupé par les nazis.


    Stefa rentra, furieuse après moi d’avoir laissé son fils sortir de l’appartement. Malgré sa fièvre et mes prières, elle partit d’un air décidé à sa recherche.


    


    Les vêtements d’Adam étaient toujours éparpillés partout dans la chambre, et je les ramassai. Alors que je pliais son pyjama, je portai le haut en flanelle à mon visage pour respirer l’odeur de lavande dont il était imprégné. Une panique s’empara de moi qui me donna l’impression de me noyer.


    Je mis ses vêtements dans le tiroir de sa commode, puis préparai une soupe à l’oignon pour le dîner. Quand le repas fut prêt, la table mise, je m’assis avec son carnet de croquis et passai les doigts sur ses dessins de Gloria, jusqu’à en tacher le bout de bleu et de jaune.


    Sur l’un d’eux, il avait représenté Gloria, une longue pipe marron dans le bec et une crête de plumes grises en bataille sur la tête. Je gardai les yeux fixés sur la page un moment, essayant en vain de chasser les scénarios de cauchemar que mon esprit échafaudait : Adam battu par un garde nazi, écrasé par une charrette…


    Stefa rentra peu après minuit, seule. Elle avait les yeux cernés d’inquiétude. « Il a disparu », me dit-elle, se laissant tomber à côté de moi sur mon lit. La panique flottait autour d’elle comme un brouillard glacé.


    J’essayai de la réchauffer en lui frottant les mains. « Écoute, Katshkele, es-tu allée voir Wolfi ?


    – Oui, mais il ne sait rien.


    – Adam est probablement passé en douce dans la partie chrétienne et n’a pas pu revenir à temps ce soir.


    – Est-ce qu’il trafique ?


    – Je n’en suis pas absolument certain, mais j’ai entendu dire que c’est le cas de beaucoup d’enfants de son âge. Il doit s’être caché jusqu’au matin. Tu vas voir, il va se pointer ici à la première heure demain. Il est intelligent – et plein de ressources. »


    J’avais répété ce petit speech jusqu’à y croire moi-même. Et en lui promettant de ressortir à la recherche d’Adam, je réussis à convaincre Stefa de manger un peu de soupe chaude.


    


    Un homme avance d’un pas lourd dans des rues désertes comme dans ses cauchemars d’enfant, cherchant à travers les fenêtres tendues de rideaux et les congères un moyen de remonter le temps. Prenez-moi à la place. Les mots de tous les parents d’enfants disparus. Et des grands-oncles aussi, comme j’étais en train de l’apprendre.


    Un policier juif dont l’haleine sentait la menthe m’arrêta rue Nalewski. Comme je lui expliquais pourquoi je bravais le couvre-feu, il dit d’un ton neutre : « Des enfants, il en disparaît tous les jours, vous savez. Rentrez chez vous et attendez le matin.


    – Impossible », répondis-je.


    Il m’affirma que si j’étais repéré, je serais arrêté par les Allemands. Je m’éloignai de lui sans le laisser achever sa mise en garde.


    Je me disais qu’il était possible que Wolfi ait menti à Stefa pour protéger Adam, si bien que je pris à nouveau la direction de son immeuble. Une odeur infecte s’exhalait à présent de la cour, et j’en découvris l’origine dans une charrette à bras posée là pour la nuit, laquelle avait dû être remplie de poissons avariés au cours de la journée. Deux chats efflanqués, tout miteux, étaient attachés à l’une des roues, et ils abandonnèrent un instant ce qui ressemblait à une bouillie d’entrailles et de riz pour lever vers moi des yeux pleins de méfiance. L’un d’eux feula. Je pensai qu’ils étaient là pour repousser les rats.


    Le père de Wolfi vint m’ouvrir pieds nus et en pyjama, mais avec un manteau par-dessus. M. Loos était un charpentier de Minsk aux mains rêches et puissantes, chaque doigt ayant l’épaisseur d’un cigare. Quand je lui dis qu’Adam avait disparu, il m’étreignit. Je me laissai aller un instant dans ses bras, comme si j’étais moi-même un enfant.


    Après s’être glissé dans la chambre de Wolfi, il revint vers moi portant l’enfant encore endormi et le posa doucement dans un fauteuil de brocart qui n’avait plus de couleur. Mme Loos le réveilla avec un baiser. L’enfant leva vers moi des yeux ensommeillés. Je m’agenouillai près de lui pour qu’il ait moins peur.


    « Adam n’est pas rentré, dis-je avec douceur. Alors, même s’il t’a fait promettre de ne rien dire à personne, il faut que tu me dises si tu l’as vu hier.


    – Juste… juste une minute, bredouilla-t-il. Devant votre immeuble.


    – Dieu merci. À quelle heure ?


    – Je ne sais pas exactement. Il devait être une heure et demie, deux heures. »


    M. Loos m’apporta une chaise. Une fois assis, je me penchai vers le petit garçon. « Et que t’a-t-il dit, Wolfi ?


    – Qu’il allait acheter du charbon. Et que… qu’il fallait pas que je le dise, ni à vous ni à sa mère.


    – Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?


    – Que Gloria mourait de froid. »


    Je baissai la tête. J’aurais dû savoir qu’Adam ferait des imprudences pour la sauver. « Sais-tu où il avait l’intention d’aller acheter du charbon ?


    – Non, je suis désolé.


    – Écoute, mon garçon, je ne suis pas fâché. Mais si tu as la moindre idée de l’endroit où il a pu aller, il faut que tu me le dises.


    – Juste une. »

  


  
    
      Chapitre 4
    


    Wolfi m’expliqua que l’immeuble du numéro 1 de la rue Leszno avait une cave qui communiquait avec celle d’un immeuble de la rue Rymarska, dans la partie chrétienne de Varsovie. Il en coûtait cinq złotys pour franchir ce point de passage, payables à un garde. Les Polonais apportant des denrées dans le ghetto mettaient le brassard juif avec l’étoile de David qu’on était obligés de porter. Les Juifs qui allaient de l’Autre Côté enlevaient le leur.


    À ce qu’en savait Wolfi, Adam n’avait franchi qu’une seule fois cette frontière. Il avait reçu dix złotys pour sortir en douce une veste en hermine et aller chercher une boîte à bijoux chez un antiquaire qui vivait près de l’université. Il avait dit à Wolfi avoir été choisi pour sa blondeur et son type aryen, qui réduisaient les risques qu’il soit arrêté. Il y avait de cela un mois environ. Wolfi ne savait pas qui l’avait embauché, rien non plus de l’identité de l’antiquaire. Mais il ajouta que mon neveu avait reçu la moitié d’un gâteau au chocolat pour avoir accompli sa mission aussi vite.


    


    Il avait commencé à neiger – de gros flocons tombaient sur la folle panique qui me battait les tempes. Au numéro 1 de la rue Leszno, je frappai de grands coups sur la porte d’entrée jusqu’à ce que les lumières s’allument dans l’appartement du gardien.


    « Vous allez cesser ce boucan ! » siffla-t-il.


    Il entrebâilla la porte. « Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ? » Une couverture passée autour des épaules, il serrait une bougie dans sa main. Quand il approcha la flamme de mon visage pour mieux le voir, son ombre parut nous envelopper tous les deux.


    Je le reconnus : Abramek Piotrowicz, l’avocat ; sa fille Halina était une amie de lycée de Liesel.


    « C’est moi, Erik Cohen, lui dis-je.


    – Erik ? Mon Dieu, je ne vous aurais pas reconnu ! Mais vous m’avez l’air d’aller pas trop mal », s’empressa-t-il d’ajouter, pour ne pas m’offenser.


    Alors que nous nous serrions la main, Abram m’attira à l’intérieur et dit : « Ne restez pas là avec ce foutu vent ! (Il referma la porte et ironisa) Quel temps !… Je file en Palestine dès qu’on sort d’ici. Et je ne reviendrai jamais plus ! »


    Je lui expliquai les raisons de ma visite et décrivis Adam, mais Abram me dit qu’il n’avait vu aucun jeune garçon correspondant à cette description.


    « Dans ce cas, dis-je, il faudra que j’interroge le garde qui était de service hier après-midi.


    – Il s’appelle Grylek Baer, répondit Abram, ajoutant qu’il ne reviendrait qu’à une heure de l’après-midi. Mais je lui en toucherai un mot dès l’aube. Comptez sur moi. Faisons le point demain matin. »


    Je trouvai Stefa encore debout à mon retour, assise dans la cuisine devant un demi-bol de soupe froide. Il était 1 h 40 du matin.


    


    Deux prisonniers condamnés attendent l’aube. L’homme s’effondre sur son fauteuil près de la fenêtre, d’où il peut surveiller la rue noire vide de toute trace de vie. Plus tard, quand le ciel s’éclaircit, il jette des coups d’œil furtifs vers une coupole d’étoiles qui semblent trop lointaines pour lui indiquer une voie à suivre, à lui ou à qui que ce soit d’autre.


    Notre exil ne finira jamais, pense-t-il. Il laisse sa pipe s’éteindre et ses pieds s’engourdir.


    La femme est assise sur son lit, une main sur la cage d’un oiseau qu’elle déteste, le regard fixé sur l’œil laiteux de tout ce qu’elle redoute depuis toujours.


    


    À l’aube, ne tenant aucun compte de mes prières, Stefa sortit avec l’intention d’aller rue Leszno. Je restai attendre à la maison au cas où Adam nous reviendrait. Juste avant huit heures, trois coups violents à la porte firent tomber le livre que j’avais oublié que je tenais.


    Deux hommes se tenaient sur le palier, le plus petit vêtu de l’uniforme et de la casquette noirs de Pinkiert, les pompes funèbres du ghetto. L’autre, grand, d’allure distinguée, tenait son chapeau à la main.


    « Mon neveu… vous l’avez trouvé ? » demandai-je aussitôt. Dans ma voix, il y avait notre avenir – celui d’Adam et le mien.


    « Êtes-vous le Dr Erik Cohen ? s’enquit l’employé de Pinkiert.


    – Oui.


    – Nous avons trouvé le corps de votre neveu à l’aube. Je suis désolé. »


    Je ne me rappelle pas ce qui s’est dit ensuite. Peut-être est-ce alors que nous descendions l’escalier pour sortir dans la rue que ces hommes m’ont révélé qu’Adam avait été identifié par le secrétaire du Conseil juif, une relation de Stefa. Ou peut-être cela m’a-t-il été dit plus tard. Je me revois seulement debout, devant notre immeuble. La charrette de Pinkiert – en bois, tirée par une jument baie – était enveloppée d’un linceul d’ombre. L’employé des pompes funèbres – un homme mince, aux traits fatigués – se soucia gentiment de ce que je pouvais prendre froid et boutonna mon manteau jusqu’au col. Mais je n’avais pas froid. Je ne ressentais rien, que l’impression d’avoir été largué en pleine mer et de devoir parcourir toute la distance me séparant du rivage.


    Il suffit d’un traumatisme pour mutiler définitivement un être, et quand je vis Adam étendu à l’arrière de la charrette, je sus que ma vie était finie.


    Une couverture grossière recouvrait son corps mais laissait son visage découvert. Il était tourné de côté, comme s’il avait entendu quelqu’un l’appeler sur sa gauche juste avant de mourir. Il avait les yeux fermés, les cheveux en bataille. Sa peau était terreuse et jaunâtre.


    Est-ce à ce moment-là que le type de Pinkiert m’a raconté comment Adam avait été trouvé ?


    Je grimpai sur la charrette et m’agenouillai auprès de mon petit-neveu. Mes lèvres furent soudain irrésistiblement attirées vers les siennes par les forces obscures de tout ce qui avait mal tourné. La froideur de notre baiser impassible me fit frissonner.


    Je sortis mon mouchoir et entrepris de lui essuyer le visage. Je lui murmurai : Tu es enfin de retour, comme s’il pouvait m’entendre – et comme si cette nouvelle allait le réconforter.


    Je pensai : j’ignore ce qui faisait qu’Adam était ce qu’il était, mais cette chose n’existe plus. Quelques mots seulement, mais qui ne trouvaient pas leur place dans mon cerveau. Ils jaillissaient d’un immense et profond désespoir, à croire que je n’avais jamais ressenti ou pensé quoi que ce fût d’autre.


    Alors qu’un désir fou de le voir se lever faisait ruisseler les larmes sur mes joues, je lui demandai pardon. Je ne voulais pas qu’il pensât qu’il avait fait quelque chose de mal ; un enfant ne devrait pas affronter la mort la culpabilité au cœur.


    Je m’apprêtais à prendre le petit dans mes bras pour le porter à l’étage, mais quelle ne fut pas ma stupeur, en soulevant la couverture, de découvrir qu’il était nu et que sa jambe droite avait été coupée en dessous du genou !

  


  
    
      Chapitre 5
    


    Le monde tournait autour de la jambe manquante d’Adam et je tombais en chute libre dans une vie qui paraissait impossible. Sais-tu ce que c’est que de voir un enfant de neuf ans mutilé, Heniek ? – On peut se tutoyer, à présent, n’est-ce pas ? – Tu te dis que tout peut arriver : que le soleil peut virer au noir et engloutir la rue… Chaque battement de cœur semble être la preuve que tout ce que tu vois et ressens est trop improbable pour être autre chose qu’un rêve.


    Folle révélation : la mort d’Adam et le sort des Juifs étaient liés. J’aboutis à cette conclusion sous l’effet de la peur, me demandant combien de mois il nous restait.


    Je cherchai comme un fou autour de la charrette ce qu’on avait coupé à Adam, comme si mon cœur était en flammes. « Qu’avez-vous fait à mon neveu ? » demandai-je au croque-mort.


    Te parler, Heniek, m’aide à me souvenir des détails que j’ai oubliés depuis longtemps. Je revois le grand type qui avait frappé à notre porte s’avancer devant le croque-mort pour répondre à ma question. Avec son écharpe blanche et son chapeau mou noir, il ressemblait à une sorte d’Al Capone du ghetto. Il me dit s’appeler Benjamin Schrei et être le représentant du Conseil juif. « Nous pourrions peut-être monter chez vous parler tranquillement, suggéra-t-il.


    – Tranquillement, hurlai-je ? Vous croyez vraiment que je peux parler tranquillement dans un moment pareil ? »


    Je le forçai à lâcher mon bras. Il me lança un regard dur, comme s’il en était déjà arrivé à la conclusion que j’allais être difficile à manier. Se penchant tout près de moi, il murmura : « La police juive a trouvé Adam accroché aux barbelés près du point de passage de la rue Chłodna. Les Allemands ont dû s’en débarrasser au cours de la nuit. Nous l’avons dégagé de là. Il faut que nous parlions. »


    Je compris que la police n’avait pas pu arracher le corps d’Adam à la rapacité du serpent de métal sans être obligé de lui couper la jambe. Certes, tailler dans les barbelés aurait été plus facile et plus rapide, mais tout Juif qui s’y serait essayé aurait été abattu par les nazis pour avoir touché à la clôture.


    Je tressaillis sans doute à l’idée de ce qui s’était passé, car l’expression de Schrei se radoucit. « Je suis désolé d’être obligé d’entrer dans ces détails », me dit-il.


    Était-ce l’expression d’une véritable compassion ? Au cours des heures qui suivirent la mort d’Adam, j’avais l’impression que tout le monde lisait le texte d’une pièce de théâtre.


    « Donnez-moi cinq minutes, ensuite, nous parlerons », fis-je.


    Dis-moi, Heniek, est-ce que tu aurais pu laisser Adam étendu là, à côté de toi, sans toucher du doigt ce qui lui avait été fait ? Tu regardes ailleurs, comme si je n’avais pas le droit de te demander ça, mais ce que je veux dire, c’est que j’avais besoin de savoir à quoi ça ressemblait, de mesurer l’ampleur de son infortune.


    J’y allai à tâtons sous la couverture, doucement. Il avait la peau dure comme du cuir, et quand ma main heurta quelque chose de saillant – un os – je la retirai brusquement. Le dégoût me prit aux tripes, puis me monta à la gorge, et je dus me pencher par-dessus le bord de la charrette. Après quoi je bus l’eau d’une timbale que me tendait un voisin.


    Regardant autour de moi les visages familiers des personnes qui s’étaient rassemblées là, je voulais disparaître, mais aussi demeurer pour toujours dans cette charrette et ne pas avoir à reprendre le cours de ma vie.


    Dorénavant, chaque jour qui passerait m’éloignerait un peu plus de mon neveu. Je ne pensais pas pouvoir survivre à cette distance qui allait s’accroître entre nous.


    Jamais plus je ne mesurerai la taille d’Adam.


    Tant de jamais plus me vinrent à l’esprit ce jour-là, mais je me rappelle plus particulièrement celui-là.


    Le bras droit d’Adam avait été égratigné par les barbelés et tordu presque à angle droit, ainsi qu’il devait pendre quand on s’était débarrassé de lui. Son genou et son pied gauche étaient tournés vers l’extérieur. Il avait les poings serrés, mais alors que j’essayais d’en ouvrir un, j’entendis un craquement et je m’arrêtai aussitôt.


    Il avait dû essayer de se défendre. Je l’imaginais donnant des coups de poing, des coups de pied, criant mon nom.


    La mort d’un enfant n’est qu’un événement parmi d’autres, mais le souvenir qu’il laisse affecte toute votre vie. Tout ce que j’avais jamais fait – même avant, lorsque j’étais jeune homme – était affecté par cette perte ; même mes années d’école avec Izzy, mon mariage, ou la naissance de Liesel.


    Ewa apparut soudain à mes côtés. Plus tard, elle m’a dit qu’elle s’était ruée dehors quand elle avait entendu un hurlement, mais je ne me rappelle pas qu’on eût crié. Pratiquement tout le monde, dans le coin, connaissait Adam depuis qu’il était tout petit ; quelqu’un avait probablement poussé un cri en le voyant.


    Ewa se mit à gémir. Les femmes du voisinage accoururent. Je dus m’approcher du groupe à un moment donné, ou bien l’appeler auprès de moi. Je pense que je lui ai demandé d’aller chercher Stefa en lui indiquant où elle pourrait la trouver, mais je ne m’en souviens pas.


    Si j’avais pensé à notre exil dans le ghetto comme à un rêve et que je l’avais correctement interprété, j’aurais été plus prudent, car j’aurais alors su qu’ils nous avaient transportés sur une île pour nous voler plus facilement notre avenir – et pour empêcher le reste du monde de le savoir. J’aurais dû être l’un des premiers à comprendre !


    Et j’aurais dû deviner qu’Adam n’aurait pas hésité à franchir tous les ponts interdits du monde pour sauver Gloria.


    Il va falloir que je dise à Stefa de ne pas soulever la couverture, ou alors elle sera aussi maudite que moi.


    Lorsque je vis ma nièce accourir vers moi, j’eus le réflexe de poser la main sur la tête d’Adam ; ses cheveux étaient la seule partie de lui encore douce, et j’étais terrifié à l’idée d’en oublier le toucher soyeux. Je savais que j’allais à présent devoir m’en séparer pour le rendre à sa mère.


    Stefa s’avança sur la pointe des pieds, les bras serrés contre sa poitrine. Elle regarda son fils, puis moi d’un air perplexe, comme si elle me demandait de lui expliquer un grand mystère. Elle ne pleurait pas. Elle était enveloppée d’un noir silence au pouvoir maléfique. Son nez coulait, ses yeux étaient rouges. Elle haletait.


    Ewa l’aida à monter dans la charrette. Stefa me baisa le front et me serra la main. Exprimer sa tendresse si ouvertement ne lui ressemblait pas, mais cela, je n’y songeai que plus tard.


    Enlevant ses mitaines, ma nièce porta la main d’Adam à sa joue, puis à sa bouche, et pressa ses lèvres contre sa paume. Elle passa le bout de ses doigts sur ses paupières closes, et c’est là que les premières larmes vinrent, en même temps qu’un bruit de suffocation.


    « Stefa… » commençai-je, mais les gémissements de ma nièce couvrirent mes paroles.


    Quand elle étreignit Adam, la couverture glissa jusqu’à sa taille. Il fallait que je lui dise de ne pas regarder plus bas, mais ma voix avait été avalée par la terrible étrangeté de cet instant – le sentiment que tout l’avenir de la terre et du ciel tournait autour de ce qui était en train de se passer là.


    Stefa berça Adam d’avant en arrière comme un bébé. Quand elle voulut attraper la couverture pour la remonter sur la poitrine de son fils, elle vit ce qu’on lui avait coupé et se mit à hurler. Son hurlement me fit penser au cri d’une bête qu’on éventre.

  


  
    
      Chapitre 6
    


    J’avais remis le bonnet de laine de Stefa sur sa tête, mais elle continuait de trembler comme si elle était tombée dans un lac gelé dont la glace se serait brisée sous son poids. Elle accepta de s’entretenir avec M. Schrei, le représentant du Conseil juif, à la condition que son fils reste couvert et sous bonne garde jusqu’à ce que nous soyons d’accord sur l’organisation des obsèques. Ewa m’aida à soutenir ma nièce dans l’escalier. Arrivée sur notre palier, elle se mit à tousser comme si ses poumons étaient remplis de gravillons.


    Une fois chez nous, je fis asseoir ma nièce sur le lit et lui arrangeai un châle sur les jambes, puis lui apportai une tasse du café que j’avais préparé, y ajoutant un peu de vodka, mais elle garda les mains jointes et refusa d’y toucher. Elle avait la tête penchée sur ses genoux comme une vieille veuve recroquevillée sur sa solitude, se protégeant d’un monde où elle n’avait plus de foyer.


    Je crois qu’elle s’était déjà juré de ne plus jamais quitter son fils en pensée – et qu’elle était en grève contre un monde où l’on pouvait assassiner un enfant.


    J’enlevai la coiffure d’Indien d’Adam de notre fauteuil en cuir fatigué – où je l’avais posée avec l’intention de recoudre la plume qui s’en était détachée – et j’invitai M. Schrei, resté debout devant la porte, à s’asseoir. Ewa lui apporta un café. Il avala une première gorgée et s’adossa au fauteuil avec un long soupir, espérant, je crois, nous convaincre qu’il était épuisé, ce qui m’irrita jusqu’à ce que je me rende compte que sa position n’était pas des plus faciles. Je m’assis aussi droit que possible pour lutter contre un urgent besoin de me cacher, et j’essayai en vain de bourrer ma pipe de mes doigts malhabiles. Appuyée contre le rebord de la fenêtre, Ewa posait sur Stefa un regard de mère inquiète. Elle tenait la boucle de son collier de perles dans sa bouche. Lorsque nos yeux se rencontrèrent, elle hocha la tête comme pour dire : Je ne pourrai jamais le croire.


    M. Schrei nous dit qu’Adam avait dû se faire prendre à l’extérieur du ghetto, puis être exécuté par les nazis. « Ils l’ont jeté sur les barbelés parce qu’ils voulaient qu’on le trouve, dit-il avec autorité. Je pense que sa mort était un message.


    – Un message, mais pour dire quoi ? » demandai-je.


    Il se pencha en avant, les mains posées sur les genoux. « Pour nous rappeler ce qu’ils réservent aux enfants qui sont pris à trafiquer – une sorte de dissuasion, si vous préférez. Ces derniers temps, les Allemands ont commencé à exercer une pression sur le Conseil juif pour qu’il réduise le commerce illégal. Je crois que c’est pour ça qu’ils… qu’ils ont coupé la jambe d’Adam – pour nous faire peur, pour que nous acceptions passivement notre sort.


    – Mais j’avais cru comprendre que c’était la seule façon dont la police juive avait pu libérer Adam des barbelés.


    – Je suis désolé si je vous ai donné cette impression. Le fait est que c’est comme ça qu’on a trouvé Adam. »


    Je jetai un coup d’œil vers Stefa. Elle avait les lèvres serrées, les yeux clos. Et elle se balançait doucement d’un côté à l’autre, comme si elle se voyait avec Adam dans les bras. Je voulais être seul avec elle, que la nuit tombe vite. Dans l’obscurité, à la dérive, libérés de toutes nos attentes, ma nièce et moi trouverions peut-être un moyen de nous parler qui aurait du sens. Peut-être qu’elle, au moins, trouverait le moyen d’avancer.


    La voix hésitante d’Ewa brisa le silence. « M. Schrei, comment… comment les Allemands l’ont-ils assassiné ?


    – Je ne sais pas exactement, répondit-il. Nos médecins n’ont pas détecté d’autre blessure.


    – Il faudra qu’on sache, lui dis-je.


    – Pourquoi ? demanda Stefa, ouvrant les yeux.


    – Je crois que nous devrions savoir ce que les Allemands lui ont fait, répondis-je.


    – Qu’est-ce que ça change, à présent ? » Puis, baissant le regard, elle ajouta : « Je veux que personne ne touche Adam, à part moi. »


    Je m’agenouillai près d’elle. « Personne ne le touchera », l’assurai-je, mais je savais déjà que je mentais, et en silence, je lui ai demandé pardon.


    Ma nièce posa sa main sur ma joue en guise de remerciements, puis enleva son écharpe et la posa avec soin sur le lit derrière elle. Ses gestes – beaucoup trop méticuleux – me donnèrent la chair de poule.


    La sueur avait collé ses cheveux à son cou. Je levai la main pour lui ôter son bonnet, mais elle m’arrêta au passage. « Non, j’ai besoin de garder mes pensées au chaud ! » dit-elle sèchement. Impatiente d’échapper à mon intrusion, elle se leva et prit une profonde inspiration. Je me redressai aussi, sans oser la toucher. « Il faut que je fasse bouillir de l’eau », dit-elle. Avec un regard en direction d’Ewa puis de M. Schrei, elle ajouta : « Je vous prie de m’excuser. »


    Elle avait à peine fait un pas qu’elle tourna de l’œil et s’effondra. Je la rattrapai au vol, Ewa m’aida à l’allonger sur le lit.


    Tout en appliquant une compresse fraîche sur le front de Stefa, je l’appelai doucement par son nom. Comme elle revenait à elle, M. Schrei alla chercher un verre d’eau qu’Ewa porta à ses lèvres. Ma nièce but de minuscules gorgées en regardant autour d’elle, tout étonnée de se trouver dans sa chambre.


    Ewa l’aida à se redresser. « Allez, je vais te mettre au lit, à présent.


    – Non, s’il te plaît, l’implora Stefa, le front plissé d’inquiétude. Emmène-moi à la cuisine.


    – Elle a besoin d’air, dis-je. Assieds-toi près de la fenêtre, Stefa. Je vais l’entrebâiller. Il faut que tu restes tranquillement assise quelques minutes.


    – Non, j’ai besoin de deux serviettes – une petite et une grande. Oncle Erik, va me les chercher dans mon placard… l’étagère d’en bas. » Elle montrait sa chambre.


    Je compris ce qu’elle avait en tête, mais Ewa dut la regarder d’un air perplexe ; Stefa lui prit la main et murmura : « Il faut que je lave mon fils et que je le prépare pour… pour… »


    Elle s’interrompit, incapable de prononcer le mot enterrement.


    Pendant qu’Ewa emmenait ma nièce dans la cuisine, M. Schrei se leva. S’avançant devant le miroir qui se trouvait près de mon bureau, il mit son chapeau, un peu de côté pour lui donner plus de chic. Je voyais bien qu’il était fier de son apparence, et j’imaginais qu’il lui serait difficile de vieillir. Comme moi, en somme, quoique j’aie été vaniteux sans avoir eu pour autant la chance d’être beau. Il se tourna vers moi et dit : « Je vous prie d’accepter mes condoléances et celles du Conseil. » À la porte, il ajouta : « Juste une chose. Nous apprécierions que vous vous absteniez de parler à qui que ce soit du fait qu’il manquait une jambe à votre neveu. Cela pourrait créer des problèmes. Dites-le s’il vous plaît à votre nièce et à l’autre femme. Je suis désolé, je ne connais pas son nom.


    – Ewa. Quel genre de problèmes ? » J’essayai à nouveau de bourrer ma pipe ; j’avais une terrible envie de fumer.


    « Vous savez comme sont les Juifs de la campagne, avec leurs superstitions quant aux corps enterrés incomplets… qui deviennent des esprits désincarnés, obligés d’errer éternellement sur la terre, et toutes ces sornettes. » Il roula des yeux à cette seule pensée. « Si ce qui est arrivé se savait, cela pourrait provoquer une panique. Et étant donné que c’est un cas isolé, mieux vaut… ma foi, je crois que vous m’avez compris.


    – Non, pour tout vous dire, non, je ne comprends pas.


    – Un peu de discrétion nous aiderait grandement à maintenir l’ordre », observa-t-il.


    Quand il me serra la main pour me dire au revoir, je grognai avec hargne : « Vous croyez vraiment que maintenir l’ordre ait la moindre importance pour moi désormais ? »


    


    Dehors, le croque-mort, qui s’appelait Schmul, me dit que j’allais devoir me rendre dans les locaux de Pinkiert pour acquitter le prix des obsèques. Et qu’il devait vraiment y aller, à présent. Je lui donnai cinq złotys pour qu’il reste avec nous jusqu’à ce que Stefa ait eu le temps de laver son fils. Il m’aida à transporter Adam dans la cour. Puis je pris deux ou trois lampées de vodka à la bouteille que j’avais emportée en bas, mis mes lunettes de lecture, m’agenouillai auprès de mon neveu et arrangeai la couverture afin qu’elle ne recouvre que son visage. Vois-tu, Heniek, je n’avais plus qu’un seul objectif.

  


  
    
      Chapitre 7
    


    Adam avait été salement écorché par les barbelés, surtout au ventre et à la poitrine qui avaient dû être en contact avec les pointes. Mais les plaies n’étaient pas sanglantes, ce qui indiquait qu’il devait être mort – veines et artères sèches – au moins une heure environ avant qu’on s’en soit débarrassé.


    Je ne trouvai aucune perforation ayant pu être causée par une balle, mais sur sa peau, au niveau des côtes, des hématomes de la taille de gros boutons d’un rouge brun, tous entre le saillant de la hanche et le sternum : l’empreinte d’une main.


    Je supposai que le plus gros correspondait à la pression d’un pouce, et je tentai de comparer mes propres empreintes aux marques : je ne réussis pas à écarter suffisamment les doigts. Celui qui avait coupé la jambe d’Adam était presque certainement un homme, et il était probablement plus grand et plus fort que moi.


    Le tueur, ou son complice, avait dû utiliser sa main gauche comme levier pendant que la droite sciait. Pour avoir laissé de tels hématomes, il avait dû peser de tout son poids sur la poitrine de l’enfant.


    En reproduisant le geste tel que je l’imaginais, je sentis un petit déplacement à l’intérieur du corps d’Adam, comme l’ouverture d’un loquet, qui me fit tressaillir. M’appuyant et faisant pression à nouveau, j’entendis un clic – une côte avait été cassée.


    Je fermai les yeux pour ne pas vomir à nouveau. En fait, celui qui avait pris la jambe d’Adam s’était appuyé sur lui avec assez de violence pour lui briser les os. Pourquoi avoir usé d’une telle force ? Sa scie était peut-être émoussée par le temps ou par un usage trop intensif, et il avait eu besoin de faire levier pour pouvoir couper l’os. Ou bien il avait œuvré dans l’urgence, fébrilement, et bâclé le travail – parce qu’il risquait d’être pris en flagrant délit, ou qu’il n’aimait pas ce qu’il était en train de faire.


    Un nazi aurait-il donné l’ordre à un chrétien polonais, ou même à un Juif, de mutiler Adam ?


    Transpirant, à l’étroit et peu à mon aise dans mes vêtements, je me défis de mon manteau et jetai mon chapeau par terre. Sachant ce que j’allais devoir faire, j’avalai ce qui restait de vodka.


    En ôtant la couverture du visage d’Adam, je découvris une petite coupure sur sa lèvre inférieure. Une déchirure causée par les barbelés ? Je posai mon doigt sur la blessure, puis forçai un peu pour lui ouvrir la bouche. Un bout de fil blanc était pris entre ses dents. Retenant mon souffle, je tirai dessus, mais il résista.


    Je ne pouvais pas prendre le risque de casser la mâchoire d’Adam ni de lui abîmer les lèvres. Je recouvris son visage et demandai à Schmul combien de temps il faudrait pour que le corps d’Adam perde sa rigidité.


    « Trois jours » fut sa réponse.


    Stefa était plus pratiquante que moi et n’attendrait jamais aussi longtemps pour l’enterrer, ce qui me mettait face à un dilemme. « J’aurais besoin que vous alliez sur-le-champ porter un message à un ami », dis-je au croque-mort. Je lui tendis tous les złotys que j’avais dans la poche, mais il les refusa en disant que je lui avais déjà assez donné. Je lui expliquai où trouver Izzy et quoi lui dire.


    Stefa allait réapparaître à tout moment, si bien que, dès que Schmul fut parti, je revins à Adam. Je ne pus trouver aucune tache de sang sur son ventre, sa poitrine ou ses fesses, ce qui était un signe de plus que celui qui l’avait mutilé avait attendu la coagulation du sang de l’enfant avant de se mettre au travail. Mais l’assassin, ou son assistant, n’avait pas attendu longtemps, car, sinon, les vaisseaux sur la poitrine d’Adam n’auraient pas libéré de sang du tout sous la pression, et il n’y aurait pas eu d’hématomes visibles.


    Certes, il était possible qu’Adam ait été mutilé tout de suite après avoir été tué, qu’il ait saigné abondamment mais qu’on l’ait soigneusement lavé ensuite. Il me paraissait peu probable, cependant, que quelqu’un ait pris le temps de nettoyer un petit garçon juif dont on allait se débarrasser aussitôt.


    Un homme, un droitier – plus grand que moi – qui avait travaillé aussi vite que possible parce qu’il n’aimait pas ce qu’on l’avait obligé à faire ou qu’il avait peur d’être pris sur le fait.


    La vodka commençait à me brouiller le cerveau, si bien que je m’allongai sur les dalles pour me reposer la tête. Et parmi le flot ininterrompu de nuages, je vis que le meurtre d’Adam avait chassé la terreur que j’avais de la mort ; rien de pire ne pourrait jamais plus m’arriver.


    


    Izzy et Schmul m’aidèrent à me relever quand ils débarquèrent.


    « Aucun signe de Stefa ? leur demandai-je.


    – Aucun, me répondit Izzy. Tu veux que j’aille voir ce qu’elle fait ?


    – Non, n’y va pas. Si elle n’est pas encore descendue, c’est qu’Ewa a finalement réussi à la convaincre de dormir un peu. »


    Quand je dis à Izzy ce que j’attendais de lui, il hocha la tête et leva une main devant lui, comme un bouclier. « Désolé, Erik, je ne peux pas – c’est impossible.


    – Je t’en prie, regarde ce qu’ils ont fait à Adam. Il faut que nous sachions ce qui s’est passé. »


    Quand j’ôtai la couverture, Izzy chercha appui contre un mur qui n’existait pas et faillit s’effondrer. Cinquante ans d’amitié passèrent dans le regard que nous échangeâmes ; deux hommes âgés se disant qu’il n’y avait aucun mot, dans aucune langue, pour décrire une perte et un crime tels que ceux-ci.


    Je le tins dans mes bras pendant qu’il pleurait. Ses tremblements me plongèrent des années en arrière.


    Il me ramena au présent en se libérant de mon étreinte et en séchant ses larmes. « Erik, je ne crois pas que je vais pouvoir le toucher, dit-il.


    – Je t’en prie, Izzy, il faut que ce soit quelqu’un qui l’aimait. Je ne peux pas laisser quelqu’un d’autre faire ça. »


    Il leva les mains pour s’expliquer, puis les rabaissa, résigné.


    « Personne ne sera aussi délicat que toi, lui dis-je. J’ai besoin de toi plus que je n’ai jamais eu besoin de qui que ce soit. »


    S’asseyant par terre, il prit une pince à épiler dans la petite valise en cuir qu’il avait apportée avec lui, puis se tourna vers moi. « Par pitié, Erik, ne me regarde pas. »


    Schmul et moi attendîmes dans l’entrée de l’immeuble de Stefa. Izzy arriva bientôt avec, entre ses doigts, un fil blanc de six ou sept centimètres de long. Il ne portait aucune trace de sang.


    « As-tu une idée d’où ça pourrait venir ? demanda-t-il en le faisant tomber dans ma main.


    – Aucune.


    – Je me demande comment il a pu atterrir dans la bouche d’Adam.


    – Peut-être que celui qui l’a tué l’a mis là pour nous dire quelque chose de lui, me hasardai-je. Une sorte de carte de visite.


    – Tu crois qu’un nazi nous défie de le trouver ?


    – Peut-être. Quoiqu’il soit possible qu’Adam ait réussi à mettre ce fil dans sa bouche – sachant que cela pourrait aider à identifier le coupable. Il n’était pas bête, le gamin. »


    Schmul nous avait entendus. « Mais, Dr Cohen, intervint-il, et sa jambe ? Qu’est-ce que ça signifie ?


    – Ce que ça signifie, c’est que celui qui a fait ça n’est pas comme vous ou moi, ni qui que ce soit que nous ayons jamais connu. »


    


    Stefa et Ewa entrèrent dans la cour quelques minutes plus tard en portant des serviettes, un savon et une bassine d’eau chaude. Les yeux de ma nièce étaient si rouges qu’ils auraient pu avoir saigné.


    « Je vais chez Pinkiert pour tout organiser, lui assurai-je. Mais d’abord, dis-moi si tu as pu trouver quelque chose au numéro 1 de la rue Leszno.


    – Je ne comprends pas, répondit-elle.


    – À l’endroit où Adam aurait pu traverser. Est-ce que quelqu’un l’a vu ?


    – Non. »


    Je partis pour les pompes funèbres Pinkiert, qui se trouvaient près du Conseil juif, rue Grzybowska, et programmai les obsèques pour le lendemain matin à onze heures. Au numéro 1 de la rue Leszno, Abram Piotrowicz m’invita à entrer dans son appartement et me répéta ce qu’il avait dit à Stefa à l’aube : que le garde, Grylek Baer, n’avait pas vu Adam la veille.


    « Alors je vais avoir besoin de la liste de tous les points de passage secrets, dis-je à Abram.


    – Grylek vous aidera. Je vous ferai porter la liste cet après-midi.


    – Et demandez-lui s’il sait qui a payé Adam pour sortir une veste d’hermine en contrebande. »


    


    Je parvins, cet après-midi-là, à m’entretenir avec tous les copains d’Adam. Wolfi jura qu’il ne connaissait que le point de passage de la rue Leszno, mais Sarah, Felicia et Feivel purent m’en indiquer quatre autres que mon neveu aurait pu emprunter. Pendant que nous parlions, Feivel, ce gamin hirsute, se tordait les mains comme un adulte, et à travers ses larmes de détresse il avoua courageusement qu’Adam l’avait accompagné par deux fois de l’Autre Côté, ce qui me fit prendre conscience que mon neveu avait mené une double vie. Tandis que sa mère ébahie se tenait debout derrière lui, Feivel expliqua qu’ils étaient partis avec l’intention de voler de la nourriture, mais qu’à la dernière minute, de peur, ils avaient rebroussé chemin. Ils n’avaient pu glaner que quelques morceaux de pain et de confiture chez les commerçants. Je lui déposai un baiser sur le crâne pour lui montrer que je n’étais pas fâché. N’empêche, l’esprit peut être cruel ; je me pris à souhaiter qu’il fût mort à la place de mon neveu.


    J’allai ensuite montrer une photo d’Adam au garde de la rue Krochmalna d’où lui et Feivel étaient partis pour passer de l’Autre Côté mais, même s’il se souvenait de mon neveu, il ne l’avait pas revu depuis des semaines. Aux autres points de passage, personne ne reconnut l’enfant. Mais au dernier, dans la cave d’un restaurant miteux, Marcel, un adolescent à l’allure coriace qui trafiquait lui aussi, me fournit une piste en me suggérant d’aller poser des questions du côté d’un entrepôt de la rue Ogrodowa, où un tunnel menant aux égouts avait été creusé. « Le passage est si étroit que seuls les enfants peuvent s’y glisser, précisa-t-il. Allez voir Sándor Góra ; c’est le propriétaire. »


    Je me rappelai le jour où Adam était rentré puant à la maison et je me dis que j’avais maintenant l’explication.


    


    J’étais presque arrivé à destination quand quatre jeunes gens debout sur le toit d’un immeuble, du côté chrétien du ghetto, se mirent à m’invectiver et à me lancer des pierres. Je pris mes jambes à mon cou, mais j’en reçus une à l’épaule qui me fit tomber sur un genou. Les voyous crièrent en riant que je faisais une cible trop facile. Heureusement, je n’avais apparemment rien de cassé et la colère me donna des ailes. Je me remis sur pied et commençai à courir en me protégeant la tête sous mon manteau, lorsqu’une femme qui arrivait en face fut touchée par une pierre. Elle bascula de côté en criant avant de s’effondrer sur le trottoir.


    « Crève, salope de Juive ! » brailla en polonais l’un de ces butors.


    Je me penchai sur elle et sortis mon mouchoir pour étancher le sang qui coulait d’une profonde entaille derrière son oreille. Un morceau de ciment de la taille d’un poing gisait derrière elle. Elle était sonnée par l’impact. « Je crois que je me suis cassé la clavicule », gémit-elle, retrouvant son souffle.


    Des météorites polonaises continuaient de s’écraser autour de nous. Je tins mon manteau au-dessus de la tête de la femme. « Pouvez-vous vous relever ? lui demandai-je en cherchant à la rapprocher du mur où nous serions hors d’atteinte.


    – Non…


    – Je vous emmène chez un médecin, lui promis-je, et pour voir si elle avait toute sa tête, je lui demandai en quelle année nous étions.


    – Des Goyim sont en train de me caillasser, et je devrais me soucier de la date d’aujourd’hui ! » me rétorqua-t-elle.


    Son indignation me fit sourire. Elle sourit à son tour, puis poussa un nouveau gémissement et se mordit la lèvre de douleur.


    Un grand jeune homme apparut soudain à mes côtés. Il prit la femme dans ses bras et s’éloigna à pas lents. Nous trouvâmes refuge dans la salle d’attente d’un opticien.


    Une demi-heure plus tard, les voyous s’étant lassés de leur petit jeu de massacre, je me remis en route, et arrivai bientôt dans le bureau de Góra. C’était un homme ventripotent engoncé dans un costume trop étroit pour lui, avec une cravate à pois et un œillet rose à la boutonnière. Ces derniers temps, il gagnait sa vie en gérant une affaire d’import-export, me dit-il avec un gros rire. Je trouvais qu’il ressemblait à un bonimenteur de foire. Il puait l’eau de Cologne parfumée au musc.


    Après lui avoir expliqué l’objet de ma visite, je lui tendis une photo d’Adam. Tout en l’étudiant, il se curait les dents de devant avec l’ongle de mandarin qu’il s’était laissé pousser au petit doigt. Me rendant la photo, il me dit : « Désolé, jamais vu. Mais il y a d’autres tunnels qui mènent aux égouts. Il a dû passer par l’un d’eux. » Puis, anticipant la question suivante, il ajouta : « Non, j’ignore où ils sont. »


    


    À mon retour, je trouvai un jeune homme corpulent à la peau claire debout derrière le fauteuil de ma chambre, de l’hostilité dans ses petits yeux noirs. De ses mains jointes derrière son dos montait en volutes la fumée d’une cigarette, vers la lumière jaune et crue du plafonnier. Dans le verre, au-dessous de l’ampoule, s’étaient entassés des papillons. Son pardessus en poil de chameau était râpé, le col de sa chemise blanche taché. Il avait des cheveux bruns épais coupés court, taillés en brosse. On aurait dit des aiguilles de porc-épic. Le type slave, des traits durs, mais assez beau dans son genre.


    « Vous devez être le Dr Cohen, commença-t-il en polonais.


    – C’est exact.


    – Je m’appelle Grylek Baer. (Il parlait d’un ton bourru, comme si je l’avais offensé.)


    – Ah, vous êtes le garde de la rue Leszno, dis-je d’un ton bienveillant pour masquer mon appréhension, tout en accrochant mon manteau à la patère.


    – C’est exact.


    – Comment êtes-vous entré ? demandai-je.


    – Votre nièce m’a ouvert la porte. Elle est allée se coucher il y a un petit moment. »


    Nous échangeâmes une poignée de main, plus ferme de sa part, comme pour me montrer qui était le plus fort. Ses doigts étaient terriblement calleux. Je lui aurais donné vingt ans, mais l’assurance dont il faisait preuve me donna à penser qu’il devait être nettement plus âgé.


    « Merci d’être venu », lui dis-je.


    La mâchoire de Grylek trembla. Il prit une bouffée de cigarette puis l’écrasa dans le cendrier d’argile qu’Adam m’avait fabriqué et que je gardais sur la table basse près du fauteuil. Il prit son temps, comme s’il réfléchissait à ce qu’il devait me dire.


    De plus en plus, je classais les Juifs de Varsovie en deux catégories – ceux qui survivraient aux nazis, et ceux qui rejoindraient Adam. Dans mon esprit, Grylek jouait des coudes, balayait tout sur son passage pour se retrouver à l’avant du premier groupe.


    « Avez-vous pu me faire la liste des points de passage ?


    – Oui, mais avant que je vous la donne, il faut que je vous dise comment on va procéder. (Il me regarda comme si je lui avais déjà causé des ennuis auparavant.) Vous allez devoir être patient, parce que avant d’obtenir de moi la moindre information, il y a des choses qu’il faut que vous sachiez.


    – Quelles choses ? »


    Il enleva son manteau, le plia soigneusement et le posa sur la chaise. Il avait des épaules larges, puissantes, comme s’il avait été boxeur avant notre exil, et il était du genre à ne pas détester faire attendre les gens. Il ouvrit et referma son poing droit comme s’il testait ses propres forces. Il veut que je sache qu’il peut être violent, me dis-je.


    « Vous ne devrez pas mentionner mon nom à qui que ce soit, commença-t-il, d’un ton qui se voulait une mise en garde. Et vous ne devrez pas parler de moi au Conseil juif, à personne. Ou laisser entendre à quiconque, d’une manière ou d’une autre, que je suis venu ici. Je ne peux pas prendre de risques. Et si vous dites qui vous a donné la liste que je m’apprête à vous confier, vous pouvez être sûr que vous me reverrez. Est-ce bien clair ?


    – Mais je suis bien sûr que la direction juive du ghetto n’ignore pas ce que vous faites, répondis-je.


    – Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Pour le moment, on me laisse tranquille. Mais s’ils entendent trop parler de mes activités, surtout si ça vient d’un homme comme vous, ils feront de ma vie un enfer.


    – Un homme comme moi, qu’entendez-vous par là ?


    – Épargnez-moi la fausse modestie, répliqua-t-il, la contrariété lui éraillant la voix. Vous étiez quelqu’un d’important et vous le savez. Alors, nous sommes-nous bien compris ?


    – Jamais je ne vous dénoncerais, fis-je, offensé.


    – Peut-être pas exprès, mais Marcel, le jeune contrebandier que vous avez été voir… il m’a dit que vous avez prononcé mon nom. Vous ne pouvez pas faire ça. Alors, ai-je votre parole ? » Il me regarda froidement. J’eus le sentiment qu’il exigeait une totale loyauté des gens qui gravitaient autour de lui.


    « Je vous promets de ne jamais prononcer votre nom.


    – Bien. Maintenant, ajouta-t-il, un peu radouci, si je peux me permettre un conseil, ne donnez jamais aucun nom ni aucune adresse qui soient vrais. Vous atterrirez vous aussi sur les barbelés si vous faites ça.


    – Mais pourquoi ?


    – Vous n’avez pas remarqué tous les gros machers au café Hirschfeld ? dit-il, passant au yiddish. Ils se font des couilles en or en tirant un maximum de notre enfermement. Et quand leur or est menacé… » Il se passa le pouce en travers de la gorge.


    Il parlait yiddish pour me convaincre que je pouvais lui faire confiance malgré son animosité, mais ce stratagème ne fit que m’irriter. « N’empêche, il faut à tout prix que je sache ce qui est arrivé à Adam.


    – Oh, mais moi aussi je tiens à ce que vous le sachiez, m’assura-t-il. C’est pour ça que je suis là, et que je vous ai préparé cette liste. Où pouvons-nous nous asseoir ? demanda-t-il avec impatience.


    – À la table de la cuisine, répondis-je en lui faisant signe de me suivre.


    – Navré de vous avoir parlé durement », dit-il – et comme je me retournais sur lui, il m’adressa un grand sourire ; son anxiété semblait apaisée. « C’est comme ça, Dr Cohen, soupira-t-il en s’asseyant. Je ne suis pas naïf. Tôt ou tard, pour moi les choses vont mal tourner, mais je préfère que ce soit le plus tard possible, si vous voyez ce que je veux dire.


    – Absolument », répondis-je. Assis face à lui, j’eus le sentiment d’être son adversaire dans un jeu dont il était le seul à connaître les règles.


    « Votre ami Abram a fait une erreur en vous donnant mon vrai nom. Un risque idiot. J’ai déjà eu une longue conversation avec lui à ce sujet.


    – Abram était bouleversé. Je venais de lui raconter pour mon neveu.


    – Bouleversé ? » Grylek haussa les sourcils d’un air inquisiteur et ajouta : « Vous ne croyez pas que nous le sommes tous, bouleversés ? Écoutez, Dr Cohen, poursuivit-il sur un ton plus amical, je vais vous expliquer comment ça se passe. Dans mon monde, les gens utilisent des faux noms. Alors si vous devez parler de moi, appelez-moi Rabe – c’est l’anagramme de Baer. » Il sortit un papier plié en quatre de sa poche de chemise et commença à le déplier, puis s’arrêta. « Vous savez, si vous voulez vraiment enquêter sur l’assassinat de votre neveu, vous devriez aussi utiliser une anagramme. J’y pensais en venant ici. Essayez Honec – un jour, j’ai rencontré un romancier tchèque qui portait ce nom.


    – Je vais y réfléchir », répondis-je machinalement, pour lui faire plaisir.


    Grylek déplia le papier et me le tendit. Je mis mes lunettes parce que l’écriture était petite et irrégulière. Pendant que je parcourais rapidement les sept adresses des points de passage qu’il avait notés avec les noms des gardes, il sortit une boîte métallique de cigarettes allemandes – des Muratti Ariston – et m’en offrit une, que j’acceptai.


    « Contrebande ? demandai-je.


    – Exactement ! » fut sa réponse, assortie d’un sourire de fierté. Il alluma ma cigarette d’un geste théâtral, puis porta la flamme à la sienne et inhala profondément. J’avais le sentiment que, plus jeune, il avait dû rêver d’être une star d’Hollywood – et qu’aujourd’hui encore, il aimait jouer un rôle.


    « Avez-vous pu savoir qui avait demandé à mon neveu de faire passer une veste d’hermine de l’autre côté ? demandai-je.


    – Non, chou blanc, bien que j’aie interrogé des tas de gens autour de moi. »


    Dans mes cauchemars, Heniek, il m’est arrivé de voir Rabe, et il était deux hommes à la fois : l’un parlant polonais, une lueur meurtrière dans les yeux, l’autre comme une sorte de Puck du ghetto, méditant des mauvais coups, me parlant un yiddish mélodieux et insouciant. Cela dit, je lui suis reconnaissant : il m’a fait comprendre que les enjeux étaient considérables.


    « À propos de la liste – les noms sont tous des anagrammes, m’expliqua-t-il. J’ai aussi changé les numéros de rue.


    – Mais je ne vais jamais trouver les points de passage, alors ? m’écriai-je en me prenant la tête dans les mains.


    – Mais si ! répondit-il gaiement, comme un magicien heureux d’apprendre un de ses tours à un élève, parce que je vais vous expliquer comment ça marche. » Il ouvrit sa main droite pour me montrer des chiffres écrits par paires sur sa paume. La première était 7-2. « Quand vous voyez 7 dans une adresse, changez-le en 2 dans votre tête. Vous saisissez ?


    – Je crois, oui.


    – Quand vous connaîtrez le code, le ghetto n’aura plus de secrets pour vous, plaisanta-t-il.


    – Je voudrais bien.


    – Pour l’instant, contentez-vous d’apprendre les paires par cœur, ainsi que les noms de rue. Vous serez parfaitement capable de deviner leur vrai nom, si vous prenez le temps de vous asseoir quelques minutes avec un crayon et du papier. Je vous le garantis.


    – Je n’en suis pas si sûr. Je n’ai encore jamais fait un truc pareil.


    – Écoutez, je ne suis pas pressé. Je n’irai me laver la main que lorsque vous me direz que vous avez tout bien assimilé. »


    Apprendre cette liste par cœur se révéla plus difficile que je l’imaginais ; je n’arrêtais pas de penser au plaisir qu’aurait eu Adam à s’atteler à ce travail d’agent secret. Ce n’est que lorsque j’eus terminé – et tandis que Grylek était au lavabo en train de se frotter la main – que l’évidence m’apparut : mon neveu était entré dans ce milieu bien avant moi.

  


  
    
      Chapitre 8
    


    Je ne rêve pas, tout du moins n’en ai-je pas conscience, et je crois que je ne dors même pas, même si je le voudrais bien ; il y a des jours où je suis si las moralement et physiquement que je pourrais pleurer de ne pas pouvoir me fondre dans le néant. Le pire, c’est que l’obscurité ne m’accueille jamais lorsque je ferme les yeux. Au lieu de ça, flottent et s’agitent dans mon champ de vision les derniers reflets sépia du visage de Heniek, de ses meubles, et de tout ce que j’ai vu dans la journée. C’est comme si la barrière entre l’extérieur et l’intérieur avait disparu.


    Parfois je pense que je suis peut-être en train de me dissoudre lentement dans tout ce que je vois et entends. À la fin, je ne serai plus rien, ou bien je serai tout – le vent, le son d’un chien qui aboie, le regard plein de sollicitude du seul homme qui peut me voir à Varsovie…


    Mais au fond, c’est peut-être tout ce que j’espère. Qui ne voudrait d’un moyen de quitter la seule vie qu’on a sur la terre, sans disparaître tout à fait ?


    Cela dit, il se pourrait qu’il y ait des avantages à être devenu cette entité ; maintenant que je suis ce que je suis, peut-être que le passé pourrait s’infléchir suffisamment pour finalement rencontrer le présent… Ce matin à l’aube, je nous ai imaginés Adam et moi, amis d’enfance, faisant voler nos cerfs-volants ensemble place Saski ; et plus je rêvais de ce qui aurait pu être, plus forte était ma conviction qu’il s’agissait d’un vrai souvenir.


    


    Heniek insiste pour consigner tout ce que je lui raconte, car il dit que les scribes ne sont pas des rédacteurs, bien qu’il se promette d’ajouter ici ou là quelques annotations quand le besoin s’en fera sentir et de me laisser procéder aux coupes et aux modifications que je voudrai quand j’en aurai terminé.


    « J’aimerais que ça finisse bien, même si ce n’est pas vraiment le cas, lui dis-je.


    – Nous verrons », répond-il – ce qui signifie, bien sûr, qu’il ne pense pas que ce soit une bonne idée. Peut-être qu’il sait déjà que j’ai une grande faveur à lui demander quand nous aurons fini, et qu’il tente de se ménager d’autres options. C’est un homme d’intuition, notre Heniek – peut-être même un prophète mineur. N’oublions pas qu’il peut me voir et m’entendre…


    Pour l’heure – et à en juger par ses questions –, je soupçonne que s’il est aussi méticuleux, c’est qu’il est persuadé qu’une morale kabbalistique propre à changer la vie pourrait jaillir de l’un de mes souvenirs, comme un diable hors de sa boîte fabriqué à Gérone ou à Jérusalem, et il ne veut pas rater cet instant fabuleux. N’est-ce pas la vérité, Heniek ? (Il secoue la tête, mais je vois bien à sa moue qu’il ment.)


    Avant, j’aurais dit que sa névrose prenait la forme d’hallucinations destinées à réduire son sentiment d’impuissance, mais je ne porte plus ce genre de jugements.


    Je dicte, Heniek écrit. C’est notre numéro de cabaret à nous.


    Notre proximité grandissante me ramène à Izzy. Il me manque de plus en plus. J’ai le sentiment que nous étions les deux moitiés de quelque chose qui n’a pas de nom. Le reverrai-je un jour ? Et se peut-il que je sois revenu pour raconter non seulement mon histoire, mais aussi la sienne ?


    Heniek a manifestement sa petite idée sur la raison pour laquelle je suis revenu, mais il ne la partage pas avec moi. « Les secrets sont ma bénédiction privée », m’a-t-il dit pas plus tard que ce matin.


    Comme vous voyez, mon hôte est aussi un peu poète, et avant d’aller se coucher, il me lit parfois quelques-uns de ses derniers textes. Le son doux et apaisant de sa voix est comme le vent sur les pierres, exactement ce qu’elle doit être pour des vers écrits dans une ville millénaire en train de mourir.


    


    Hier, à la fin de la première journée de mon retour à Varsovie et après avoir raconté la mort d’Adam à Heniek, j’ai eu du mal à poursuivre mon récit. J’ai soudain ressenti un tel besoin de réconfort, de chaleur humaine, que je lui ai pris la main. C’était la première fois que j’essayais d’établir un contact physique avec lui, parce que j’avais craint que mon contact se révèle dangereux pour les vivants.


    À ma grande déception, au lieu d’entrer en contact avec sa chair, le bout de mes doigts s’est enfoncé en lui d’environ trois centimètres. Cette incursion dans nos territoires respectifs ne fut pas pour me déplaire – comme si je plongeais les doigts dans de l’eau chaude – mais il n’en fut pas de même pour Heniek. Il a poussé un cri et son mouvement de recul a failli le faire tomber de sa chaise.


    Il m’a confié que la douleur était insoutenable, comme si on le dépeçait.


    Après m’être excusé, je suis resté un long moment silencieux, me demandant si lui parler pouvait aussi se révéler dangereux – si je n’allais pas le détourner d’une meilleure voie, plus sûre.


    « S’il te plaît, dis-moi à quoi tu penses, Erik », s’est-il enquis, et c’était demandé si gentiment, avec un tel respect, que j’ai obtempéré.


    Avec un sourire de solidarité, cet homme généreux m’a alors assuré que m’aider à raconter mon histoire était ce qu’il désirait le plus au monde.


    « J’ai parfois l’impression d’être né pour ça, m’a-t-il confié. D’ailleurs, à quoi bon avoir des visions des morts si on ne peut pas les aider ? »

  


  
    
      Chapitre 9
    


    Le soir de la mort de mon neveu, je demandai pardon à Stefa d’avoir autorisé Adam à sortir de l’appartement. Elle reçut mes paroles tête baissée, incapable de me regarder. Ne sachant que dire après cela, j’entrepris de lui raconter ce que m’avaient confié les amis de son fils.


    « Écarte-toi de moi ! hurla-t-elle comme si j’étais un criminel qui risquait de la corrompre. Et pour l’amour de Dieu, ne me parle pas de Wolfi et des autres ! »


    Elle grimpa dans son lit, étreignant le carnet de dessins d’Adam contre sa poitrine, et ferma les yeux.


    « Pardonne-moi, Stefa, je suis vraiment un imbécile », lui dis-je, et je m’assis auprès d’elle. Finalement, elle me prit la main et la serra. Je ne dis plus rien, mais le silence qui s’ensuivit fut lourd de tous les remords que je taisais.


    Après avoir mis Stefa au lit, je changeai l’eau de Gloria avant de recouvrir sa cage et d’éteindre la lumière. C’était comme si je n’étais plus chez moi que dans l’obscurité. Je m’assis au chevet de ma nièce, une main sur son épaule, pour qu’elle sache que j’étais près d’elle, même dans ses rêves. Je pensai à son père et à sa mère qui l’adoraient, puis à mes propres parents, et la pièce se peupla ainsi peu à peu de tous ceux que j’avais aimés. Adam m’amenait ma femme Hannah comme s’il la conduisait vers un lit de fleurs sauvages, et son insistance la faisait rire de bon cœur. Hannah était morte peu après la naissance d’Adam, mais dans mon rêve, l’enfant avait à peu près cinq ans. Je l’appelais et il grimpait sur mes genoux. Mes larmes de gratitude ruisselaient sur ses cheveux.


    « Comment va Gloria ? me demandait-il.


    – Pas terrible », répondais-je, puis je me réveillai et ce fut comme si la mort d’Adam m’emplissait la bouche de sang.


    Dans la salle de bains, je m’aspergeai le visage d’eau froide. Ôtant la serviette dont Stefa avait recouvert le miroir, je regardai les orbites de squelette qu’étaient mes yeux, puis mes encombrantes mains toutes veinées de bleu. Qui était cet homme inutile ? Comment en étais-je arrivé là ?


    Je savais qu’un vide qui avait exactement la forme et la taille d’Adam m’attendait dans mon lit ; aussi, j’allai chercher une couverture et me pelotonnai dans le fauteuil de Stefa.


    


    À l’aube, je partis vers les adresses que j’avais mémorisées. Je montrai la photo de mon neveu à sept gardes et à une douzaine de contrebandiers, mais aucun ne le reconnut.


    Aux obsèques, ce matin-là, l’effroi me paralysa, me martelant si fort les oreilles que c’est tout juste si j’entendis les condoléances du rabbin. Le sol était gelé, horriblement dur, bien trop pour qu’on puisse creuser, quoique deux fossoyeurs aient fini par réussir à gratter quelques centimètres de terre avec leurs pioches. Un geste symbolique. Dix-sept cercueils grossièrement fabriqués avec des planches de bois brut – le plus petit étant celui d’Adam – étaient entassés autour de notre troupe silencieuse, attendant le dégel du printemps pour être mis en terre. À l’arrière d’une charrette tirée par un cheval, il y avait six corps enveloppés dans une bâche ; leurs familles n’avaient pas pu leur payer un cercueil.


    Ewa, Rowy, Ziv et plusieurs autres amis restèrent près de Stefa tout au long de la cérémonie. Elle avait les yeux hagards d’un enfant perdu, mais je n’allai pas vers elle.


    Rentrer en soi comme moyen de ressentir plus profondément encore la douleur.


    Quand Stefa finit par me regarder, je vis qu’elle aussi voulait garder une distance entre nous. Peut-être pensait-elle – tout comme moi – qu’il lui serait impossible de me pardonner un jour d’avoir failli à mon devoir de protection envers Adam.


    Stefa insista pour rester debout entre le pâle soleil hivernal et la tombe. Je ne compris pourquoi que lorsque je remarquai que son ombre s’étendait sur la terre qui recevrait Adam au printemps. Peut-être pensait-elle que sa sombre étreinte accompagnerait son enfant jusque dans sa dernière demeure.


    Croire en la magie peut être une consolation, même si on sait que c’est un leurre.


    Je suis avec toi – voilà ce qu’elle disait à son fils dans la langue des ombres.


    À distance respectueuse de Stefa et de ses proches amis, se tenait une femme d’âge moyen portant un foulard brun, au visage de fouine. Elle avait un livre à la main, ce qui me parut étrange. Quand elle remarqua que je l’observais, elle tourna les talons et prit la fuite.


    Sarah, une amie d’Adam, s’avança vers moi, traînant ses parents derrière elle. Un vent cinglant venu de Russie soufflait sur nous et faisait valser les cheveux de la petite fille, les plaquant sur ses yeux. Je posai le sac que j’avais apporté et la soulevai. Comme je lui repoussais doucement les cheveux en arrière, elle laissa sa tête aller contre ma poitrine, puis frissonna. Je lui donnai un baiser et la remerciai d’être venue, puis la rendis à son père.


    La mère de Feivel s’avança ensuite vers moi et me dit, confuse, que son fils ne comprenait pas qu’Adam était mort. « Il n’a pas voulu venir aux obsèques. Dieu me pardonne, je ne suis même pas arrivée à le faire s’habiller. »


    Je l’embrassai sur la joue. « Il est aussi bien chez vous. »


    Elle me tendit un dessin que son fils avait fait d’Adam et de Gloria quelques semaines auparavant. Maladroitement dessinée avec des couleurs vives, la perruche était perchée sur la tête de mon neveu. Elle était presque aussi grande qu’Adam.


    Feivel avait mieux compris mon neveu que moi, me dis-je avec amertume.


    Wolfi et son père nous rejoignirent ; le petit garçon pleurait en silence. Comme je l’embrassais, son émotion libéra la mienne et je fus obligé de le laisser partir. Izzy, qui avait toujours protégé mes arrières depuis l’époque de nos batailles de boules de neige dans la cour de l’école, m’agrippa le bras et prit le dessin de Feivel. Me faisant pivoter, il m’obligea à tourner le dos à la tombe, ce qui put sembler scandaleux à certains, mais fut pour moi une bénédiction.


    La distance fut mon radeau ce jour-là.


    Izzy se mit à murmurer des prières en hébreu, et au bout d’un moment je parvins à me raccrocher au son de sa voix. Tout de même, j’étais en colère contre lui parce qu’il avait vu ma douleur et qu’il m’avait aidé, et je ne voulais pas partager mon désespoir ni le minimiser.


    Un psychiatre qui n’arrive pas à faire face, et qui le sait. J’étais tombé d’une falaise, et cette falaise, c’était tout ce qu’Adam et moi ne pourrions jamais plus faire ensemble.


    


    Après que le rabbin eut prononcé son sermon, deux employés de Pinkiert portèrent le cercueil d’Adam à l’endroit où les fossoyeurs s’étaient donné le mal de gratter un peu le sol. Quand vint mon tour de prendre la pelle pour déposer de la terre sur le cercueil, je sortis de mon sac la coiffe d’Indien de mon neveu. Mais en la voyant, je ne pus retenir un gémissement ; j’avais oublié de recoudre la plume que j’avais fait tomber.


    Je la tendis à Izzy : « J’aurais dû la recoudre. Je voulais la mettre sur son cercueil. »


    Il m’embrassa sur la joue. « Vas-y, Erik. La perfection n’a pas sa place dans le ghetto. »


    


    Aux obsèques d’un enfant, le sol s’ouvre sous vos pieds, vous vous écroulez, vous n’essayez pas de résister quand les ténèbres vous tendent des bras accueillants, parce que vous ne pouvez pas imaginer envoyer un petit garçon ou une petite fille seuls, nus dans les entrailles de la terre. Si vous avez quelqu’un qui vous donne une raison de vivre – un autre fils, une autre fille, une épouse ou un mari –, peut-être parviendrez-vous à sortir de la tombe pour revenir dans le monde des vivants. Ou peut-être pas. Après tout, il y a toujours des gens qui capitulent.


    Je disais de ces gens-là qu’ils étaient irresponsables, mais je n’étais qu’un imbécile arrogant.


    Je sortis de la tombe d’Adam. Pas Stefa. Le destin, en somme, tout simplement.


    S’ils ne voient pas que je suis sous terre avec mon fils quand ils me regardent dans les yeux, alors à quoi bon le leur dire ? J’imaginais que c’était ce que Stefa pensa le restant de la journée, et aussi les jours suivants, parce qu’elle ne voulut plus jamais parler de son fils. Cet après-midi-là, vers une heure, sa fièvre grimpa à 39,2° et je découvris des taches de sang sur son oreiller. J’avais renvoyé tout le monde chez soi, et j’étais assis au pied de son lit.


    « Je reviens tout de suite, lui dis-je en me levant.


    – Où vas-tu ? me demanda-t-elle, inquiète.


    – Chercher un médecin. Ça a duré assez longtemps comme ça. »


    Au pied de notre immeuble, une mère et sa fille adolescente assises derrière une charrette à bras vendaient des concombres et des carottes macérés dans du vinaigre. La fille portait un béret basque et un manteau d’homme, ce qui me fit penser que nous avions donné naissance à une génération d’enfants juifs vivant sous le poids de parents morts. Je lui offris trois złotys pour aller porter un mot à Mikael Tengmann. Sautant sur ses pieds, elle se défit de son manteau, embrassa sa mère sur la joue et fila.


    La fille toqua à ma porte une demi-heure plus tard, la sueur perlant sur son front, son béret entre les mains. « Le Dr Tengmann vous fait dire qu’il sera là à six heures tapantes », m’annonça-t-elle.


    Je lui donnai un złoty de plus en guise de pourboire. En me remerciant, elle sortit de sa poche une carte de visite bleu pâle et me la tendit. Son nom – Bina Minchenberg – était très joliment écrit dans une calligraphie imitant les formes en pattes de lion des lettres hébraïques.


    « C’est qui, l’artiste ? demandai-je.


    – Ben… c’est moi, répondit-elle, l’embarras se peignant sur son visage.


    – Tu as du talent.


    – Je fais aussi très bien la cuisine, me dit-elle et si vous me payez pour vous préparer un repas de temps à autre, je ferai aussi le ménage de votre appartement, sans supplément.


    – Quel âge as-tu ?


    – Quatorze ans. »


    Ses grands yeux bruns étaient pleins d’espoir, mais elle se rendit très vite compte que j’allais refuser sa proposition et elle me prit la main. « Dr Cohen, je sais ce dont les hommes ont besoin – même les hommes bons comme vous. » Elle pressa ma main contre sa poitrine, et comme je tentai aussitôt de la retirer, elle la retint contre elle. « Je ferai tout ce que vous voudrez. Et je ne le dirai à personne. Je vous le promets !


    – Oh mon Dieu, me lamentai-je, si ébranlé qu’elle finit par me lâcher.


    – Nos économies ont fondu, Dr Cohen », me dit Bina, des larmes prisonnières de ses cils.


    J’avais envie de la secouer pour qu’elle retrouve ses esprits, ou tout simplement de m’en aller, mais quel droit avais-je de la juger ? « Écoute-moi bien, Bina, lui dis-je. Tu es une fille bien. Et tu dois faire tout ce que tu peux pour rester en vie. Mais je ne suis plus l’homme que j’étais. Je ne sais pas si je peux…


    – Donnez-moi une chance, c’est tout ce que je demande ! m’interrompit-elle sur un ton désespéré.


    – Très bien, je ferai appel à toi chaque fois que j’aurai un message à porter ou un repas à préparer. »


    Je pensai que c’était un mensonge, mais comment pouvais-je encore être sûr de mes intentions ? Ou des conséquences de mes actes, même les plus inoffensifs ?


    Nous nous regardâmes un long moment, et parce que je savais désormais ce qui était possible entre nous, notre solidarité me terrifia. Je ne sais pas ce qu’elle vit, mais moi, je vis une jeune fille rampant dans les tranchées d’une guerre interminable, que j’étais impuissant à protéger – et à qui j’en voulais de cette impuissance.


    Je lui donnai dix złotys, sur quoi elle se mit sur la pointe des pieds et me donna un gros baiser sur la joue – à nouveau changée en une toute jeune fille.


    « Allez, va, lui dis-je. Ta mère doit s’inquiéter. »


    


    Dès que Bina fut partie, je descendis à la boulangerie dans la cour. Venant d’un froid polaire, j’eus la sensation en y entrant d’une atmosphère tropicale, d’autant plus que les employés étaient pieds nus et en maillot de corps, un sac en papier sur la tête. Ewa n’était pas là mais chez elle avec sa fille, si bien que Ziv accepta de veiller sur Stefa.


    Pendant l’heure qui me restait avant l’arrivée de Mikael Tengmann, j’avais l’intention de me mettre à la recherche d’autres points de passage, mais au moment précis où je mettais le pied sur le trottoir, j’entendis prononcer mon nom. Me retournant, je vis la femme au visage de fouine que j’avais remarquée aux obsèques, son livre encore à la main. Elle avait les oreilles et le nez rouges.


    « Dr Cohen, pardonnez-moi de venir vous importuner comme ça, mais il faut que je vous parle », me dit-elle.


    La regardant de plus près, je me rendis compte que je l’avais déjà vue avant l’enterrement, mais je n’arrivais pas à me rappeler où. « Pourquoi n’êtes-vous pas montée frapper chez nous ? lui demandai-je.


    – Je ne voulais pas vous déranger dans votre chagrin.


    – Vous devez être gelée. Montons.


    – Non, votre nièce pourrait mal réagir à ce que j’ai à vous dire. Où pouvons-nous parler tranquillement ?


    – Au café Levone. Comme ça, vous pourrez prendre quelque chose de chaud. »


    Nous étions déjà en route quand elle me dit : « J’avais le sentiment que je devais être là, aux obsèques. Je suis désolée si cela vous a paru incongru. Je ne connaissais pas votre petit-neveu.


    – Vous n’avez pas à vous excuser », répondis-je.


    Elle me lança un regard plein de reconnaissance. « Je m’appelle Dorota Levine. »


    Comme je lui demandais ce qu’elle lisait, elle retourna la couverture du Marie-Antoinette de Stefan Zweig de façon à me la montrer. « Je prends un livre avec moi chaque fois que je sais que je vais devoir attendre. »


    C’est à ce moment-là que je me suis souvenu qu’elle était entrée dans la bibliothèque yiddish quelques semaines auparavant, et m’avait demandé de l’aider à trouver des livres sur les papillons pour son fils.


    « Je crois que nous nous sommes déjà brièvement rencontrés il y a deux ou trois semaines, lui dis-je. À la bibliothèque où je travaille. »


    Elle m’adressa un sourire. « Vous m’avez très aimablement aidée. »


    Elle se tut, puis passa la main sur ses lèvres comme pour s’empêcher de faire d’autres révélations. La curiosité qu’elle m’inspirait m’empêcha de voir à temps une flaque et, passant à travers la fine couche de glace qui la recouvrait, je m’enfonçai dans la boue. Les pieds trempés, jurant tout bas, je continuai en pataugeant. Une fois assis à l’intérieur du café, je me débarrassai de mes chaussures qui avaient aussi piteuse allure que des chauves-souris mortes. J’avais les doigts de pied tachés de brun par mes chaussettes mouillées et les ongles comme des lames jaunissantes. Un serveur m’apporta une serviette puis me sortit une paire de chaussettes sèches, insistant pour que je les prenne, geste tellement inattendu que j’en restai interdit.


    Le Levone sentait la bière bon marché et la fumée de cigare. En attendant notre café, Dorota me dit que sa cousine Ruti était mariée au fils d’un de mes collègues de l’université. Le jeune homme s’appelait Manfred Tuwim, et bien qu’il fût bloqué à Munich, très loin de la pauvre Ruti… Dorota se lança dans une de ces interminables explications dont les Juifs ont le secret lorsqu’ils veulent vous démontrer qu’ils font tous partie du même club, qu’ils sont liés à tellement de gens bien, parents ou amis, et même parfois à un rabbin ou deux, qu’il leur faudrait le palais des Sports de Berlin pour organiser une bar-mitzvah. Mon père appelait cette fastidieuse coutume le tricot juif.


    Je l’interrompis : « De quoi vouliez-vous me parler ? »


    Elle sortit une photo noir et blanc des pages de son Marie-Antoinette. « De ma fille, Anna », répondit-elle en me la tendant.


    Une fillette debout près d’un arbre fruitier que le printemps a changé en nuages de fleurs blanches. Elle porte une jupe plissée – sans chic et démodée – et un chemisier foncé, boutonné haut sur le col, qui donnent l’impression de puer la naphtaline. Leur aspect vieillot semble gêner Anna qui a ramené ses longues tresses sur le devant et s’agrippe à elles comme si sa vie en dépendait.


    La pose me perturba ; les enfants qui s’accrochent à eux-mêmes n’ont généralement personne en qui avoir confiance. Chaussant mes lunettes, je remarquai une très grande colère dans les yeux d’Anna et je vis aussi que, penchée vers le bord droit de la photo, elle semblait n’avoir qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Mais le doigt du photographe avait déclenché trop vite l’obturateur, envoyant son image dans le futur – jusqu’à moi. À côté de la fillette, il y avait quelqu’un d’autre, qui avait été découpé ; on ne voyait plus qu’une petite main serrant la sienne. Je devinai que la personne manquante était son frère, qu’il avait été l’ancre empêchant Anna de se sauver.


    « C’était il y a un an, commenta Dorota. Cette photo a été prise par mon mari dans le parc Bednarski, à Cracovie. Nous étions allés rendre visite à mes beaux-parents. »


    J’ai appris de mes patients qu’il faut toujours être très attentif aux premières choses qu’ils vous confient. Garder cette photo sur elle était clairement un moyen pour Dorota de me montrer qu’elle ne sortirait jamais de chez elle sans un souvenir de sa fille, et qu’elle lui était très attachée. Mais pourquoi avait-elle choisi une photo aussi peu flatteuse ?


    « Anna n’aimait pas être photographiée, observai-je.


    – Non, elle détestait ça – en tout cas quand c’était mon mari qui prenait les photos. »


    Dorota semblait me suggérer que la méfiance caractérisait la relation d’Anna avec son père. « Ses vêtements étaient ceux d’une sœur aînée ? demandai-je.


    – Non, mais le chemisier était à moi.


    – Avec qui est-elle – qui lui tient la main ?


    – Son frère, Daniel. Il avait sept ans à l’époque. »


    Notre café venait d’arriver, et j’espérais qu’il allait me réveiller les neurones, mais il était amer comme chicotin. Dorota regardait ailleurs et tripotait son col. Elle n’ignorait sans doute pas qu’elle faisait partie de ces gens qu’on ne remarque pas. Dans des circonstances normales, j’aurais dit qu’elle menait une vie plus étriquée que nécessaire ; mais à l’intérieur de notre enclave, se faire oublier pouvait s’avérer utile.


    « Est-ce qu’Anna s’entend bien avec Daniel ? lui demandai-je, tout en captant le regard du serveur et en lui faisant signe.


    – Ils se chamaillaient comme des petits diables quand ils étaient petits, me dit Dorota, mais ils étaient devenus plus proches. » Elle baissa les yeux, comme si elle en avait déjà trop dit.


    À son silence soudain – et à l’emploi du plus-que-parfait –, je me demandai si l’un ou l’autre des enfants était mort, ou les deux. Quoique, avec un peu de chance, ils pouvaient tout simplement être cachés chez des amis chrétiens à l’extérieur du ghetto.


    Le serveur s’étant approché, je lui demandai un verre de schnaps. Au moment où il s’éloigna, un pigeon entra par la porte. Atterrissant sur une table vide, il se mit à picorer les miettes.


    Je fis de nouveau face à Dorota. « Alors comme ça, votre fils est amateur de papillons, lui dis-je afin de voir si elle allait parler de lui au présent.


    – Oui, il pense que ce sont les plus merveilleuses créatures du monde », répondit-elle en rougissant de plaisir.


    Ainsi, c’était donc sa fille qui vivait quelque part dans le passé. Je lui rendis la photo. « Qu’est-il arrivé à Anna ? » m’enquis-je.


    Dorota regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, puis avança sa chaise plus près de la mienne. « Elle est morte, me confia-t-elle. Les nazis l’ont tuée. Elle a été jetée sur les barbelés. Comme votre neveu. »


    Abasourdi, je mis la main devant mes yeux comme pour me protéger. « Oh, je suis désolé, lui dis-je. Quand est-ce arrivé ?


    – Il y a un peu plus de trois semaines.


    – Et vous êtes venue aux obsèques parce que vous pensez qu’il y a un lien entre Adam et elle – à la façon dont on les a trouvés.


    – Pas seulement. Quand on me l’a ramenée, il lui manquait la main droite. »

  


  
    
      Chapitre 10
    


    « Comment savez-vous qu’Adam a été mutilé ? » demandai-je à Dorota.


    Elle avala une petite gorgée de café.


    « J’ai un cousin dans la police juive, qui a vu votre neveu après ce que les nazis lui ont fait.


    – Votre cousin était donc au courant pour Anna.


    – Oui, je le lui ai dit, mais il m’a fait promettre de n’en souffler mot à personne. Un membre du Conseil juif m’a fait lui aussi clairement comprendre que je ne devais pas parler de la mort d’Anna à qui que ce soit. J’ai beaucoup hésité avant de venir vous voir.


    – Le membre du Conseil juif, était-ce Benjamin Schrei ?


    – Oui, vous le connaissez ?


    – Hélas, oui », répondis-je, furieux. Schrei savait donc que la mort d’Adam n’était pas un crime isolé ; il m’avait menti. Combien d’autres corps d’enfants avaient été ainsi profanés ? J’avalai le reste de mon café, savourant la brûlure du schnaps que j’y avais versé. Alors que je bourrais ma pipe, me demandant quelle serait la meilleure façon de confondre Schrei, Dorota posa sur moi un regard appuyé.


    « Je vous écoute », lui dis-je.


    Se penchant sur la table, elle y plaça ses bras en cercle comme autour d’un tas de secrets accumulés depuis la mort de sa fille. « Anna n’est pas rentrée à la maison l’après-midi du 24 janvier, commença-t-elle. C’était un vendredi, et elle devait m’aider à préparer le dîner de shabbat. Elle a été trouvée par la police juive le lendemain matin.


    – Pardonnez-moi de vous demander cela, mais votre fille était-elle nue lorsqu’on l’a trouvée ?


    – Oui.


    – Et cette main qu’on lui a prise, avait-elle quelque chose de spécial ? »


    Elle me regarda comme si j’avais dit une insanité. « C’était la main d’une jeune fille, s’insurgea-t-elle. Il me semble que c’est déjà suffisamment spécial, pas vous ? »


    J’allumai ma pipe pour trouver un peu de réconfort dans mon vice favori. « Son corps portait-il la trace d’autres blessures ? demandai-je dans le nuage de fumée dont je m’étais enveloppé.


    – Non, aucune.


    – Avait-elle quelque chose dans la bouche ?


    – Je ne comprends pas.


    – J’ai trouvé un bout de fil dans la bouche d’Adam. Je pense que c’est l’assassin qui l’a placé là.


    – Je crains de n’avoir pas eu l’idée de regarder. Mon Dieu, mais pourquoi l’assassin irait-il mettre un fil dans la bouche des enfants qu’il tue ?


    – Je ne sais pas. »


    Il me vint à l’esprit à cet instant qu’Adam revenait peut-être du ghetto avec des objets précieux. Afin de savoir si le vol pouvait être le motif de l’assassinat d’Anna et de sa mutilation, je demandai : « Est-ce que votre fille portait une bague – peut-être une qu’elle portait depuis qu’elle était toute petite et qu’elle n’arrivait plus à ôter de son doigt ?


    – Non. Elle avait une bague, oui, un joli petit grenat, mais elle a cessé de la porter dans le ghetto parce qu’elle avait tellement maigri qu’elle la perdait sans arrêt.


    – Pas de bracelet ? »


    Dorota secoua la tête.


    « Elle ne portait jamais que des pendants d’oreilles. C’est moi qui les lui avais offerts – des perles roses, au bout d’une petite chaîne en argent. Mais elle ne les avait plus quand on l’a trouvée. On a dû les lui voler. Encore qu’elles n’avaient pas une grande valeur – je veux dire, si vous pensez que le vol puisse être le mobile du crime. Pour celui qui a fait ça, la seule chose qui avait de la valeur, c’était sa main.


    – Que voulez-vous dire ? »


    Elle se pencha vers moi, la tête presque au niveau de la table, et, prenant un air de conspiratrice, me chuchota : « Le tueur utilise peut-être des parties du corps de nos enfants pour faire quelque chose d’inhumain.


    – De quoi parlez-vous ?


    – D’un golem, articula-t-elle en silence, les yeux pleins d’effroi, comme si prononcer le nom tout haut aurait pu en faire surgir un de sa cachette.


    – Mais pourquoi ?


    – Pour nous protéger ! » déclara-t-elle.


    Je me sentis coincé par les superstitions de Dorota. « Mais enfin, madame, votre fille a été assassinée ! Et c’est une personne en chair et en os qui l’a tuée. Vous ne voulez pas savoir qui c’était ?


    – Très bien, Dr Cohen, répondit-elle en maîtrisant à grand-peine sa colère, vous ne croyez peut-être pas qu’on puisse fabriquer de telles créatures mais… et s’il y avait quelque part un fou convaincu, lui, de pouvoir y arriver ? »


    Elle me lança un regard de défi, et je dus admettre que la folie pouvait expliquer ce que l’on avait infligé à Adam. Sauf que sa théorie posait un problème. « Si c’est un Juif qui a tué mon neveu, répliquai-je, comment a-t-il fait pour lancer le corps du gamin dans les barbelés du côté chrétien ? »


    Elle se frappa la poitrine. « Tout ce que je sais, c’est ce que mon cœur me dit. Et mon cœur me dit que derrière ces meurtres, il y a autre chose. »


    Désireux de remettre la discussion sur un terrain plus rationnel, je revins aux circonstances de la disparition d’Anna. « Savez-vous si votre fille était sortie du ghetto en cachette avant d’être assassinée ? »


    Dorota se redressa sur sa chaise. « Oui, je suis presque certaine qu’elle allait voir son petit ami.


    – Il ne vit pas à l’intérieur ?


    – Non, c’est un Polonais. » Puis, ricanant : « Un Aryen. »


    Si Anna n’était pas tombée amoureuse du garçon qu’il ne fallait pas, si elle n’avait pas refusé d’y renoncer, elle serait encore vivante. Même si Dorota ne prononça jamais ces mots au cours de la demi-heure suivante, son ressentiment changea presque tout ce qu’elle dit en accusations contre sa fille. Pendant que nous parlions, j’eus le sentiment qu’elle allait entretenir cette rancune toute sa vie.


    « Et comment pouvez-vous être sûre qu’elle est allée voir son petit ami ? » demandai-je.


    Prenant une profonde inspiration, comme si elle allait entrer en territoire ennemi, Dorota répondit : « Il faut que je vous parle de ma fille. » Elle enleva son foulard et le posa sur ses genoux. « Anna a eu quinze ans en juin, et le jour de son anniversaire, je l’ai regardée et je me suis rendu compte que c’était fini, j’avais perdu ma petite fille. Mais ne vous méprenez pas, au cours des semaines suivantes, elle s’est montrée telle qu’elle avait toujours été, une petite entêtée. Belliqueuse et égoïste – c’est comme ça que mon mari la décrivait toujours. » Dorota se tapota les cheveux, qu’elle avait clairsemés, comme si elle se remettait les idées en place. « Et il avait raison, même si vous devez penser que je suis sans cœur de dire ça.


    – Pas du tout, lui dis-je, commençant à soupçonner son mari d’avoir empoisonné la vie de sa fille. Les enfants peuvent être difficiles dans des situations désespérées. Ils ont besoin que nous les rassurions.


    – Les gens qui ne l’ont rencontrée qu’une fois ou deux ne savaient pas qui elle était vraiment, poursuivit Dorota, d’une voix pleine de frustration. La vie n’a jamais été facile avec elle – jamais ! Je peux vous le garantir. Rien, aucune punition ne pouvait l’obliger à faire ce qu’elle ne voulait pas faire. Et elle avait décidé qu’elle était amoureuse de ce jeune Polonais. Qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. » Dorota hocha la tête ; l’attachement de sa fille pour ce garçon était manifestement une absurdité à ses yeux.


    « Comment s’appelait-il ? demandai-je.


    – Pawel Sawicki. Dr Cohen, comment mon mari et moi aurions-nous pu approuver ça ? La fille d’un tailleur juif et le fils d’un juge polonais ? Ça ne pouvait finir que par des larmes. Avais-je tort ?


    – Je ne sais plus quoi répondre à ce genre de question », lui dis-je, gardant mes critiques pour moi ; je comprenais à présent que Dorota avait choisi une photo qui me dirait à quel point sa fille pouvait être difficile – et peut-être même me convaincrait que les mesures prises par elle et son mari afin de briser la volonté de leur fille étaient nécessaires.


    « Quand vous avez dit à Anna que vous désapprouviez pour Pawel, comment a-t-elle réagi ?


    – Elle m’a crié que j’étais bornée, que je n’étais qu’une sorcière. » D’une voix pleine de ressentiment, elle ajouta : « Ma fille m’appelait mademoiselle Rougemont.


    – Comment ?


    – L’horrible gouvernante dans Heidi. C’était le livre préféré d’Anna. (Dorota poussa un soupir.) Si seulement… si seulement je pouvais lui parler une fois encore – lui faire comprendre. (Dorota se recroquevilla à l’idée de cette impossibilité.) Quoi qu’il en soit, elle n’a pas voulu renoncer à Pawel, alors nous nous sommes disputées, et quand mon mari s’y est mis… (Elle hocha la tête en repensant à ce souvenir pénible.) Il l’a menacée de la corriger avec sa ceinture. Alors Anna a promis qu’elle ne reverrait plus jamais son petit ami. Et peut-être était-elle sincère. Je ne sais pas. Mais, même si elle l’était, ensuite elle a changé d’avis, parce qu’elle a commencé à mener une double vie.


    – Comment ça ? (Je pensais que si Anna avait cédé aussi vite, c’était probablement qu’elle avait déjà tâté du cuir de la ceinture de son père.)


    – Vous savez, le genre de choses que font les filles, répondit Dorota. Elle me disait qu’elle allait faire du patin à roulettes chez une copine, puis elle retrouvait Pawel au cinéma. Quand nous avons emménagé dans le ghetto, j’ai fouillé sa commode et j’ai trouvé des photos d’eux pique-niquant dans le jardin Saski. » Elle sortit une autre photo des pages de Marie-Antoinette et la glissa vers moi sur la table, comme si elle se débarrassait d’un objet portant malheur.


    Anna riait avec naturel sur cette photo. Pawel l’étreignait par-derrière, mais on ne voyait que ses mains – son visage et ses bras avaient été coupés. Compte tenu du fait qu’Anna et Adam avaient été mutilés, il me paraissait étrange de la part de Dorota d’avoir coupé des morceaux de la photo du jeune homme.


    Le malaise que j’éprouvais à tenir la photo me sembla inquiétant pour mon état mental ; c’était comme si le ghetto me forçait à croire au pouvoir des amulettes et des maléfices, à l’instar de Dorota et de beaucoup d’autres.


    « Les parents de Pawel approuvaient-ils sa relation avec Anna ? demandai-je.


    – Ma fille me disait qu’ils l’adoraient, mais j’ai fait ma petite enquête sur la famille, et j’ai appris que depuis l’occupation nazie le juge était devenu très antisémite. »


    Je lui demandai si je pouvais garder la photo le temps de mon enquête sur l’assassin d’Anna et d’Adam, et Dorota accepta. Elle ajouta que Pawel et sa famille habitaient au 24 de la rue Wilcza. « Il avait promis de venir voir Anna dans le ghetto. En tout cas, c’est ce qu’elle m’avait dit. Il n’est jamais venu, il n’a même jamais téléphoné, à ce que je sache. Puis Anna nous a annoncé qu’elle ne mangerait plus tant qu’elle ne pourrait pas le voir – elle l’a décrété, plutôt. C’est pour ça qu’elle avait perdu autant de poids et qu’elle ne pouvait plus porter sa bague. Au dîner, mon mari la forçait à manger, mais après être allée se coucher, elle se glissait dans la salle de bains et se faisait vomir. J’ai mis deux semaines à comprendre ce qui se passait. C’était déjà un squelette. Dr Cohen, dit-elle, ouvrant les mains comme pour faire appel à la raison, son entêtement était en train de détruire notre famille. » Elle se pencha en avant, faisant à nouveau le geste d’enlacer ses secrets, sauf que j’eus le sentiment, cette fois, que c’était pour retenir quelque chose. « Ça vous paraîtra étrange, mais j’avais l’impression de vivre dans une maison en train de s’écrouler. Toutes les ombres étaient menaçantes. Et l’aspect d’Anna – à faire peur. Un jour, je l’ai attirée devant le miroir de ma chambre et je lui ai montré à quel point elle était maigre, mais elle n’a pas arrêté de me dire qu’elle était affreusement grosse, qu’elle se dégoûtait. Vous vous rendez compte ? Bien entendu, elle nous rendait responsable de tout, mon mari et moi – de vouloir absolument qu’elle mange, de l’empêcher de voir Pawel. Elle nous a fait vivre un enfer.


    – A-t-elle fini par réussir à lui parler ?


    – Pas que je sache. Quand j’ai appelé la mère de Pawel, elle m’a dit qu’elle avait envoyé le jeune homme en pension. Je l’ai dit à Anna, mais elle m’a crié que je mentais. Elle lui a écrit des lettres. Je le lui ai permis en échange de sa promesse de recommencer à s’alimenter. Mais elle n’a jamais reçu de réponse – en tout cas, pas que je sache. »


    J’interrogeai encore Dorota au sujet des études et des amis de sa fille, espérant découvrir un lien avec Adam, et pour une fois, le tricot juif s’avéra utile ; elle me confia bientôt qu’Anna était très proche de son grand-père maternel, qui s’appelait Noel Anbaum.


    « Le musicien – c’est votre père ?


    – Oui, vous le connaissez ?


    – Je l’ai vu donner un récital quand j’étais beaucoup plus jeune. Dorota, Anna ne faisait pas partie d’une chorale, par hasard ?


    – Non.


    – Et votre fils ?


    – Non, pourquoi ?


    – Adam, si, et j’ai vu votre père au concert dans lequel il a chanté. »`


    Comme je lui demandais l’adresse de son père, elle regarda sa montre et me répondit : « Si vous vous dépêchez, vous arriverez à temps pour le voir jouer devant le théâtre Nowy Azazel. »

  


  
    
      Chapitre 11
    


    Les doigts des gants de cuir noir de Noel Anbaum avaient été coupés et un bout de son écharpe bleue exécutée au crochet s’effilochait en peyot, mais dans son costume zazou bordeaux, un chapeau de gaucho noir sur la tête, et avec sa silhouette mince, il avait encore fière allure – celle d’un Casanova au nez aquilin et aux tempes grisonnantes. Installé rue Nowolipie devant le Nowy Azazel, le pied droit posé sur une chaise de brocart vert et or râpé qui semblait tout droit sortie d’un bordel voisin, il jouait un blues racoleur sur son accordéon, faisant courir sa main gauche en un tourbillon d’accords, tandis que les doigts flétris de sa main droite tiraient un vibrato langoureux d’un clavier jauni et ébréché. Il accompagnait la mélodie de sa voix éraillée, mettant à rude épreuve un anglais déformé par le son cocasse des voyelles yiddish. Un passage qu’il avait sans doute improvisé m’est resté en mémoire parce qu’il le chantait avec un petit air de trublion flingueur : Si j’chante samedi et qu’j’maudis Herr Hitler toute la journée dimanche, ça r’garde que moi et personne d’aut’…


    Dans les aigus, la voix de Noel était aussi abrasive que du papier de verre ; ses imperfections grinçantes me faisaient craindre la fausse note, mais cela n’arrivait jamais. Sa manière de chanter avait tout d’un exercice périlleux ; c’était sans doute pour cette raison qu’une telle quantité de złotys atterrissait sur le velours gris ardoise de l’étui de son instrument. Lui, pendant ce temps, se balançait voluptueusement les yeux fermés, comme si sa musique était une vague lente qui l’emportait au plus profond de lui-même.


    Je me faufilai dans la foule vers un espace libre qui s’était formé autour d’un clochard barbu assis sur le trottoir à dix pas environ sur la gauche de Noel. Les côtes de l’homme ressortaient dangereusement de sa poitrine nue, comme un galion en cours de construction, et son ventre creux était sillonné de traces de gale ensanglantées. Il s’était souillé, et l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait m’obligea à me couvrir la bouche et le nez avec les mains.


    J’attendis que Noel ait fini sa chanson et salué ses auditeurs avant de m’approcher. « Je m’appelle Erik Cohen. Ma femme et moi allions vous voir jouer sur l’Esplanade. Vous étiez étonnant.


    – Ça, c’était dans une autre vie, répondit-il, riant joyeusement. Comme vous pouvez le voir, dans celle-ci, je paie mes péchés d’alors.


    – Non, vous êtes toujours aussi merveilleux », lui dis-je.


    Un sourire de gratitude aux lèvres, il me serra la main. La sienne tremblait affreusement. Posant son chapeau sur l’assise de sa chaise, il prit la bouteille de bière Żywiec qui était par terre. Alors qu’il en buvait une gorgée, il me vit regarder sa main. « Cette fichue main n’en fait qu’à sa tête, depuis quelque temps. Sauf quand elle s’approche d’un clavier.


    – Il faut que je vous parle. »


    Il mit sa main derrière son oreille avec une attention bienveillante et se pencha tellement vers moi qu’il faillit tomber en avant et que je dus le redresser. Il était un peu saoul.


    « Allons quelque part où nous serons au chaud, proposai-je.


    – Non, si je vais dans un endroit où je me sens bien, je n’aurai plus envie de ressortir. Restons ici.


    – Écoutez, Noel, votre fille Dorota est venue me voir. Elle m’a raconté, pour Anna. »


    Son visage s’assombrit.


    « Vous comprenez pourquoi je voulais être seul avec vous, lui dis-je.


    – Je suis désolé, mais parler d’Anna ne me fait aucun bien », répondit-il.


    Après m’avoir adressé le sourire d’un homme s’excusant de sa fragilité, il reposa sa bière, souleva son accordéon et se remit à jouer, mais je l’attrapai par le poignet.


    « Vous voulez vraiment me torturer ? demanda-t-il d’un air si abattu et suppliant qu’il me fit honte.


    – Je vous en prie, Noel, l’implorai-je. Mon petit-neveu, Adam, a lui aussi été assassiné – exactement comme Anna. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de savoir pourquoi vous avez assisté au concert d’une chorale fin janvier. Douze enfants ont chanté Bach. Adam en faisait partie. C’était…


    – Je me souviens de ce concert, m’interrompit-il. J’y étais à cause de Rowy Klaus, le chef de chœur. Il a étudié le piano et la théorie musicale avec moi quand il était enfant.


    – Alors c’est Rowy qui vous a invité ?


    – Oui, nous sommes restés en contact pendant toutes ces années.


    – Je vous remercie, Noel. »


    Alors que j’allais m’en aller, il m’appela par mon nom et dit d’une voix sonore : « Que l’ange qui me protège du mal bénisse les enfants. »


    Comme je hochais la tête en signe d’approbation, il ferma les paupières et entra dans la vague d’un autre chant. Sa mélodie s’éleva comme un fantôme tout droit sorti de mon enfance, et bien que j’eusse été incapable de l’identifier sur le moment, il me revint plus tard qu’il s’agissait du Psaume 92 de Schubert : « Mes yeux ont vu la défaite de mes adversaires ; mes oreilles ont entendu la débâcle de mes ennemis. »


    Derrière Noel, un marché s’était formé qui profitait de sa popularité, et je déambulai entre les camelots jusqu’au moment où je tombai en arrêt devant un groupe de champignons du ghetto : des petits cireurs de chaussures assis sur des tabourets en bois, le visage couvert de suie et obscurci par la visière de leurs casquettes de laine, les mains toutes noires. L’un de ces miséreux avait la tête rasée et le visage sans joie d’une petite vieille. Il avait les pieds enveloppés dans des bouts de vieux tapis. Il fixa sur moi des yeux ternes, sans vie.


    J’aurais dû le prendre par la main pour aller lui acheter des chaussures, ou juste lui sourire, mais je ne l’ai pas fait – ce qui montrait à quel point j’avais laissé l’exil m’éloigner de moi-même.


    À quelques rues de là, mon œil fut attiré par une pyramide de choux-fleurs dans une charrette à bras. Je pensai aussitôt au bon dîner que ça ferait, et l’idée d’un bon repas réconfortant me remit du baume au cœur.


    La vendeuse était un sphinx miniature, d’un genre commun à Varsovie : quoique la soixantaine et ne dépassant pas plus le mètre cinquante, elle avait des mains de forgeron, épaisses et puissantes. « Deux », lui dis-je en lui adressant le sourire que j’avais refusé au petit cireur de chaussures, mais elle les sortit du dessous de la pile, couverts d’une vase couleur de nicotine. Elle me les tendit en réclamant quatre złotys pour chacun, comme s’ils étaient les modèles de perfection qu’elle gardait sur le dessus.


    Fronçant les sourcils, je les écartai de la main. Je savais que j’aurais dû me contenter de ranger mon billet de dix złotys dans ma poche avec ma déception et de passer mon chemin, mais je voulais lui donner une chance d’y réfléchir à deux fois – une chance de se racheter. Ou peut-être voulais-je juste provoquer une dispute. « Huit złotys pour ces meiskeits ?


    – C’est le prix.


    – Vous me prenez pour un idiot ?


    – Qu’est-ce que vous voulez dire ? » répliqua-t-elle, outrée par mon sous-entendu, levant triomphalement un chou-fleur dans chacune de ses mains noueuses.


    Faisant un pas de géant vers elle, je lui mis brusquement mon pouce et mon index sous le nez. « Combien de doigts voyez-vous ? »


    Elle me lança un regard mauvais, sentant qu’elle allait se faire avoir. « Deux, se risqua-t-elle.


    – Mais vous n’êtes pas aveugle, alors – ce qui veut dire que vous avez fait exprès de choisir les plus mauvais ! Dites, ça vous fait quoi d’essayer d’escroquer un homme qui a faim ? »


    En disant cela, j’eus conscience de parler comme un ivrogne digne d’un roman de Dostoïevski, mais je ne pouvais plus m’arrêter.


    « Espèce de vieux schnock, fichez-moi le champ d’ici avant que j’appelle mon mari. Il vous enverra son poing dans la figure ! »


    Réduit par son mépris à une impasse, je choisis – stupidement – l’issue la plus facile : « Impossible ! me moquai-je. Les putes n’ont pas de mari ! »


    Elle rougit et redressa la tête, comme une poule. Quand elle cracha à mes pieds, je fonçai sur elle, bien décidé à l’étrangler, mais juste au moment où je l’empoignais par le col de son manteau, je me retrouvai projeté en avant sur les genoux, criant de douleur.


    En revenant à moi, je me découvris couché sur le côté, les mains sur mon visage – en une position de protection que j’avais dû apprendre quand j’étais petit. Le jeune et grand gaillard qui m’avait frappé m’injuriait en yiddish. Était-ce son fils ? Je ne l’ai jamais su.


    « Ver mir di kapore ! » lui lançai-je plein de hargne. C’était ainsi que ma mère disait Va te faire foutre ! Je ne les avais pas prononcés depuis un demi-siècle.


    Mon attaquant continua de m’injurier, mais en polonais à présent, comme si une seule langue ne suffisait pas pour exprimer tout son mépris. Je me relevai avec difficulté et m’éloignai en boitillant et en serrant mon poignet douloureux. Non loin de la prison Pawiak, je m’arrêtai dans une épicerie et achetai des pelures de pommes de terre pour la soupe, ainsi que trois choux véreux. Je pleurai un bon coup dans un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble qui avait été abandonné après avoir été bombardé, assis sur le bord de la baignoire pleine de terre dans laquelle un esprit futé avait dû projeter de planter des légumes au printemps.


    


    Je rentrai plein de haine à mon endroit, quoique soulagé de trouver Ewa et Helena veillant sur ma nièce, qui dormait un bras sur les yeux. Helena me vit sur le seuil de la porte, le pantalon déchiré, et se précipita vers moi, manifestement inquiète. Je la soulevai et l’embrassai sur l’oreille, son baiser préféré.


    « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’enquit-elle.


    – J’ai trébuché sur un chou-fleur », répondis-je avec un sourire forcé.


    Une fois que j’eus reposé la fillette, Ewa lui demanda de veiller sur Stefa puis m’entraîna dans ma chambre comme si elle était en mission et referma doucement la porte derrière elle.


    « Je ne veux pas que Helena entende notre conversation, chuchota-t-elle.


    – Très bien. » Je lançai mon sac de pelures de pommes de terre et mes choux sur le lit.


    « Écoutez, dit-elle, se passant une main dans les cheveux pour les rejeter en arrière, mon père dit que Stefa a le typhus. Et elle l’a depuis un bon bout de temps – peut-être trop longtemps. »


    Ewa continua de parler, mais un battement d’ailes paniqué se mit à bruire à mes oreilles, couvrant sa voix. « Donne-moi un instant », lui dis-je.


    Elle m’aida à me débarrasser de mon manteau et ouvrit mon col. Je m’assis sur le matelas.


    « Au cours des semaines qui viennent, Stefa aura besoin de soins, m’expliqua-t-elle. Je peux assurer les soirées, mais il va peut-être falloir que vous quittiez votre boulot à la bibliothèque. Évidemment, ses vêtements étaient infestés de poux. Par sécurité, j’ai emporté ses draps pour les laver. Et papa pulvérisera du phénol dans tout l’appartement plus tard dans la journée. Au dire de tous, vous devriez être mis en quarantaine, mais il a réussi à vous éviter ça. Écoutez, Erik, vous êtes peut-être contaminé vous aussi. »


    Elle avait l’air si efficace que j’en fus déconcerté. Ewa, avec ses petits yeux pleins de détermination, m’apparaissait tout à coup comme l’une de ces femmes timides et réservées qui se transforment en Jeanne d’Arc quand leurs proches sont en danger. Quelqu’un d’utile en temps de guerre.


    « Est-ce qu’il existe des médicaments qui pourraient la guérir ? demandai-je.


    – Des médecins du ghetto disent qu’un sérum suisse a donné de bons résultats sur des patients, mais ça coûte cher, un millier de złotys l’ampoule.


    – Mon Dieu ! Penses-tu que ton père pourrait m’en procurer ?


    – Oui, sauf que je ne sais pas combien de temps ça lui prendra.


    – Je vais aller le voir. Je vendrai la bague de fiançailles de Hannah pour avoir l’argent.


    – Non, je vous en prie, ne faites pas ça ! dit-elle vivement – puis, sentant qu’elle ne ferait qu’accentuer mon sentiment de culpabilité, elle ajouta : Je voulais juste dire que vous devez bien avoir autre chose à vendre, non ?


    – Pas si je dois trouver mille złotys d’urgence. »


    Assis par terre devant la commode que j’avais partagée avec Adam, j’ouvris le tiroir du bas, ramenai vers moi un paquet de sous-vêtements et de chaussettes emmêlés, et j’extirpai la bague de sa cachette. De la tenir dans ma main, comme ça, je me sentis défaillir. J’avais la bouche aussi sèche que si j’avais avalé de la poussière.


    Je tendis la bague à Ewa pour qu’elle la voie : « C’est un diamant de deux carats sur un anneau d’or. »


    Je me mis à genoux, mais je me sentis mal, incapable de me relever. Ewa vint à mon secours et alla me chercher un verre d’eau. Après avoir bu longuement, je me rassis sur le lit.


    « J’apprécierais que tu t’occupes de la vendre pour moi, lui dis-je.


    – Moi ? Mon Dieu, mais je n’y connais rien en bijoux, Erik.


    – Moi non plus, mais tu es une jolie jeune femme, tu en obtiendras un meilleur prix. Tu n’as qu’à dire qu’elle est à toi – pour les attendrir. »


    Quand je la lui tendis, elle mit résolument ses mains derrière son dos. « Non, ne m’y obligez pas, me supplia-t-elle. Je serais dans tous mes états et je ferais tout rater. Je vous en prie, Erik… »


    Les larmes lui montèrent aux yeux, elle se voûta ; elle était redevenue la jeune femme qu’elle avait toujours été. Je n’insistai pas.


    


    Quand je lui demandai si elle savait où je pourrais trouver Rowy Klaus, Ewa regarda sa montre et me dit qu’il donnait une leçon de piano rue Sienna, dans le petit ghetto, un quartier relativement aisé de notre territoire qui était séparé du grand ghetto, plus pauvre, par la rue Chłodna. En fait, la rue Sienna était l’adresse la plus sélecte du ghetto.


    Je me mis aussitôt en route ; il fallait que je lui pose des questions sur Anna et je pourrais en même temps lui demander un conseil pour la vente de la bague. En chemin, je m’arrêtai aux bains publics de la rue Leszno pour me faire désinfecter.


    Que de merveilles inattendues j’ai vues dans les vitrines cet après-midi-là, alors que j’attendais Rowy ! Six truites fraîches étalées sur un lit de glace, un sac de toile plein à ras bord de grains de café d’Éthiopie, et une bouteille de porto Sandeman de 1922. Dans la vitrine du bureau de tabac de M. Rackemann & Sons, il y avait une étoile de David faite avec vingt-quatre paquets de Gauloises de couleur moutarde. Le dessin avait la beauté étrange et inattendue d’un collage dadaïste.


    Une jeune prostituée blonde aux joues creuses et aux yeux désespérés attira bientôt mon attention. Elle se tenait devant la soupe populaire Rosenberg, frottant ses mains en forme d’araignée, regardant autour d’elle comme si elle attendait un ami qui lui faisait faux bond. Avait-elle fait des études d’art plastique ? Elle était habillée comme les personnages des tableaux d’Otto Dix, des bas rouges sur des jambes comme des allumettes et une étole pleine de bosses à tête de renard autour du cou.


    Elle me demanda si j’étais en quête de tendresse, à quoi je lui répondis qu’elle aurait plus de chances avec un homme plus jeune.


    Quand Rowy apparut enfin, le soleil déclinait. Il était habillé tout de gris, à l’exception d’une écharpe rouge foncé, enroulée autour du cou, qui flottait au vent derrière lui comme une bannière clamant sa jeunesse. Il marchait d’un pas vif, serein – d’une foulée guillerette, comme sur un nuage. Je le hélai d’un signe de la main.


    Son visage s’éclaira en me voyant, ce qui me fit plaisir.


    « Bonjour, Erik ! dit-il en approchant.


    – J’aime beaucoup ton écharpe, lui lançai-je, et nous nous serrâmes la main.


    – Ewa – c’est elle qui me l’a tricotée. »


    Au sourire qu’il m’adressa en le disant, je vis qu’il était très amoureux – et sa nouvelle façon de marcher était censée le faire savoir au monde entier. Peut-être était-ce son premier grand amour.


    « Je viens d’apprendre que tu as étudié avec Noel Anbaum, lui dis-je.


    – Oh, c’était il y a des années ! répondit-il, dans un allemand très enlevé, ajoutant en yiddish : J’espère que vous n’avez pas traversé toute la ville rien que pour vous le faire confirmer.


    – Non. Ce que je voudrais surtout savoir, c’est si tu as connu sa petite-fille Anna.


    – Bien sûr. Elle a passé une audition pour la chorale. C’est Noel qui avait organisé ça. Pourquoi ?


    – Elle est morte – assassinée, exactement comme Adam. Et on lui a coupé la main. »


    Rowy resta sans voix. Son regard se perdit sur les toits derrière moi. Sans doute essayait-il de se faire une idée de ce que serait son avenir, parce qu’il me dit d’une voix grave : « C’est à se demander si l’un de nous va sortir d’ici vivant.


    – Toi oui, tu y arriveras. Tu es quasiment en tête de ma liste. »


    Il tripota l’attelle qu’il avait au doigt. « Rien n’est moins sûr. »


    Je lui pris le bras. « Ne prédis pas ta propre mort – je te l’interdis ! » La véhémence avec laquelle j’avais parlé le fit reculer. Je le lâchai. « Je suis désolé, pardonne-moi, dis-je.


    – Vous n’avez pas à vous excuser », répondit-il, et je vis au fond de ses yeux noirs qu’il m’aurait étreint si nous nous étions mieux connus.


    « Je ne suis pas tout à fait moi-même ces derniers temps, lui dis-je.


    – Comment pourrait-il en être autrement ? Erik, je… Il chercha les mots, renonça avec un haussement d’épaules. – Je voulais avoir une occasion de vous parler, mais après les obsèques vous êtes parti si vite que…


    – Rowy, je ne peux pas parler de mon neveu pour l’instant. Ça m’ôterait toutes mes chances de faire quelque chose d’utile. Maintenant, écoute, je ne me souviens pas avoir vu Anna chanter au concert. Elle y était ?


    – Non. Elle avait réussi l’examen de solfège, mais elle n’est jamais venue aux répétitions. Quelques jours plus tard, je suis allé chez elle, mais sa mère m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien, qu’elle était au lit et qu’elle dormait.


    – Alors tu ne l’as pas revue ?


    – Si, si. (Rowy mit ses gants.) J’y suis retourné quelques jours après parce qu’elle avait une bonne voix de soprano et qu’avec un peu d’entraînement elle aurait pu apporter l’équilibre qui faisait défaut à cette partie du chœur. Cette fois, je l’ai vue, et je l’ai suppliée d’aller passer la visite médicale chez le père d’Ewa, mais je n’ai plus entendu parler d’elle après ça.


    – Quelle impression t’a-t-elle faite ?


    – Malheureuse. Et fragile. La pauvre fille n’avait que la peau sur les os.


    – Quand tu l’as vue, elle ne t’aurait pas parlé d’Adam, par hasard ? m’enquis-je.


    – Non. Ils se connaissaient ?


    – C’est justement ce que je voudrais savoir. Écoute, Rowy, j’ai quelque chose à te demander qui requiert un peu de discrétion. Viens. »


    Le jeune homme prit mon bras et nous nous dirigeâmes vers un immeuble voisin. J’imaginais qu’il devait être proche de son père. Le psychiatre en moi aurait parié qu’il était le petit dernier de la famille.


    Une fois dissimulés dans la cage d’escalier, je sortis la bague d’Anna. « Je voudrais vendre ce bijou ; tu as une idée ?


    – Je sais juste que vous en tirerez un meilleur prix en dehors du ghetto. (Il prit la bague et l’examina, puis me la rendit.) À l’intérieur, le marché est saturé ; trop de vendeurs. J’ai vendu la flûte de papa l’autre jour et je n’en ai presque rien tiré. »


    Comme je l’avais deviné, je n’avais pas le choix, mais il était trop tard ce jour-là pour tenter une incursion de l’Autre Côté ; j’irais le lendemain matin.


    


    Je repassai devant le bureau de tabac Rackemann après que Rowy fut rentré chez lui et, revoyant les cigarettes françaises de la vitrine, je pensai que le propriétaire serait peut-être en mesure de m’aider, ou qu’il connaîtrait quelqu’un. Une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux courts teints au henné et trop de rouge sur ses grosses joues, était assise, en train de faire du crochet derrière le comptoir. « M. Rackemann est-il là ? » demandai-je.


    Elle posa son ouvrage sur ses genoux. « Mon mari est mort en 1937.


    – Alors c’est vous qui avez dessiné l’étoile de Gauloises qui est dans la vitrine ?


    – Oui, c’est moi. En quoi puis-je vous être utile ?


    – Vous pourriez peut-être mettre votre talent au service d’une chose un peu particulière, lui dis-je. Deux choses, en fait. »


    


    J’attendis une heure que Mme Rackemann en ait terminé avec la première. Elle me dit que la seconde demanderait beaucoup plus de travail et me coûterait la somme astronomique de 1 300 złotys si je la voulais pour le lendemain matin, comme je l’avais indiqué. J’acceptai, et comme je ne pouvais pas lui verser aussitôt la somme dans son intégralité, je lui laissai en dépôt tout l’argent que j’avais sur moi – près de 200 złotys – ainsi que mon alliance en or.


    Il était à peine plus de cinq heures de l’après-midi, dans l’obscurité morbide de l’hiver polonais, quand j’arrivai à l’appartement de Mikael, lequel lui servait aussi de cabinet médical. Dans la salle d’attente, la toute petite et très vive infirmière que j’avais brièvement rencontrée quand j’avais accompagné Adam à sa visite médicale me passa en revue de son coin, derrière le bureau, et à son air désapprobateur je sus que j’avais échoué à l’examen. Elle m’informa d’une voix sévère que le Dr Tengmann était avec un patient, mais elle passa la tête dans la salle de consultations pour le prévenir de mon arrivée. Trop agité pour rester assis, je m’approchai de la fenêtre et contemplai un vendeur d’eau qui accostait les passants dans la rue. Il portait une barre de bois horizontale en travers des épaules, un seau de fer-blanc pendu à chaque extrémité. Aux pieds, il avait des galoches enveloppées dans ce qui ressemblait à de l’écorce de bouleau.


    Nous étions revenus au Moyen Âge, les nazis nous y avaient ramenés – ce qui signifiait que la question que nous devions nous poser désormais était : jusqu’à quel point voudraient-ils nous faire régresser ?


    Une jeune femme portant un plâtre au poignet entra et murmura quelque chose à l’infirmière, qui la pria de s’asseoir et d’attendre sur le canapé de velours près de la fenêtre.


    « Excusez-moi, mais accepteriez-vous de signer mon plâtre ? » me demanda la jeune femme au bout d’une minute ou deux, avec un sourire plein d’espoir. Elle le leva vers moi pour me montrer qu’il était couvert de signatures.


    Elle voulait être gentille avec un alter kacker plein de poils gris au menton qui avait des chauves-souris pour chaussures, si bien que je fis ce qu’elle me demandait, sauf que j’écrivis le nom Erik Honec en somptueuses lettres gothiques – ce que j’imaginais que ferait un écrivain professionnel.


    Elle me dit s’appeler Naomi. « Êtes-vous tchèque ? me demanda-t-elle.


    – À l’origine, oui, mais je vis à Varsovie depuis vingt ans. »


    Mon mensonge était la clé qui ouvrait un verrou – un verrou rouillé qui m’emprisonnait en moi-même. J’eus l’impression de m’être échappé d’un piège que je n’avais pas été capable de voir jusque-là.


    Mikael Tengmann reçut Naomi et deux autres patients avant de sortir de son cabinet pour me voir. Il était presque six heures. Entre-temps, l’infirmière, Anka, qui s’était radoucie, nous avait préparé du thé. J’en étais à ma deuxième tasse, la buvant à petites gorgées – comme je l’avais appris d’un ami russe à Vienne – à travers un sucre que je gardais entre les dents. Le sucre était un cadeau d’Anka.


    « Bonjour, Erik ! » s’exclama Mikael, me serrant la main avec exubérance. Il portait une blouse blanche mais avait gardé des chaussons en laine aux pieds. « Navré de vous avoir fait attendre.


    – Pas de problème », répondis-je. Je pris ce qui restait de mon morceau de sucre et l’enveloppai dans un vieux reçu que j’avais dans ma poche comme si c’était une pierre précieuse, face à quoi ses yeux s’éclairèrent d’un sourire compatissant.


    « J’imagine que vous êtes venu me parler de Stefa, dit-il.


    – Oui. Je vous suis très reconnaissant d’être venu la voir. Je voudrais acheter du sérum pour elle. Combien de temps vous faudra-t-il pour en obtenir ?


    – Un jour ou deux. Je connais un jeune trafiquant qui s’est spécialisé dans les produits pharmaceutiques. Je le mets tout de suite dessus. Mais, Erik… (Mikael fit la grimace.) C’est cher – un millier de złotys.


    – Je sais. Ewa m’a prévenu. Je vous promets que vous aurez l’argent demain – ou après-demain, au plus tard. »


    Il fit un geste de la main signifiant que je ne devais pas m’inquiéter. « Je vous fais confiance. L’important, c’est que Stefa guérisse. »


    Se tournant vers l’infirmière qui écrivait quelque chose sur le carnet de rendez-vous du cabinet, il dit : « Anka, je suis désolé de vous avoir gardée aussi longtemps aujourd’hui. Vous pouvez partir si vous voulez.


    – Oui, docteur, répondit-elle avec un grand sourire. Merci.


    – Écoutez, Mikael, dis-je, il faut aussi que je vous parle d’une jeune fille, Anna Levine. Rowy Klaus m’a dit qu’elle était peut-être venue vous voir.


    – Anna Levine ? Je ne me rappelle pas. »


    Je sortis la photo et la lui tendis. Mikael chaussa ses lunettes d’écaille. Elles étaient attachées à une chaîne de trombones reliés les uns aux autres.


    « Très chic, la chaîne », commentai-je.


    Il eut un rire joyeux. « C’est Helena qui me l’a faite. »


    Je ressentis une petite pointe de jalousie, que je cachai aussi bien que je pus. Il examina la photo de plus près. « Si, je me souviens de cette fille, dit-il, mais Anna n’est pas le nom qu’elle m’a donné. » Il me rendit la photo.


    « Étrange.


    – Erik, je crois que nous serons beaucoup mieux dans mon bureau pour parler », dit-il en indiquant la porte ouverte au fond.


    Je compris qu’il ne voulait pas qu’Anka entende notre conversation.


    Une fois dans son bureau, il m’offrit de prendre place sur le fauteuil face à une table de travail très encombrée. « Mettez-vous à l’aise. »


    Des photos accrochées derrière Mikael montraient les sensuelles montagnes des Alpes, et je me fis la réflexion qu’elles devaient être là pour lui rappeler qu’un monde naturel et gigantesque, que les nazis ne pourraient jamais contrôler, existait encore. Et qu’il l’attendait.


    En m’asseyant, je demandai : « Alors, quel nom vous a donné cette jeune fille ?


    – Je ne crois pas, à dire le vrai, qu’elle m’ait donné un nom, répondit-il en enlevant sa blouse blanche et en l’accrochant à une patère. En tout cas, je ne l’ai pas noté.


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’elle m’a demandé de ne prendre aucune note concernant notre entretien. »


    Il sortit un cigare d’une boîte sur son bureau et m’en offrit un, mais j’étais trop fatigué pour faire l’effort de le fumer. « Si je me souviens bien, poursuivit-il, elle est arrivée sans rendez-vous.


    – Alors vous ne l’aviez jamais vue avant ?


    – Non. » Se débarrassant de ses chaussons, il s’assit et s’adossa à son fauteuil en poussant un soupir de soulagement. « D’où la connaissez-vous ? » demanda-t-il.


    Je lui parlai de ma conversation avec Dorota, insistant sur la relation d’Anna avec Pawel Sawicki. Mikael alluma son cigare, aspirant tellement fort que ses joues se creusèrent. Il avait tout du médecin des histoires pour enfants – original, farfelu, et attachant. Ou bien voulait-il absolument s’en donner l’air et était-il une tout autre personne en réalité ? J’eus à nouveau l’impression de me retrouver sur une scène de théâtre où tout le monde savait son texte sauf moi.


    Quand j’eus fini de lui raconter mon histoire, Mikael dit d’une voix horrifiée : « Cet endroit, cette époque que nous vivons, il n’y a vraiment pas de mots pour ça. » Il se leva, alla à la fenêtre et l’ouvrit, prenant une bouteille de vodka qu’il gardait au froid sur le rebord.


    « Puis-je vous en servir une goutte ? demanda-t-il, revenant à son bureau avec la bouteille.


    – Non. Merci. Si je prenais une goutte de vodka, je crois que je m’écroulerais aussitôt. »


    Il rit gentiment. « Quand même, vous devriez, juste une goutte. » Il rapprocha son pouce et son index pour me montrer la quantité – un geste d’homme habitué à amadouer les enfants qui ne veulent pas prendre leur médicament. « Ça vous détendrait, ajouta-t-il, et ça vous réchaufferait. »


    Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? avais-je envie de lui demander. Il me semblait évident que tout le monde devait voir que je tenais à peine debout, mais apparemment pas.


    « Je prendrai quelque chose un peu plus tard », lui dis-je.


    Se rasseyant, il sortit un petit verre couleur améthyste du dernier tiroir de son bureau, et se versa de la vodka. Après l’avoir avalée d’un trait, il se lécha les lèvres comme un chat. Ajouté à sa gentillesse, l’intimité de ce geste, comme si nous étions amis depuis toujours, fit tomber toutes mes défenses. « Je vous en prie, Mikael, aidez-moi, le suppliai-je, et le son de ma voix étouffée me donna envie de fuir.


    – Écoutez, Erik, je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider, mais je ne peux pas vous dire pourquoi la jeune fille de la photo est venue me voir – tout au moins, pas avec précision. Je lui ai promis que ce dont nous parlerions resterait secret, ce qui est la raison pour laquelle je n’ai pas de dossier sur elle. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle avait un problème qui exigeait l’aide d’un médecin.


    – Sa mère savait-elle de quoi il retournait ?


    – Franchement, je n’en sais rien.


    – Était-elle très malade ?


    – Erik, dit-il avec gravité, faisant le geste de presser les paumes de ses mains l’une contre l’autre pour m’implorer. Ne m’obligez pas à vous mentir.


    – Elle était très maigre – sa mère m’a dit qu’elle avait cessé de s’alimenter. Mais peut-être ne pouvait-elle plus manger à cause d’une dysenterie. C’est ça ?


    – Erik, je vous en prie, arrêtez ! »


    Malgré les prières de Mikael, des spéculations quant à l’origine des problèmes d’Anna continuèrent de papillonner dans ma tête, quoique toutes me paraissaient ridiculement improbables. J’imaginais même qu’on était en train de l’empoisonner lentement.


    « Se pourrait-il qu’elle ait été enceinte ? finis-je par demander. Est-ce pour ça qu’elle était si désespérée ?


    – Non », répondit-il sur un ton rude.


    Il tira longuement sur son cigare, puis ôta un fragment de tabac qu’il avait sur la langue. Il avait le geste prompt, sûr – les mouvements d’un homme plein d’assurance qui exerçait une profession valorisante, et dont le petit-fils était encore vivant.


    Je frappai de la main sur son bureau. « Merde ! Quelqu’un doit bien savoir ce qui n’allait pas chez elle ! Je vous en prie, Mikael, les nazis lui ont coupé la main ! »


    Je savais que j’étais en train de faire une scène, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Si seulement je ne lui avais pas donné mon véritable nom ; avoir une fausse identité m’aurait permis de le supplier avec plus de force, ou même de le menacer.


    Secoué, le médecin mit ses lunettes et remplit à nouveau lentement son verre.


    « Dites-moi au moins si elle vous a parlé de mon neveu. J’ai le droit de savoir ça. »


    Il leva les yeux, étonné. « Ah bon, ils se connaissaient ? demanda-t-il.


    – Je n’en suis pas vraiment sûr. Bien qu’il y ait un lien entre eux – la chorale.


    – Je vois. Mais dans ce cas, c’est à Rowy qu’il faut que vous vous adressiez. »


    Un petit coup sur la porte nous interrompit. C’était l’infirmière. « Si vous n’avez plus besoin de moi, Dr Tengmann, je m’en vais, dit-elle.


    – Merci, Anka. Bonne nuit.


    – Bonne soirée, Dr Cohen, ajouta-t-elle.


    – Merci. Et merci pour le thé », lui dis-je.


    Quand la porte se fut refermée, je fis de nouveau face à Mikael. « Rowy m’a affirmé qu’Anna ne lui avait jamais parlé d’Adam. Et mon neveu n’a jamais évoqué cette fille devant moi.


    – Alors il semblerait que nous soyons dans une impasse. »


    Il descendit sa deuxième vodka, puis se frotta les sourcils d’une main soucieuse.


    « Est-ce que ça va ? lui demandai-je.


    – Juste un moment de… quoi ? C’est difficile à décrire. (Il baissa la main.) Le désespoir vient quand on l’attend le moins. C’est comme si j’étais en deuil.


    – De qui, si je peux me permettre cette question ?


    – C’est justement ça, le problème – je ne sais pas. (L’étonnement se peignit sur son visage.) C’est comme une nouvelle forme de chagrin – pour rien et tout en même temps. Je ne connais pas de mot pour ça. (Il secoua la tête, mécontent de lui-même.) Mais je n’ai aucun droit de parler de chagrin devant vous. Je suis désolé. »


    Je vis que je l’avais mal jugé ; Adam était loin d’être absent de ses pensées. « Ne soyez pas désolé, lui dis-je. Je vous sais gré de votre compassion. Et je comprends que vous ne me révélerez rien de plus que ce que vous m’avez dit sur Anna, mais connaissez-vous quelqu’un qui pourrait être au courant de ce qui n’allait pas chez elle ?


    – Je crains que cette jeune fille ne m’ait pas dit grand-chose sur sa vie. Et maintenant… » Il sortit un autre petit verre couleur améthyste du tiroir de son bureau et me versa une rasade.


    Comme j’avalais la vodka cul sec, Mikael m’adressa un sourire admiratif.


    « Mieux ? demanda-t-il.


    – Que j’aille mieux ou non ne fait pas partie des sujets qui me préoccupent le plus, répondis-je, choisissant l’honnêteté plutôt que la politesse. Mais merci quand même. »


    Avant de partir, Mikael me tendit le dossier d’Adam. D’une écriture nette, en allemand, le médecin avait écrit : « Excellents réflexes. Vif. Aucun signe de maladie, mais a besoin de prendre du poids !!! »


    Je n’oublierai jamais ces trois points d’exclamation.


    Il avait aussi écrit en capitales : APTE À LA CHORALE.


    Je cherchai la page des mensurations pour une vérification et trouvai la chose gribouillée en bas. Adam mesurait 1,25 mètre à la fin du mois de novembre 1940, soit environ un demi-centimètre de moins que ce que j’avais noté pour lui deux semaines avant cette date.


    Je me revis en train d’incliner le crayon vers le haut. Je ne m’étais pas rendu compte que je trichais.


    « Vous pouvez le garder, si vous voulez », me dit Mikael, et quand je levai les yeux pour le remercier, je vis que ses yeux étaient humides. « Adam était un enfant magnifique », ajouta-t-il.


    


    J’étais déjà dans la rue quand j’entendis quelqu’un m’appeler. Anka, l’infirmière du Dr Tengmann, se précipita vers moi, un foulard blanc encadrant son petit visage déterminé.


    « Je pourrais perdre mon travail pour ça, me dit-elle d’une voix précipitée, mais cette fille, Anna, elle n’est jamais venue au cabinet – en tout cas, pas quand j’étais là. Et nous n’avons pas gardé son dossier. Demandez-vous pourquoi !


    – Mais Mikael a dit que c’était parce que… »


    Avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, Anka pivota sur ses talons et s’éloigna. Elle se retourna une fois sur moi. Sur son visage je ne vis pas de la peur, comme je l’aurais cru. Je vis de la colère.

  


  
    
      Chapitre 12
    


    Avant de rentrer, je passai voir Dorota. Serrant un châle fleuri autour de ses épaules, elle sortit sur la pointe des pieds dans le couloir pour me parler. « Je suis désolée, mais mon mari ne veut laisser entrer personne », chuchota-t-elle.


    Je lui racontai ce que j’avais appris de Mikael.


    Dorota secoua la tête d’un air sceptique : « Anna refusait de parler de sa santé avec qui que ce soit. Je ne peux pas croire qu’elle soit allée lui parler, ni à lui ni à aucune personne étrangère à la famille.


    – Mais alors, quelle raison Mikael aurait-il eue d’inventer cette visite ?


    – Je ne sais pas. »


    Comme je lui demandais une liste des amis les plus proches d’Anna, ainsi que leur adresse, elle se faufila de nouveau à l’intérieur de l’appartement pour répondre à ma requête. Une minute ou deux plus tard, elle glissait une enveloppe sous la porte.


    Dorota avait inscrit deux noms d’une écriture nette. Les deux habitaient de l’autre côté de la ville, dans le petit ghetto. Je regardai ma montre : sept heures moins dix. Il fallait que je rentre à la maison préparer le dîner. Je n’avais plus assez de temps pour aller interroger les amis d’Anna avant le couvre-feu.


    


    À mon retour à l’appartement de Stefa, je découvris que les services de santé du ghetto avaient aspergé du phénol partout sauf sur son lit, étant donné qu’elle n’avait pas pu compter sur la force de ses bras décharnés pour se lever toute seule et avait obstinément refusé de l’aide. Je lui trouvai le front brûlant, mais les pieds glacés. Alors que je lui rajoutais une couverture, elle murmura : « Non, il faut que j’aille laver la chemise blanche d’Adam dans la baignoire. Aide-moi à me lever.


    – Pourquoi veux-tu lui laver sa chemise ? demandai-je.


    – C’est pour la photo de classe.


    – De quoi parles-tu ? »


    Du tréfonds de la confusion mentale dans laquelle elle avait basculé, elle répondit : « Demain matin, tous les enfants de l’école vont être photographiés pour la rentrée. »


    Lui dire la vérité à cet instant aurait pu menacer son équilibre déjà fragile, si bien que je lui dis qu’elle était beaucoup trop malade pour faire la lessive et que si je lavais la chemise d’Adam maintenant, elle ne serait jamais sèche pour le lendemain. « Mais il a d’autres belles chemises à se mettre, ajoutai-je, tâchant de mettre un peu de gaieté dans ma voix. J’en repasserai une après le dîner. » Je pensais vraiment le faire, si ça pouvait l’apaiser.


    « Tu es un salaud ! me lança-t-elle tout à coup.


    – Stefa, ne dis pas ça, je t’en prie. Je fais de mon mieux.


    – Mais tu es toujours en train de me critiquer ! »


    Qu’elle me trouve injuste me rendait malade ; aussi allai-je chercher la chemise dans le panier d’osier qui se trouvait dans ma chambre. Lorsque je revins, elle tenta en vain de se redresser.


    « Ne bouge pas, pour l’amour de Dieu ! lui ordonnai-je. Je la laverai après le dîner. »


    Elle se mit à pleurer en silence. M’asseyant à son chevet, je lui dis que j’allais pendre la chemise mouillée près du poêle dans ma chambre pour qu’elle soit sèche le lendemain matin. « Ne t’inquiète pas, Adam aura l’air d’un prince, sur sa photo. »


    Elle regarda ailleurs. Ses lèvres remuèrent, et deux fois elle prononça le nom de son fils. J’imaginais qu’elle faisait des calculs sur sa propre vie et qu’elle s’était rendu compte que ses chances d’en sortir étaient nulles.


    « Stefa », commençai-je, mais je ne pus terminer ma phrase ; je n’arrivais pas à trouver les mots qui pourraient exprimer les souhaits que je formais pour nous, sans donner l’impression de trahir la profondeur de notre chagrin.


    Je m’assis seul à la table de la cuisine, avec le sentiment que si les murs de la pièce s’écroulaient sur moi, ce serait une fin juste. Puis je m’entraînai à signer Erik Honec jusqu’à adopter une graphie très sophistiquée, avec d’élégantes fioritures sur l’E et le H.


    Le mouvement de mes mains, à lui seul, me fit du bien. Il signifiait : j’ai encore le choix.


    


    À 19 h 30, Ewa arriva avec Helena pour prendre des nouvelles de Stefa avant le couvre-feu. Je venais de commencer ma soupe de choux et d’épluchures de pommes de terre, et je me tenais au-dessus du fourneau, préoccupé par tous ceux que j’avais besoin d’interroger sur la mort d’Adam. Helena resta avec moi pendant qu’Ewa allait voir ma nièce. À la table de la cuisine, la fillette gribouilla des avions au nez aussi effilé que des aiguilles volant au-dessus de Varsovie. Elle m’expliqua que c’était des bombardiers russes. Dans la ville, un enchevêtrement de flèches et de tours, il n’y avait personne.


    « Mais où sont les gens ? demandai-je, craignant qu’ils aient tous été tués.


    – En vacances, répondit-elle. On est en été. » Elle me montra le grand soleil jaune en haut de son dessin.


    Je lui souris, plein de reconnaissance pour ces journées et ces nuits chaudes sorties de son imagination.


    Ma nièce avait dû parler à Ewa des raisons pour lesquelles nous nous étions querellés ; entendant le robinet couler dans la salle de bains, Helena et moi trouvâmes Ewa en train de laver la chemise dans la baignoire. Elle la pendit à une corde que nous tendîmes dans ma chambre.


    Peu avant huit heures, Ewa m’embrassa, me souhaita une bonne nuit et entraîna Helena. Je voulus lui donner de l’argent pour un vélo-taxi – un de ces vélos avec un siège ajouté sur le devant, déjà très utilisé à l’époque dans notre île – mais elle refusa.


    J’aidai Stefa à se redresser un peu sur ses oreillers et la nourris de soupe à la cuillère, mais elle mangea les yeux dans le vague et ne m’adressa pas la parole.


    Puis, Dieu sait pourquoi, j’allai m’asseoir à mon bureau pour faire la liste de tous les gens que j’avais connus qui étaient morts, à commencer par Adam et Hannah. Eux inclus, ils étaient vingt-cinq. Je réfléchis encore une heure à cette liste et en trouvai deux de plus. Mais je n’en étais toujours pas satisfait.


    Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il me revint en mémoire que ma mère s’était mise à faire des listes à tout va à la naissance de mon jeune frère. Papa et moi tombions constamment sur un de ses innombrables inventaires, partout dans la maison. Des années plus tard, je lui avais demandé pourquoi, et elle m’avait répondu qu’avec deux enfants à élever, c’était sa façon à elle de garder la tête hors de l’eau.


    J’eus tout à coup la fantaisie d’ajouter Erik Honec au nom de ma mère, et ce fut un soulagement d’y voir mon alter ego ; cela signifiait que je me sauverais du ghetto, d’une façon ou d’une autre.


    Je m’installai dans le fauteuil de Stefa pour la nuit. Elle ne bougea qu’une seule fois, un peu après minuit, pour se rendre aux toilettes. Au matin, sa fièvre avait baissé. Elle me remercia d’une voix forte quand je lui tendis une tasse de thé chaud sucré avec de la mélasse et le petit morceau de sucre que j’avais mis de côté. C’était comme si elle était revenue à la maison, et je l’embrassai sur la joue pour fêter ça. Après avoir étalé de la confiture à la rhubarbe sur son pain, je la lui donnai par petits morceaux, à la fourchette. Elle se moqua de ma façon aristocratique de me tenir à table, ce qui me sembla être très bon signe, mais pendant que j’étais à la cuisine en train de me préparer un ersatz de café, elle me lança : « Et la chemise d’Adam, elle est sèche ? »


    Je retournai dans sa chambre. Quelque chose, peut-être, sur mon visage lui rappela la réalité ; elle écarquilla les yeux, horrifiée, et porta les mains à sa bouche.


    « Il est mort, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, apeurée.


    – Il faut que nous parlions, dis-je en lui frottant les pieds à travers les couvertures. Tu peux me dire tout ce que tu veux, je ne porterai aucun jugement. Je te le promets.


    – Non, répondit-elle avec fermeté. Il n’y a rien à dire. »


    Je me levai et retournai à la cuisine. J’avais le regard perdu dans ma tasse de café lorsqu’on frappa à la porte. Wolfi, Feivel et Sarah étaient là, sur le palier, les yeux levés vers moi. Il y avait de la crainte sur leurs petits visages ; ils devaient penser que je leur en voulais depuis la mort d’Adam.


    « Bonjour, Dr Cohen, nous… nous sommes venus voir Gloria, dit Feivel d’une voix hésitante.


    – Elle ne va pas très bien, répondis-je. Mais vous pouvez entrer et la nourrir si vous voulez. »


    Pendant que Feivel et Wolfi versaient des graines dans son bol, Sarah revint de l’évier avec le bol d’eau de la perruche entre les mains, déterminée à ne pas en renverser une goutte. Son petit air résolu me donna une idée.


    « Et si l’un de vous adoptait Gloria ? suggérai-je. Ça aurait fait plaisir à Adam. »


    Wolfi déclara : « Mon père déteste les animaux. Et il dit que les oiseaux chient tout le temps. »


    Feivel baissa la tête, tortilla son pied. Sarah se mordit la lèvre, l’air de vouloir s’enfuir à toutes jambes.


    « Oubliez ça, dis-je. C’était idiot.


    – Non, je vais la prendre », m’annonça Feivel, et il hocha la tête avec détermination, comme pour nous convaincre tous les deux. Alors que les deux garçons descendaient la cage, Sarah se retourna un moment, comme pour nous fixer dans sa mémoire, moi et l’appartement ; et je pris conscience, avec un désespoir qui me prit à la gorge, que je ne la reverrai plus, ni elle ni aucun autre des petits camarades d’Adam.


    


    À 9 h 15, je laissai Stefa pour aller voir Mme Rackemann. Elle me fit entrer dans sa boutique puis verrouilla la porte d’un geste énergique.


    Otto, le faussaire qu’elle avait embauché, avait tapé pour moi un document sur du papier à en-tête nazi attestant qu’Erik Honec était sous-directeur pour la région de Varsovie du Reichsministerium des Innern, le ministère de l’Intérieur. J’avais suggéré le Bureau de recensement du Reich, mais Mme Rackemann m’informa qu’Otto avait conseillé quelque chose de plus vague au cas où je m’embarquerais dans une autre aventure exigeant un poste officiel légèrement différent.


    Elle m’adressa un sourire entendu en disant cela : essayer de berner les nazis la mettait manifestement en joie.


    J’inclinai le papier afin de mieux le voir sous la lumière de sa lampe de bureau. En haut, sur la feuille blanc cassé, l’emblème nazi – un aigle perché sur une couronne de lauriers avec une croix gammée en son centre – était saisissant. Et le cachet en relief au bas de la page semblait authentique. Alors que je passais mon doigt dessus, Mme Rackemann dit : « Otto est drôlement bon, vous ne trouvez pas ?


    – Un vrai pro, convins-je.


    – Il a fabriqué des papiers pour le ministère de l’Intérieur polonais pendant des années. Il sait ce qu’il fait, mais il aurait préféré que vous lui procuriez une photo.


    – J’aurais peut-être craqué si j’avais dû rentrer chez moi pour en chercher une. De plus, un Polonais ne le comprendrait pas, et je n’avais aucune intention de présenter ce papier à un officiel allemand. »


    Quand je lui eus promis de lui payer le reste de ce que je lui devais le lendemain, elle me tendit un stylo pour y apporter la dernière touche. J’apposai ma nouvelle signature, avec les fioritures que je m’étais entraîné à faire – cri de vengeance de ma plus belle encre.


    


    Puisque j’avais connu de nombreux chrétiens avant d’être contraint à vivre dans le ghetto, je décidai qu’un changement d’apparence s’imposait si je voulais m’aventurer de l’Autre Côté ; si quelqu’un me reconnaissait et me dénonçait, je serais exécuté sur-le-champ. Avant de rentrer à la maison, j’allai acheter de la teinture pour cheveux dans un institut de beauté de la rue Nalewski.


    Une fois mélangée à de l’eau, la décoction se changea en une crème mousseuse d’un brun laiteux qui me piqua le crâne. J’avais des doutes sur son efficacité, mais après rinçage, mes cheveux étaient noirs et brillants. Le contraste avec ma peau de spectre et mes rides me donnait un faux air de danseur de flamenco sur le retour s’accrochant désespérément à sa jeunesse. Mes yeux semblaient plus petits, aussi, comme si le je en moi était prisonnier au fond d’une grotte.


    Ensuite, ôtant mes vêtements et m’asseyant près du chauffage, j’entrepris de nettoyer au mieux des semaines de crasse, avec notre savon du ghetto à moitié fondu. Puis je me rasai de près et tamponnai mon menton et mes joues avec le parfum à l’eau de rose de Stefa.


    J’enfilai le costume de flanelle marron que je n’avais pas porté depuis le jour où j’étais venu m’installer dans l’appartement de Stefa, mais l’épais tissu pendouillait grotesquement sur mes épaules amaigries, et j’ajoutai un pull en dessous pour le remplir. J’évitai le pardessus, qui avait l’air d’une guenille. Mieux valait geler que prendre le risque de gâcher mon déguisement.


    Pour la touche finale, je demandai à Izzy de me prêter son Borsalino. Il avait récemment déménagé son vieux lit de camp dans son atelier, parce que des cousins venaient de s’installer dans son appartement et qu’il se sentait envahi.


    En m’ouvrant la porte, il fit la grimace. « Gottenyu, Erik ! Mais que t’est-il arrivé ?


    – Il me fallait une nouvelle identité, lui expliquai-je en me glissant à l’intérieur.


    – Et pour ça, il fallait vraiment que tu te mettes un corbeau mort sur la tête ?


    – Je suis le gardien de zoo d’une farce yiddish, plaisantai-je.


    – Ils t’enferment encore dans ce rôle-là ! » observa-t-il, rigolard. Même dans le chagrin – surtout dans le chagrin –, Izzy n’en ratait pas une.


    « Dis-moi la vérité – est-ce que je peux passer pour l’homme que j’étais ? »


    Il me jaugea, ayant à choisir entre humour et franchise. « Ça dépend de l’homme pour lequel tu as l’intention de te faire passer, répondit-il. Mais dans quel but, au fait ?


    – T’occupe. Je vais avoir besoin de ton Borsalino. Il est où ?


    – Alors finalement, c’est l’amoureux transi que tu brigues ? (Il me jeta un œil lubrique.)


    – Écoute, si je ne reviens pas, prends tous les vêtements que tu veux. Et prends aussi mes livres.


    – Si tu as en tête quelque chose de dangereux, je veux savoir ce que c’est.


    – C’est une longue histoire.


    – Tu m’en donnes une version courte, ou tu peux toujours courir pour avoir mon aide. »


    Quand je lui eus parlé d’Anna et montré mes papiers d’identité du ministère de l’Intérieur, il fit claquer sa langue – le code d’Izzy pour saluer une aventure à haut risque –, puis fila me chercher son Borsalino dans la réserve. J’en profitai pour aller aux toilettes : un seau de fer-blanc caché derrière un paravent. Pendues au plafond, des flèches en papier pointaient vers Moscou, New York, Rio de Janeiro et le pôle Nord. Sur une flèche plus grande que les autres, orientée sud-ouest, on pouvait lire : « Boulogne-Billancourt : 1 300 kilomètres ». Les deux fils adultes d’Izzy – Ryszard et Karl – travaillaient comme mécaniciens d’aviation dans cette banlieue de Paris.


    De retour dans l’atelier, il me tendit son chapeau. Son écharpe autour du cou, il était en train de boutonner son manteau.


    « Quoi, il y a un problème, Dr Freud ? » demanda-t-il quand il eut fini, levant ses sourcils broussailleux ; j’avais dû lui lancer un regard perplexe.


    « Non », répondis-je ; je venais de comprendre que j’étais venu pour ça, en réalité, avec l’espoir qu’il se joindrait à moi.


    « Tiens, regarde ! » dit-il, et il sortit de nulle part un mouchoir de soie blanc – un de ses tours de l’époque où il donnait des spectacles de magie à bord du Bourdonnais, un paquebot français sur lequel il avait travaillé comme steward dans sa jeunesse.


    « Pour quoi faire ? » demandai-je.


    Le pliant en quatre, il le mit dans ma poche de poitrine. « Là, tu as l’air d’un homme qu’il ne faut pas prendre à la légère, observa-t-il, triomphant.


    – Ou bien d’un gardien de zoo sur son trente et un », rétorquai-je.


    


    Rabe n’était pas encore arrivé au numéro 1 de la rue Leszno. Nous avons payé nos dix złotys à l’adolescent de garde qui portait des lunettes de plongée ; la cave était récemment devenue une usine d’assemblage de vélos-taxis et il était aussi soudeur. Environ vingt ouvriers, hommes et garçons – torse nu, suant à grosses gouttes – tapaient à coups de marteau sur des roues de bicyclette, limaient de la tôle, collaient des rustines… Izzy et moi sommes passés devant, puis avons continué jusqu’au fond, comme on nous l’avait indiqué. Ça sentait fort le caoutchouc brûlé et la graisse pour essieux. Nous avons grimpé une volée d’escalier jusqu’à une porte de bois griffée d’entailles.


    « Et c’est aussi simple que ça ? » s’étonna Izzy.


    Je tournai la poignée de cuivre et poussai la porte. Nous étions dans un couloir à peine éclairé. Le garde dont on nous avait parlé avait une moustache sinistre et des yeux ternes. Il mangeait une pomme. Il nous jaugea de la tête aux pieds puis, montrant notre brassard juif, il aboya en polonais : « Ôtez-moi ça. »


    Une fois les brassards en lieu sûr dans nos poches, il nous indiqua un escalier de bois branlant au bout du couloir. « Là, au premier étage », grogna-t-il.


    Nous arrivâmes devant une porte ouverte sur une cour dallée avec une fontaine de marbre en son centre : Pan en équilibre sur une jambe et jouant de la flûte. Nous traversâmes la cour jusqu’au hall d’entrée. Il était jonché de cageots vides. Nous poussâmes enfin la porte, qui donnait sur une rue ensoleillée.


    Là, Izzy et moi avons stoppé net et regardé les immeubles autour de nous comme des insectes éblouis après un orage.


    La différence la plus marquante, c’était l’odeur, quoique je ne m’en rendisse compte qu’après une vingtaine de minutes de marche, quand nous nous retrouvâmes sous les flèches de l’église de la Sainte-Croix. La puanteur d’animalerie du ghetto avait disparu.


    Nous avons exprimé notre stupéfaction à voix basse et en polonais ; nous n’osions pas parler yiddish en dehors de notre territoire.


    Marchant devant, j’essayais de retrouver le pas assuré du Temps d’Avant – c’était ma façon de me référer à l’époque précédant l’occupation de Varsovie par les Allemands –, mais je retombais systématiquement dans cette façon de marcher voûté, en traînant les pieds, que nous avions tous adoptée. Le paso doble du ghetto, comme l’appelait Izzy.


    Une douzaine de soldats allemands pris de boisson chantaient des notes discordantes sur une mélodie que je n’ai pas reconnue, titubant sur le trottoir de la place Zbawiciela. Rentrant la tête dans les épaules, nous nous fîmes le plus petits possible et nous faufilâmes de l’autre côté de la place.


    « Nous devons avoir l’air de deux putains de boulettes de pain azyme ! » me chuchota Izzy.


    En d’autres circonstances, plus favorables, j’aurais éclaté de rire.


    Disparaître dans la foule de la rue Marszałkowska me procura un très vif soulagement. D’autant que ces lieux éveillaient de bons souvenirs, réconfortants : Hannah et moi venions ici faire des courses à l’époque où nous nous fréquentions – loin de nos parents indiscrets et de leurs espions, à l’affût de tous les ragots.


    Me sentant en sécurité, je pinçai le bras d’Izzy – assez fort pour le surprendre, mais pas pour lui faire mal.


    « Eh, c’est quoi, ça ? demanda-t-il, feignant la colère.


    – Ça, c’est pour avoir essayé de me faire rire devant des soldats allemands.


    – Et alors, ai-je vraiment le choix ? » demanda-t-il, donnant une inflexion yiddish à sa question.


    Je fis un tour sur moi-même pour mesurer l’étendue de notre liberté temporaire, et aussi notre vulnérabilité. Personne ne nous regardait. C’était bon signe.


    « Ce qui me perturbe, dis-je à Izzy, c’est que je pense que personne de ce côté-ci du mur ne sait encore qu’Adam est mort. Ils ne veulent probablement rien savoir de ce que nous traversons. »


    C’est alors qu’Izzy me confia que l’assassinat de mon neveu avait porté un coup à sa foi, usant de ses métaphores d’horloger très particulières – ressorts faussés, roues d’échappement déréglées… J’écoutai ses aveux décousus, conscient qu’il ne m’aurait jamais ouvert son cœur ainsi à l’intérieur du ghetto, et j’étais touché qu’il prenne le risque de me parler de Dieu, à moi qui avais toujours professé un athéisme inébranlable. Quand il eut fini, je contemplai le désespoir de ses yeux, et il me sembla que notre amitié était la seule façon que nous avions l’un et l’autre d’échapper à la noyade dans cet océan glacial où nous étions plongés.


    Je lui chuchotai un poème d’un seul vers, que j’avais gardé en mémoire : « Les enfants sont changés en adultes à l’instant où ils passent le seuil de la géhenne.


    – Et les adultes, alors ? demanda-t-il.


    – Il va falloir que j’y réfléchisse. »


    Tandis que nous marchions, je me rendis compte que le temps était venu d’aborder un sujet qui avait été près de détruire notre amitié quarante ans plus tôt. « Écoute, Izzy, je suis désolé de t’avoir déçu il y a toutes ces années. Je me suis mal conduit. Pardonne-moi. »


    Il marqua un temps d’arrêt, stupéfait.


    « J’aurais dû te faire mes excuses il y a bien longtemps, poursuivis-je. J’ai été idiot. »


    Parler polonais avait du bon ; il m’était plus facile de m’aventurer hors de mon moi habituel dans une langue qui n’était pas celle de mon quotidien de ces derniers temps.


    Il baissa les yeux, ne sachant trop quoi répondre. Son menton tremblait. « Tu n’avais pas conscience du mal que tu pouvais faire. Nous étions tous deux trop jeunes pour nous conduire en hommes. »


    Pour dire homme, il se risqua à employer le mot Mensch, et ses nuances yiddish laissaient entendre que nous n’étions pas encore prêts à être bon et généreux l’un envers l’autre – encore moins avec qui que ce soit d’autre.


    Lui et moi avons continué notre périple le cœur un peu plus léger ce jour-là, et je compris que peu importait désormais que nous n’ayons jamais partagé un lit ; nous étions ensemble, à présent. Nos liens s’étaient resserrés – c’était bien la seule chose que nous devions aux nazis.


    Mais très vite, une question perturbante s’imposa à moi : est-ce que le tueur d’Adam, lui aussi, avait été libéré de quelques tabous par l’occupation allemande ?


    L’immeuble où habitait Pawel était situé dans Stary Mokotów, un quartier chic de la ville gardé par de grands tilleuls et des bouleaux aux branches nues. Deux cariatides de marbre au nez fracassé se dressaient de chaque côté de l’entrée. Le sol carrelé – en damier noir et blanc – était collant. La boîte aux lettres du 5B était au nom de Sawicki.


    « Tout ce que j’espère, c’est que la mère de Pawel sera aussi intimidée par les Allemands que la plupart des Polonais », dis-je à Izzy.


    Lui et moi nous étions dit que le père du jeune homme serait au travail.


    « Tu lui montres les dents de temps à autre – comme tu le fais avec moi », me répondit-il avec un sourire. Il me poussa vers l’escalier – une bourrade entre soldats. « Festina lente, hâte-toi lentement, ajouta-t-il en agitant un doigt docte ; c’est ce que Borkowski, notre professeur de latin, nous disait quand la cloche sonnait la fin d’un cours. »


    Izzy attendit en bas. Sur le palier du cinquième étage, je dénouai mon écharpe, retirai mes gants et enfilai un brassard nazi que Mme Rackemann avait réussi à me procurer. La croix gammée me donnait la chair de poule mais stimulait mon imagination – paradoxe d’une bonne supercherie.


    Je frappai à la porte, et c’est une femme séduisante qui vint m’ouvrir, vêtue d’une très longue robe de chambre rose avec, aux poignets, des touffes de fourrure ridicules semblables à des œillets. Je lui aurais donné la quarantaine, malgré ses cheveux châtains coupés au carré avec une frange qui lui donnait un air de gamine. Elle avait un visage intelligent, mais dur.


    « Madame Sawicki ? m’enquis-je en ôtant le Borsalino d’Izzy.


    – Oui.


    – Je m’appelle Honec. Je suis désolé de vous déranger. Je fais partie du ministère de l’Intérieur du Reich. »


    Je donnai à ma voix un soupçon d’accent autrichien – j’avais décidé que, comme moi, Honec avait vécu quelque temps à Vienne.


    Nous échangeâmes une poignée de main. La sienne était froide, mais douce, et ses ongles longs étaient peints en rouge cerise ; elle n’avait manifestement aucun besoin de faire des travaux ménagers, même sous l’occupation allemande.


    « Votre mari est-il là ? demandai-je.


    – Non, je suis désolée, il est au travail, mais je peux peut-être vous aider. Un problème ? Quelque chose ne va pas ?


    – Rien de bien important. C’est juste que nous avons perdu la trace d’une jeune fille – juive. On m’a dit que vous auriez pu la connaître.


    – Ça m’étonnerait. Je ne fréquente pas les Juifs.


    – Sage résolution, observai-je. Cependant, j’aimerais tout de même m’entretenir avec vous un instant.


    – Je ne suis pas encore habillée, comme vous pouvez le voir.


    – J’ai des ordres, répondis-je d’un air pincé, et je ne voudrais pas avoir à vous contraindre de venir à nos bureaux. C’est à l’autre bout de la ville.


    – Avez-vous une pièce d’identité ? »


    Je sortis l’œuvre d’Otto et la lui tendis. Elle parcourut la feuille rapidement – trop rapidement, comme si elle voulait me convaincre qu’elle parlait couramment l’allemand.


    « Très bien, entrez », dit-elle en me rendant mon faux mais sans se donner la peine de cacher sa contrariété.


    Je m’étais bien sorti de cette première épreuve. Je pénétrai dans la pièce. Un beau parquet sombre au sol, et une odeur de peinture fraîche qui me chatouilla les narines. J’étais évidemment prêt à collecter tous les indices, même les plus infimes ; j’imaginais le sang de la main coupée d’Anna éclaboussant les murs qu’on avait dû ensuite reblanchir à la chaux.


    Mme Sawicki portait des mules dorées surmontées de minuscules pompons en fourrure identiques à ceux qui lui ornaient les poignets. Il n’y avait qu’au cinéma qu’on aurait osé porter quelque chose d’aussi ridicule.


    « Venez, suivez-moi », dit-elle aimablement.


    Nous sommes passés devant un secrétaire d’époque avant d’entrer dans un grand salon au centre duquel se trouvait un tapis épais d’un rouge de la même teinte que les ongles de Mme Sawicki. Disposés autour du tapis, un canapé de cuir blanc et trois fauteuils Art nouveau avec des dossiers dorés en forme de lyre. L’assise et les pieds étaient noirs.


    J’avais affaire à une femme soucieuse d’être en harmonie avec ses meubles et sa décoration, tout cet espace me mit mal à l’aise ; m’étant habitué au désordre de notre trou à rats, cette oasis de confort et d’opulence avait pour moi quelque chose d’inquiétant.


    « Asseyez-vous, monsieur Honec », me dit Mme Sawicki, m’indiquant le canapé qui était dos à la fenêtre. Les immeubles d’en face semblaient se tasser sous un ciel de plomb, comme pour se protéger de l’hiver. Mais ici, c’était les tropiques ; le poêle dans le coin de la pièce, décoré d’un motif géométrique de tuiles roses et blanches, irradiait plus de chaleur que je n’en avais connu depuis des mois. En m’asseyant, je pensai amèrement à Stefa, à deux kilomètres à l’ouest de là, frissonnant sous une montagne de couvertures. Un sentiment de déracinement écrasant, désespéré, me martelait la nuque.


    J’avais déjà chaud, mais je gardai ma veste pour asseoir mon autorité. Je posai mon chapeau à côté de moi.


    Mme Sawicki s’assit en face, sur l’un de ses petits trônes dorés. Il était évident, à ce stade, qu’elle avait une très haute opinion d’elle-même et n’était pas le moins du monde intimidée par ma personne.


    « Alors, comment va la vie au ministère de l’Intérieur ? » demanda-t-elle, avec un petit sourire en coin qui laissait entendre qu’elle n’accordait pas beaucoup de crédit à ce que j’y faisais. Se penchant en avant, elle prit une cigarette dans une boîte en ivoire sur la table en verre placée entre nous.


    « Avec toutes les cargaisons de Juifs qui arrivent, nous sommes débordés », répondis-je, me levant et lui offrant du feu. Elle me frôla la main au passage – un geste étudié, et un cliché, mais le petit tiraillement que j’éprouvai au creux de l’estomac, comme un verrou qui saute, m’indiqua qu’il avait produit l’effet escompté. Elle exhala la fumée vers le plafond et croisa ses longues jambes.


    J’avais acheté un paquet de Gauloises pour compléter ma supercherie. Avant de me rasseoir, j’en glissai une entre mes lèvres et l’allumai, puis embrassai la pièce du regard.


    Sur la table basse, entre nous, une pile de magazines, des Film-Kurier. Sur la couverture de celui du dessus, on voyait Greta Garbo et Robert Taylor sur le point d’échanger un baiser passionné. Il me revint qu’il avait beaucoup déplu à Dorota qu’Anna et Pawel se soient donné des rendez-vous amoureux au cinéma.


    « J’espère que ça ne vous ennuie pas que je vous le dise, mais vous parlez magnifiquement le polonais pour un Allemand, me dit Mme Sawicki.


    – Ma famille est venue s’installer à Varsovie quand j’avais treize ans, répondis-je.


    – Oh, mais c’est merveilleux ! Où votre famille habitait-elle ? »


    Elle me testait probablement pour le ghetto. « Rue Tamka, répondis-je (c’était là où mon oncle Franz avait vécu.) Si bien que mon père allait à pied à ses cours. Il était professeur à l’université.


    – Je vois. Honec – c’est tchèque, non ?


    – Mon père était de Prague, et ma mère de Vienne – où je suis né, d’ailleurs.


    – Une éducation sûrement très intéressante », observa-t-elle d’un ton appréciateur, mais en fumant avec des gestes nerveux qui trahissaient son irritation.


    Ayant repoussé sa première attaque, je m’enhardis. Dans l’entrée, vers les chambres, j’avais remarqué une aquarelle japonaise représentant un pinson jaune perché sur une tige de bambou. Derrière le petit oiseau, il y avait une montagne couverte de brume. Je demandai à Mme Sawicki si je pouvais y jeter un coup d’œil.


    « Mais je vous en prie », répondit-elle, stimulée par mon intérêt.


    En m’approchant de l’aquarelle, je touchai le mur de la main, lequel se révéla totalement sec – ce qui était normal, si Anna avait été tuée ici le 24 janvier.


    « C’est de Sakai Hōitsu, me dit Mme Sawicki. Japonais, fin du XVIIIe siècle – de l’école Rimpa. »


    Elle était heureuse de pouvoir faire étalage de ses connaissances en art asiatique. Je la regardai fumer. Elle me regarda la regarder. Elle adorait le projecteur que je braquais sur elle.


    « Le pinson et la montagne semblent être faits de la même substance, observai-je.


    – Et cette substance s’appelle la peinture », répondit Mme Sawicki avec un grand sourire.


    Un commentaire réellement plein d’esprit et je ris, pour lui faire plaisir.


    Tous les tableaux qu’elle avait aux murs semblaient orientaux – et destinés à montrer à ses invités qu’elle était une femme cultivée qui avait voyagé bien au-delà des frontières de la Pologne. Aussi osai-je une supposition : « Votre père était-il dans la carrière diplomatique ?


    – Je suis impressionnée, monsieur Honec ! répondit-elle en inclinant la tête avec déférence. Mais c’était grand-père qui était ambassadeur dans la famille. » Dans un allemand impeccable, prouvant que ma première conclusion concernant ses compétences dans le domaine des langues était erronée, elle ajouta : « Sa carrière finie, il est allé s’installer à Vienne. Quand j’allais le voir, il adorait m’inviter à dîner à l’hôtel Impérial, sur l’Opera Ring. Ils avaient les meilleures tartes Sacher de toute l’Autriche – malgré ce que les propriétaires de l’hôtel Sacher voudraient vous faire croire. Avez-vous jamais dîné là-bas, par hasard ? »


    Mme Sawicki essayait de me piéger. Ne jouais-je pas suffisamment bien mon rôle ?


    « Si vous voulez bien me pardonner une petite rectification, lui dis-je, exagérant mon accent autrichien, l’Impérial est sur l’autre Ring, le Kaerntner. Et je crains qu’il n’ait été bien au-dessus des moyens de mon père.


    – Mais, oui, monsieur Honec, bien sûr. » Un petit sourire amusé lui vint à nouveau aux lèvres ; elle se rendait compte que je savais qu’elle me testait. « À présent, si vous voulez bien m’excuser, dit-elle en polonais, je vais m’habiller pour que nous puissions bavarder convenablement. »


    Mme Sawicki ne semblait toujours pas me considérer comme un adversaire à sa taille. Pour lui prouver qu’elle avait tort, j’ai écrasé ma cigarette dès qu’elle est sortie de la pièce et je me suis mis à fouiller ses meubles en quête de quelque chose qui pourrait avoir un rapport avec Anna ou Adam. Dans le petit meuble, sous le Victrola, je vis essentiellement des symphonies classiques, mais je trouvai aussi un disque de Hanka Ordonowna avec le nom de Pawel au centre de la galette. Comment se faisait-il qu’il n’ait pas emporté ce disque, l’un de ses préférés, en pension avec lui ?


    Dans le secrétaire du vestibule, il y avait des enveloppes au nom de Mme Sawicki imprimé en lettres dorées, ainsi qu’un encrier vide et une vieille pomme ratatinée qui avait dû être cachée puis oubliée, par un petit frère ou une petite sœur de Pawel, peut-être. Soudain, sur un coup de tête, je pris trois enveloppes que je fourrai dans la poche de ma veste. Dans le buffet, il y avait du linge de table et une série de couverts en argent Gustav Haegermann dans un coffret en bois. L’ouvrant doucement, j’en sortis six cuillères à café qui allèrent aussitôt rejoindre les enveloppes dans ma poche. Ensuite, je passai le reste de ma visite à Mme Sawicki à lutter contre l’accablante preuve de vol cachée dans ma veste.


    J’avais eu besoin de lui prendre quelque chose qui avait de la valeur. Je ne savais pas pourquoi, et je m’en moquais. La faim et l’angoisse me tiraillaient le ventre, et ça l’emportait sur tout le reste.


    Je retournai m’asseoir dès que j’entendis les pas de Mme Sawicki se rapprocher et j’allumai une autre cigarette. Elle entra dans une longue robe bleue très ajustée. Elle portait de hauts talons noirs et un rouge à lèvres rouge sang. Ses yeux étaient soulignés d’un trait de mascara si épais qu’ils avaient l’air meurtris. Elle était devenue l’héroïne spectaculaire d’un roman d’Erich Maria Remarque.


    Elle s’approcha de la table basse, remit le Film-Kurier que j’avais remarqué bien en place sur la pile, puis s’assit en face de moi, joignant les mains et les posant sur ses genoux comme si elle craignait d’en faire trop ; peut-être que ma présence l’inquiétait, en fin de compte. Peut-être que son Pawel avait assassiné Anna, ou bien qu’il avait été témoin d’un accident tragique, et elle avait peur que j’apprenne la vérité, peur du scandale qui pourrait rejaillir sur la famille.


    Je finis tout de même par enlever ma veste, parce que je transpirais beaucoup. « Je vais aller droit au but, dis-je à mon hôtesse. La fille qui a disparu s’appelle Anna Levine. Je pense qu’elle a pu venir ici. Sa mère affirme que votre fils était son petit ami. »


    Mme Sawicki eut un rire forcé. « Jamais Pawel n’aurait eu une źydóweczka comme petite amie. » Elle prononça le mot Juive comme si elle crachait une saleté. J’aurais bien aimé la ramener avec moi dans le ghetto et l’y laisser se débrouiller seule pendant quelques semaines.


    « Pourtant, insistai-je, je sais qu’elle est venue ici le 24 janvier. »


    Elle ôta une bouloche sur l’ourlet de sa robe. « C’est impossible.


    – Elle avait besoin de parler à Pawel. Elle était malade et elle voulait lui demander de l’aide.


    – Je vous l’ai dit, mon fils ne connaissait aucune źydóweczka nommée Anna. » Remarquant la cendre qui penchait au bout de ma cigarette, Mme Sawicki rapprocha de moi le cendrier en cristal.


    « Je préférerais que cette conversation reste amicale, lui dis-je. Êtes-vous sûre de n’avoir jamais rencontré cette Anna ?


    – Absolument. »


    Je laissai tomber ma cendre sur le tapis. Elle m’adressa un regard assassin mais ne broncha pas. J’avais l’impression qu’elle aurait pu laisser sa main au-dessus de la flamme d’une bougie, uniquement pour me contrarier.


    « J’ai un témoin fiable qui m’a assuré qu’Anna est bien venue ici », la défiai-je ; ma colère me poussait à une certaine témérité.


    Elle se leva et alla à la fenêtre à pas précis, contrôlant sa rage à grand-peine. Elle se retourna, le regard braqué sur moi. « Pawel et cette fille sont sortis ensemble deux ou trois fois, me dit-elle, mais dès que je l’ai su, j’y ai mis le holà.


    – Et Anna est venue ici le 24 janvier ?


    – Comment pourrais-je me rappeler la date exacte ? Quoi qu’il en soit, quand elle est venue frapper à ma porte, je lui ai dit que Pawel était parti en pension, mais cette idiote ne m’a pas crue. Elle a insisté pour entrer – elle a même eu le culot d’aller voir dans sa chambre sans mon autorisation. (Mme Sawicki fit la grimace.) Ça empestait ici après sa visite – pendant une semaine, une vraie porcherie. »


    Parce que nous n’avons pas d’eau chaude et que nous n’avons plus de bon savon, aurais-je voulu lui crier. Au lieu de ça, je dis : « Les Juifs sont dégoûtants.


    – Non, monsieur Honec, s’ils n’étaient que dégoûtants, répliqua-t-elle d’une voix docte, ils ne représenteraient pas un tel danger pour nous. Je crains qu’ils ne soient beaucoup plus que cela.


    – Comment les décririez-vous, alors ?


    – Comme une histoire subversive à laquelle il va être mis un point final. »


    Ses paroles me donnèrent le frisson, et j’approuvai d’un signe de tête pour cacher mon malaise. « Si seulement vous pouviez avoir raison, dis-je. Bon, mais savez-vous où Anna est allée en sortant d’ici ?


    – Repartie dans sa porcherie, répondit-elle, avec un grand sourire, comme si elle s’était de nouveau fendue d’un mot d’esprit.


    – Vous a-t-elle dit si elle allait rencontrer un ami ? demandai-je.


    – Elle ne m’a rien dit. Elle n’est restée qu’une minute – moins que ça, même…


    – Auriez-vous vu quelque chose de spécial sur ses mains – une bague, un bracelet ?


    – Pas que je m’en souvienne.


    – Essayez de vous rappeler.


    – Que sous-entendez-vous ? se hérissa-t-elle. Vous ne pensez tout de même pas qu’elle portait quelque chose que mon fils lui aurait donné ? Monsieur Honec, pour Pawel, ce n’était qu’un petit flirt. Rien d’important. »


    Je me levai du canapé et je lui tendis une photo d’Adam. « Connaissez-vous ce garçon ? »


    Elle secoua la tête.


    « Il s’appelait Adam. Est-ce que par hasard Anna vous aurait parlé d’un garçon prénommé ainsi ?


    – Non.


    – Vous a-t-elle donné quelque chose ? Une lettre ? »


    Mme Sawicki me lança un regard noir, comme si je mettais sa patience à rude épreuve. Je pris une dernière bouffée de ma cigarette et l’écrasai sur le rebord de la fenêtre. Des larmes lui montèrent aux yeux.


    « Si vous me cachez quelque chose, la menaçai-je, votre mari perdra son travail.


    – Monsieur Honec, il me paraît évident que vous ne comprenez pas les Polonais. Nous sommes un peuple fier qui a été oppressé pendant des siècles et nous n’aimons pas que des étrangers nous donnent des ordres. » Elle était assise très droite – elle se trouvait héroïque et posait dans l’espoir d’un futur rappel.


    « Qui donne des ordres, ici ? lui demandai-je sur un ton ironique. Je pose des questions, c’est tout.


    – Il y a des circonstances où les questions peuvent être des ordres.


    – Vous êtes une femme intelligente, madame Sawicki.


    – Je ne vous le fais pas dire, s’écria-t-elle, comme si elle m’adressait une mise en garde.


    – Mais je n’ai aucun besoin d’être intelligent, lui dis-je. Parce que j’invente les règles au fur et à mesure. » Et, du revers de la main, je poussai mon mégot de cigarette pour qu’il tombe sur le parquet.


    Les tendons de son cou ressortirent dangereusement. « Vous avez de très mauvaises manières ; j’espère que vous en avez conscience, assena-t-elle sur un ton très aristocratique.


    – Je ne suis impoli que lorsque ma patience est à bout, rétorquai-je.


    – Cette petite putain juive m’a donné une photographie pour mon fils, admit-elle. Elle avait écrit quelque chose au dos, mais je l’ai brûlée.


    – Qu’est-ce qu’elle avait écrit ?


    – Je ne lis pas le courrier de Pawel », se défendit-elle avec hargne.


    Ce fut à mon tour de rire.


    « Je n’aime pas beaucoup être ridiculisée par de vieux Autrichiens !


    – Par qui aimez-vous être ridiculisée, alors ? demandai-je avec un sourire provocateur.


    – Ce que j’aime ou qui j’aime ne vous regarde pas.


    – C’est vrai – rien vous concernant ne me regarde, lui rétorquai-je avec le plus grand mépris, sauf ce que vous savez d’Anna Levine.


    – Je n’ai pas lu ce qu’elle a écrit ! cria-t-elle.


    – Madame Sawicki, dis-je plus gentiment, si nous continuons ce petit jeu, nous allons finir par échanger des propos blessants. Contentez-vous de me dire ce qu’Anna a écrit à Pawel. »


    Elle remit sa robe en place sur ses épaules, réfléchissant aux possibilités qui s’offraient à elle. Finalement, elle dit : « Elle lui a écrit qu’elle ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas appelée. Qu’elle avait des nouvelles importantes pour lui. Elle le suppliait de lui téléphoner ou au moins de lui envoyer sa nouvelle adresse.


    – Ce qu’il n’a jamais fait, parce que vous n’avez jamais dit à votre fils qu’Anna était venue ici.


    – Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-je aidée à piéger mon fils ?


    – Vous craigniez donc qu’il ait été vraiment amoureux d’elle », observai-je.


    Elle roula des yeux. « Vous pensez vraiment qu’un gamin de quinze ans sait ce qu’aimer veut dire ?


    – Vous le savez, vous ? lui demandai-je d’un ton plein de sous-entendus.


    – Monsieur Honec, vous pouvez être très irritant, vous savez.


    – Quoi qu’il en soit, ce qui est curieux, c’est qu’Anna a disparu juste après être venue vous voir, dis-je.


    – Je n’ai aucune idée de ce qui a pu lui arriver après qu’elle m’a quittée.


    – Notez-moi la nouvelle adresse de Pawel. »


    Elle se dirigea vers le secrétaire du vestibule, sortit une feuille de papier et gribouilla rapidement quelque chose. La pension de Pawel se trouvait à Zurich. Pliant le papier en quatre, je le mis dans ma poche puis, me fiant à une intuition, je dis : « Vous croyiez vraiment que vous alliez m’avoir comme ça ?


    – Que voulez-vous dire ?


    – Pawel est toujours ici, à Varsovie ; je me trompe ?


    – Attendez ici. » Elle disparut par la porte qui se trouvait à côté du salon et revint avec une enveloppe portant le cachet de Zurich. Sortant la lettre, qui avait été écrite sur un fin papier bleu, elle me la tendit. « Si vous regardez la date et la signature, vous verrez que Pawel l’a écrite il y a deux mois. »


    Elle alluma une autre cigarette pendant que je vérifiais ses dires. Elle me lança un regard méprisant qui me donna le sentiment aigu d’être à des kilomètres de là où j’aurais voulu. J’avais l’impression que le monde me parlait, mais de si haut que je ne pouvais pas entendre le message. Je lui rendis la lettre de son fils, bien que toujours dubitatif sur le fond, comme l’était aussi Anna.


    « À présent sortez de chez moi, m’ordonna-t-elle durement, ou bien j’appelle mon mari et je vous fais arrêter. C’est un juge important, et le gouverneur Frank est un ami de la famille. Alors si vous croyez que vous pouvez faire quoi que ce soit qui puisse être préjudiciable à mon fils, vous êtes…


    – Si le gouverneur Frank est de vos amis, la coupai-je, pourquoi avez-vous pris la peine de me dire la vérité au sujet d’Anna ? Vous devez savoir que je vous soupçonne d’avoir une responsabilité dans sa disparition. Vous, ou bien votre fils, peut-être ? »


    Mme Sawicki me jeta un regard de haine. « Je n’ai répondu à vos questions que parce que mon fils et moi n’avons rien à faire de cette fille – morte ou vivante.


    – Je n’ai jamais dit qu’elle était morte.


    – Ah, ricana-t-elle. Si vous croyez m’avoir piégée, vous vous trompez, monsieur Honec. Vous devez penser qu’elle est morte, sinon vous ne seriez pas ici. En tout cas, j’ai du mal à comprendre ce qu’elle peut représenter pour le ministère de l’Intérieur du Reich.


    – Cela, madame Sawicki, ne vous regarde absolument pas », lui répondis-je avec un calme empoisonné, et avant qu’elle ne trouve une réponse, je me dirigeai vers le canapé pour y prendre ma veste et mon chapeau.


    À mon retour dans le vestibule, il était clair, au mépris qu’elle affichait à mon endroit, que nous n’avions plus rien à nous dire. Je lui fis un signe de tête en guise d’au revoir et posai la main sur la poignée de la porte, lui tournant le dos. Une erreur. Je sentis une brûlure près du coude. Elle m’avait enfoncé quelque chose dans la peau à travers mon pull. Sous le coup de la douleur, je balançai le bras en arrière et le dos de ma main vint heurter sa bouche, l’envoyant cogner le mur. Se remettant d’aplomb, elle laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa du bout de sa chaussure. Portant la main à sa lèvre, qui était coupée, elle se passa un doigt dessus et en lécha le sang.


    J’étais secoué, des larmes de douleur m’étaient montées aux yeux. Je les essuyai grossièrement.


    « Maintenant vous n’irez plus nulle part sans la cicatrice que je vous aurai faite », me dit-elle, et elle partit d’un éclat de rire triomphant.


    


    Mme Sawicki était assez perfide pour avoir assassiné Anna, et il lui arrivait manifestement de se laisser aller à une certaine violence, mais pourquoi aurait-elle pris la main de la fille ?


    Pawel aurait-il pu être passionnément amoureux d’Anna au point de lui offrir un objet de famille précieux – un bracelet – sans penser que cela pourrait mettre sa mère en rage ? Mme Sawicki m’avait paru, il est vrai, particulièrement sur ses gardes quand j’avais évoqué les bijoux d’Anna. Anna pouvait avoir caché ce cadeau à sa mère et à ses amis. Le jour où elle s’était aventurée hors du ghetto, elle avait peut-être trouvé le moyen de souder le fermoir de manière à ce qu’on ne puisse pas le lui enlever sans lui couper la main.


    Et cependant, avec un juge pour mari, Mme Sawicki aurait trouvé un moyen légal de rentrer en possession de tout souvenir que Pawel aurait pu donner à Anna. Elle aurait même pu prétendre que la fille l’avait volé. Aucun fonctionnaire n’aurait accordé de crédit aux déclarations d’Anna face aux siennes.


    De plus, il semblait impossible que Mme Sawicki ait eu quelque chose à voir avec le meurtre d’Adam. Comment, même, aurait-elle pu avoir entendu parler de lui ?


    


    Dans le hall de l’immeuble, je pris Izzy par le bras pour l’entraîner loin de là au plus vite, persuadé que nous courions un danger en restant dans les parages. Malgré moi, je commençais à craindre que Mme Sawicki soit capable de me provoquer une crise cardiaque rien qu’avec une pensée bien ciblée.


    Je l’ai vue nous regarder de son balcon quand nous avons traversé la rue. Et tout au long de cette journée, elle allait tourner comme un oiseau de proie au-dessus de mes pensées.


    


    Nous sommes arrivés rue Spacerowa, à la joaillerie Jawicki, très exactement à une heure de l’après-midi. Je reconnus le directeur du magasin atteint de calvitie naissante qui m’avait vendu une broche en forme de fleur pour Liesel deux ans plus tôt, mais lui ne m’identifia pas, ce qui me soulagea. Mais Mme Sawicki m’avait rendu nerveux, et c’est d’une main tremblante que je sortis la bague de Hannah de ma poche. Elle tomba sur son bureau.


    Il l’arrêta d’un geste vif. « Je l’ai ! s’écria-t-il.


    – Merci, dis-je.


    – Il ne fallait pas vous inquiéter, observa-t-il. Les diamants sont beaucoup plus résistants que les gens. »


    Un commentaire surprenant. Izzy me jeta un coup d’œil en biais qui signifiait : Ne le laisse pas t’amener à dire quoi que ce soit de personnel.


    Le joaillier porta une loupe à son œil et tourna la bague pour capter la lumière d’hiver diffuse qui entrait par la vitrine. « Je vous en donne deux mille sept cents », finit-il par dire. Il m’offrit un sourire qui laissait voir toutes ses dents et signifiait qu’il me proposait une excellente affaire.


    « Ça en vaut le triple, affirmai-je d’emblée.


    – Pas pour quelqu’un dans votre situation », rétorqua-t-il.


    Je sentais une sueur froide au niveau de la nuque, suscitée par la peur qu’il m’ait reconnu, en fin de compte – et qu’il sache que j’étais juif. « Et ça veut dire quoi, ça ? m’enquis-je, songeant à tenter l’intimidation.


    – Vous avez salement besoin d’argent, sinon vous ne seriez pas là.


    – Trois mille cinq cents, dit Izzy, ou on va ailleurs et vous y perdez un paquet. » Il avait parlé d’un ton hargneux à la Jimmy Cagney.


    « Votre garde du corps ? » me demanda le bijoutier, narquois. Son commentaire avait pour but de remettre Izzy à sa place, vu qu’il mesurait à peine 1,62 mètre dans ses meilleurs jours.


    « Justement, au risque de vous surprendre, cela fait soixante ans que je suis son garde du corps », répondit mon vieil ami.


    Et là, il sortit une arme de la poche de son manteau.


    « Merde ! s’écria le joaillier, sautant de son tabouret.


    – Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous ? lui soufflai-je avec véhémence.


    – Je nous protège, répondit Izzy avec le plus grand calme.


    – Ne tirez pas ! » supplia l’homme. Faisant un pas en arrière, il leva ses deux mains en l’air comme pour arrêter un attelage emballé.


    Le pistolet était noir, énorme – et terriblement dangereux. « Il marche ? demandai-je.


    – Tu parles, dit joyeusement Izzy. Il est allemand, et je viens tout juste de le nettoyer. » Il l’agita un peu : « Très sensible – il se pourrait même qu’il parte tout seul… (là, il lança un regard vengeur au bijoutier) et tue le personnage le plus grossier présent dans cette pièce. Et à ton avis, c’est qui ?


    – La… la violence est tout à fait inutile, lui assura l’homme d’une voix tremblante.


    – Heureux de voir que nous sommes d’accord », répondit Izzy. Il embrassa le canon de l’arme, puis en porta le bout à son oreille, mimant une écoute attentive. « C’est ça, tu as très bien saisi, ma poule », enchaîna-t-il, comme un tueur s’adressant à sa petite amie. Puis il fit disparaître le pistolet dans la poche de son manteau. « Marlene voudrait savoir si nous allons obtenir nos trois mille złotys, demanda-t-il. Elle s’en inquiète. Et quand elle est inquiète, il vaut mieux être sur ses gardes. Pigé ?


    – Je comprends. Je vous en donne… deux mille neuf cents! »


    Le bijoutier voulait encore marchander ? On était en plein délire. Izzy attira mon regard et m’invita à répondre par un haussement d’épaules. Je voyais bien qu’il avait hâte de pouvoir se vanter de son petit numéro.


    « Ça marche, dis-je.


    – Il me faudra au moins une heure pour avoir l’argent, nous prévint le joaillier. Revenez à 14 h 30. »


    


    « Pourquoi as-tu apporté une arme, grands dieux ? » ai-je demandé à Izzy alors que nous nous éloignions en toute hâte. Je marchais à grandes enjambées sur les pavés, inquiet que quelqu’un ait vu son pistolet à travers la vitrine de la boutique.


    « Tu devrais me remercier, fit-il tout content. Je t’ai guéri de ton paso doble. »


    Je lui jetai un regard noir, à quoi il répondit par un petit geste de la main signifiant que je lui cassais les pieds. « Écoute, Erik, pensais-tu vraiment que j’allais m’aventurer dans une ville gouvernée par des hommes des cavernes antisémites avec des jurons yiddish pour seuls moyens de défense ? Désolé, mais je ne suis pas meshugene à ce point.


    – D’où tu sors ça, d’ailleurs ? demandai-je, lui accordant le point.


    – Il était à mon père. Un modèle 2 Bergmann de 1896 – cinq millimètres. » Chuchotant, il ajouta : « Drôlement agréable à tenir. Je suis peut-être né flingueur !


    – Tu sais vraiment t’en servir ?


    – Pas besoin de sortir de Polytechnique, tu sais, répondit-il sur un ton narquois. Une lame-chargeur de cinq cartouches – rien de plus facile. En outre, on apprend beaucoup sur un pistolet quand on le démonte et qu’on le nettoie. Je peux t’assurer que c’est beaucoup plus facile que remonter une pendule à coucou ! (Il me prit le bras.) Je me suis dit que ça vous avait une certaine allure, d’embrasser le pistolet et de l’appeler Marlene. Personne n’imaginerait ça d’un Juif. »


    


    Tout en suivant la rue Spacerowa, Izzy et moi discutions pour savoir si le joaillier allait respecter sa part du contrat. Nous pouvions aisément penser que son avidité l’emporterait sur la colère – et sur les soupçons qu’il pouvait avoir nous concernant – mais nous savions aussi qu’il pouvait très bien passer un coup de fil à la police. Aussi avons-nous décidé de nous poster dans un magasin de tissus un peu plus loin, d’où nous pourrions garder un œil sur sa boutique. Nous avons choisi cet endroit parce que Izzy voulait acheter quelques mètres de tweed pour se faire un pantalon d’hiver bien chaud.


    Si aucun policier n’apparaissait, nous retournerions chercher notre argent à 14h 30.


    Je voulais nettoyer la brûlure sur mon bras avec de l’eau fraîche, et le patron du magasin eut l’amabilité de me laisser utiliser le lavabo de ses toilettes où je pus inspecter les dégâts. Mme Sawicki avait vu juste – il en resterait une cicatrice. La douleur était lancinante. Mettre de l’eau dessus ne servit pas à grand-chose.


    De retour à mon poste près de la porte, je constatai que la voie était toujours libre. Les minutes passant, je commençai à croire que je m’étais inquiété pour rien. L’espoir d’être rendu aux choses telles qu’elles sont semble chevillé au corps des êtres qui ont été chassés de leur ancienne vie.


    Izzy était en train de contempler différents chevrons sur le comptoir, émerveillé par le choix qui lui était proposé. Le mystère du lien entre Anna et Adam me tourmentait toujours, et au bout de quelques minutes je m’approchai de lui.


    « Imagine que tu as quatorze ans, lui chuchotai-je. Tu as des ennuis et tu as besoin de l’aide de ton petit ami, mais il est en Suisse et sa mère vient de te traiter comme un chien. Tu ne peux pas parler à tes parents, parce que tu es comme prisonnière chez eux. Alors, vers qui te tournes-tu ? »


    Il ferma les yeux pour considérer la question. « Je ne sais pas, laisse-moi le temps de réfléchir », répondit-il enfin. Quelques minutes plus tard, après avoir choisi le tissu qu’il voulait, il m’appela et me dit : « Erik, Anna serait retournée voir la seule personne qui l’avait bien traitée – Mikael Tengmann.


    – C’est ce que je me suis dit, répondis-je, sauf que l’infirmière de Mikael m’a dit qu’elle n’est jamais venue à son cabinet. Mais admettons qu’il l’ait vue, et qu’elle ait voulu revenir se confier à lui, où serait-elle allée le voir ?


    – Chez lui.


    – Non, je ne crois pas – son cabinet est chez lui. »


    Trente secondes plus tard, je jetai un nouveau coup d’œil par la porte : un officier de la Gestapo était là, debout devant la boutique de Jawicki, à environ cinquante pas de nous. Il était en train d’enfiler des gants de cuir noirs. Une Mercedes noire était garée près de lui.


    Je me rendis compte que nous avions été idiots de ne pas quitter aussitôt ce quartier pour aller proposer la bague de Hannah à un autre bijoutier. Nous étions de fameux amateurs dans cette vie de subterfuges.


    « Y a-t-il une porte dérobée qui donne dans une autre rue ? » demandai-je au patron du magasin qui était en train d’enregistrer l’achat d’Izzy.


    Souriant d’une façon que j’espérais charmante, je lui expliquai que j’avais vu quelqu’un à qui je devais de l’argent arriver à l’autre bout de la rue ; un mensonge stupide, mais que dire d’autre ?


    Il me répondit qu’il n’y avait pas d’autre porte que celle de devant, aussi demandai-je à Izzy de payer au plus vite et le tirai vers la sortie. « La Gestapo nous cherche, chuchotai-je. Quand nous serons dehors, ne regarde pas du côté de la bijouterie. Prends à droite et marche lentement. »


    Une fois sur le trottoir, nous n’entendîmes ni cris ni coups de sifflet. Mais, curieux de savoir ce qui se passait, je me retournai au bout d’une vingtaine de pas, et je vis l’officier de la Gestapo qui avait sorti son arme et me regardait ; le joaillier avait dû lui donner notre signalement. Que je me sois retourné n’avait fait que confirmer ses soupçons.


    Je dus pousser un gémissement ou exprimer ma panique d’une façon ou d’une autre ; Izzy se retourna à son tour.


    « On est foutus, murmura-t-il.


    – Allez, on court ! » lui dis-je.


    Nous nous engouffrâmes dans la rue Szucha, à l’ouest, et nous étions déjà à Rakowiecka quand Izzy, qui souffrait d’arthrite, se plia en deux. À bout de souffle, il me repoussa. « Vas-y, ordonna-t-il. Je tuerai le nazi quand il s’approchera de moi. »


    J’eus le sentiment que tout ce pour quoi j’avais vécu tournait au ralenti autour de cet instant, mais je n’allais pas laisser Izzy se sacrifier pour moi.


    « Je suis trop fatigué pour courir, répondis-je. Tu vas devoir me supporter encore un moment. »


    Entre-temps, l’officier de la Gestapo avait tourné le coin – il était à une soixantaine de mètres de nous tout au plus. Il était en forme, et jeune. Quelque chose qui me martelait la poitrine me disait que tout était fini.


    « Erik ! »


    Izzy avait titubé jusqu’au porche d’un immeuble et me faisait signe de le rejoindre.


    J’avais la gorge râpeuse. Sur mon bras, la brûlure était douloureuse.


    « Tu crois qu’il nous a vus entrer ? demanda Izzy dans un murmure.


    – Probablement. Et de toute façon, les voisins nous ont repérés et vont nous dénoncer. Viens, sortons d’ici. »


    Nous passâmes par-derrière en poussant la porte qui donnait sur la cour, laquelle avait été transformée en jardin, bien que l’hiver l’eût privé de sève et qu’il n’en restât qu’un enchevêtrement stérile de ronces et de plantes grimpantes. Penchée à l’autre bout, une femme d’âge moyen solidement charpentée, portant un foulard sombre, un manteau écossais et des mules de laine vieillottes, tirait sur des piquets métalliques autour desquels étaient accrochées des vrilles de pois de senteur flétries. Derrière elle, des restes de plants de tomates torturés par le vent et le froid se desséchaient contre une treille rouillée. Les gants déchirés de la femme pendaient sur le rebord de sa brouette tordue, qui avait l’air d’une relique de l’âge du fer.


    Quand j’y repense aujourd’hui, je la vois comme un symbole de toutes les femmes qui supportent la misère sans desserrer les lèvres.


    Elle leva les yeux vers nous et regarda mon brassard.


    « Nous ne vous voulons aucun mal », la rassurai-je en polonais.


    Elle ramassa sa pelle, mais d’une façon qui n’avait rien de menaçant. Elle la serra contre elle, raide comme la justice ; on aurait dit qu’elle posait pour un portrait. Je me débarrassai de mon brassard. « Nous ne sommes pas des nazis, lui dis-je, ouvrant les mains. Nous sommes dans la Résistance et nous avons des ennuis. »


    Le visage de la femme resta de marbre. Après avoir appuyé la pelle contre sa brouette, elle se pencha en avant, arracha un autre piquet et le jeta sur la pile avec les autres.


    Izzy et moi étions encore à bout de souffle. Avoir soixante-sept ans dans l’hiver polonais, c’est connaître les limites du corps humain.


    « Heureusement que nous ne nous sommes pas trop éloignés de chez Jawicki, me dit Izzy.


    – Que veux-tu dire ?


    – Si nous n’étions revenus qu’à l’heure où nous étions censés le retrouver, la Mercedes aurait été planquée derrière le coin de la rue. Nous n’aurions su que bien trop tard que ce salopard avait appelé la Gestapo. »


    Un mur de briques d’environ deux mètres de haut nous séparait d’un autre immeuble à l’arrière. Une chaise en rotin avait été placée là – probablement pour que des enfants se hissent par-dessus le mur et puissent, en hiver, prendre un raccourci en direction de la rue suivante.


    « Viens ! dis-je à Izzy, lui montrant la chaise. Tentons notre chance. »


    Nous avions à peine fait un pas vers le mur en question que, derrière nous, la porte s’ouvrit. Entra l’officier de la Gestapo qui nous avait poursuivis. Il tenait un pistolet.

  


  
    
      Chapitre 13
    


    « Ne bougez pas ! » fut l’ordre que nous donna, en allemand, notre assaillant.


    Il avait à peine vingt ans, des cheveux cuivrés qui brillaient sous sa casquette et de longs cils très blonds. Ce n’est qu’un petit rouquin encore tout jeune, et si je garde mon sang-froid…


    « Je fais partie du Bureau de recensement du Reich, déclarai-je, et cet homme est là pour me seconder. »


    Il jeta un coup d’œil au brassard que j’avais jeté par terre et fronça les sourcils. « Je sais qui vous êtes, alors fermez-la et levez les mains en l’air ! »


    Nous lui obéîmes, mais Izzy me lança un regard de biais, comme s’il était sur le point de tirer les ficelles d’un plan délirant.


    « Attends ! » lui murmurai-je en polonais ; je pensais que je pouvais encore faire entendre raison au soldat.


    « Ta gueule ! » hurla ce dernier.


    Au-delà de mes battements de cœur précipités, j’entendis le grattement métallique d’un autre piquet qui atterrissait sur la pile. La femme continuait de jardiner – ce qui aurait pu être comique en d’autres circonstances.


    « Pas un geste ! lança le nazi à Izzy. Et toi, à genoux ! ajouta-t-il dans ma direction.


    – Si vous nous laissez partir, lui dis-je, je vous donnerai cinq cents złotys.


    – Si tu veux une balle dans la tête, continue de parler », grommela-t-il.


    Je pensais qu’il allait me fouiller pour trouver le pistolet contre lequel le bijoutier l’avait certainement mis en garde, mais quand je fus à genoux, il m’enfonça le canon de son arme dans l’oreille. Une terreur panique monta en moi, des jambes à la tête. Ma vessie lâcha et d’une voix tremblante, je dis : « Vous êtes trop jeune pour avoir ma mort sur la conscience.


    – Je t’ai dit de la boucler ! hurla-t-il. Et pas un geste ! Toi, gronda-t-il en direction d’Izzy, lâche ton arme ! Et doucement. »


    Du coin de l’œil, j’aperçus Izzy qui la sortait de sa poche.


    « C’est ça… lance-la-moi. »


    Le pistolet atterrit près de l’Allemand et fit un petit saut. C’en est fini de nous, pensai-je.


    Derrière nous, une fenêtre s’ouvrit en grinçant. Je fermai les yeux, un grand silence se fit autour de moi. J’imaginais que je tombais dedans, et j’aurais voulu continuer de tomber – que chaque seconde s’étirât à l’infini. Qui ne voudrait pas un peu plus de temps ?


    « Toi ! dit l’homme de la Gestapo en s’adressant à la femme derrière nous. Viens ici. »


    J’ouvris les yeux et vis que le nazi se moquait d’elle. « Qui t’a donné l’autorisation de faire un jardin dans cette cour ? » demanda-t-il.


    Je pris conscience, à cet instant, que des gamins armés jusqu’aux dents brutalisaient des femmes dans toute l’Europe.


    Elle ne répondit pas. Elle gardait ses pensées pour elle, tout au fond d’elle-même, comme s’il s’agissait d’enfants qu’elle n’abandonnerait jamais à l’ennemi.


    « Tu parles un peu l’allemand ? lui demanda le jeune homme.


    – Ja », répondit-elle avec indifférence, s’essuyant le nez du revers de la main.


    Il se passa la langue sur les lèvres. « Va chez Jawicki, rue Spacerowa, tu comprends ? » Comme elle approuvait de la tête, il ajouta : « Dis à l’officier de la Gestapo qui est là-bas de venir tout de suite. Et ne traîne pas. Si je ne le vois pas arriver dans deux minutes, je mets une balle dans la tête de ton ami ! »


    Elle fit deux pas en avant, puis, non sans grâce, pivota lentement sur elle-même. Debout au milieu d’un monde sur lequel aucun homme n’avait d’autorité, elle ouvrit grand les yeux, aussi grand que possible pour rassembler toute sa rage, et leva sa pelle.


    L’Allemand me regardait. Il l’avait déjà oubliée.


    Juste avant de l’abattre, elle referma la bouche, serrant ses lèvres sur ses dents brunes et abîmées. Je n’oublierai jamais son regard de haine venimeuse ; la métamorphose me parut digne d’un démon sorti d’un tableau de Bruegel. Puis je l’entendis prendre une grande inspiration. L’officier de la Gestapo l’entendit aussi. Se retournant, il reçut le coup sur le côté du visage. Il tomba à genoux avec un cri guttural. Sa casquette atterrit à quelques mètres de là, sur une plaque de glace boueuse. Plaquant sa main sur son oreille blessée et sanglante, il pointa son arme sur elle, mais avant qu’il puisse appuyer sur la détente, elle le frappa de nouveau en poussant un cri de bûcheron. On eût dit un acte de vengeance contre des années de mauvais traitements. L’Allemand eut le nez et la pommette fracassés. Je n’avais jamais entendu des os se briser auparavant, mais je reconnus le craquement. Le sang gicla partout sur mon visage et ma veste. J’essuyai les gouttes sur mes joues pendant que l’Allemand tombait en avant sur le ventre, les mains tournées en dehors, les doigts recroquevillés comme un crabe. Il cherchait désespérément son souffle. Tout en essayant de se relever, il gémissait. Il grognait à voix basse, aussi. Je réussis à saisir le mot unrecht, injuste.


    Était-ce injuste à ses yeux, qu’une Polonaise illettrée n’ait pas suivi ses ordres ?


    Je me relevai. La main droite de l’Allemand s’était posée sur son arme. Je l’écrasai sous mon pied, et le craquement de ses doigts fut le son qui saluait la naissance de la nouvelle identité que j’étais en train de me forger. Hurlant, il s’écroula de nouveau en avant : « Dieu, non ! » s’écria-t-il.


    Je me baissai et ramassai le pistolet. Je le pointai sur sa tête. Je m’attendais à ce qu’il me regarde, mais il s’enfonça dans le sol. Ses lèvres remuaient. Peut-être priait-il la terre, ou un dieu quelconque dont il espérait qu’il le regardait.


    Nous ne saurons jamais si j’aurais fait feu ; doucement, patiemment, comme si toute la nature était de son côté et que rien ne pouvait déraper, la femme posa un pied de chaque côté des jambes du nazi. Je savais ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais je ne l’arrêtai pas. Au contraire : je fis un pas en arrière pour lui laisser la place.


    Le remords m’assaille de temps à autre, et seulement lorsque je pense à ses parents.


    Tuer un homme n’est pas si difficile que ça. C’est ce que m’a appris une Polonaise à la fureur silencieuse.


    Et pourtant, cela a dû paraître impossible à l’Allemand. Comment pouvait-il rencontrer la mort sous une pelle en métal slave rouillée, à huit cents kilomètres de chez lui ?


    Estomaqué par la violence du coup, Izzy tendit le bras vers moi.


    Elle avait si profondément entaillé le front du nazi que je vis le blanc de l’os avant que le sang n’inonde la plaie. Sa vie s’écoula le long de sa joue et se déversa sur la terre. Avec un gargouillis, il se laissa aller sur le côté, et sa mâchoire retomba, ouverte.


    Heniek, que crois-tu que les jeunes gens pensent quand ils savent qu’ils ne reverront jamais leur maison, et que les cinquante années d’avenir sur lesquels ils comptaient s’envolent ?


    Aurais-je pu agir autrement… ?


    Demandez à mes parents de me pardonner d’être mort si jeune…


    Non, moi non plus je ne sais pas. J’étais déjà vieux quand je suis allé à la rencontre de ma mort. Les attentes ne sont pas les mêmes.


    La tête du jeune homme s’était affaissée. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne voyaient plus.


    La femme était seule au monde avec Izzy et moi. Nous partagions tous les trois le crâne fracassé d’un jeune homme dont nous ne saurions jamais le nom. D’un simple regard, l’irrévocabilité de sa mort a circulé entre nous, comme une croûte de pain rassis.


    Izzy ramassa son pistolet.


    Ce fut la flaque de sang qui s’étendait sous la tête du jeune Allemand qui me donna envie de courir. J’imaginais les glaçons bruns qui pendraient de son menton le soir même. Je fouillai dans la poche de ma veste et tendu à la femme les cuillères à café que j’avais volées à Mme Sawicki. Elle les prit dans sa main pleine de terre et me fit un signe de tête censé être un remerciement.


    « Był cięnźki, potrzebuję taczkę, grommela-t-elle, il a l’air lourd. Je vais avoir besoin de la brouette. » Ce sont les seuls mots qu’elle nous ait jamais adressés à Izzy et à moi – cette femme qui nous avait sauvé la vie.

  


  
    
      Chapitre 14
    


    Izzy était client de la bijouterie Wisocki, rue Elektoralna, depuis des années. Ce n’était qu’une petite boutique de quartier, mais elle offrait l’avantage d’être sur le chemin du retour.


    Pour éviter de nous faire remarquer, nous avons marché plus d’un kilomètre et demi vers l’est le long des berges de la Vistule, puis obliqué au nord par un sentier d’accès difficile, plein de ronces, en direction des tours d’allure médiévale du pont Poniatowski. De là, nous avons pris vers l’ouest en direction du centre-ville. Nous avons marché lentement en nous arrêtant souvent, trop épuisés, trop bouleversés aussi pour échanger plus de quelques mots.


    Ce n’est que deux heures plus tard que nous arrivâmes finalement à la bijouterie. C’est à ce moment-là seulement que je remarquai qu’Izzy n’avait plus son morceau de tweed.


    « J’ai jeté le sac pendant que nous courions », me dit-il, évacuant son irritation d’un haussement d’épaules.


    Dans la boutique, un jeune homme grand et sec était assis derrière un bureau massif et vieillot, penché sur un livre, perdu pour le monde. Malgré le froid, Izzy et moi transpirions abondamment, et son arthrite lui faisait un mal de chien.


    « C’est Andrzej, me dit-il, l’aîné, un bon gars, mais – Izzy se frappa la tempe et ajouta : Pas grand-chose de ce côté-là – der shoyte ben pikholtz. »


    Andrzej leva les yeux de son livre en entendant la sonnette de la porte. « Monsieur Nowak, quelle surprise ! » s’écria-t-il joyeusement, faisant le tour du comptoir en ouvrant les bras.


    Après avoir étreint Izzy, le jeune homme se souvint que des voisins trop curieux étaient susceptibles de nous voir. Fermant la porte à double tour, il nous invita à nous replier dans la réserve. Une fois à l’abri des regards, je me présentai et lui serrai la main.


    Les cheveux d’Andrzej faisaient comme une calotte brune, mais il avait laissé une mèche d’une dizaine de centimètres sur le devant, qui lui pendouillait entre les yeux. Avec ses lunettes à montures noires épaisses, il tenait à la fois de l’élève d’une école talmudique et du musicien de jazz.


    « Alors, c’est comment, le ghetto ? nous demanda-t-il d’un ton anxieux : dur, non ? »


    J’ai laissé Izzy répondre. Il était déjà assis dans le fauteuil du coin et luttait contre la douleur en se tenant la hanche droite. « Ne m’en parle pas, répondit-il, d’un ton las. Écoute, Andrzej, nous sommes pressés. Nous avons besoin de vendre une bague. Montre-lui, Erik. »


    Pendant que le jeune bijoutier examinait le diamant, je me laissai tomber sur le banc, le long du mur. Au bout d’une minute ou deux, il baissa sa loupe à manche en ivoire. « Les temps sont durs, Dr Cohen, alors si vous voulez bien accepter deux mille, ma foi je…


    – Où est ton père ? l’interrompit Izzy.


    – Papa a un rhume. Alors je ne suis pas sûr de pouvoir…


    – Appelle-le au téléphone.


    – Le téléphone ne marche pas. Je crois que…


    – Elle en vaut huit mille et nous n’en accepterons pas moins de quatre, annonça Izzy, espérant intimider Andrzej en pointant son doigt vers lui.


    – Papa m’a fixé une limite de deux mille złotys », répondit Andrzej, l’air navré.


    Ils commencèrent à marchander, et leurs mots furent autant d’aiguilles qu’ils plantaient dans mon très fragile sang-froid. Quand Izzy se mit à supplier, je leur dis que j’allais attendre devant. Assis au comptoir, la porte de l’arrière-boutique fermée derrière moi, j’entrouvris tout doucement le tiroir du haut et trouvai un joli coupe-papier d’argent posé sur un livre de comptes, que je glissai dans ma poche. Puis j’allumai une cigarette et me penchai pour défaire les lacets de mes chaussures. La fumée me fit monter les larmes aux yeux, ce qui me donna une bonne raison de les fermer. Ne plus jamais les ouvrir m’apparut comme la meilleure solution.


    Izzy sortit en clopinant de la réserve, crachant des jurons en yiddish et en français. Andrzej le suivait comme un petit chien qui vient de se faire gronder. Il s’approcha de moi et s’excusa de ne pas pouvoir m’offrir un prix raisonnable, quêtant mon pardon, que je lui accordai, non sans resserrer les doigts sur le coupe-papier qui se trouvait dans la poche de ma veste, comme si le voler était ma véritable réponse.


    Après que j’eus relacé mes chaussures, Izzy me tendit une liasse de billets – deux mille quatre cents złotys. « Allons-nous-en », me dit-il, et, tournant le verrou, il tira sur la porte comme s’il allait se jeter sur le premier quidam croisé dans la rue. Je fis face à Andrzej et lui demandai s’il connaissait un point de passage proche pour retourner dans le ghetto. Il me répondit que non, mais Izzy n’en crut rien. Pour faire honte au jeune homme, il tenta de glisser un billet de dix złotys dans la poche de son manteau en disant : « Tiens, voilà ce qu’il vous faut, vous autres chrétiens, pour vous rendre charitables ! »


    Andrzej repoussa l’argent. « Pour l’amour de Dieu, monsieur Nowak, arrêtez ! »


    Dehors, tout tremblant, le jeune homme pointa son doigt en direction d’une boulangerie au bout de la rue. « J’ai vu des livreurs charger des sacs de farine sur des chariots. Je n’ai pas de certitude, mais essayez là. »


    Izzy s’éloigna d’un pas énergique sans serrer la main d’Andrzej. Quand je l’eus rattrapé, il me lança d’un ton hargneux : « Je sais, je me suis mal conduit, mais ne t’avise pas de me faire la leçon ! »


    À la boulangerie, la femme du patron nous conseilla d’aller dans un garage de la rue Freta. « Demandez Maciej. »


    Maciej s’avança vers nous, puant l’essence, le visage maculé de graisse. « Non, non, non », se récria-t-il quand nous lui demandâmes s’il connaissait un point de passage, nous chassant comme des moustiques. Mais Izzy lui mit deux billets de dix złotys sous le nez et lança : « Abracadabra ! »


    Maciej et un autre mécanicien poussèrent une Ford noire dans le coin du garage, faisant apparaître une plaque de tôle ondulée de deux mètres de large sur le sol en ciment. La glisser de côté nous donna accès à un trou de la taille d’une roue de chariot.


    « Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demandai-je, y jetant un œil et n’apercevant au fond qu’une terre sableuse.


    – Un tunnel. Et en dépit des rumeurs, je n’y ai vu aucun crocodile albinos – quoique, je ne vous garantis pas que vous n’y trouverez pas des grenouilles.


    – Des grenouilles ? demanda Izzy.


    – Un trafiquant en a rapporté un paquet l’autre jour. Elles doivent se reproduire quelque part dans le noir. Nous, on dit que c’est sûrement parce qu’elles sont trop timides quand il s’agit de baiser. » Et avec un grand sourire, il ajouta : « Comme les petites Juives. »


    J’imagine qu’il s’était cru drôle. Izzy et moi n’avons pas ri, et il s’est excusé. Il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre, mais je ne lui faisais pas confiance. C’était un chrétien, après tout – avec un destin radicalement différent du nôtre, qu’il le veuille ou non.


    « Et le ghetto, il est à combien d’ici ? lui demandai-je.


    – Au bout de vingt-cinq mètres, vous trouverez un autre trou qui vous mènera en haut. Appelez, et les femmes vous ouvriront la trappe.


    – Les femmes ?


    – Elles fabriquent des vêtements d’enfants pour les Allemands. »


    Une bougie nous coûta cinquante groszy ; l’utilisation de l’échelle était gratuite. Izzy entreprit de descendre pendant que je montrais à Maciej mes photos d’Adam et d’Anna, mais il ne les reconnut ni l’un ni l’autre.


    L’entrée du tunnel était à peine plus large que nos épaules. La bougie nous permettait de voir à quatre ou cinq mètres, pas plus. Des poutres de bois retenaient le plafond ; cela ressemblait à un minuscule puits de mine. Et il n’avait pas l’air d’avoir été construit pour durer bien longtemps.


    « Nous allons devoir ramper, me dit Izzy, morose.


    – Écoute, murmurai-je sur un ton pressant, nous n’avons aucune preuve que ce tunnel nous mène au ghetto. Nous pourrions être enterrés vivants.


    – Pourquoi Maciej voudrait-il nous piéger ?


    – Et pourquoi pas ? Il y a des récompenses pour ceux qui attrapent les Juifs. »


    Izzy se moqua, mais remonta tout de même parler à Maciej. Je restai sur le deuxième barreau de l’échelle à les observer, mais ils parlaient à voix basse, si bien que je n’entendis pas un mot. Au bout d’un moment, Izzy sortit Marlene, le pistolet. Mais ce grand gaillard de mécanicien lui donna une tape sur l’épaule et lui sourit, comme s’ils étaient d’anciens camarades de régiment.


    « Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je à Izzy quand il revint, posant un pied sur l’échelle.


    – Que si nous avions le moindre problème, je reviendrais et que je lui ferais sauter la cervelle.


    – Et qu’est-ce qu’il a dit ?


    – Que pour sûr, j’étais un Juif sacrément en rogne, mais qu’il ne m’en voulait pas, parce qu’il était temps que les Juifs se révoltent. (Il eut un sourire de gamin.) Il a aussi dit que mon imitation de Jimmy Cagney était excellente.


    – Il a vraiment dit ça ?


    – Non, mais je peux te dire qu’il aurait bien voulu ! »


    J’éclatai de rire – et pendant quelques instants, l’irrésistible sens de l’humour d’Izzy, seul, compta. Puis son visage redevint grave. « Je vais te confier un secret, Erik.


    – Quoi ?


    – Quand tu ris, tes yeux pétillent et tu as exactement l’air que tu avais quand nous avions sept ans au cours de nos escapades dans notre quartier. C’est ce que tu as de mieux, ton rire, ce que j’ai toujours adoré, et que Hannah aimait par-dessus tout, et bien que tu penses probablement que d’autres choses chez toi sont beaucoup plus importantes et profondes, tu te trompes. Parce que cette façon que tu as de passer du chagrin ou de la peur à une joie totale en un instant… comme s’il y avait un ressort qui te poussait toujours vers le meilleur… ça dit quelque chose de profond sur ce que tu es vraiment – et c’est ce qui met les gens de ton côté. Ah, encore une chose, ajouta-t-il, prenant mon bras, c’est ce qu’Adam adorait en toi plus que tout. »


    Je voulus dire quelque chose qui exprimât ce que je ressentais, mais les mots ne vinrent pas.


    Izzy vint à mon secours, comme toujours. « Je passe devant, Dr Freud, dit-il joyeusement.


    – Pourquoi toi ?


    – Parce que j’aimerais bien avoir le rôle principal, pour une fois ! J’ai la bougie. Toi, prends Marlene. (Il me tendit le pistolet.) Si tu vois quelque chose avec de la fourrure qui ressemble à Mickey, ou à Minnie, pan – entre les deux yeux ! »


    Izzy se mit en route. Je le suivis de près. Le tunnel était totalement crasseux, et la puanteur du bois pourri était à vous donner la nausée. Les croûtes que j’avais au genou se rouvrirent. L’air se fit de plus en plus confiné, la chaleur suffocante. Entendant un bruit métallique derrière nous, je regardai par-dessus mon épaule. L’obscurité faisait pression comme un bandeau sur mes yeux. Nous étions prisonniers.


    Le cœur battant, j’essayai de me débarrasser de ma veste, mais j’étais trop à l’étroit. Je fus pris de panique, comme si j’étais coincé dans un filet. Je tentai de repousser les planches de bois du tunnel. « Je ne peux pas continuer ! annonçai-je.


    – Erik, si on n’y est pas dans deux minutes, on retourne en arrière. »


    Je progressais lentement, l’eau qui gouttait du plafond glissant ses sales pattes dans mon cou. J’avais les oreilles bouchées et la tête qui tournait. Il n’y avait plus assez d’air pour remplir mes poumons. La bougie d’Izzy commença à faiblir, puis s’éteint. D’après mes calculs, nous avions rampé sur une trentaine de mètres.


    Des formes violettes et rouges flottaient autour de moi. Mes pensées étaient des flèches volant dans toutes les directions. « Maciej s’est foutu de nous », dis-je, aspirant une goulée d’air, puis inspirant de nouveau parce que mes poumons ne se remplissaient pas.


    « Passe-moi ton briquet ! m’ordonna Izzy.


    – Non. Je fais demi-tour », répondis-je entre deux goulées d’air. Je devais avoir l’air d’un poisson hors de l’eau. J’essayai de me retourner, mais je n’avais pas la place.


    « Erik, donne-moi ton putain de briquet ! » répéta-t-il.


    Rien dans la poche de mon manteau, que le coupe-papier. « Je ne l’ai plus, dis-je, suffoquant. Sors de là immédiatement ! grondait ce qui me martelait les côtes.


    « Tu l’as encore – essaie dans une autre poche ! » me dit-il.


    Je le trouvai et le lui tendis. « Tiens ! »


    Sa main s’approcha à tâtons de mon bras et s’en saisit mais il ne parvint pas à l’allumer. Respirant à grand-peine, il murmura : « Pas grave. Je viens de voir une sortie, juste devant. »


    Je savais qu’il mentait, mais avant de pouvoir le lui dire, j’ai lâché prise et glissé à plat ventre. J’étais trop faible pour bouger, sur le point de m’abandonner à la nuit.


    


    Une lumière aveuglante me réveilla. Au-dessus de moi, Izzy me regardait, avec un visage qui me parut énorme. Les jolis yeux bruns d’une jeune femme étaient également fixés sur moi. Elle avait des cils longs et délicats, comme des crosses de fougères.


    « Oui, tu es vivant, m’assura Izzy. Nous t’avons sorti de là avec une corde.


    – D’où ? » demandai-je. Je ne me souvenais plus de ce qui s’était passé au cours de la dernière heure.


    « Du tunnel.


    – Et où sommes-nous ?


    – Où aimerais-tu être ?


    – À Londres – au British Museum.


    – Pas mal ! Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ? s’enquit-il.


    – Du thé. Et un petit pain au lait. Peut-être aussi un orage. » Des demandes pour le moins curieuses, mais je me disais que les clichés anglais avaient leurs bons côtés quand on avait été broyé par les clichés allemands.


    « Désolé, on s’est trompé de route près de Bruxelles, répondit Izzy. Nous sommes de retour chez nous. Que dirais-tu de sheygets de la semaine dernière et d’un peu d’eau du ghetto ? »


    Il s’assit à côté de moi et porta une tasse pleine d’eau à mes lèvres. Je bus avec gratitude. La tête me cognait.


    « Bon, comment te sens-tu ? demanda-t-il.


    – Comme quelqu’un qui aurait dû passer devant. Je ne me serais jamais trompé de route près de Bruxelles, moi. »


    Il eut un sourire de soulagement et m’aida à m’asseoir. La jeune femme lui prit le verre des mains et le porta de nouveau à mes lèvres. J’avais mal partout, comme si j’avais été piétiné. Je balayai la pièce du regard. Il y avait cinq femmes assises devant des machines à coudre, pédalant comme des folles. Je levai la main en guise de salut. Deux d’entre elles m’adressèrent un sourire. Elles avaient un bon regard et les mêmes traits émaciés que nous tous – la faim allait nous rendre tous cousins avant que les Allemands en aient fini avec nous. N’empêche, le ronronnement des machines à coudre était rassurant – une noble percussion qui signifiait : Nous, les Juifs, continuons de nous battre.


    J’étais étendu sur un canapé plein de bosses, bien au chaud sous une couverture. Je l’ai soulevée. J’étais en sous-vêtements. Mes genoux étaient pleins de sang séché, et mon bras me lançait. Je regardai de nouveau la méchante brûlure que Mme Sawicki m’avait faite.


    « Tu vérifies ton petzl ? me demanda Izzy, levant les sourcils.


    – Je m’assure qu’il est bien là », lui dis-je, on ne sait jamais.


    Les femmes rirent.


    L’atmosphère était redevenue chaude et respirable. Mon pantalon était soigneusement plié sur une chaise près de ma tête. Ma veste et ma chemise étaient accrochées au dos. Alors que je tendais le bras pour prendre mon pantalon, un vieux ticket d’omnibus tomba d’une poche. Et là, ce fut comme si j’entrais dans une des blagues de papa. Un squelette rampe hors de sa tombe cinq ans après avoir été enterré et trouve un reçu dans la poche de son manteau pour un pantalon qu’il avait fait refaire juste avant de mourir ; il va chez le tailleur, lui présente le reçu et dit : « Alors, Pinkus, mon pantalon est prêt ? »


    Je vous jure que je n’ai pas pu me rappeler la chute de la blague, mais je ris quand même. Izzy me fixa d’un air interrogateur.


    « Pas assez d’oxygène », expliquai-je, ce qui devait être en partie vrai ; mais, surtout, j’étais grisé de me découvrir toujours vivant.


    


    À la maison, Izzy et moi trouvâmes Stefa toujours aussi incapable de quitter le lit. Après avoir revêtu des vêtements propres, je vidai son pot, et elle me demanda ce qui était arrivé à mes cheveux. J’y portai la main pour vérifier qu’ils étaient toujours là. Puis ça me revint. « J’avais besoin d’un déguisement », lui dis-je.


    Elle soupira, comme s’il lui fallait une patience infinie avec moi. « J’ai mal partout, gémit-elle. Et j’ai encore froid aux pieds. Pourrais-tu me faire un peu de thé avec du citron ? »


    Nous n’avions pas de citron, aussi me précipitai-je chez Tarnowski pendant qu’Izzy entreprenait de masser les épaules de Stefa. Alors que j’attendais sur le seuil de la porte, Ida Tarnowski me demanda à son tour ce que j’avais fait à mes cheveux. « C’est pour un rôle dans une production yiddish de Don Juan aux enfers », lui dis-je, ce qui me parut plein d’esprit, mais elle me demanda quand je saurai si j’avais réussi l’audition.


    « Désolé, je plaisantais », ai-je répondu, puis je lui demandai du citron, mais elle me dit que cela faisait tellement longtemps qu’elle n’en avait pas vu qu’elle ne se rappelait même plus à quoi ça ressemblait.


    Je tentai encore ma chance chez plusieurs voisins, sans succès. À mon retour, Stefa ronflait et Izzy était étendu à plat ventre sur mon lit, tout habillé, la bouche ouverte – une vieille grotte pleine d’or caché. J’allai me tailler les cheveux au-dessus du lavabo de la salle de bains jusqu’à ressembler à un prisonnier de guerre, ce qui me parut plus approprié. Après avoir laissé une tasse d’eau chaude, sucrée avec de la mélasse, sur la table de nuit de ma nièce, je me glissai sous les couvertures. Les draps étaient glacés, mais j’étais trop épuisé pour m’en soucier.


    Je me réveillai en entendant Izzy piétiner dans la chambre. Il s’assit au pied de mon lit en grignotant un morceau de pain azyme. « Tiens, ton corbeau s’est envolé, remarqua-t-il.


    – Gloria lui a dit que l’air de la Pologne ne valait rien aux oiseaux. »


    On envisagea l’organisation des prochaines heures. Il fallait que je prépare à manger pour Stefa, aussi accepta-t-il d’aller au cabinet de Mikael Tengmann lui donner les mille złotys, puis à la boutique de Mme Rackemann lui payer ce que je lui devais et reprendre mon alliance. Je mis l’argent de Mikael dans l’une des enveloppes de Mme Sawicki, et lui demandai de guetter la réaction du médecin en voyant le nom, pour voir s’il serait mal à l’aise ou surpris ; il m’apparaissait à présent que le tueur – qui devait vivre à l’extérieur du ghetto – pouvait fort bien avoir un complice à l’intérieur. Et Mikael était l’une des deux personnes que je connaissais à avoir rencontré à la fois Adam et Anna, l’autre étant Rowy. Peut-être l’un des deux était-il de mèche avec Mme Sawicki.


    Une heure et demie plus tard, Izzy était de retour. J’étais en train de faire frire un oignon sauvage pour l’ajouter au bortsch que j’avais préparé avec deux betteraves ratatinées.


    « Mikael aura le sérum contre le typhus demain », me dit-il. Il fourra l’argent dans la poche de mon manteau puisque j’avais les mains occupées, et posa mon alliance sur le plan de travail.


    « Tu aurais déjà pu le payer », lui fis-je observer.


    Il prit une longue gorgée de ma tasse d’ersatz de café, puis il répondit : « Il a refusé avant d’avoir le vaccin. Du coup, il n’a pas encore vu l’enveloppe.


    – Qu’est-ce que vous vous racontez, tous les deux ? » cria ma nièce de la pièce d’à côté.


    Comme je lui expliquais que nous aurions bientôt le sérum, elle déclara : « Il n’est pas question qu’on m’injecte quoi que ce soit ! » Elle avait parlé d’une voix forte, provoquant du même coup une quinte de toux qui laissa des traces de mucosités sanglantes sur les draps.


    « Je n’ai pas risqué ma vie pour t’entendre en faire toute une histoire, lui dit Izzy, pendant que j’allais chercher un essuie-mains dans le placard.


    – Comment ça, risqué ta vie ? » demanda-t-elle, nous lorgnant d’un air soupçonneux.


    Je roulai des yeux furibonds à Izzy pour qu’il n’aille pas lui raconter la vérité, mais il avait anticipé la chose. « Chaque fois que je sors avec ton oncle, je prends le risque de faire une dépression qui pourrait m’être fatale, dit-il sans rire.


    – Va-t’en, lui dit-elle méchamment. Et toi aussi ! » ajouta-t-elle en se tournant vers moi.


    


    Le lendemain matin, je me réveillai à l’aube, impatient de m’entretenir avec les amis d’Anna avant de me rendre au cabinet de Mikael. Stefa avait l’air profondément endormie quand j’entrai sur la pointe des pieds dans sa chambre, mais au moment où je m’apprêtais à ressortir, elle parla, me faisant sursauter.


    « Je suis réveillée », dit-elle d’une voix ensommeillée.


    Ses yeux étaient à peine ouverts ; la lumière entrant par la fenêtre lui donnait mal à la tête. Elle me demanda d’aller lui chercher un petit livre recouvert de cuir dans le tiroir du haut de sa commode. Quand je l’eus trouvé, elle me fit l’ouvrir à la première page. De sa belle écriture très régulière, elle avait écrit en polonais :


    


    
      Adam Liski


      Né le 4 août 1932.


      Poids : 3,280 kg.


      Taille : 48 centimètres.

    


    


    Collée presque en bas de page, une mèche des cheveux blonds de son fils. Sur les pages suivantes, je découvris qu’y figuraient les maladies infantiles et les traitements médicaux, de même que des dessins de ses mains et de ses pieds, ainsi qu’un portrait de lui qu’elle avait fait quand il avait cinq ans. Elle ne manquait pas de talent – qui l’eût cru ? Parmi une série de vieilles esquisses de son mari Krzysztof, je découvris aussi – à ma grande surprise et à ma plus grande joie – qu’elle m’avait dessiné penché sur un livre. Je fumais la pipe en écume que je tenais de mon père. Ce dessin devait avoir une bonne dizaine d’années. Avais-je vraiment jamais eu l’air aussi fort, aussi jeune ?


    « Oncle Erik, me supplia-t-elle, il faut que tu me gardes le livre d’Adam.


    – Moi ? Pourquoi ?


    – Tu ne peux pas faire ce que je te demande, pour une fois !


    – Très bien, je le garderai précieusement. Mais tout va bien se passer, tu verras. Il faut juste que tu restes bien au chaud.


    – Cache-le ! dit-elle dans un souffle, comme si les Allemands avaient besoin de connaître la taille d’Adam pour gagner la guerre.


    – Je vais le ranger sous mon matelas, dans ma chambre », lui dis-je, mais en réalité, dès que je me trouvai hors de sa vue, je le glissai dans la poche de ma veste.


    Je tins compagnie à Stefa un moment, lui étalai du schmaltz sur les lèvres, qu’elle avait gercées, et lui démêlai les cheveux. Elle refusa le bortsch.


    « Écoute, Ewa m’a aidée à écrire quelques cartes à nos amis à l’extérieur du ghetto, me dit-elle. Nous avons demandé à quelqu’un de les poster de l’Autre Côté.


    – Pourquoi envoies-tu des mots ?


    – Nos amis doivent savoir… ils doivent savoir ce qui s’est passé ici, répondit-elle, réticente à prononcer le nom d’Adam. Y a-t-il quelqu’un à qui tu voudrais que j’écrive ? »


    Je réfléchis un instant. « Non, merci, je ne saurais pas quoi dire. »


    Je dis à ma nièce qu’il fallait que je sorte un moment, mais que j’allais demander à Ewa de venir la voir de temps à autre. En bas, à la boulangerie, la jeune femme s’y engagea.


    Trop fatigué pour marcher, je m’offris un vélo-taxi. Mon chauffeur était un ancien ingénieur chimiste répondant au nom de Józef. Il portait une veste en velours rouge sous son manteau d’un brun roux à col montant. « Ma fille me les a faits pour mon anniversaire », me confia-t-il.


    Quand je lui répondis que c’était un petit génie du fil et de l’aiguille, il se détourna de moi comme si je l’avais offensé, mais je ne lui demandai pas pourquoi ; tout le monde, dans le ghetto, portait sur ses épaules un malheur pouvant justifier les comportements les plus bizarres.


    Jósef avait beau pédaler avec énergie, la jeune concurrence nous dépassait. Je feuilletai le cahier d’Adam pendant tout le trajet. Vers la fin, je découvris les listes que Stefa avait faites des qualités et des défauts qu’elle trouvait aux personnalités de ses amis. Je ne savais pas qu’elle faisait des listes, elle aussi, mais je n’en fus pas surpris.


    Je me rappelle l’inventaire concernant Izzy mieux que tous les autres, parce qu’il était révélateur de l’esprit dont ma nièce pouvait faire preuve.


    


    
      Traits positifs : Des mains extrêmement soignées, se délecte de son propre humour, capable de réparer n’importe quoi, parle français, marche aussi lentement que moi, des sourcils comme des chenilles en furie, ne ferait pas de mal à une mouche, n’élève que très rarement la voix, cède très vite à ma colère, joue volontiers avec Adam et me libère d’oncle Erik quand il est sur mon dos, a des yeux tristes (comme la surface d’un lac chaud !), me donne un sentiment maternel quand il n’a pas le moral ; et il est fidèle, on ne peut plus fidèle.


      Traits négatifs : Se délecte de son propre humour, est incapable de comprendre que je puisse ne pas avoir envie d’être taquinée, boude quand on lui crie dessus, peut avoir des rancunes (en dépit de ses dénégations), marche aussi lentement que moi, se tient mal à table, ne comprendra jamais les gens malveillants (il pardonne mes critiques en les qualifiant d’excentricité inoffensive, pauvre homme !), me donne le sentiment d’être maternelle quand il n’a pas le moral ; il est trop fidèle, et encourage Adam à ne pas lacer ses chaussures, à lécher son assiette, à jouer avec des chiens perdus, etc.


      Sa devise secrète : Une fois dans le train, il faut aller au bout du voyage.


      Son plat, celui que la plupart aimeraient avoir dans le ghetto : du saumon fumé.


      Sa star de cinéma préférée : Jimmy Cagney (ses imitations ne sont d’ailleurs pas si mauvaises, mais Cagney en yiddish, ça fait un peu meshugene).


      Son mystère : Róźa était-elle enceinte quand il l’a épousée ?


      Ce que je lui souhaite : Qu’il trouve un homme qui sache apprécier sa bonté.


      Ses perspectives d’avenir immédiat : Solitude (compte tenu de la santé de Róźa et de l’attitude du monde actuel eu égard à ses préférences sexuelles).

    


    


    J’ai cherché le tableau me concernant, mais plusieurs pages avaient été arrachées ; elle avait dû les détruire. Ce que je voulais surtout savoir, c’est ce qu’elle me souhaitait.


    Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris la raison pour laquelle Stefa m’avait laissé la page concernant Izzy : pour que je cesse de trouver normal qu’il soit là, ce qu’elle me reprochait toujours – à juste titre, parfois.


    Elle n’avait pas détruit les listes concernant Ewa, Helena, Ziv et Adam. Je les ai toutes lues, sauf celle mon neveu. À peine avais-je lu la première phrase que je dus refermer le cahier : aime tous les gens de son entourage, même moi.


    


    Józef me déposa près de la rue Chłodna qui reliait le grand ghetto au petit ; j’allais terminer à pied. En sautant du vélo-taxi, il s’essuya le front et s’excusa d’avoir été dépassé par d’autres chauffeurs.


    « Nous sommes arrivés entiers, dis-je en lui tendant ce que je lui devais, c’est tout ce qui compte par les temps qui courent. En outre, mon neveu se plaignait toujours de ce que j’avançais comme une… »


    J’allais dire tortue, mais Adam – le malheur que je portais toujours sur mes épaules – m’arrêta d’un geste de la main pour me dire de ne plus parler de notre vie ensemble. Józef posa sur moi un regard perplexe. « Il y a des choses qu’il vaut mieux taire », dis-je. Je lui ai serré la main et me suis éloigné.


    Deux employés municipaux chargés de ramasser les corps me doublèrent presque aussitôt. Ils traînaient un homme mort qui ne portait qu’un maillot de corps en loques. Il avait des cheveux épais, noirs, mais les yeux enfoncés et le torse creux d’un grand-père maltraité. Ses bras n’étaient plus que des tiges de bambou se terminant par des griffes sales.


    Il avait quelques poils au menton, mais ses joues étaient glabres – la faim pouvait-elle empêcher une barbe de pousser ?


    Les civières du ghetto étaient des échelles à lamelles avec des roulettes à un bout, mais à celle-là on avait noué des pompons – tzitzit – à chaque coin. Ce qui piqua ma curiosité et m’incita à écouter la conversation des convoyeurs de cadavres. Ils parlaient des prédictions faites à l’un d’eux par une diseuse de bonne aventure.


    « Elle m’a dit que j’allais bientôt faire un long voyage, dit le plus petit.


    – Dans un pays chaud ? » lui demanda plein d’espoir son collègue. Il portait des lunettes noires qui ne tenaient qu’avec du papier collant ; elles lui glissaient sans arrêt sur le nez.


    Laissant leur chariot sur le trottoir, ils regardèrent autour d’eux, échangèrent quelques mots que je ne pus entendre, puis s’avancèrent d’un pas traînant vers un petit kiosque de bois installé juste devant une boutique de vêtements. Un marchand de quincaillerie à face de noix y était assis sur un trépied, au milieu d’un amoncellement de poignées de portes, de clés et d’autres objets rouillés. Sur les murs, il avait accroché des animaux en fil de fer de la taille d’une main – des chats, des chiens, des cygnes. Une femme nue était effondrée à ses pieds, tête repliée, le menton contre sa poitrine, mais c’était comme s’il ne la voyait pas ; il était concentré sur le fil qu’il tordait pour lui donner la forme d’un caniche debout sur ses pattes postérieures.


    Les mains de la femme – aux articulations rouges, gonflées – étaient jointes comme si elle tenait encore une sébile. Le convoyeur à lunettes chuchota quelque chose au quincaillier. Puis, se baissant, il secoua la femme, et sa tête – maigre et cireuse – retomba sur le côté. Il l’attrapa par les chevilles. Son collègue la prit par les bras.


    « Eins, zwei, drei », dirent-ils, de concert.


    Ils la soulevèrent. Ses hanches ressortaient comme des pelles autour du triangle creux formé par son bas-ventre.


    Le quincaillier ne regarda pas une seule fois la scène, mais ses mains s’arrêtèrent de tordre son fil de fer pendant quelques secondes, et il ferma les yeux.


    Les gens s’arrangent comme ils peuvent. Hannah m’avait dit ça un jour et j’avais pensé que c’était un peu facile, mais vivre dans le ghetto m’a convaincu qu’elle avait raison.


    Tandis qu’ils portaient la femme vers leur charrette, les convoyeurs de cadavres la replièrent, puis la déplièrent. Négligence, ou bien comédie morbide d’un travail quotidien ?


    Au moment où ils passèrent devant moi, ses yeux gris me regardèrent. Elle voulait peut-être me parler de sa vie.


    Si vous pouviez me dire une seule chose de vous, quelle serait-elle ? lui demandai-je en mon for intérieur.


    « Je suis morte de soif de tant de choses » fut la réponse. La voix était voilée d’amertume et de regrets.


    J’en déduisis que les morts veulent que nous sachions ce qui les a tués – bien que je ne sois peut-être arrivé à cette conclusion que parce que cela signifiait qu’Adam voudrait que je connaisse l’identité de son meurtrier.


    « Non, elle a prédit que dans le pays où j’irais il ferait froid, a dit le petit convoyeur à son collègue, reprenant leur conversation là où ils l’avaient laissée.


    – Elle a dû vouloir dire que tu irais jusqu’à la rue Mogila ! » se moqua gentiment son collègue, mogila signifiant tombe en polonais.


    Ils jetèrent la femme au-dessus du cadavre de l’homme qu’ils venaient de ramasser. Les os du dos de la première – des ailerons saillants – vinrent écraser le visage du second, et sa tête partit en arrière puis sur le côté, menaçant de se détacher de son cou grêle. Ses seins ratatinés, sucés par la faim, ressemblaient à des galettes ridées collées contre sa cage thoracique.


    Personne ne se précipita pour la couvrir. Ni pour la réclamer.

  


  
    
      Chapitre 15
    


    Quand je lui eus expliqué l’objet de ma visite, la mère de Janek m’invita à entrer. Elle me dit que j’étais pâle et m’apporta aussitôt un verre d’eau.


    Parler d’Anna avec moi parut mettre mal à l’aise le jeune homme à l’air studieux et aux cheveux raides, mais après que je lui eus dit ma crainte qu’elle ait été gravement malade, il m’avoua qu’il s’était disputé avec elle au sujet des vingt złotys qu’elle lui avait empruntés et ne pouvait pas rembourser. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis début janvier.


    « Dis-moi, mon garçon, pourquoi Anna avait-elle besoin de cet argent ? lui demandai-je.


    – Elle n’a pas voulu me le dire », répondit-il, sur quoi sa mère lui administra aussitôt une tape derrière la tête. « Je te le jure, maman ! » se défendit-il, avec un mouvement de recul. « C’était quelqu’un de très secret, tu le sais bien. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle avait de gros problèmes. »


    Henia, l’autre amie proche d’Anna, habitait rue Pańska, près de la synagogue Nożyków, où ma mère et moi assistions aux offices lors des grandes fêtes religieuses. Elle est venue m’ouvrir habillée pour l’école, avec un joli pull-over de couleur bordeaux et un pantalon de laine sombre. Son visage joyeux était encadré de tresses blondes qui lui donnaient l’air tout droit sortie d’un conte bavarois. Elle tenait un œuf dur à moitié mangé dans la main.


    Sa mère lui demanda de loin qui c’était.


    « Un ami, claironna-t-elle, puis, à mon intention, elle articula silencieusement : Attendez-moi en bas. »


    Elle arriva en courant dans l’entrée de l’immeuble quelques minutes plus tard. « Je suis en retard, dit-elle. Nous parlerons en route. » Elle boutonna son manteau et enfila un casque d’aviateur de cuir noir avec des oreillettes en peau de mouton, rentrant ses tresses en dessous. Elle ressemblait à un adolescent.


    « Mon école se trouve de l’Autre Côté, dans le grand ghetto, m’expliqua-t-elle, et avant, chaque fois que je passais la frontière, les gardes allemands se tripotaient. Un affreux gros plein de soupe a même essayé de m’embrasser un jour. Mais comme ça, ils me laissent tranquille. »


    Elle se rua dehors comme si elle partait à la conquête des nazis et du reste du monde, tenant son sac de livres bien serré contre sa poitrine – sûrement pour dissimuler la légère courbe de ses seins.


    J’ai aimé Henia d’emblée. Et tu sais pourquoi, Heniek ? Parce que ses yeux noisette brillaient d’envie de vivre. Je l’ai bénie pour ça.


    « Tu sais ce qui n’allait pas chez Anna ? lui demandai-je.


    – Comment ça ?


    – J’ai des raisons de croire qu’elle était malade.


    – Elle n’était pas malade – cette idiote est tombée enceinte.


    – C’est impossible. Un médecin qui l’a examinée m’a dit que non.


    – Alors, il vous a menti.


    – Et pourquoi m’aurait-il menti ?


    – Et pourquoi pas ? dit-elle, irritée. De quel droit vous aurait-il confié des détails de la vie intime d’Anna ? »


    Je me souvins de Mikael me suppliant de ne pas l’obliger à mentir. « Mais sa mère m’a dit qu’elle avait dangereusement maigri, dis-je.


    – Ouais, ironisa Henia, un sacré tour de force, quand on y pense ! Elle a réussi à tromper tout le monde. »


    Je m’arrêtai. Pas Henia. Je la hélai. « Alors, tu es certaine qu’elle était enceinte ? »


    Elle se retourna. « Eh oui, répondit-elle avec désinvolture, en marchant à reculons. De trois mois. En regardant bien, on pouvait voir que ça s’arrondissait un peu là, même si elle était squelettique. » Et avec sa main, elle traça une courbe devant son ventre.


    Je la rattrapai et empoignai la lanière de son sac pour l’empêcher d’avancer trop vite. « Ses parents étaient au courant ?


    – Non, Anna ne leur faisait pas confiance. Elle voulait se faire avorter. Mais on ne savait pas à qui s’adresser. Nous ne voulions pas aller voir son médecin ni un autre adulte, de peur que ses parents ne finissent par l’apprendre. Alors elle s’est arrêtée de manger.


    – Mais tôt ou tard, ça se serait vu.


    – Je suis désolée, monsieur Honec, mais il faut qu’on avance – si je suis en retard à l’école, le directeur ne me laissera pas entrer. »


    Je lâchai sa lanière. Henia changea son sac d’épaule, et nous reprîmes notre marche. « Anna avait lu quelque part qu’une sous-alimentation pouvait provoquer une fausse couche, me dit-elle. Elle pouvait dissimuler sa grossesse et s’en débarrasser du même coup. C’était pas idiot – à condition d’être prête à mourir de faim, bien sûr.


    – Et alors, elle a perdu le bébé ?


    – Non. Cela dit, on ne s’est pas parlé au cours des deux ou trois jours avant qu’elle soit tuée, alors peut-être qu’elle avait fini par le perdre – ou bien elle avait trouvé quelqu’un pour pratiquer l’avortement.


    – Sais-tu si elle avait l’intention d’en parler à la mère de Pawel ?


    – Aucune idée.


    – Et Pawel lui a-t-il jamais donné une bague ou un bracelet – un objet de valeur ? »


    Henia haussa les épaules. « Si c’est le cas, elle ne me l’a jamais montré.


    – Anna aurait-elle pu se faire tatouer le nom de son petit ami sur la main ? Ou ses initiales, peut-être ? »


    Henia éclata de rire. « Vous pensez vraiment qu’elle aurait voulu ressembler à un matelot, monsieur Honec ? »


    Nous traversions le jardin miteux du square Grzybowski et contournions les branches basses d’un noisetier effeuillé par l’hiver. Henia eut l’air préoccupé, tout à coup. « Il y a quelque chose qui m’a troublée, ajouta-t-elle, hésitante. Mais je ne sais pas si je dois vous le dire. Anna n’aurait pas aimé.


    – Elle a été assassinée. Qu’est-ce qui pourrait encore arriver ?


    – Des tas de choses ! Demandez-moi donc ce que vous voulez savoir à son sujet et je verrai ce que je peux vous dire. »


    Je lui parlai de la mort de mon neveu jusqu’au moment où elle m’agrippa le bras. « Je suis désolée, m’interrompit-elle, mais je vous en prie, ne m’en dites pas plus au sujet d’Adam. Depuis le meurtre d’Anna… Écoutez, ce qui me perturbe, c’est qu’elle a refusé de me dire qui était le père et ça m’a donné à réfléchir. Je pensais que c’était Pawel, mais elle n’a pas voulu me le confirmer – ni le nier.


    – Qui d’autre cela aurait-il pu être ?


    – Je n’en sais pas plus que vous. Mais écoutez, quoi que vous fassiez, me dit-elle avec une grimace, n’en parlez surtout pas aux parents d’Anna.


    – Pourquoi ça ?


    – Mme Levine s’énerve facilement. Elle boit. Et elle battait régulièrement Anna avec une serviette mouillée.


    – Une serviette mouillée, mais pourquoi ?


    – Parce que ça fait un mal de chien et que ça ne laisse pas de traces. (Henia eut un ricanement.) Anna disait toujours que sa mère était intelligente – laide mais intelligente. Elle l’appelait mademoiselle Rougemont – comme dans Heidi.


    – Oui, je sais », répondis-je, amer ; Dorota m’avait berné ; elle s’était protégée, elle, pas son mari. La photo peu flatteuse de sa fille n’avait eu pour but que de me montrer qu’Anna méritait les mauvais traitements qu’elle lui infligeait.


    « Personne ne sait ce que je vous dis là, poursuivit Henia. Je ne suis même pas sûre que le père d’Anna soit au courant de la gravité de la situation, bien qu’elle lui en ait voulu de ne jamais l’avoir protégée. Je ne sais pas comment mademoiselle Rougemont réagira si vous allez raconter que vous étiez au courant de ses agissements. Et si vous lui dites qu’Anna était enceinte… » Henia poussa un gémissement censé suggérer la catastrophe qui en résulterait.


    Je m’arrêtai un instant, envisageant l’éventualité que la propre mère d’Anna ait pu être impliquée dans son assassinat. Cela semblait impossible, mais la mort d’Adam l’était aussi.


    « Plus de questions ? s’enquit Henia.


    – Je ne crois pas.


    – Au revoir, monsieur Honec », dit-elle gaiement, puis elle s’éloigna à grands pas.


    Au bout de quelques secondes, je la hélai de nouveau. « Henia, as-tu prêté de l’argent à Anna ? »


    Elle hésita, puis se hâta de nouveau.


    « Il faut que tu me le dises ! » criai-je.


    Elle s’arrêta, ne sachant trop quoi faire. Elle revint à pas lents vers moi, tête baissée comme si elle avait fait quelque chose de mal, et enleva son casque d’aviateur. Son visage était empreint d’une certaine solennité. « Comment le savez-vous ? demanda-t-elle.


    – Je commence à mieux comprendre ce que vous, les enfants, traversez. »


    Elle se mordit la lèvre. « Je lui ai donné vingt złotys. Mais vous ne devez le dire à personne !


    – Je comprends. Un avortement est…


    – Non, vous ne comprenez pas, monsieur Honec ! Qu’elle se fasse avorter ou pas, je m’en fichais. J’ai fait quelque chose d’impardonnable, quelque chose que…


    – Tu as volé de l’argent à tes parents, l’interrompis-je – pour lui éviter d’avoir à avouer son crime.


    – Non, à mon petit frère », murmura-t-elle, et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les essuya sommairement pour les en chasser, comme si elle n’en était pas digne. « Dieu me pardonne, j’ai pris deux billets de dix złotys dans son portefeuille. Ça faisait des mois qu’il économisait. Vous savez, monsieur Honec, il les avait même repassés pour qu’ils soient parfaits. Il a pleuré pendant des jours quand il a vu qu’il ne les avait plus. Et mes parents étaient furieux contre lui. » Repensant à sa trahison, Henia secoua la tête.


    « Anna était dans une situation désespérée, lui dis-je. Tu l’as aidée. Tu t’es montrée une véritable amie.


    – Mais j’ai trahi mon frère – je l’ai trahi. »


    Je regardai au loin, vers le mur de briques qui barrait la rue Próżna, essayant de trouver quoi dire à Henia dans l’univers confiné qui était le nôtre. « Dans cette île, même une mitzvah peut faire du mal, lui ai-je dit. Quoique je souhaite qu’aucun de nous n’ait à en faire l’expérience.


    – Désespérer mon frère n’était pas une mitzvah ! protesta-t-elle, refusant d’être délivrée du piège moral où elle était tombée. Et je ne pourrais plus jamais regarder mes parents ou mon frère en face s’ils apprenaient ce que j’ai fait. Plus jamais ! Alors vous ne devez rien dire, pas un mot !


    – Je ne dirai rien. Promis. »


    Henia remit son casque. « Monsieur Honec, avez-vous… avez-vous une idée de la raison pour laquelle les nazis ont tué Anna ? » Elle eut, à cet instant, l’air d’une petite fille emprisonnée au sommet de la tour de la mort de sa meilleure amie.


    « Non, pas encore, répondis-je.


    – Alors je vais vous demander une faveur. Si vous le découvrez, ne me dites rien – en tout cas tant que nous ne serons pas sortis d’ici.


    – Pourquoi ?


    – Parce que si j’avais la moindre part de responsabilité dans son assassinat, je me tuerais.


    – Ne dis pas ça ! l’implorai-je.


    – Mais c’est vrai. (Elle me lança un regard dur.) Et ma mort ne ferait qu’empirer les choses pour mes parents et mon frère. »


    


    Anna avait eu besoin de parler à Pawel parce qu’elle était enceinte – peut-être aussi pour lui demander de participer aux frais de l’avortement. Mme Sawicki avait-elle découvert la vérité concernant la petite amie de son fils ? Peut-être qu’Anna avait demandé à Pawel de l’épouser et que sa mère avait tué Anna pour préserver la liberté de son fils.


    Ou peut-être que Mikael avait pratiqué sur elle un avortement qui s’était mal fini. Terrifié à l’idée d’être tenu responsable, il s’était débarrassé d’elle dans les barbelés pour détourner les soupçons sur les nazis. Mais pour cela, il lui aurait fallu demander aux Allemands l’autorisation de traverser pour aller du côté chrétien, et ils auraient certainement découvert qu’il transportait le corps d’une fille. Cela paraissait hautement improbable. Et, de toute façon, aucun de ces scénarios n’expliquait pourquoi Mikael, Mme Sawicki ou qui que ce soit aurait voulu couper la main d’Anna.


    


    Je repartis en direction du cabinet de Mikael pour m’entretenir à nouveau avec Anka, son infirmière, et voir s’il avait déjà pu se procurer le sérum antityphique de Stefa.


    Au début, Anka me parla avec brusquerie, insistant sur le fait qu’elle n’avait rien de plus à me dire, mais, en lui parlant d’Adam et du lien qu’il pourrait avoir avec Anna, je réussis à l’entraîner dans la cage d’escalier où nous pouvions parler seul à seul.


    « Vous êtes contre l’avortement, lui chuchotai-je dès que nous fûmes cachés.


    – Alors vous êtes au courant.


    – C’est ce que vous vouliez, non ? »


    Elle croisa les bras comme pour se défendre et dit : « D’abord, une petite mise au point : l’avortement, je suis pour. Ces pauvres filles affamées ne peuvent décemment pas donner naissance à des enfants au milieu de ce foutu merdier ! Mais une fille est morte à la suite de son intervention.


    – Et vous étiez là quand c’est arrivé ?


    – Non. Le Dr Tengmann opère le soir. Mais la jeune fille en question, Esther… Après être rentrée chez elle, elle s’est mise au lit en disant qu’elle sentait un rhume venir, mais au matin, ses parents l’ont retrouvée inconsciente, baignant dans son sang. Il était trop tard pour la sauver. Nous ne l’aurions peut-être jamais su, mais son père est venu ici poser des questions. Il savait que sa fille était enceinte, mais il n’était pas certain qu’elle soit venue ici. Il nous a pris au dépourvu. Le Dr Tengmann a reconnu l’avoir vue, mais il a nié avoir pratiqué l’avortement. C’était une grave erreur ! » Au bruit sourd d’une porte qui se fermait quelque part dans l’immeuble, Anka tressaillit. Lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut un murmure. « Je ne lui pardonne pas d’avoir menti. Je ne peux plus lui faire confiance. J’ai essayé mais je n’y arrive pas.


    – Si vous n’avez pas assisté à l’opération, comment pouvez-vous être certaine de tout ça ? demandai-je.


    – Je connais l’infirmière qui assiste le Dr Tengmann le soir.


    – Alors elle peut me dire si Anna aussi s’est fait avorter !


    – Je lui ai déjà demandé. Le nom ne lui disait rien.


    – Anka, j’aimerais lui parler en personne. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ?


    – Non, je suis désolée – elle préfère qu’on ne dévoile pas son identité.


    – Alors accepteriez-vous de lui montrer une photo d’Anna ?


    – Bien sûr. »


    Je lui tendis celle qui était en ma possession.


    « Je vous ferai passer un message pour vous dire ce que j’aurai appris, m’assura-t-elle.


    – Dites-moi, est-ce que quelque chose… une main, une jambe… a été enlevé à Esther ?


    – Son père ne nous a pas parlé de ça. Mon Dieu, j’espère que non !


    – Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ?


    – Si vous voulez. Mais j’ai besoin de mon travail ici – il faudra être discret.


    – Vous avez ma parole. Savez-vous si le Dr Tengmann tient un registre des avortements qu’il pratique ?


    – Si c’est le cas, je ne suis pas au courant – pas plus que du lieu où il pourrait se trouver. »


    De retour dans la salle d’attente, Anka me nota le nom du père de la morte, Hajman Szwebel, ainsi que son adresse. Il habitait rue Solna, à deux pâtés de maisons de l’endroit où Adam et Anna avaient été jetés sur les barbelés.


    


    J’attendis une demi-heure avant de pouvoir entrer dans le cabinet de Mikael. Après m’avoir serré chaleureusement la main, il tendit le sérum vers la lumière. « Le voici ! » se réjouit-il.


    Tous nos espoirs étaient là, dans cette fiole ambrée.


    « Je vais vous accompagner pour le lui administrer, me dit-il.


    – Mais, et vos autres patients ?


    – Ils attendront – le typhus est une affaire sérieuse.


    – Écoutez, Mikael, je ne pourrai jamais vous payer de retour, dis-je, mais au moins puis-je vous donner ça… » Je lui tendis l’enveloppe contenant les billets en m’assurant que le nom de Mme Sawicki était bien visible pour lui.


    Apercevant les caractères en relief, il sourit : « Je vois que vous jouez encore au détective.


    – Je ne joue pas ! » répondis-je un peu durement, avec plus d’agressivité que je ne l’aurais voulu, sans doute parce que j’espérais secrètement que le nom de Sawicki – et le fait que cela sous-entendait que je m’étais entretenu avec elle – allait le troubler.


    « Je suis désolé – ce n’est pas ce que je voulais dire. Pardonnez-moi, Erik. C’était idiot. C’est juste que je me fais du souci à votre sujet.


    – Ça va aller. Le pire s’est déjà produit. Mais écoutez, vous devriez peut-être compter l’argent.


    – Inutile, je vous fais confiance. » Il décrocha son manteau de la patère près de la porte et glissa l’enveloppe et le sérum dans une poche intérieure. « Avez-vous pu voir Pawel, alors ? s’enquit-il.


    – Non. Mme Sawicki m’a dit qu’il était en Suisse – en pension.


    – Je vois. (Posant son manteau sur le bureau, il rangea ses lunettes dans leur étui et se frotta les yeux.) Vous comprenez maintenant pourquoi je ne pouvais pas répondre à toutes vos questions ? Et pourquoi j’ai menti à propos de ce qui n’allait pas chez Anna ? Vous ne m’avez pas laissé le choix.


    – Oui, maintenant je comprends. Mais vous n’avez plus de raisons de me cacher la vérité, désormais. J’ai besoin de savoir si Anna était certaine que Pawel était le père.


    – Vous avez des raisons de penser que ce n’était pas lui ?


    – Une amie d’Anna a exprimé quelques doutes à ce sujet.


    – Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle était amoureuse de Pawel et que ses parents désapprouvaient cette relation. C’est tout ce que je sais. J’aide ces filles de la seule façon que je peux. Pour être franc, je ne souhaite pas en savoir plus sur elles. Je ne pourrais pas le supporter. »


    


    Nous avons pris un vélo-taxi pour aller chez Stefa. Mikael regardait ailleurs, perturbé. Me doutant de ce qui le tracassait, conscient de la manière dont le destin l’avait piégé, je lui donnai une petite tape sur la cuisse et lui dis : « Compte tenu de ce que nous sommes en train de vivre, vous avez raison de faire ce que vous faites.


    – Vous croyez ? Honnêtement, Erik, j’ai parfois des doutes mais quand ces filles viennent me supplier, comment voulez-vous que je refuse ? Et vous savez ce dont elles ont le plus peur ? C’est que leur bébé meure de faim dans leur ventre. Il y a de quoi ne pas en dormir la nuit, non ? (Il embrassa la foule du regard, son mouvement confus et massif de chaque côté de la rue, comme pour y puiser des forces.) Tout ce que je veux, c’est qu’Ewa et Helena sortent d’ici vivantes, ajouta-t-il. C’est la seule chose qui me fait tenir. »


    Des gamins en haillons se mirent à courir derrière nous en quémandant de l’argent. Mikael jeta des pièces sur la chaussée. Garçons et filles se jetèrent dessus en braillant.


    Pour la première fois, je vis de quelle façon les plus jeunes d’entre nous allaient nous guider dans la tombe. Il était là, maintenant, le sens de la mort d’Adam et d’Anna.


    Mikael et moi observions un silence lugubre. Le soleil hivernal, si bas qu’il était caché par les toits des immeubles, plongeait les rues dans une ombre dense et pénétrante. Je ne pouvais pas m’empêcher de grelotter.


    « Anna ne vous a donc jamais confirmé que Pawel était bien le père ? lui demandai-je au bout d’un moment.


    – Non, je l’ai supposé.


    – Quand elle est venue, vous a-t-elle tout de suite demandé un avortement ?


    – Oui. Et j’ai accepté de l’aider, mais le soir prévu pour l’intervention, elle n’est pas venue. (J’allais l’interrompre mais il leva la main.) Je ne sais absolument pas pourquoi. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. (Il haussa les épaules.) Jusqu’au jour où vous êtes venu, et où vous m’avez dit qu’elle était morte. C’est tout ce que je sais.


    – Son avortement était-il prévu pour le 24 janvier ?


    – Je ne m’en souviens pas avec exactitude, mais oui, ça doit être ça. Comment le savez-vous ?


    – C’est le jour de sa disparition. »


    Le vent glacial nous cinglait le visage. Je relevai mon écharpe sur ma bouche, si bien que le reste de notre brève conversation me semble aujourd’hui avoir une texture laineuse, épaisse, et sombre.


    « Les filles se sont-elles toutes bien remises de l’intervention ? m’enquis-je, voulant tester la sincérité de Mikael.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Pas de complications, ni d’infections… ? »


    Il me lança un regard noir. « Toutes les filles ont quitté mon cabinet en bonne santé – fatiguées et bouleversées, mais en bonne santé. Ce qui leur arrive après ça, je n’en ai pas le contrôle. Ou bien pensez-vous le contraire ? »


    


    Dans l’appartement de Stefa, Ewa nous attendait, Mikael et moi, assise sur mon lit, le bras sur l’épaule de Helena, les yeux rougis et gonflés.


    « Qu’est-il arrivé ? demandai-je, me précipitant vers elle.


    – C’est Stefa, gémit Ewa, et elle désigna la fenêtre. Elle est dans la cour, mais… »


    Regardant en bas, je vis un corps de femme dont le haut avait été recouvert d’un journal, et deux hommes debout auprès d’elle – le professeur Engal, le responsable de notre immeuble, et un policier juif. Le policier tenait les mules marocaines de Stefa, une dans chaque main.


    Je dévalai les escaliers. Deux briques avaient été placées sur le journal pour l’empêcher de s’envoler. Je m’agenouillai et je les soulevai.


    Ewa me dit plus tard qu’en voyant le visage de Stefa, j’avais laissé échapper dans un cri le nom d’Ernst – mon frère cadet, son propre père. Je n’en ai gardé qu’un très vague souvenir.


    Ses yeux étaient recouverts de pièces d’argent. Ça, je m’en souviens très clairement.


    Je me mis à trembler. Le policier juif m’aida à me relever et me dit que ma nièce avait sauté.


    « Non, non, non, elle était bien trop faible pour faire ça », protestai-je.


    Il désigna la fenêtre de ma chambre. « Elle s’est assise sur le rebord de la fenêtre et elle s’est jetée dans le vide. »


    En me retournant, j’aperçus Ziv assis dans un coin de la cour, qui se balançait d’avant en arrière comme un enfant perdu. Je l’appelai, mais il ne répondit pas.


    Je restai un moment auprès de Stefa, à lui tenir la main, à lui parler tout doucement de la première fois où je l’avais vue, bébé. Alors que je me raccrochais au son doux et pénétrant de ma propre voix, je compris pourquoi elle m’avait demandé de garder le dossier médical d’Adam et les portraits de lui qu’elle avait dessinés.


    Je retirai les złotys de ses paupières ; je ne croyais pas aux passeurs fantômes des rivières mythologiques. Le professeur Engal me dit qu’elles appartenaient à Ziv, alors je jetai les pièces à ses pieds, espérant attirer son attention, mais il ne broncha pas.


    Tout en caressant les cheveux de Stefa, je lui demandai à nouveau pardon de ne pas avoir su protéger Adam, lui parlant en yiddish et en polonais, car chaque langue a ses propres nuances de culpabilité et de remords et ses façons de demander ce qui ne pourrait plus jamais m’être accordé, et je voulais qu’elle puisse toutes les entendre. Je remontai péniblement à l’appartement pour essayer de comprendre comment elle était parvenue à mettre fin à ses jours et je trouvai Mikael assis sur mon lit. Il se leva pour m’étreindre et me témoigner sa sympathie. Il me dit qu’Ewa avait ramené Helena chez elle.


    En me rendant mes mille złotys, il me dit : « Il fallait que Stefa le fasse maintenant, elle ne voulait pas gâcher le sérum. J’ai déjà vu ce genre de sacrifice. J’aurais dû vous alerter. Je suis désolé de ne pas y avoir pensé. »


    Je compris alors pourquoi ma nièce nous en avait tant voulu, à Izzy et à moi, d’être allés chercher du sérum antityphique. Elle n’était peut-être pas prête à rencontrer la Mort dans une arrière-cour de Varsovie, mais elle savait qu’elle ne pouvait plus attendre.

  


  
    
      Chapitre 16
    


    Stefa avait dû se traîner hors du lit et, avec le peu de force qui lui restait, tirer le fauteuil jusqu’à la fenêtre. Je le sais parce que les pieds du siège ont laissé deux éraflures parallèles sur le parquet. La fenêtre avait été bien fermée à cause du vent glacial. Ma nièce était incapable de soulever une cuillère pour se nourrir, mais elle avait tout de même réussi à l’ouvrir en grand.


    Plus tard, lorsque j’ai interrogé Ewa, elle m’a juré que la porte était verrouillée la dernière fois qu’elle était venue jeter un coup d’œil sur Stefa. Comme toujours, elle était entrée avec sa clé. Rien ne permettait de penser que quelqu’un aurait pu venir l’aider à se suicider. Stefa était endormie dans son lit.


    « Ou elle avait l’air endormie, lui fis-je observer.


    – Peut-être », acquiesça Ewa.


    Pourquoi ma nièce avait-elle enfilé ses mules avant de sauter ? C’est vrai qu’elle avait toujours froid aux pieds ces derniers temps, mais elle devait savoir qu’elle n’allait pas tarder à ne plus souffrir de ce désagrément. Peut-être ne voulait-elle pas que la personne qui la trouverait découvre les plaies ouvertes qu’elle avait entre les orteils. Je n’avais rien su des recoins de sa souffrance. Elle m’avait caché beaucoup de choses, en fin de compte.


    Toujours est-il qu’elle avait enfilé ses mules marocaines rouge et or, grimpé sur le fauteuil et s’était avancée sur le rebord de la fenêtre. Ses bras frêles avaient sans doute tremblé sous l’effort. Elle s’était assise tout au bord, jambes pendantes, face au vide – une manœuvre difficile. Je le sais car j’ai essayé pour voir par moi-même et je serais prêt à témoigner devant n’importe quelle juridiction que cela demandait une adresse et une force qui lui faisaient défaut.


    Assis dans un coin, Ziv, qui faisait une pause, lisait une lettre d’information sur les échecs imprimée dans le ghetto ; il s’y trouvait un article consacré à l’un de ses héros, Szmul Rzeszewski.


    Est-ce que Stefa l’a entendu l’appeler et lui crier de ne pas bouger, qu’elle risquait de tomber ?


    « Je monte ! avait-il hurlé. Attends-moi ! »


    Que lui est-il passé par la tête au moment où elle a pivoté pour s’avancer tout au bord ? Les lois de la gravité étaient peut-être une bénédiction.


    J’espère qu’elle s’imaginait être sur le point de retrouver Adam, mais peut-être eût-il été préférable qu’elle ne pense à rien.


    Plus tard, Ziv m’a dit qu’elle n’avait pas eu l’air de l’entendre, ni même de s’apercevoir de sa présence.


    « Elle est morte sur le coup, à peine avait-elle touché le sol », m’a dit le professeur Engal lorsque je suis revenu dans la cour, lequel tenait cette information de Ziv. Peut-être voulaient-ils m’épargner des appréhensions supplémentaires. Mais il est vrai que dix mètres, c’était une sacrée chute, et il avait peut-être raison.


    Ziv s’était précipité mais ne lui avait pas trouvé de pouls. Il avait couru chercher du secours à la boulangerie. Ewa et plusieurs autres personnes avaient tenté de ranimer ma nièce, mais c’était trop tard.


    Stefa avait perdu ses mules dans sa chute. Ziv les avait récupérées en attendant l’arrivée de la police juive, puis s’était assis dans un coin de la cour, la tête dans les mains. Il n’en bougea pas de tout l’après-midi et y dormit cette nuit-là. Je lui apportai une couverture et il me laissa l’en recouvrir, mais il refusa de me parler ou de rentrer.


    Je savais déjà, à ce stade, que se mettre en grève contre l’injustice du monde était une stratégie répandue dans le ghetto. Non que cela ait jamais changé quoi que ce soit, du reste.


    Il ne m’était jamais venu à l’idée avant qu’il puisse être amoureux de Stefa. Elle avait dix-sept ans de plus que lui, après tout. Et pourtant, si j’avais été plus attentif, j’aurais compris que la rose et les œufs frais qu’il lui avait apportés, le soir de notre premier dîner de shabbat, lui avaient servi de gambit d’ouverture, comme on dit aux échecs, dans ce qui était sans doute une stratégie en dix coups. De plus, les différences d’âge ne comptent guère pour ceux qui vivent avec des rêves de reines et de tours plein la tête.


    


    Le corps de ma nièce attendit les employés des pompes funèbres toute la nuit. Ils ne se présentèrent que le lendemain matin vers dix heures, expliquant que la maladie et la famine emportaient une centaine de résidents chaque jour et qu’ils n’arrivaient plus à faire face. Entre-temps, j’avais tiré son corps jusqu’à l’entrée de l’immeuble ; il avait commencé à bruiner. J’avais voulu embaucher quelques garçons dans la rue pour porter Stefa jusqu’à son appartement, mais le professeur Engal m’avait dit que les employés des pompes funèbres n’apprécieraient pas d’avoir à monter les escaliers et qu’ils pourraient même refuser.


    


    Le miracle de Stefa…


    À trois heures du matin, juste après sa mort, debout derrière la fenêtre de ma chambre, je contemplais la cour, quand je vis soudain Ziv se lever et courir après une forme indéterminée qui détalait. Craignant qu’il s’agisse d’un chat sauvage ou pire, j’enfilai mon manteau et me précipitai en bas, auprès de ma nièce. Ziv était déjà retourné dans son coin, mais maintenant, il gémissait tout seul. Quelques instants plus tard, je levai les yeux vers la fenêtre de ma chambre et, dans le clair de lune brumeux, elle m’apparut comme l’entrée d’un monde enchanté par laquelle la magie s’était déversée à cet endroit quelques heures plus tôt. Mon étonnement devant la manière dont Stefa avait trouvé la force d’ouvrir la fenêtre, de grimper sur le rebord puis de sauter me semblait contenir tout ce qui m’avait échappé au cours de ma vie – y compris la façon dont les hommes et les femmes peuvent croire en Dieu. Et là, je pris conscience que les miracles se produisent réellement, même si – malheureusement – ils ne sont pas toujours les glorieuses manifestations de transcendance auxquelles on a toujours voulu nous faire croire.

  


  
    
      DEUXIÈME PARTIE
    

  


  
    
      Chapitre 17
    


    Il faut que je sois plus prudent lors de mes escapades. En début d’après-midi, Heniek, pendant que tu travaillais dans ton usine, j’ai franchi le pont menant au quartier Praga pour aller voir si ma vieille amie Jaśmin était toujours vivante. L’entrée de son immeuble était hélas verrouillée. J’ai attendu à l’extérieur, observant les passants, puis, au bout de deux heures, elle est apparue à la fenêtre pour contempler la neige qui avait commencé de tomber. Je suis resté là un bon moment après qu’elle est retournée à ses occupations, quelles qu’elles aient été, heureux que ni Izzy ni moi n’ayons causé sa mort. Mais, sur le chemin du retour, sentant mes forces revenir, et voulant un peu d’aventure, j’ai décidé d’aller au petit ghetto pour voir quelles merveilles ornaient les vitrines de la rue Sienna. Une erreur.


    Je n’y suis jamais arrivé ; une foule sortie de l’église de Tous-les-Saints s’était amassée devant, et, au milieu, un boucher baraqué était en train de dépecer à coups de hachoir la carcasse brunâtre d’une vieille jument décharnée. Du sang chaud giclait sur son visage grimaçant. J’ai vu, à la manière dont la cage thoracique de la pauvre bête ressortait, que c’était un cheval de tramway sous-alimenté, mort à la tâche. Une vapeur qui semblait toxique montait du ravin de son ventre béant et grouillant de vers.


    Le ghetto se dévore lui-même et ne mourra jamais, ai-je pensé.


    Je n’avais jamais vu de cheval sans tête et je me suis lentement éloigné à reculons.


    


    « Te voilà à nouveau bien silencieux, me dit Heniek.


    – Je n’étais pas en train de te parler d’un cheval mort ?


    – Non, ça fait vingt minutes que tu n’as rien dit. »


    Heniek dit que je peux rester une heure sans parler, voire plus, bien que j’entende clairement ma voix et que je sois certain d’être en train de lui parler. Il dit que mon silence l’effraie, parce que je ne lui apparais plus aussi clairement, comme si j’étais sur le point d’être englouti par une ombre.


    Malgré ses tentatives pour me sortir de ma transe en m’appelant par mon nom, je ne semble pas l’entendre.


    D’après mes calculs, ça fait quatre jours que nous sommes ensemble. Sept, selon lui. Je ne m’explique pas comment tous ces jours disparaissent.


    


    Après la mort de Krzysztof, son mari, qui avait succombé à la tuberculose en 1936, ma nièce se cloîtrait dans sa chambre pour pleurer. Adam avait alors cinq ans. Le petit garçon m’a dit un jour que le bruit de la clé qui entrait dans la serrure, puis le déclic quand elle la tournait, lui donnaient envie d’appeler à l’aide, mais qui aurait-il pu appeler ? Quand il entendait sa mère pleurer, il la suppliait de le laisser entrer, assis sur ses talons devant sa porte. Il grattait la porte comme un chat, en secouait la poignée. En vain ; il n’y avait rien à faire, elle ne voulait pas ouvrir.


    Après m’avoir fait ces confidences, il avait ajouté : « Ce n’est pas si grave, tu sais. Maintenant je pleure même plus. Mais je continue de gratter. Sinon, maman pourrait oublier que je suis là. »


    Curieusement, il ne lui en voulait nullement ; il était fier de sa capacité à affronter ça tout seul.


    Stefa avait-elle été une bonne mère ? Peut-on avoir une influence positive en permanence ? Tout ce que je sais, c’est qu’Adam l’adorait.


    Quand, enfin, elle laissait son fils entrer dans sa chambre, elle faisait comme si de rien n’était. Ils s’asseyaient sur son lit, jambes croisées, grignotaient du pain et du fromage et jouaient aux cartes. Bon sang, ces deux-là pouvaient ne se nourrir que de fromage. Deux souris géantes !


    Quand le garçon avait gagné aux cartes toutes les pièces de monnaie de sa mère, elle ouvrait un roman et lui en lisait un passage. Ou bien ils faisaient un somme ensemble ; les crises de larmes de Stefa les épuisaient toujours l’un et l’autre.


    Depuis son adolescence, Stefa dévorait des romans policiers – les livres de Zangwill, Gaboriau, Groller… « Je vais t’expliquer pourquoi, oncle Erik, me dit-elle un jour, juste après la mort de son Krzysztof : les romans à énigmes ont une vraie fin. À la dernière page, une porte se referme derrière vous. Si bien que les gens comme toi, moi et Adam, ne peuvent jamais rester coincés à l’intérieur. »


    Si elle avait sauté, c’est sans doute que trop de portes n’avaient pas été refermées au cours de sa vie ; elle était devenue prisonnière d’une histoire qu’elle ne pouvait plus continuer de lire.


    


    Au matin, deux hommes de Pinkiert vinrent la chercher. Il bruinait. À la minute où ils l’eurent emportée, le monde se rétrécit. Je me retrouvai enfermé derrière une vitre épaisse.


    Dehors, quand leur charrette se mit en branle, le son grinçant des roues sur les pavés me donna le sentiment que nous étions en train de livrer une bataille déjà perdue. En haut, je ressortis ma liste des morts et je psalmodiai les noms de tous les êtres que j’avais aimés.


    Je bus de la vodka et psalmodiai jusqu’à en perdre la voix.


    Je voulais que mes parents viennent me chercher. Je voulais disparaître. Alors, je tirai les rideaux et je me glissai dans les bras glacés de mes couvertures. J’avais promis de me rendre au siège de Pinkiert pour organiser et payer les obsèques, mais c’était à mon tour de faire grève.


    Me mettant sur le côté, je fixai la fenêtre par laquelle Stefa avait quitté notre monde. Mourir en regardant le ciel – même chargé d’une pluie menaçante – devait être réconfortant. Serait-ce trop espérer que de se dire qu’en tombant, ma nièce avait peut-être levé la tête au lieu de regarder en bas ?


    


    Je dormis comme abruti par une drogue et me réveillai sans trop savoir où je me trouvais. Assis au bord du lit, je laissai mon urine couler par terre le long de mes jambes. Je suppose que j’avais besoin de sentir que j’avais encore un corps qui fonctionnait.


    C’est peut-être pour cette raison qu’il arrive aux pensionnaires des sanatoriums de se souiller – pour se rappeler qu’ils sont vivants. Pisser et déféquer, comme le dernier miroir qui leur reste.


    J’existe.


    En me regardant dans le miroir bien réel de la salle de bains, je répétai à plusieurs reprises cette petite incitation à la vie. Mais, en vérité, je n’avais l’impression d’être que le réceptacle d’un souffle, puis d’un autre, un point dans le temps se fondant dans un silence tellement profond qu’il ne prendrait jamais fin.


    Ce ne sont pas nos pensées qui nous donnent vie. C’est autre chose. Mais quoi ?


    Le ghetto m’a appris à me poser cette question, mais ne m’a jamais apporté de réponse. Si vous cherchez des certitudes, je crains qu’il ne vous faille d’autres lectures, sur une autre époque, un autre lieu. Et sur des hommes et des femmes différents. À Varsovie en 1941, nous n’en avions aucune à vous donner.


    


    Un coup frappé à la porte me ramena à moi-même. Je trouvai Izzy sur le palier.


    « Je viens d’apprendre pour Stefa », me dit-il.


    Il m’étreignit avec une telle force qu’il faillit me faire tomber. Puis nous nous assîmes tous les deux sur le lit. J’étais incapable de parler. Il n’y avait rien à dire.


    Nous étions vieux, exilés des vies auxquelles nous aspirions.


    Quand je pus parler de nouveau, je lui dis où il trouverait l’argent pour les obsèques de Stefa. Il me promit de tout organiser, et m’aida à me recoucher.


    Je dormis toute la journée d’un sommeil entrecoupé. Il resta là, à veiller sur moi. Puis la nuit revint. Je ne me réveillai qu’une fois, peu après minuit. Paniqué, j’appelai Izzy, mais il était rentré chez lui. J’allai à la fenêtre. Debout dans l’obscurité, je me dis que si j’offrais ma vie à Dieu, il pourrait épargner quelqu’un qui avait envie de vivre – un enfant qui aurait encore des dizaines d’années de vie devant lui. Mais, même si je parvenais à convaincre le Seigneur d’accepter ce marché, comment allais-je décider lequel serait le plus méritant ?


    


    Au matin, je fus réveillé par une jeune fille aux pieds nus qui m’apportait le petit déjeuner au lit. Un œuf au plat me regardait d’un air sceptique au centre d’une des assiettes à dessert chinoises de Hannah.


    « C’est l’heure de manger ! » dit joyeusement la fille en ouvrant les rideaux. La lumière se répandit sur le parquet, puis sur les couvertures pour atteindre mes yeux, les faisant pleurer.


    Elle avait des cheveux bruns coupés au carré et le teint olivâtre. Elle portait un manteau d’homme qui lui tombait aux genoux. Elle marchait bien droite, avec grâce, comme une ballerine.


    « Bina – c’est toi ? lui demandai-je.


    – Oui, répondit-elle, me regardant d’un air radieux, comme si j’étais son patient favori.


    – Tu ne devrais pas être ici, lui dis-je sur un ton de mise en garde.


    – Et pourquoi donc ? s’insurgea-t-elle, fronçant exagérément les sourcils.


    – D’abord parce que tu laisses entrer beaucoup trop de lumière », dis-je, m’abritant les yeux de la main.


    Elle tira les rideaux mais les laissa légèrement entrouverts. « Un peu de lumière vous fera du bien, suggéra-t-elle.


    – Tu ne crois tout de même pas que le soleil puisse ramener les morts ?


    – Non, admit-elle en baissant les yeux, et elle ajouta timidement : Même nos prières n’y parviennent pas.


    – Allez, va-t’en, insistai-je, mais elle ne bougea pas.


    – Puis-je au moins vous faire une tasse de thé ? demanda-t-elle d’une petite voix. »


    Je changeai de tactique. « Comment diable es-tu entrée ici ?


    – Izzy m’a passé la clé.


    – Tu connais Izzy ? »


    Après s’être baissée pour ramasser une de mes chaussettes, elle répondit : « Je l’ai rencontré hier soir au moment où il quittait votre immeuble. Et ce matin, quand il est revenu, je lui ai demandé ce qui vous arrivait. Nous avons parlé. Il est gentil. Il nous a acheté des cornichons, à ma mère et à moi. »


    Elle ramassa une autre chaussette et un maillot de corps. Sans me regarder, elle déclara : « Je voulais vous dire ; je suis vraiment désolée pour votre nièce.


    – Est-ce qu’Izzy est passé ce matin ? lui demandai-je sans relever, car je n’avais aucune envie de parler de ce qui était arrivé.


    – Oui, il vous a apporté du charbon. Quand il est sorti, il a dit à ma mère que vous dormiez et que vous ne l’aviez pas entendu. »


    Je remarquai alors que pour la première fois depuis des mois la pièce était chaude.


    « Mais où a-t-il réussi à trouver du charbon ? demandai-je.


    – Il ne me l’a pas dit. (Elle plia mon pantalon avec soin et le plaça sur le dossier du fauteuil.) Il faut que vous mangiez quelque chose, observa-t-elle.


    – Mais enfin, jeune fille ! dis-je sans ménagement. Tu crois vraiment que c’est la faim, mon problème ? »


    Elle courut à la cuisine. J’étais sûr d’avoir atteint mon but qui était de la faire fondre en larmes mais je n’entendis aucun sanglot. Quand elle revint, elle s’assit dans le fauteuil, tout au bord du coussin, et me regarda comme si elle attendait mes instructions. Ses yeux exprimaient une telle demande que je me détournai. Au bout de quelques instants, je m’aperçus qu’ils étaient rivés sur mon assiette de petit déjeuner. Je n’avais aucune envie d’être gentil avec une fille n’ayant pas le courage de réclamer un peu de nourriture alors qu’elle était affamée, si bien que je ne dis rien.


    « Ça ne vous dérange pas si je mange votre œuf ? osa-t-elle enfin, d’une voix craintive.


    – Je t’en prie. »


    Après l’avoir englouti, elle lécha l’assiette. Puis elle prit conscience de son geste et rougit.


    Imaginez un peu, quelqu’un qui vit comme un insecte depuis six mois et qui se soucie des convenances. Il n’y a que les Juifs pour élever des enfants aussi insensés.


    Je repoussai la couverture et sortis mes jambes d’un côté du lit. Mes pieds atterrirent dans l’urine de la veille. Bien fait pour moi.


    Je lui demandai de se retourner pendant que je m’habillais. Tout en bouclant ma ceinture, je lâchai : « Bina, pour l’amour de Dieu, trouve-toi quelqu’un d’autre.


    – Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, perplexe.


    – Si c’est pour te rapprocher du paradis, va marquer des points ailleurs, auprès de quelqu’un qui te demande de l’aide ! » lui dis-je.


    Mais même cette vacherie ne la fit pas pleurer. Serrant les lèvres, elle se dirigea vers la porte d’entrée de son pas de ballerine et sortit. Sans se retourner, grâce à Dieu.


    Penché en arrière contre le mur pour qu’il me soutienne, je me dis que je lui avais évité de perdre son temps avec moi ; mais, en réalité, tout ce que je voulais, c’était blesser encore davantage le seul ennemi que j’avais à ma portée.


    


    Izzy revint en fin d’après-midi. Assis dans le lit avec mon journal de rêves, j’étais en train de faire la liste de toutes les villes que j’aurais aimé visiter si je n’avais pas été là où je me trouvais.


    « Tu es levé ! s’exclama-t-il, étonné. Qu’est-ce que tu écris ?


    – Je décide de l’endroit où j’irai en sortant d’ici. » Ce n’est qu’après lui avoir fait cette réponse que je réalisai que c’était vrai. Je parcourus mes notes. Gênes me semblait être le meilleur choix – un de mes anciens collègues de Vienne y habitait et, de là, je pourrais sans doute prendre un vapeur pour Izmir. Ou l’Angleterre ; Hannah et moi avions passé à Londres notre lune de miel et des vacances, à deux reprises, et nous avions toujours adoré cette ville.


    « Un homme appartenant au Conseil juif est venu hier soir, me signala Izzy en s’asseyant au pied de mon lit. Il m’a dit qu’il s’appelait Benjamin Schrei. »


    Le matelas s’affaissa du côté d’Izzy. J’avais l’impression d’être fait de bouts de métal cassé et rouillé, et que toutes ces pièces inutiles en moi glissaient vers lui.


    « Je lui ai dit que tu dormais, mais il insiste pour te parler, poursuivit Izzy, puis il se mit à farfouiller de la langue dans sa bouche et cracha quelque chose dans sa main.


    – Mais qu’est-ce que c’est que ça ? lui demandai-je.


    – Une dent. Elles tombent toutes.


    – Ouvre la bouche. »


    J’y jetai un œil. Les gencives étaient sanguinolentes, l’haleine putride, comme du pain moisi.


    « Bon sang, mais qu’est-ce qui t’arrive ?


    – Le scorbut, répondit-il. J’ai réussi à acheter quelques oranges, mais elles n’ont pas encore eu d’effet.


    – Il vaudrait mieux des citrons, observai-je.


    – Alors, trouve-moi un citron.


    – C’est douloureux ?


    – Seulement quand je mange, ou quand je parle, répliqua-t-il sèchement. Selon toi, il veut quoi, ce Schrei ?


    – On s’en fout ! » répondis-je et je m’aperçus que c’était ce que Stefa aurait dit. Allais-je continuer ainsi – en imitant le son de sa voix dans ma tête ? Après avoir tracé un cercle serré autour de Gênes et un autre autour de Londres, j’ajoutai d’un ton bourru : « Tu n’aurais pas dû dire à Bina qu’elle pouvait m’aider.


    – Et pourquoi pas ?


    – Parce qu’elle ne peut pas ! dis-je.


    – Un petit peu de solidarité ne ferait pas de mal par les temps qui courent, tu sais », me conseilla-t-il ; il examinait attentivement sa dent comme si c’était un précieux manuscrit de la mer Morte.


    « Mais qu’est-ce que Bina peut bien faire pour moi ? Je ne veux rien manger, elle ignore qui a tué Adam ou Anna, et… »


    Il me lança sa dent à la tête. « Je voulais dire que toi, tu pourrais montrer un peu de solidarité à son égard, espèce de cornichon ! Cette fille meurt de faim sous son grand manteau. »


    


    Izzy prépara une soupe de navets pendant que je travaillais à ma liste d’itinéraires d’évasion. Une demi-heure plus tard, tandis que nous l’avalions à grand bruit, je notais les endroits où j’irais si je pouvais donner libre cours à mes rêves de paradis tropicaux – Bangkok, Rangoon, Mandalay…


    Je voulais me réveiller dans la chaleur chaque matin, qu’une végétation verte et luxuriante sorte de chaque fissure du trottoir jusqu’à envahir les toits, les murs et les palissades. Je voulais manger une cargaison de fruits tropicaux rouges et jaunes au petit déjeuner, en cracher les pépins sur le sol humide de mon jardin, les voir germer, aller nager dans un océan où des hippocampes à queue de fougères et des poissons-lunes grimaçants sortiraient du maquis de corail où ils se cachent pour voir de quoi j’ai l’air. Je voulais me réveiller aux piaillements de garçons et de filles jouant nus sur une plage. Je voulais être dans un endroit où personne n’aurait jamais entendu parler allemand.

  


  
    
      Chapitre 18
    


    Je ne pouvais pas savoir, quand j’avais quinze ans ou même cinquante, ce qui me briserait un jour le cœur, si ? Je demande ça parce qu’à présent, j’ai souvent l’impression d’avoir toujours su que Hannah, Adam et Stefa mourraient avant moi.


    Imaginez qu’une teinture noire se mette à couler sur tous vos souvenirs. Rien ne survit qui ne soit gris.

  


  
    
      Chapitre 19
    


    Rowy, Mikael, Ziv, les Tarnowski et d’autres amis vinrent s’enquérir de moi au cours des premiers jours qui suivirent la mort de Stefa, mais je me souviens à peine de leurs paroles. La seule conversation dont je garde un clair souvenir, c’est lorsque Rowy m’annonça qu’il avait obtenu des fonds pour acheter de nouvelles partitions ainsi que des violons bon marché, des magnétophones et autres instruments ; il avait décidé de monter un orchestre de jeunes.


    L’Adam qui m’habitait désormais me rendit très attentif à son projet.


    Les yeux fixés sur un avenir plus radieux, Rowy me confia aussi que Ziv avait généreusement offert de l’aider à partir dans le ghetto à la recherche de musiciens de rue talentueux pendant ses jours de repos.


    Curieusement, Ewa et Helena ne vinrent pas me voir.


    J’eus quelques échanges avec mes invités, mais la plupart du temps, je songeais que j’aurais préféré de beaucoup rester seul. Et que je regrettais de ne pas avoir emmené Stefa et Adam se faire photographier. Tant d’occasions ratées résonnaient dans ma tête depuis le miracle de ma nièce ; mais je ne voulais pas m’en libérer, jamais.


    Faut-il que je t’explique pourquoi, Heniek ? Peut-être vaut-il mieux prendre le risque d’être trop clair parfois : ces occasions manquées témoignaient de ce que ma nièce avait représenté pour moi.


    


    Les obsèques eurent lieu le dimanche. Je refusai d’y aller et restai à fumer ma pipe en regardant la pluie tambouriner contre la vitre.


    Izzy vint me voir après. Il s’écroula à plat ventre sur mon lit, la tête au creux de son bras. Il était trempé. Il sentait la boue.


    Je m’affalai près de lui et le pris par l’épaule. « J’ai décidé d’aider Bina », lui dis-je ; je voulais lui faire plaisir.


    Mais il ne me jeta pas un regard.


    Je lui retirai ses chaussures et ses chaussettes, lui essuyai le visage et les épaules, et tirai les couvertures sur lui.


    Pendant qu’il dormait, j’allai récupérer mon journal, l’ouvris à la liste de mes morts et y ajoutai le nom de Stefa, tremblant de soulagement. J’avais presque oublié de le faire. Qu’il soit possible d’oublier nos devoirs les plus importants m’effraya.


    


    Cette nuit-là, je me réveillai en sursaut et allumai la lampe à pétrole, doutant soudain d’avoir effectivement ajouté son nom. En contemplant les mots « Stefa Liska », je me demandai si nos noms avaient le pouvoir de changer nos destins, jusqu’au moment où les lettres s’envolèrent du papier. Bientôt tous les noms des morts, de mes morts, m’apparurent dans la lumière bleu nacré, voltigeant comme des papillons poussés par un vent imaginaire. C’était joli, mais je savais que ce n’était qu’un effet d’optique ; et pourtant plus je les fixais, plus les noms d’Adam et de Stefa me paraissaient faux – mal orthographiés, ou bien mal choisis. Si bien que je me mis à changer les lettres de place, et c’est là que je compris que ce devait être la raison pour laquelle j’avais démarré cette liste ; pour trouver de nouveaux noms, ceux que nous aurions dû nous donner pour nous protéger des Allemands et de tous les fléaux qu’ils avaient apportés avec eux.


    


    Je passai une grande partie des cinq jours suivants au lit. Je dormais par intermittence, entrant et sortant de demi-rêves tordus, et leur incomplétude me donna l’impression troublante qu’Adam cherchait à me communiquer ce qu’il avait dans la tête et le cœur – des choses que j’aurais été le seul à comprendre.


    Je dis à tous mes visiteurs que je me sentais fragile et abandonné, ce qui avait le double avantage d’être la vérité et ce qu’ils voulaient entendre ; ils avaient ainsi une bonne raison de m’offrir des regards pleins de compassion et des paroles de réconfort. Ils voulaient aussi être rassurés quant au fait que je n’abandonnerais jamais, pour qu’ils puissent continuer de croire en l’héroïsme ordinaire des hommes et des femmes – et, plus particulièrement, des Juifs.


    Je ne veux pas vous paraître cynique à propos de mes amis ; ils étaient pleins de bonté, et rien ne les obligeait à renoncer à leur espoir d’une fin heureuse.


    À moi-même, cependant, je fis la promesse de prendre la même porte de sortie que Stefa après avoir trouvé l’assassin d’Adam.


    


    Cette semaine-là, on m’apporta trois lettres sorties en contrebande de l’Autre Côté, venues d’amis chrétiens à qui Stefa avait écrit pour leur raconter ce qui était arrivé à Adam. Parmi celles-ci, j’en trouvai une de Jaśmin, mon ancienne patiente. À la fin de sa missive longue et touchante, elle me disait qu’elle parlait de l’extrême misère du ghetto à qui voulait l’entendre – même à des journalistes étrangers – et que je ne devais pas perdre l’espoir d’en sortir.


    Elle ne travaillait qu’à quelques pâtés de maisons, mais il était évident désormais que nous vivions dans des pays différents, et que le mien finirait par disparaître de la surface de la terre, ne laissant rien qu’un cratère de souvenirs pour ceux qui réussiraient à en sortir vivants.


    


    Je me réveillais chaque matin au lever du jour, comme si on m’avait jeté d’un train en marche. Assis dans mon lit, suivant des yeux les cafards qui se promenaient en zigzag le long des lézardes du mur, j’essayais de me mettre à la place du tueur. Il voulait manifestement conserver un morceau des vies qu’il avait détruites – comme trophées, peut-être. Mais pourquoi une main, ou une jambe ?


    Et le fil, était-ce Adam qui l’avait mis dans sa bouche, ou bien l’assassin ?


    


    Chaque matin avant d’aller travailler, Izzy m’apportait du pain et préparait mon petit déjeuner. Un jour, debout à la fenêtre, il me confia d’une voix hésitante sa tristesse de n’avoir jamais demandé pardon à sa femme d’avoir été à l’origine de leurs problèmes de couple. Ne voulant pas être en reste, je lui confessai toutes mes erreurs en tant que père – le moment ou jamais de me racheter, je suppose. Et pour nous deux, le moment ou jamais de révéler des secrets enfouis en nous-mêmes des années durant.


    Izzy était persuadé qu’il avait pris une mauvaise direction tôt dans sa vie, lorsqu’il avait quitté la France pour rentrer à Varsovie. « Je ne me suis jamais retrouvé après ça », me dit-il.


    Ouvrant une enveloppe qu’il avait apportée, il sortit quatre photographies couleur sépia de jeunes hommes posant devant le bastingage d’un bateau. « Mes amants au cours des six années où j’ai travaillé sur le Bourdonnais », m’expliqua-t-il en me les tendant.


    Alors que je regardais chacun de ses vieux amis, je vis l’inquiétude grandir dans les yeux d’Izzy. Je compris qu’il avait besoin de se montrer à moi tel qu’il était, besoin de ma bénédiction ; le temps nous était compté, cela ne pouvait plus attendre.


    « Tu as vu du pays, lui dis-je. C’est une très bonne chose. »


    Mais l’erreur de sa vie ne le laissait pas en paix. À travers une crise de larmes, il murmura : « J’ai épousé Róźa pour me prouver que je pouvais être l’homme que tout le monde voulait que je sois. J’aurais pu avoir une autre vie, une vie plus authentique. Róźa aussi.


    – L’une des choses que j’ai apprises de mes patients, lui dis-je, c’est que nous passons tous notre vie à côté de la personne que nous aurions pu être.


    – Pas autant que moi, Erik. J’ai fait du mal aux gens que j’aimais le plus.


    – As-tu toujours des nouvelles de tes vieux amants ? lui ai-je demandé, une idée derrière la tête.


    – L’un d’eux, oui – Louis. Un autre steward. Nous nous écrivons pour nous souhaiter la bonne année.


    – L’as-tu aimé ?


    – Beaucoup.


    – Où vit-il aujourd’hui ?


    – À Boulogne-Billancourt. C’est pour ça que j’ai envoyé les garçons là-bas. Il travaillait comme mécanicien d’aviation. Les garçons sont même restés quelque temps chez lui, quoiqu’ils n’aient aucune idée de ce que nous avons été l’un pour l’autre.


    – Quand l’arche viendra pour nous, tu iras le voir, lui dis-je comme si c’était un ordre.


    – Erik, je suis trop vieux. Et tout en moi part à vau-l’eau. Et puis, il y a Róźa. Je ne peux pas la laisser.


    – Izzy, elle a eu une attaque très sévère. Elle ne va pas s’en remettre, et elle ne te reconnaît plus. Laisse-la aux bons soins de sa sœur. Ou alors, s’il le faut absolument, emmène-la avec toi chez les garçons. Tu t’es suffisamment puni comme ça, tu ne trouves pas ? »


    


    Un soir, Rowy me révéla enfin pourquoi Ewa n’était pas venue me voir ; le suicide de Stefa les avait bouleversées, elle et Helena, et la petite fille avait fait un coma diabétique. Elle avait failli mourir. Le jeune homme ajouta que lui et Mikael me l’avaient caché au moment où j’étais le plus affecté, pour ne pas aggraver ma tristesse. Helena allait mieux à présent, mais elle était encore faible.


    


    L’après-midi du vendredi 28 février, huit jours après la mort de Stefa, un coursier du ghetto m’apporta un mot de Gizela, la jeune femme qui habitait chez moi. Elle m’informait qu’un lieutenant SS avait réquisitionné mon appartement quelques jours auparavant. Gizela et son mari étaient retournés vivre chez ses beaux-parents. Elle me demandait de ne pas lui écrire, car elle était persuadée que tout son courrier était lu.


    À l’idée qu’un nazi puisse dormir dans mon lit, je sortis comme un ouragan de la maison, tremblant de rage. Je me retrouvai à un pâté de maisons de l’école de danse de Weisman, ce qui me donna une idée… Jetant un coup d’œil à ma montre, je vis que j’avais encore le temps d’assister à la répétition de la chorale de Rowy.


    Le jeune musicien me reçut avec empressement, me présentant à tous ses petits chanteurs comme un grand ami de la chorale. Son aisance ainsi que leur façon d’attirer son attention en le tirant par la manche m’impressionnèrent.


    Comme je lui expliquais mon intention, il demanda : « Vous êtes sûr de pouvoir faire ça ?


    – Oui, ça ne prendra pas longtemps. Mais j’ai besoin de voir chaque enfant séparément – et seul. Je ne veux pas qu’ils s’influencent mutuellement. »


    C’était un mensonge ; en vérité, je craignais que si l’un des enfants avait à me dire quelque chose d’inhabituel concernant Rowy, sa présence ne l’intimide.


    Je m’entretins avec chacun des onze enfants seul à seul, derrière la porte fermée d’une loge. Malheureusement, aucun ne savait quoi que ce soit des trafics d’Adam, et le plus accablant secret qu’ils m’apprirent au sujet de Rowy était qu’il mangeait la moitié d’une barre de chocolat après chaque concert.


    


    Le lendemain, un samedi, Anka vint frapper à ma porte tôt le matin. Elle refusa mon invitation à un ersatz de café. « Je suis pressée, je fais les visites à domicile le samedi, me dit-elle debout sur le seuil. Écoutez, je suis désolée d’avoir mis autant de temps à vous recontacter. Mon amie infirmière était en arrêt maladie avec une dysenterie, mais je suis allée la voir hier et elle m’a dit qu’Anna ne s’était pas présentée le jour prévu pour l’opération. Elle ne sait pas si Mikael garde une trace des avortements qu’il pratique. Elle n’est pas sûre de la date exacte, mais le 24 janvier lui paraît plausible. »


    Mikael avait donc dit vrai. Peut-être qu’Anna était allée voir Mme Savicki dans l’espoir d’obtenir plus d’argent pour payer son avortement, et que sur le chemin du retour elle avait été attaquée – sauf que sa mère m’a confirmé qu’il n’y avait aucune trace de lutte sur elle. Exactement comme Adam. Ce qui voulait dire que les deux enfants avaient été pris complètement par surprise, ou bien qu’ils connaissaient leur assassin, et qu’ils avaient confiance en lui.


    Était-il possible que Rowy ou Mikael travaillent secrètement pour les Allemands et qu’ils aient obtenu l’autorisation de passer régulièrement le mur ? Après tout, si Anna ou Adam les avait rencontrés de l’Autre Côté, ils ne se seraient pas méfiés.


    


    Quel rôle notre géographie personnelle joue-t-elle dans notre destin ? ai-je demandé à Heniek, parce que la première raison qui m’avait fait suivre Mikael était que son appartement rue Wałowa était proche de celui de Stefa.


    J’arrivai devant sa porte aux alentours de neuf heures, mais sans entrer. Au lieu de quoi je restai monter la garde au coin de la rue. Un vieil homme me loua une chaise pour un złoty l’heure.


    Mikael sortit juste avant midi, vêtu d’un élégant pardessus en tweed et portant une valise en cuir noir. Il héla aussitôt un vélo-taxi. Me précipitant, je réussis à en arrêter un moi aussi. Je demandai à mon conducteur de suivre son collègue à une distance respectueuse.


    Très peu de temps après, rue Nowolipki, Mikael descendit du vélo-taxi et entra dans un immeuble de quatre étages. Je demandai à mon conducteur de m’arrêter à cinquante mètres et allai frapper à la porte d’un des appartements du rez-de-chaussée. Un garçon de treize ans environ, une kippa en tricot sur le crâne, vint m’ouvrir. Au fond de la pièce, deux vieilles femmes portant des châles et des foulards sombres s’activaient au-dessus d’un fourneau. L’endroit puait le chou bouilli.


    « Y a-t-il un service de consultation dans l’immeuble ? » demandai-je au jeune homme ; je me disais que Mikael transportait peut-être des médicaments dans sa valise.


    « Que voulez-vous dire ?


    – Qu’est-ce qu’un médecin viendrait faire ici ?


    – Comment voulez-vous que je le sache ? » répondit-il l’air renfrogné, comme si j’étais venu mendier.


    Je ressortis, me postai sur le trottoir et levai les yeux sur la façade de l’immeuble. Une pancarte écrite à la main à une fenêtre du deuxième étage me donna aussitôt l’explication de la visite de Mikael : Studio photo Jérusalem – Développez vous-même vos photos.


    Je n’y connaissais rien en photographie, mais la valise que portait Mikael devait contenir ses plaques ou ses pellicules, ou peut-être même un appareil photo. Il allait probablement passer quelques heures ici pour développer ses négatifs.


    Comprenant qu’il me faudrait sans doute des semaines pour apprendre quelque chose d’accablant sur lui ou sur Rowy, je retournai sur mes pas, perdu dans un brouillard de doutes.


    À mon retour, le silence de l’appartement de Stefa me pesait si fort que je ressortis aussitôt. J’échouai au café Levone. Une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris mi-longs et au regard intelligent, portant des boucles d’oreilles argentées en forme de brins de muguet, m’aborda peu après qu’on m’eut servi un thé. « Pardon de vous déranger », me dit-elle avec un sourire contrit.


    Elle portait un vieux pull noir aux manches usées qu’elle avait remontées en accordéon jusqu’aux coudes, ce que je trouvai à la fois comique et séduisant.


    « Pourquoi est-ce si difficile ? » demanda-t-elle, en colère contre elle-même. Ses yeux verts pleins de sensibilité attirèrent ma sympathie.


    « Il ne faut pas vous sentir gênée », lui dis-je, mettant la main à ma poche pour y prendre un złoty.


    Elle repoussa d’un geste la pièce que je lui tendis. « Eh bien, je dois avoir une drôle d’allure attifée comme ça, avec ces vieilleries ! dit-elle, secouant la tête. Je pensais juste que vous pourriez apprécier du vrai sucre. (Elle me tendit une poignée de morceaux de sucre roux.) Je trouve que c’est le seul moyen pour que le thé du ghetto ne donne pas à mes papilles gustatives l’envie de tomber en rideau. »


    Avec un sourire de reconnaissance, je pris un morceau de sucre et la remerciai. À côté de sa longue main rose, la mienne avait l’air aussi disgracieuse et poilue que celle d’un orang-outang, mais je n’en fus pas autrement gêné ; ce contraste nous rappelait qu’elle était une femme et moi un homme. « Je vous en prie, asseyez-vous », lui dis-je : elle aussi semblait avoir besoin d’un peu de compagnie.


    Une fois assise, elle fit tomber les morceaux de sucre dans un mouchoir de coton blanc, replia les quatre coins vers le centre, les noua, et les fit disparaître dans son sac en cuir. Elle avait le geste vif et sûr, ce qui me charma. Lorsqu’elle me regarda de nouveau, je mis un morceau de sucre entre mes dents de devant et pris une gorgée de thé à travers sa surface lisse. Elle m’observa avec sérieux, et aucun de nous ne détourna le regard pendant bien plus longtemps qu’il n’eût été considéré comme convenable pour deux dinosaures juifs.


    Le corps a ses raisons que la raison ignore. En sommeil, sous-alimenté, mon shmekele se réveilla. Et mes pensées se tournèrent vers des espoirs depuis longtemps éteints.


    Quelle sorte d’homme aurait envie de sexe après la mort des deux personnes qu’il aimait le plus au monde ?


    La femme se présenta : Melka Wilner. Elle me dit qu’elle savait qui j’étais parce que sa nièce, Zosia Kleiner, était mariée à Dawid Kornberg, le fils d’un de mes anciens voisins, qui se trouvait à Amsterdam pour affaires quand l’ordre est venu de rejoindre le ghetto…


    Pour respecter les règles du tricot juif, je l’ai écoutée patiemment avant de bifurquer vers des sujets plus intéressants. Notre conversation s’est poursuivie à travers le filtre, tout de sensualité, du morceau de sucre qui fondait entre mes dents.


    Nous avons fini par parler de voyages. Je lui ai raconté mon voyage de noces à Londres, et elle m’a confié qu’elle avait vécu cinq ans en Palestine, d’avril 1902 à décembre 1907. Elle avait épousé un juge qui s’appelait Timmermann à son retour en Pologne. « Il savait toujours ce qui était bien ou mal, ce qui me paraissait une bonne chose, jusqu’au jour où j’ai compris qu’il pensait toujours bien tandis que moi, je pensais toujours mal ! » Elle éclata de rire, et une lumière irradia de ses yeux.


    J’enviais sa façon de parler si facilement des événements qui avaient jalonné sa vie.


    L’acte eut lieu dans un lit étroit, derrière un rideau à motifs de roses qui avait été tendu d’un mur à l’autre. Il séparait son coin de celui de sa cousine Zosia dans la pièce qu’elles partageaient. Sentant ma nervosité, Melka prit les choses en main. Elle fut douce avec moi, et ses baisers si passionnés que j’en restai tout désorienté, comme hors de mon propre corps. Nos acrobaties elles-mêmes se révélèrent laborieuses, limitées par les exigences de corps rendus anguleux par l’âge et les crampes de la faim. Malgré cela, le fait est que nous avions réussi à mettre une belle pagaille sur nous et sur les draps.


    Dieu sait pourquoi elle m’avait choisi, moi.


    Après cela, je sombrai, comme une bête blessée, dans un demi-sommeil entre rêve et réalité. Je donnais un bain à Adam, et il m’éclaboussait. Je savais que ce n’était pas réel, mais je voulais rester avec lui. Je voulais en arriver à être trempé jusqu’aux os, rien qu’à le regarder.


    « Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois ? » me demanda Melka, me tirant du sommeil.


    Elle était assise au pied du lit. Sentant ma confusion, elle me caressa la jambe et répéta la question.


    Je m’assis, déjà si loin d’Adam que j’en restai pétrifié. Tâchant de dissimuler ce que je ressentais, je répondis : « Autant que je me souvienne, Néron était empereur de Rome. »


    Elle rit, ce qui me fit du bien. « Et toi ? demandai-je.


    – Il y a trois ou quatre jours, répondit-elle. J’ai… un ami. »


    J’examinai mes sentiments ; pas d’amertume ni de jalousie. Étais-je en droit d’espérer autre chose ?


    « Je suis désolée, Erik, dit-elle, me frottant le pied.


    – Ça ne fait rien. »


    Je remarquais à présent l’odeur de moisissure dans la pièce. Cela semblait venir de dessous le lit. Je décidai de ne pas regarder.


    « Dis-moi ce que tu penses, demanda Melka avec un sourire engageant.


    – Tu veux vraiment le savoir ? la défiai-je.


    – Oui. On peut s’aider en s’écoutant, non ? C’est le moins qu’on puisse faire. »


    Comme je lui expliquais Adam et Stefa, ainsi que tout le travail de détective qui m’avait conduit à Rowy et à Mikael, autrement dit apparemment nulle part, Melka se leva et alla à la fenêtre, regardant à travers une fente dans les rideaux. J’eus l’impression qu’elle écoutait une voix intérieure, la sienne, plutôt que moi, mais j’avais besoin de me confier à quelqu’un qui n’avait pas connu toutes les personnes que j’avais trahies, alors j’ai continué de parler.


    « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-elle, une fois que j’eus fini.


    – Je ne sais pas. Je suppose qu’après avoir découvert qui a tué Adam, je retournerai travailler à la bibliothèque en attendant que les Allemands viennent ramasser nos maigres carcasses pour les jeter dans le fleuve. »


    Melka entrouvrit à nouveau les rideaux. « Seigneur, je déteste l’hiver polonais, fit-elle avec un soupir désespéré.


    – Espérons que nous aurons un printemps précoce, répondis-je, sur un ton qui se voulait encourageant.


    – Il faudrait peut-être que tu laisses partir ta nièce et ton neveu, ajouta-t-elle sans se retourner. Tu peux encore refaire ta vie.


    – Tu ne parles pas sérieusement ? répondis-je.


    – Désolée, c’était maladroit de ma part, me dit-elle en souriant gentiment. Pardonne-moi. »


    Puis elle enfila son pull et je compris le signal. Une fois rhabillé, je glissai dans sa main un bout de papier avec mon adresse ; mais à son remerciement un peu mou et à son petit baiser amical sur la joue, je sus qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.


    


    Ma culpabilité, cet après-midi et ce soir-là, fut écrasante. Je bus de la vodka à en tomber ivre mort.


    Ewa passa finalement le lendemain 2 mars, un dimanche, alors que j’étais assoupi, en train de cuver.


    « Je veux que tu saches qu’il n’y a pas de jour sans que je pense à Stefa et à Adam, me dit-elle, promenant son regard inquiet au-dessus du parquet entre nous. Ils seront toujours avec moi. »


    Les paroles d’Ewa semblaient venir d’un maquis enfoui profondément en elle. Je ne trouvais pas juste qu’elle ait à traîner mes morts comme des boulets derrière elle, et je voulais le lui dire, mais son air de victime m’a mis en colère. Tu as la santé, et ta fille, alors tu n’as pas le droit d’abandonner ! voulais-je lui crier.


    Elle perçut l’ambivalence de mes sentiments à son égard et se mit à pleurer. Après m’avoir tendu un message qu’elle avait voulu m’envoyer plus tôt, elle sortit avec précipitation.


    Le message disait : « Tout est allé de travers. Le bonheur que nous avons tous connu semble aujourd’hui si lointain. C’est comme si nous n’avions jamais eu la moindre chance. Je suis désolée, tellement désolée… »


    Mon irritation de voir Ewa si renfermée et aussi ma réaction égoïste sont peut-être ce qui m’éveilla alors à tout ce que j’avais encore à faire. Je plaçai son mot sous l’oreiller de Stefa, puis je retournai au lit avec mes livres d’Ambroise Tardieu et de Paul Bernard sur les maltraitances d’enfants ; je cherchais ce qui pourrait motiver un assassin à voler la jambe d’un petit garçon et la main d’une jeune fille.


    Je lus jusqu’à la nuit tombée des histoires d’enfants violés, battus et affamés – généralement par leurs parents ou quelqu’un de la famille – mais ne pus en trouver aucune qui parlât d’une mutilation semblable à celle qu’avaient subie Adam et Anna.


    Parmi les malheureux enfants dont je découvris l’histoire ce jour-là, il y avait surtout une petite Française nommée Adelina Defert. Ses parents l’avaient enfermée dans une boîte en bois de l’âge de huit ans à celui de dix-sept ans. Ils l’attachaient, la fouettaient, la brûlaient avec des charbons ardents, et comme si ce n’était pas assez, sa mère nettoyait ses blessures à l’acide nitrique. Quand Adelina fut enfin délivrée, sa paillasse grouillait d’insectes, et les guenilles dont elle se couvrait étaient imbibées de pus.


    L’histoire d’Adelina me fit penser que ses parents auraient adoré diriger les ghettos de Pologne. Une idée ? Peut-être que l’assassin d’Adam ne voulait rien de plus que défigurer ce qui était beau.


    La cruauté gratuite… Reconnaissons que cela a toujours existé ; et les nazis l’ont élevée au rang de philosophie.


    Tous les temples sont des métaphores du corps humain, et c’est le corps qui a donné naissance à la notion de sainteté. Un de mes professeurs m’avait dit ça à Vienne, mais j’étais trop jeune alors pour le comprendre. À présent, je me disais qu’il avait raison et ce que cela signifiait pour moi, c’est que l’assassin avait voulu amputer le monde de toute sainteté.


    


    Ziv frappa à ma porte ce soir-là. Il était venu plusieurs fois après la mort de Stefa, mais il semblait toujours être sur le point de fondre en larmes et ne restait que quelques minutes. Depuis le suicide, il était devenu pâle comme l’ivoire, et si émacié que son front boutonneux faisait saillie au-dessus de ses yeux.


    Il portait son échiquier en albâtre sous le bras. « Une partie avant d’aller vous coucher, Dr Cohen, qu’en dites-vous ? demanda-t-il sur un ton qu’il essayait de rendre joyeux.


    – Je ne crois pas. J’ai la cervelle… en capilotade. »


    Il eut l’air si malheureux que je l’invitai à bavarder avec moi dans la cuisine. Je lui offris l’une des croquettes aux pommes de terre qu’Ida Tarnowski m’avait faites, mais il refusa. Voyant sa tristesse, je dis : « Bon, d’accord, voyons si j’arrive à te battre, cette fois. »


    J’eus droit à un sourire radieux en guise de réponse.


    Alors que nous étions en train de jouer, je feignis de ne pas remarquer qu’il faisait exprès de perdre, mais même l’idiot du village d’un roman russe ne pourrait pas avancer ses pions de manière aussi stupide.


    Pour Ziv, perdre volontairement devait signifier que nous pouvions être généreux l’un envers l’autre – pourquoi faire un tel sacrifice, sinon ? Je devinais que peu de gens avaient dû bien le traiter. Et qu’il devait rassembler tout son courage pour me faire ce don de perdre depuis la mort de Stefa.


    


    Tôt le lendemain matin, je pris un vélo-taxi pour aller rue Ogrodowa interroger le père de la jeune fille morte des suites de son avortement ; j’avais besoin de m’assurer qu’elle n’avait pas été mutilée.


    M. Szwebel avait des cheveux noirs et gras qui lui tombaient sur les oreilles, des yeux verts fous et une barbe miteuse. Il portait un pyjama de flanelle et un vieux châle de prière taché sur les épaules – un Raspoutine juif. Je lui dis que l’infirmière de Mikael Tengmann m’avait donné son adresse, mais qu’il ne devait le dire à personne, et il accepta.


    Je remarquai en lui serrant la main que ses ongles étaient longs et crasseux. Je craignis que ses réponses à mes questions ne se transforment en divagations hystériques, mais d’un bout à l’autre de notre conversation il me parla d’une voix calme et réfléchie. Nous nous assîmes à la table de sa cuisine, et il nous servit à tous deux du thé à la menthe dans de jolis verres.


    « Je suis venu au sujet de votre fille, lui dis-je.


    – Je me doutais bien que c’était pour ça.


    – Elle a subi une intervention chirurgicale, si j’ai bien compris ?


    – Oui, mais je crains de ne pas savoir grand-chose sur ce qui s’est passé exactement, répondit-il.


    – Mais vous savez que c’est Mikael Tengmann qui s’en est chargé ?


    – C’est ce qu’on m’a dit. Mais il l’a nié.


    – Vous n’avez pas l’air en colère.


    – Là où nous vivons, la colère ne nous est pas d’un grand secours, Dr Cohen.


    – Son infirmière, Anka, a dit que votre fille Esther était enceinte.


    – Oui. » Il se leva et prit un bol de prunes cuites qui se trouvait sur le plan de travail, puis attrapa une cuillère ternie et me la tendit. « Mangez quelque chose, me dit-il, posant la compote devant moi. Vous êtes bien trop maigre.


    – Vous aussi, observai-je en souriant.


    – Ça, c’est parce que je ne veux pas qu’un poids quelconque me retienne de quitter le ghetto, répondit-il. Mais pour vous, c’est différent. Votre heure n’est pas encore venue.


    – Comment pouvez-vous en être si sûr ?


    – Disons que certains traumatismes peuvent améliorer notre vision. »


    Pour lui faire plaisir, je portai une cuillerée de fruits à ma bouche, mais son goût sucré suffit à me bouleverser ; je ne voulais pas m’autoriser à croire que je pourrais un jour revenir à une vie de petites douceurs comme celle-là.


    « Esther vous a-t-elle parlé de quelqu’un qui aurait pu la menacer d’une façon ou d’une autre ? repris-je.


    – Non.


    – Que vous a-t-elle dit au sujet du Dr Tengmann ? »


    Il prit une gorgée de thé pour se donner le temps de réfléchir. « Nous avions entendu parler de lui, c’est tout – des interventions qu’il pratiquait. Nous n’avions pas été le voir. En fait, nous avions décidé de laisser la grossesse suivre son cours ; tout au moins est-ce ce que je croyais. Esther est allée le voir sans me le dire.


    – Et savez-vous qui était le père ? » Toute personne ayant pu connaître Adam ou Anna m’intéressait.


    « Son fiancé, Felix Perlmutter. »


    Je ne le connaissais pas. J’expliquai brièvement ce qui s’était passé pour Anna et Adam. M. Szwebel détourna les yeux, ne signalant son émotion que par de fréquents clignements d’yeux. En réponse à ma question suivante, il secoua la tête. « Non, Esther n’a pas été mutilée, dit-il. En tout cas, pas en surface. Elle a fait une sérieuse hémorragie interne.


    – Savez-vous si elle savait chanter ? lui demandai-je.


    – Quoi ?


    – Esther avait-elle une jolie voix ?


    – Je n’en sais trop rien. Elle n’avait pas beaucoup d’oreille. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?


    – J’ai un ami qui a monté une chorale d’enfants. Je me demandais si elle l’avait rencontré. Il s’appelle Rowan Klaus.


    – Non, elle ne m’a jamais parlé de lui. Mais elle a pu me cacher d’autres choses, vous savez. »

  


  
    
      Chapitre 20
    


    Il commença à neiger au moment où je me mettais en route pour rentrer, et le spectacle de ces petites fleurs glacées, éclairées par la lune, qui tombaient en cascade sur moi, les toits et les rues, couvrant toute cette saleté, cette pagaille – ce spectacle était si merveilleux que pendant un moment ce fut comme si tout, dans ce monde, s’était uni contre un ennemi commun.


    Les flocons collaient à mes gants – cristallins, parfaits – puis fondaient pour toujours.


    J’étais ému.


    Sauf qu’une fois mon sentiment de transcendance disparu, j’ai détesté toute cette beauté autour de moi, comme on peut détester ce qu’on a aimé enfant.


    J’aperçus Bina et sa mère dans la rue, qui vendaient leurs légumes macérés dans du vinaigre, mais je n’osai pas aller vers elles.


    Izzy m’attendait chez moi, assis sur mon lit. Il avait décroché une gravure figurative de Kokoschka qui se trouvait au-dessus du lit de Stefa – une jeune femme réfléchie, la main sur la hanche, prête à vaincre toute personne qui voudrait s’opposer à elle. Je la lui avais offerte parce qu’elle me rappelait cette femme. Il était en train de nettoyer le verre.


    « Il était très sale ? demandai-je.


    – Dégoûtant ! » Il tendit son chiffon pour me montrer la crasse jaune-brun qu’il venait d’enlever, puis posa la gravure sur ses genoux et se redressa. « Je viens d’apprendre que le Conseil juif demande aux locataires d’occuper les appartements des gens qui sont morts – pour faire face aux milliers de nouveaux arrivants en provenance de Dantzig et de partout ailleurs. Alors, avant que quelqu’un que tu ne supportes pas vienne s’installer chez toi, je te suggère de prendre Bina et sa mère.


    – Mais tu es obsédé par cette fille, Izzy !


    – Tu préférerais la voir mourir de faim sous tes yeux ? me demanda-t-il.


    – Non, mais elle est molle comme un coussin. Elle m’exaspère. »


    Je fis cette critique stupide parce que je ne voyais aucune raison valable d’avoir de l’antipathie pour elle.


    Il me fusilla du regard. « Tu te conduis comme un misérable ! Il faut s’entraider. »


    Je me suis assis à côté de lui et j’ai enlevé mes chaussures. « Écoute, lui dis-je, comment veux-tu que quelqu’un vienne s’installer ici ? Il y a encore toutes les affaires de Stefa et d’Adam. Et ne compte pas sur moi pour les mettre dans des cartons. Je ne pourrais pas supporter de les voir.


    – Ça, je m’en occupe, dit-il, radouci. On les rangera dans mon atelier. Rien ne sera perdu.


    – Très bien. Fais un double de la clé pour Bina et dis-lui qu’elle et sa mère peuvent emménager dès qu’elles le veulent.


    – Il y a un petit problème – je crois qu’elle a aussi un oncle qui vit avec elle », avança-t-il prudemment.


    L’absurdité de la chose déclencha chez moi un petit rire. « Ma foi, j’imagine qu’un passager de plus ne changera pas grand-chose. »


    Il m’étreignit avec reconnaissance.


    Après le départ d’Izzy, je regardai les vêtements dans la commode d’Adam, pour me replonger une fois encore dans ma souffrance avant de tout laisser partir. J’étais en train de m’asperger le visage d’eau quand j’entendis frapper à la porte.


    Je trouvai Benjamin Schrei sur le palier. Il portait un costume gris à rayures fines et, étincelant sur le revers, une étoile de David dorée qui signifiait : Je représente l’autorité !


    Je puais et ne m’étais pas rasé depuis la mort de Stefa, mais c’était aussi bien ; je n’aurais pas voulu être autre chose qu’une vieille chose nauséabonde et laide à voir.


    « Mais enfin, qu’est-ce que vous me voulez ? lui demandai-je, lançant ma serviette sur le lit derrière moi.


    – J’ai été vraiment désolé d’apprendre pour votre nièce, me dit-il, enlevant son chapeau.


    – Ben voyons ! » ai-je ricané, surtout parce que ses cheveux gominés peignés en arrière faisaient un peu trop hollywoodien. Imaginez un homme qui se pomponne comme s’il avait rendez-vous avec Carole Lombard pour aller présenter ses condoléances.


    « Il faut qu’on parle », me dit-il. Ce qui signifiait : Il faut que vous m’écoutiez !


    « Non. Moi, il faut que je vous parle, et vous allez vous taire, rétorquai-je, pas mécontent de la hargne que j’avais mise dans ma voix. Vous m’avez dit qu’Adam était le seul enfant ayant été mutilé, mais une toute jeune fille qui s’appelait Anna a eu la main coupée – et vous le saviez !


    – Comment l’avez-vous appris ? demanda-t-il.


    – Ça ne vous regarde pas, répliquai-je.


    – Tout ce qui se passe dans le ghetto me regarde.


    – Oy gewalt, répondis-je, roulant des yeux. Est-ce qu’un rabbin hollywoodien vous a fait apprendre cette phrase par cœur pour votre bar-mitzvah ?


    – Qu’est-ce qui vous fait croire que j’étais obligé de vous le dire, pour Anna ? me rétorqua Schrei, furieux. Parce qu’il fut un temps où vous étiez un homme important ? Vous autres les Juifs assimilés, vous m’écœurez ! »


    Ainsi, pour Schrei, jouer Clark Gablevitz dans son ersatz de film de gangsters à la sauce yiddish consistait à renverser les rôles aux dépens de l’élite juive. Ne se rendait-il pas compte que son costume à rayures fines – même taillé par un bossu hassidique – était synonyme d’assimilation ? « Vous n’avez pas besoin de me rappeler que je ne suis rien ici, lui dis-je, ou que l’homme que j’étais à l’extérieur du ghetto a disparu. Je n’ai aucune illusion – les Allemands vont me broyer les os et faire de la colle avec. Mais je vais vous dire une chose, Schrei – avant qu’on me vende quatre pfennigs le pot à Munich, je trouverai qui a tué Adam ! Alors vous feriez mieux de nous faire gagner du temps à tous les deux en me disant s’il y a eu un autre enfant assassiné. »


    Je vis à son menton qui tremblait que mon franc-parler trop vif l’avait agacé. « Écoutez, je vais répondre à toutes vos questions, dit-il en prenant sur lui, mais seulement si vous me dites ce que vous avez découvert au sujet d’Adam et d’Anna.


    – Pourquoi marchanderais-je avec vous ?


    – Parce que, fit-il observer, désireux de me prouver que nous jouions dans la même équipe, il faut que nous sachions tous deux qui a tué votre neveu.


    – Et pourquoi faut-il que vous le sachiez ? l’interrogeai-je.


    – Pour maintenir l’ordre dans le ghetto.


    – L’ordre est maintenu dans le ghetto ?


    – Absolument, même si vous ne le voyez pas !


    – Alors le Dieu de Moïse et d’Abraham n’est pas le seul être invisible auquel vous croyez.


    – Je crains de ne pas vous suivre, là.


    – Probablement parce que je n’ai pas confiance en vous.


    – Le Conseil ne me paie pas pour qu’on ait confiance en moi. »


    Je ris malicieusement. « Ça y est, vous voilà reparti dans vos tirades de bar-mitzvah. Si je comprends bien, vous vous considérez comme un martyr de la cause juive ? Serait-ce que vous vous rêvez souvent à Masada en train de repousser les Romains ?


    – Vous a-t-on déjà dit que vous étiez un petit malin ? demanda-t-il.


    – Ma femme, oui. Mais je pourrais parier que je suis devenu plus stupide depuis qu’elle est morte – surtout au cours des derniers mois.


    – Écoutez, soupira-t-il, excédé, je sais que vous ne m’aimez pas, et je sais que je ne vous aime pas, mais j’ai eu une rude journée et je ne tiens plus sur mes jambes.


    – C’est la première chose sensée que je vous entends dire », m’extasiai-je. Je lui fis signe d’entrer. « Prenez le fauteuil. »


    Il s’écroula et retira son manteau comme s’il n’allait plus bouger de là pendant un certain temps. Je m’assis sur le lit.


    « Ça vous dérange si je fume ? demanda-t-il, sortant sa boîte de cigarettes.


    – Pas si vous m’en donnez une. »


    Il alluma la mienne – un gentleman correct avec ses ennemis. C’était à porter à son crédit. J’allai nous chercher le cendrier en terre cuite qu’Adam avait fabriqué et le posai brutalement sur le bras du fauteuil.


    « Alors ? me relança-t-il.


    – Alors quoi ? répliquai-je.


    – Qu’avez-vous découvert au sujet de votre petit-neveu ?


    – D’abord qu’il menait une double vie, comme vous le suspectiez. Bien que je n’aie pas encore trouvé à quel point de passage il traversait pour aller de l’Autre Côté. Le jour où il a été tué, il était sorti du ghetto pour trouver du charbon. Ce qu’il trafiquait, sinon, je n’en sais rien – probablement du fromage. Lui et sa mère adoraient ça. Nous descendons d’une longue lignée de souris.


    – Et Anna ? demanda-t-il, pas amusé pour un sou.


    – Ça marche comme ça, monsieur Schrei : vous posez une question, puis c’est à mon tour. Ça ne doit pas être trop difficile à comprendre pour vous, même si vous êtes trop crevé pour m’envoyer un coup de poing dans la figure. »


    Cette fois, il sourit, car j’avais bien lu dans ses pensées.


    « Y a-t-il d’autres enfants qui ont été mutilés ? continuai-je.


    – Un, oui, un garçon de dix ans. Il y a trois jours.


    – Qu’est-ce qui lui manquait : une main, une jambe ?


    – C’est à moi, Dr Cohen, me dit Schrei. Qu’avez-vous appris au sujet d’Anna ?


    – Qu’elle avait un petit copain en dehors du ghetto, un Polonais qui s’appelle Pawel Sawicki. Au fait, quand vous avez découvert le corps, portait-il des traces de lutte ?


    – Non.


    – Alors elle connaissait peut-être celui qui l’a tuée. Ou celui qui l’a trahie en faveur d’un assassin vivant à l’extérieur du ghetto. Ce qui a peut-être été aussi le cas d’Adam.


    – C’est possible, convint-il.


    – Alors, qu’est-ce qui lui manquait, au petit garçon assassiné ?


    – Un bout de peau sur la hanche droite – découpé. »


    J’eus un mouvement de recul. « Quelle quantité de peau ?


    – Beaucoup. (Il me montra un espace de quinze centimètres avec ses mains.) Parlez-moi de Pawel.


    – Un gentil garçon, d’après ce que j’ai pu comprendre. Il allait au cinéma avec Anna, l’emmenait en pique-nique. Un problème, cependant : sa mère est une sorcière qui hait les Juifs et qui l’a envoyé en Suisse pour l’éloigner d’Anna. Et la peau de cet enfant, elle avait quelque chose de spécial ?


    – Nous n’avons trouvé personne qui le connaisse suffisamment pour le dire. Et la main d’Anna, elle avait quelque chose de spécial ?


    – Sa mère ne le pense pas. Comment s’appelait le garçon ?


    – Georg.


    – Et où a-t-on trouvé Georg ?


    – Rue Chłodna – dans les barbelés, comme Adam. (Schrei tira sur sa cigarette, l’air songeur, et ne me laissa pas le temps de poser la question suivante.) Alors, peut-être que la mère de Pawel a fait tuer Anna, s’avança-t-il, prudent, prenant tout son temps. Anna la connaissait, elle pourrait donc l’avoir attirée quelque part pour la tuer, ou la faire tuer par quelqu’un d’autre.


    – Peut-être. Bon, c’est ce que font les sorcières – tuer les enfants. Mais j’ai des raisons de penser qu’Anna n’a jamais rencontré Adam, et de toute façon, je suis persuadé que Mme Sawicki ignorait jusqu’à son existence, alors pourquoi l’aurait-elle fait tuer ? » J’allai à la fenêtre et regardai en bas l’image de Stefa étendue sous le Berliner Morgenpost. Schrei me lança la question suivante, mais je la laissai retomber entre nous. « Vous savez ce que m’a dit Mme Sawicki ? lui dis-je. Que c’en est fini de nous – des Juifs, je veux dire.


    – Elle n’a peut-être pas tort », répondit-il, l’air sombre.


    Schrei ferma les yeux et releva la tête, comme s’il essayait en vain de se souvenir de la chaleur d’un soleil d’été, et là, en l’espace d’un instant, nous nous retrouvâmes bel et bien dans la même équipe, luttant pour que personne ne puisse écrire le mot Fin d’une autobiographie de quatre mille ans.


    « Voulez-vous quelque chose à boire ? lui proposai-je d’un ton conciliant. Il me reste encore un peu de schnaps.


    – Pas de café ?


    – Un substitut de chicorée qui n’est pas trop mauvais. »


    Allant à la cuisine pour faire bouillir de l’eau, je lui donnai une tape sur l’épaule. Surpris par ce geste d’amitié, il se leva et m’accompagna.


    « Georg… Est-ce que quelqu’un a vu qui avait laissé son corps dans les barbelés ? demandai-je.


    – Non. Est-ce qu’Anna trafiquait ? me répondit-il, appuyé contre le placard.


    – Je ne crois pas. Elle est sortie du ghetto pour aller voir Pawel, mais il était déjà en Suisse. (Pour tenir ma promesse, je m’abstins de parler de sa grossesse.) Elle n’en est jamais revenue, ajoutai-je. Pas qu’elle ait eu grand-chose à y gagner en revenant, remarquez.


    – Continuez, dit-il.


    – Il y a une deuxième sorcière dans son histoire.


    – Qui ?


    – Sa mère lui interdisait de sortir avec un Goy, répondis-je, et elle a battu Anna quand celle-ci a refusé de renoncer à son prince charmant polonais. Savez-vous si Georg a jamais rencontré Adam ou Anna ?


    – Non. Aucune idée.


    – Et vous savez où il habitait ?


    – Il vivait à l’orphelinat de la rue Krochmalna, mais il s’en était enfui.


    – L’orphelinat dirigé par Janusz Korszak ?


    – C’est ça. Savez-vous si Adam et Anna avaient quelque chose en commun ?


    – Ils avaient le ghetto en commun », répliquai-je.


    Pensant que j’essayais d’être drôle, il sourit comme un vrai dur, avec réticence, puis tira résolument une courte bouffée sur sa cigarette. Il commençait à avoir de la sympathie et à retrouver son énergie.


    « Quoi d’autre ? demanda-t-il.


    – Ils ne mangeaient pas à leur faim… Ils étaient devenus adultes avant l’âge… Ils voulaient vivre sous des climats plus doux. » Je m’abstins d’évoquer Mikael et Rowy pour l’instant ; je n’avais pas entière confiance en Schrei et ne pouvais prendre le risque qu’il aille raconter à mes suspects que je les surveillais. « Vous voulez toute la liste ? ajoutai-je.


    – Ce que je voulais dire, précisa-t-il en soupirant avec force, c’est : avez-vous découvert quelque chose de spécial qu’ils auraient partagé ?


    – Pas encore, mentis-je.


    – Anna et Adam avaient-ils des amis en commun ?


    – Pas que je sache. Y avait-il un fil dans la bouche de Georg quand vous l’avez trouvé ?


    – Un fil ?


    – Adam avait un bout de fil blanc dans la bouche. Est-ce que quelqu’un a regardé dans celle de Georg ?


    – Non. Mais il a peut-être bien tenu un petit morceau de gaze dans sa main.


    – Peut-être ? Que voulez-vous dire ?


    – Il serrait un morceau de gaze. Mais peut-être que c’était là, dans les barbelés, et que ça s’est accroché à lui quand on l’y a jeté. Il avait plu – la gaze devait être mouillée, et collante.


    – Quel genre de gaze ?


    – Celle qu’on utilise pour les voiles de mariée, ce genre de trucs.


    – L’avez-vous gardée ? demandai-je.


    – Non.


    – Mais enfin, pourquoi ?


    – Ça ne m’a pas semblé important. Écoutez, Dr Cohen, des centaines d’enfants juifs meurent chaque mois dans le ghetto – et on devrait garder tout ce qu’ils ont dans les mains ?


    – Y avait-il du sang, sur la gaze ?


    – Non, elle était propre.


    – Ce qui veut dire que ça a pu être mis dans sa main après qu’il a été assassiné. Ou même, il est possible qu’il l’ait volée.


    – Pourquoi aurait-il fait ça ? s’enquit Schrei.


    – Je ne sais pas. Quel était le nom de famille de Georg ?


    – Si je vous le dis, il faut que vous me promettiez de ne pas parler à qui que ce soit de ce que vous aurez trouvé.


    – Comme vous voulez, dis-je. Je peux même vous laisser mes éditions princeps de Freud en héritage. Vous savez lire, n’est-ce pas ?


    – Je suis sérieux, Dr Cohen. Vous vous êtes déjà attiré des ennuis.


    – Avec qui ? En dehors de Dieu, s’entend – puisque je suis un Juif assimilé. »


    Je trouvais que c’était plein d’esprit, mais il me lança un regard noir, comme si j’allais trop loin. « Avec… moi », dit-il lentement d’un ton sinistre, et il tira longuement, goulûment sur sa cigarette. Il avait de sacrés poumons, en tout cas.


    « Mazel tov ! lui dis-je d’un ton sarcastique. Dieu et Benny Schrei trouvent que je suis un petit malin. Vous et Lui le faites souvent, ce petit numéro ?


    – C’est vraiment nul, conclut-il en plissant le front. Vous êtes nul. Et je suis trop las de cette vie pour continuer ce ping-pong verbal avec un vieux casse-pieds aussi teigneux que vous. » Il passa devant moi, le menton haut, remuant des coudes, exactement comme le héros d’un western de Karl May.


    « Je suis désolé, lui dis-je, et quand il me fit face à la porte de la cuisine : C’est vrai, c’est ce que je suis, mais qu’y puis-je ? »


    Je vis, à la bonne volonté qui se lisait dans ses yeux, qu’il attendait depuis longtemps que quelqu’un lui fasse des excuses – pour quelle raison, je ne sais pas, mais tous les Juifs de Pologne se réveillaient avec le besoin urgent que quelqu’un, même un étranger, vienne leur dire qu’il était désolé.


    « Vous voulez que j’obéisse à vos ordres, continuai-je, mais je suis épuisé, et derrière cet épuisement, il y a une colère, si grande qu’elle est probablement sans limites. De plus, je n’ai jamais été très bon quand il s’agit de faire ce qu’on me demande. »


    L’eau avait bouilli, depuis le temps, mais j’avais épuisé toutes mes forces à plaisanter avec lui. Je m’assis à la table et me pris la tête dans les mains.


    « Quand avez-vous fait un bon repas pour la dernière fois ? me demanda-t-il.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, bon, pour vous ?


    – Laissez-moi faire la chicorée, dit-il.


    – C’est là-dedans, fis-je, désignant l’un des placards.


    – Alors, qu’est-ce que vous allez faire quand vous aurez trouvé qui a assassiné Adam ? » lança-t-il en sortant la boîte. Il trouva aussi un gros morceau de fromage que Stefa avait dû cacher dans l’idée de garder une poire pour la soif.


    « Êtes-vous jamais allé à Londres ? demandai-je.


    – Non.


    – Et Paris ?


    – Une fois. Pourquoi ? »


    Il prit un économe sur le torchon où j’avais mis les couverts à sécher et se mit à gratter l’extérieur du fromage.


    « Est-ce que Paris était tel que vous vous l’imaginiez ? m’enquis-je. Je veux dire, quand vous vous promeniez sur les berges de la Seine, avez-vous éprouvé exactement ce que vous pensiez éprouver ?


    – Non, bien sûr que non.


    – Alors, comment puis-je savoir ce que je ferai quand j’aurai mis un point final à ce mystère ? »


    Il se renfrogna, comme si j’avais fait une comparaison idiote. « Vous avez du pain ? » demanda-t-il.


    Je lui indiquai d’un geste ma cachette de pain azyme sur l’étagère à épices de Stefa. Il en prit un rectangle et coupa deux lamelles de fromage raisonnablement dépourvues de moisi sur le dessus. « Mangez », dit-il, les posant devant moi.


    Il était réconfortant de recevoir un ordre. Pendant qu’il faisait notre ersatz de café, j’ai commencé à grignoter – la troisième souris de la famille, et la seule à ne pas s’être retrouvée le cou brisé, prise au piège.


    Nous laissâmes le silence régler notre querelle. Je lui en fus reconnaissant.


    « Je veux que vous veniez me voir si vous trouvez qui a assassiné Adam, me dit-il en posant une tasse de chicorée fumante devant moi. Avant de faire une connerie, je veux dire.


    – D’accord. Le problème, c’est que j’ai une fâcheuse tendance à en faire, des conneries. Ça fait partie de mon caractère. »


    Reniflant, il dit : « Sans vouloir vous offenser, Dr Cohen, je ne sais pas si vous le savez, mais vous puez, c’est une véritable infection. »


    Son « sans vouloir vous offenser » me fit rire. Il me plaisait de plus en plus.


    Pour nous laisser un peu de répit, nous avons parlé un moment du temps pourri – un sujet de prédilection au moins neuf mois par an à Varsovie. Puis il me demanda de lui parler de Stefa, et je lui racontai comment elle m’avait de nouveau fait croire aux miracles. Quand je parlai des mules marocaines qu’elle avait perdues en tombant et des plaies que j’avais découvertes entre ses orteils, il ferma les yeux, comme s’il allait abandonner son personnage de gangster hollywoodien et redevenir l’homme plus tendre qu’il avait sans aucun doute été au Temps d’Avant.


    « Allez, donnez-moi encore un peu de fromage », quémandai-je pour sortir de notre impasse.


    Il m’en coupa une grosse tranche, en tenant son couteau contre son pouce comme un paysan, ce qui me fit prendre conscience du chemin qu’il avait parcouru.


    « Z’auriez du papier et un crayon ? me demanda-t-il pendant que je léchais les miettes dans le creux de ma main.


    – Pour quoi faire ?


    – Je vais vous écrire ce que je sais au sujet de Georg. »


    Je lui dis d’aller chercher mon journal de rêves sous mon oreiller, ainsi que mon encrier de bureau. Pendant les trente secondes que dura son absence, une évidence s’imposa à moi : il avait bien trop de travail pour résoudre les meurtres d’Adam, d’Anna et de Georg ; il voulait que je le fasse pour lui. Et je compris aussi qu’il devait être sûr qu’un complice juif, à l’intérieur du ghetto, était en partie responsable de la mort d’Adam – sinon, il ne serait pas aussi inquiet de ce que je pourrais entreprendre.


    « De qui sont les lettres qui se trouvent sous votre oreiller ? me demanda-t-il à son retour.


    – Ma fille. Elle vit à Izmir. Elle est archéologue. Elle aime les vieilles choses. » Sauf pour ce qui est de son père, faillis-je ajouter, mais j’espérais que ce n’était plus vrai.


    « Dieu merci, elle est en sécurité, dit-il.


    – Oui. Ça, c’est une très bonne chose. Écoutez, Schrei, quand j’aurai découvert qui a tué Adam, Anna et Georg, que ferez-vous de moi ?


    – Ce que je ferai de vous ? Mais rien du tout, voyons. » Je l’avais blessé avec mes sous-entendus.


    « Si l’assassin se révèle être un trafiquant qui s’est enrichi en collaborant avec les Allemands, vous ne me descendrez pas ?


    – Pas si vous gardez son identité pour vous.


    – Et dans le cas contraire ?


    – Dr Cohen, répondit-il, d’un ton las, je parierais volontiers que vous ne trouverez jamais l’assassin. Mais si je me trompe, vous pouvez être sûr que je m’occuperai de lui – même s’il s’avère être Keranowicz.


    – Qui ça ?


    – Pardon, c’est l’anagramme que j’ai trouvée pour Czerniakow. »


    Adam Czerniakow était le président du Conseil juif, et l’homme le plus célèbre du ghetto.


    « Vous aussi ? m’exclamai-je.


    – Moi aussi quoi ?


    – Vous réarrangez les choses pour vous adapter au nouveau monde dans lequel nous vivons.


    – Que puis-je faire d’autre ? répondit-il en haussant les épaules. En tout cas, je m’occuperai de l’assassin – si vous le trouvez. Ça, c’est mon boulot. »


    Il parlait d’un ton si détaché que je le crus. Il nota un nom sur mon journal de rêves, Georg Mueller, puis l’adresse qui était la sienne avant d’être orphelin : 24, rue Brzeska, située à Praga, dans la banlieue de Varsovie.


    Il nota aussi sa propre adresse. Quand il me tendit mon journal, il dit : « Prenez contact avec moi si vous trouvez autre chose. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


    – Êtes-vous certain que les parents de Georg sont morts ? demandai-je.


    – C’est ce que le gamin a dit aux gens de l’orphelinat. Nous avons tout de même envoyé quelqu’un chez lui, mais aucun de ses voisins ne savait s’il avait de la famille dans le coin.


    – Il devait bien avoir encore quelqu’un – une tante, un oncle…


    – Il a parlé de cousins à Katowice. »


    Tout en prenant des notes, je demandai : « Comment ses parents sont-ils morts, d’ailleurs ?


    – Les nazis ont envoyé son père dans un camp de travail d’où il n’est jamais revenu. Sa mère est morte d’une pneumonie.


    – Vous avez une photo de lui ? demandai-je, et quand Schrei fit non de la tête, j’ajoutai : Pas de carte d’identité ?


    – Rien. Il a été jeté nu sur les barbelés.


    – Côté chrétien ?


    – Oui.


    – Vous m’avez dit qu’il s’était sauvé de l’orphelinat. Où vivait-il, alors ?


    – Dans la rue. Une infirmière qui travaillait à l’orphelinat m’a dit qu’elle le voyait jongler devant le théâtre Femina. Mais vous savez, Mueller n’est peut-être pas son vrai nom. C’est le nom qu’il nous a donné, mais il l’a peut-être inventé. C’était tout à fait son genre.


    – Genre ? Quel genre ?


    – Le genre d’enfant qui ment aux adultes.


    – Vous n’avez décidément rien compris, lui dis-je. Ici, tous les enfants mentent. C’est un signe de plus de ce que nous avons tous été précipités dans la Gehenna. »

  


  
    
      Chapitre 21
    


    Un barbier devant un stand de fortune près du théâtre Femina me confirma que des enfants venaient souvent se produire là dès midi ; effectivement, cinq garçons et une fille en justaucorps noirs faits maison arrivèrent quelques minutes après l’heure. Un attroupement se forma alors qu’ils étalaient un tapis rouge usé sur le trottoir.


    Ils exécutèrent des saltos et des sauts de mains très applaudis des badauds, ravis. Un seul d’entre eux – un garçon à la tête rasée qui devait avoir dans les dix ou onze ans – semblait avoir pris des cours de gymnastique ; en pivotant sur lui-même, il réussit un salto arrière qui laissa tous les spectateurs pantois. Mais il ne souriait jamais ; il avait l’air gêné.


    Ils finirent en formant une pyramide à trois niveaux, avec au sommet un petit lutin à la tête rasée. Il portait une couronne en papier mâché dorée et tenait un sceptre dans sa main – une barre de métal peinte de couleur argent, avec une ampoule bleue fixée sur le dessus. Surplombant les badauds, il tenait la tête bien droite, comme s’ils étaient ses sujets. Il faisait de son mieux, mais ce spectacle dans l’ensemble très peu professionnel ne fut à mes yeux qu’une preuve de plus de ce que nous étions tombés bien bas.


    Leur numéro à peine fini, le gymnaste le plus doué passa un chapeau melon parmi les badauds. J’y déposai un złoty et lui demandai s’il avait connu un jeune jongleur de rue répondant au nom de Georg. Il me dit que non, mais le roi miniature qui régnait au sommet de la pyramide brailla : « Moi, je le connaissais !


    – Comment t’appelles-tu ? demandai-je.


    – Zachariah Manberg, répondit-il fièrement.


    – C’est Tsibele ! cria avec un sourire malicieux l’acrobate légèrement plus âgé qui était à côté de lui.


    – C’est parce qu’y sent l’oignon pourri ! brailla un autre.


    – Nous sentons tous l’oignon, renchéris-je.


    – Pas vous, Reb Yid ! cria la petite acrobate, espérant récolter une pièce ou deux en échange de flatteries.


    – L’oignon, peut-être pas, reconnus-je ; mais je tiens de bonne source que je pue moi aussi. »


    Elle fut trop choquée pour rire. Et Zachariah était trop curieux à mon sujet.


    « Viens par ici », lui dis-je en lui faisant signe. Il avait des yeux verts rieurs, intelligents et malins, et à l’air sérieux avec lequel il me regardait, je me dis qu’il essayait de deviner si j’avais cent ou peut-être même mille ans. J’éprouvai d’emblée de l’affection pour lui.


    « Je m’appelle Erik Cohen et j’ai soixante-sept ans, lui dis-je. Quel âge as-tu ?


    – Sept ans et demi, répondit-il fièrement, bombant le torse comme un coq.


    – Sais-tu si Georg trafiquait ? » demandai-je.


    Il tendit la main, sortit le bout de sa langue entre ses lèvres et me lança un regard impertinent. Je fouillai dans ma poche et en sortis une pièce de un złoty, puis la lui donnai, ce qui lui fit ouvrir des yeux ronds. Les quatre autres garçons et la fille de sa troupe firent cercle autour de nous.


    « Bien sûr qu’il trafiquait », me dit Zachariah.


    Je m’accroupis à son niveau pour qu’il se sente en confiance, mais j’avais les genoux si douloureux que ce fut comme si on y enfonçait des morceaux de verre brisé. Comme j’invitais mon petit copain à s’asseoir avec moi, il se laissa choir et croisa les jambes.


    « Où est ton manteau ? lui demandai-je.


    – C’est ma sœur qui le garde.


    – Elle est où ?


    – Elle est allée chercher à manger. »


    J’ôtai mon écharpe et la lui enroulai deux fois autour du cou. « Voilà. Comme ça, c’est mieux, lui dis-je. Dis-moi, qu’est-ce qu’il trafiquait, Georg ? »


    Il me tendit la main à nouveau. Je lui donnai un autre złoty. Il glissa les deux pièces dans sa chaussette, puis me dit joyeusement : « J’sais pas.


    – Je t’ai payé pour que tu me dises que tu ne sais pas ? (Je lui fis un froncement de sourcils exagéré, de cinéma muet.) Tu profites d’un alter kacker ! »


    Il gloussa, se tortilla. Le ghetto n’avait pas encore tué son sens de l’humour, qui valait bien quelques pièces. Mais plus que cela, je réalisais que j’avais trouvé l’enfant que je cherchais.


    Quand je saurai qui a tué Adam, prenez-moi, mais permettez à cet enfant de survivre, murmurai-je à l’adresse de Dieu – ou peut-être de Satan. Que ce soit l’un ou l’autre n’avait guère d’importance, du moment que mon souhait soit exaucé.


    « Sais-tu quel point de passage Georg empruntait pour sortir du ghetto ? » demandai-je.


    Il me tendit la main à nouveau. Je la lui attrapai. « Écoute, Zachariah, ce n’est plus une question d’argent ; il faut que je sache.


    – Georg passait à travers un mur, répondit-il. Lui et d’autres garçons ont cassé des briques une nuit.


    – Où ça ?


    – J’sais pas.


    – Rue Okopowa, près du cimetière, me dit un garçon un peu plus vieux qui avait une croûte au menton. J’étais avec lui. »


    Je lui fis signe d’approcher et il s’assit par terre à côté de moi.


    « A-t-il parlé d’aller voir quelqu’un de dangereux ou de menaçant ?


    – Non. »


    Zachariah confirma. Il se frotta les yeux de ses poings. Je vis un pou qui rampait entre ses cils. Je le pris par les épaules. « Ne bouge pas », lui dis-je.


    Je saisis le misérable parasite entre le pouce et l’index et l’écrasai sous mon ongle.


    « C’était quoi ? demanda-t-il.


    – Juste une bestiole, répondis-je en m’en débarrassant. Écoute, est-ce que Georg t’a dit pourquoi il n’est pas retourné à l’orphelinat ?


    – Il détestait être enfermé ! s’écria Zachariah, comme si cette réponse allait lui gagner une place de cinéma.


    – Et sais-tu où il vivait ?


    – Rue Nowolipie.


    – Quel numéro ? »


    Zachariah fit la grimace et haussa les épaules pour m’indiquer qu’il n’en savait rien.


    « Georg était plutôt taiseux, dit avec solennité le garçon plus âgé.


    – À quoi ressemblait-il ?


    – Il avait de grandes oreilles, comme un éléphant », répondit Zachariah. Il tira sur ses lobes d’oreilles.


    « Est-ce que vous l’avez déjà vu tout nu ?


    – Tout nu, comment ça ? demanda-t-il avec une moue perplexe.


    – J’ai besoin de savoir s’il avait une marque particulière sur la hanche. »


    J’avais à peine fini ma question qu’une lumière se fit soudain dans mon esprit qui me laissa bouche bée. J’avais compris, tout à coup, ce qui donnait une valeur particulière à la jambe d’Adam.


    « Non, j’ai jamais vu sa hanche, dit le plus âgé.


    – Moi non plus », claironna à son tour Zachariah.


    Je me mis debout, et les deux garçons m’imitèrent. Je continuai de les interroger, mais j’avais le sentiment que par une porte invisible je venais d’entrer dans un mythe, où le seul moyen d’identifier des frères et des sœurs séparés à la naissance était un signe distinctif sur la peau. Et le signe distinctif d’Adam se trouvait sur sa cheville, sa cheville droite : une ligne de quatre marques de naissance. Mais quelle valeur pouvaient-elles donc avoir pour quiconque ? Et comment se faisait-il que quelque chose de si petit, de si insignifiant, ait pu valoir la mort à mon neveu ?


    « Et les vêtements de Georg : rien de particulier de ce côté-là ? demandai-je aux petits acrobates.


    – Celle-là, je peux répondre ! s’écria Zachariah, les yeux brillants. Il bourrait ses chaussures de papier journal !


    – C’est tout ? insistai-je.


    – Et il portait une chaîne autour du cou, intervint le plus âgé.


    – Quel genre de chaîne ?


    – Avec une médaille de la Vierge Marie. Il disait que sa mère était juive, mais que son père était russe. Son père lui avait accroché cette chaîne autour du cou quand il était bébé. Il l’a jamais enlevée.


    – Et Georg jonglait, c’est ça ? »


    Zachariah fit un signe de tête affirmatif.


    « Faisait-il autre chose pour gagner de l’argent ?


    – Non, répondit le petit, mais le plus âgé ajouta : Parfois Georg chantait tout en jonglant. Surtout des chants folkloriques yiddish. Il disait que ça attirait plus de monde.


    – Et il était bon ?


    – Oui, assez, mais ce n’était pas le meilleur jongleur du monde. Il ne pouvait faire que quatre paires de chaussettes. Et même, de temps en temps, il y en avait une qui tombait.


    – Des chaussettes ?


    – Oui, il jonglait avec ça : il roulait chaque paire et en faisait des balles serrées. »


    Je pensai qu’au moment où ils cherchaient de nouveaux chanteurs, Rowy ou bien Ziv avait tôt ou tard dû le remarquer. Était-il possible que tous deux soient impliqués dans le meurtre d’Adam ? Rowy était terrifié à l’idée d’être de nouveau enrôlé dans un camp de travail, et peut-être qu’il avait échangé la vie de trois enfants juifs contre la garantie de sa sécurité. Quant à Ziv, que savais-je de lui, au fond, hormis qu’il était timide et gauche, et que c’était un joueur d’échecs exceptionnel ?


    « Est-ce que Georg vous a parlé d’une chorale où il serait allé chanter ? demandai-je à Zachariah et à son partenaire.


    – Oui, il a parlé d’un truc comme ça une fois, répondit le plus âgé. Il m’a raconté qu’un homme lui avait dit qu’il pourrait chanter à un concert qu’il allait organiser.


    – Est-ce que Georg vous a donné le nom de l’homme ou vous a dit à quoi il ressemblait ? »


    Il secoua la tête. « Désolé. »


    Je lui donnai un złoty tout en le remerciant, et il se sauva.


    « Et moi, alors ? pleurnicha Zachariah.


    – Si je te donne encore de l’argent, il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi, lui dis-je.


    – Quoi ?


    – Je veux que tu ailles te faire désinfecter aux bains de la rue Leszno. Tu sais où c’est ?


    – Ben oui !


    – Parfait. » Je fis tomber deux złotys, l’un après l’autre, dans sa main fébrile. Je voulus resserrer l’écharpe que je lui avais enroulée autour du cou, un prétexte pour le garder un peu plus longtemps, mais il se sauva avant que je puisse le faire, tenant sa couronne bien serrée dans une main.

  


  
    
      Chapitre 22
    


    Dorota refusa de me laisser à nouveau entrer dans son appartement. « Mon mari n’est pas là, me dit-elle, et s’il apprenait qu’un homme était venu me poser des questions sur Anna… » Elle secoua la tête comme si avoir à supporter son humeur était un fardeau permanent.


    « Je veux seulement savoir quelque chose au sujet de la main de votre fille », lui dis-je d’un ton bourru.


    Elle eut un hoquet de surprise. « Il n’y a rien à en dire.


    – Avait-elle des marques de naissance ?


    – Non.


    – Rien qui pourrait la rendre identifiable à quelqu’un qui ne l’aurait jamais vue ?


    – Je ne sais pas, juste une petite plaque… une décoloration sur le dos de la main, dit-elle, l’air sceptique.


    – À quoi ressemblait cette plaque ? l’interrompis-je.


    – Elle était rouge, toute petite, comme une tache. Sur la peau, entre le pouce et l’index. Les gens essayaient toujours de la lui nettoyer quand elle était petite.


    – Mais, bon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas dit ça plus tôt ? lui demandai-je avec colère.


    – Elle était si petite. Et ça me semblait si peu important. Sans compter qu’Anna en avait honte. (Elle me prit le bras.) La pauvre petite en avait horreur ! »


    


    Je sortis un peu trop vite de l’immeuble de Dorota et je glissai dans la neige fraîche. Le tronc d’un hêtre me sauva d’une mauvaise chute. Me retenant à l’arbre, en retrait des passants qui se hâtaient, je pensai qu’Adam et Anna avaient tous deux des marques de naissance. Et si j’avais raison, c’était aussi le cas de Georg. Quelqu’un en avait eu après les taches ou marques de naissance qu’ils avaient sur la peau. Mais pourquoi ?


    Tout indiquait qu’ils avaient été tués à l’extérieur du ghetto puis jetés sur les barbelés. Et il était clair, désormais, que Georg avait été recruté par Rowy ou par Ziv. L’un d’eux avait dû parler des enfants au meurtrier – un Allemand ou peut-être un Polonais – qui avait fait suivre puis enlever les enfants.


    J’avais hâte, bien entendu, d’interroger les deux hommes, mais je me dis que ça ne servirait à rien ; si l’un ou les deux étaient coupables, ils rejetteraient la responsabilité sur quelqu’un d’autre – probablement Mikael, étant donné qu’il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne fassent pas les mêmes déductions que moi. Ou bien ils me diraient simplement qu’ils ne pouvaient pas savoir qu’Adam et Georg avaient des marques sur la peau. Il y avait peu de chances, en fin de compte, pour qu’ils aient vu les garçons nus ou – pendant notre hiver glacé – en culottes courtes. Un seul aurait pu les voir : Mikael.


    Peut-être qu’Anna l’avait menacé de le dénoncer pour ses avortements, et qu’il avait demandé à celui ou celle qui travaillait avec lui à l’extérieur de la tuer dès qu’elle quitterait le ghetto. Dans ce cas, l’assassin avait attendu qu’elle ait rendu visite à Mme Sawicki, puis l’avait attirée dans un piège.


    Je fis signe à un vélo-taxi, sûr d’une seule chose : j’allais recommencer à suivre Mikael, mon suspect numéro un désormais. Mais nous venions juste de prendre la direction de son cabinet quand un fait que j’avais jusque-là négligé me conduisit à demander au chauffeur de changer de destination.


    


    La porte de l’appartement de Stefa était ouverte. Un jeune officier de la Gestapo trapu regardait par la fenêtre, sa casquette à la main. Un autre nazi, plus âgé, dont les cheveux avaient pris une teinte argentée à la lumière de la lampe à pétrole, était en train de lire.


    Ils ont appris que j’étais allé de l’Autre Côté et que je n’ai rien fait pour empêcher le meurtre d’un de leurs collègues, pensais-je.


    Avant que je puisse m’éclipser, le plus jeune se tourna vers moi, l’air surpris. Sentant un changement dans la pièce, l’Allemand qui était à mon bureau me fit face à son tour. Posant son livre, il m’adressa un sourire de chat.


    Mes jambes se tendirent, et si j’avais été plus jeune, je me serais précipité dans l’escalier. Au lieu de quoi je retirai tranquillement mon manteau et entrai. Il y a des moments dans la vie où votre condition physique peut être déterminante.


    « Vous êtes le Dr Erik Cohen ? » me demanda l’Allemand qui était en train de lire à mon arrivée. Il mit sa casquette et se leva.


    « Oui.


    – Nous allons vous demander de nous suivre. (Son accent prussien me fit me recroqueviller.)


    – Où ça ? demandai-je.


    – Hors du ghetto. Je vous expliquerai dans la voiture. »


    J’accrochai mon manteau à la patère pour me donner le temps de prendre une ou deux grandes inspirations. « Je n’ai rien fait », me défendis-je.


    Il sourit d’un air amusé, montrant de belles dents aryennes – les dents d’un homme qui mange à sa faim des plats servis par des Juifs affamés.


    « Oh, mais nous n’allons pas vous tuer tout de suite, ce serait beaucoup trop doux », me dit-il.


    Ce genre de remarque passait manifestement pour de l’humour chez les nazis ; le jeune Allemand partit d’un éclat de rire approbateur.


    Je l’interrogeai :


    « Que me voulez-vous ?


    – Je vous expliquerai en route.


    – Dois-je prendre de quoi me changer ? (J’essayais de savoir si on allait me mettre en prison.)


    – Parce que vous avez de quoi, vraiment ? » répondit-il d’un ton sarcastique, me jaugeant de la tête aux pieds comme si j’étais un paysan, et les deux hommes s’en payèrent à nouveau une tranche à mes dépens.


    J’attendis que l’histrion nazi me donne une vraie réponse, mais aucune ne vint.


    « Il faut que je vérifie quelque chose avant d’y aller, lui dis-je.


    – Nous sommes déjà en retard.


    – Ça ne prendra qu’une minute. »


    Fronçant les sourcils, il me donna son autorisation d’un geste plein de condescendance.


    Je me précipitai vers mon bureau et en sortis le dossier médical d’Adam que m’avait donné Mikael. Mon cœur battait à tout rompre, et je pris mes lunettes d’une main tremblante. Quand elles furent sur mon nez, je découvris qu’au bas de la deuxième feuille d’examen, Mikael avait écrit de sa belle écriture : « Quatre marques de naissance à la base du mollet droit, la plus grande de 1,5 centimètre de diamètre avec des contours nets. » Il les avait également dessinées.


    « Marques de naissance » – Geburtsmale – était écrit en allemand, mais le reste était en yiddish.


    Mon intuition ne m’avait pas trompé : en tant que chef de chœur, Rowy pouvait avoir accès à cette feuille d’examen, et il était très possible qu’il ait parlé à Ziv de cette particularité sur la jambe d’Adam – en passant, sans penser à mal. Et même Stefa avait très bien pu faire une remarque tout à fait innocente à ce sujet devant l’un d’eux. Et dans ce cas, ils n’auraient pas eu besoin de voir Adam nu pour savoir qu’il était marqué pour la mort.


    


    Je me retrouvai à l’arrière d’une Mercedes roulant rue Franciszkańska. Le guignol de la Gestapo qui était monté à côté de moi avait emporté le livre qu’il lisait à mon arrivée : une édition allemande du Monde perdu, de Sir Arthur Conan Doyle, que j’avais offerte à Adam. Il tenait le livre avec le titre bien en évidence, espérant sans doute m’entendre protester d’une voix indignée pour pouvoir me rire au nez. Mais pour l’heure, ce petit larcin m’était indifférent ; mon opinion, à présent, était que Rowy – peut-être avec l’aide de Ziv – avait livré Adam et Anna à un meurtrier nazi ; parce que si Mikael était coupable, il ne m’aurait pas laissé garder le dossier médical d’Adam où figurait la preuve indéniable qu’il avait remarqué les taches de naissance du gamin.


    J’allais devoir suivre le jeune chef de chœur pour essayer de savoir avec qui il travaillait à l’extérieur.


    Nous passâmes la porte de la rue Okopowa, le cimetière juif sur notre droite.


    « Ils commencent par les yeux et les lèvres – tout ce qui est le plus tendre », me dit d’un ton las et comme si de rien n’était le nazi qui était à côté de moi.


    Il montrait un petit comité de corbeaux serrés les uns contre les autres sur le mur du cimetière, attendant probablement que les cortèges funèbres quittent les fosses gelées.


    « Ils arrivent à mettre en pièces n’importe quoi avec leurs becs, et ils peuvent attendre des heures s’il le faut, ajouta-t-il. Je les ai vus arracher le couvercle d’un cercueil. Des créatures incroyablement intelligentes ! »


    Je ne fis aucun commentaire ; j’avais appris dans l’exercice de mon métier que certains individus sont complètement secs à l’intérieur – ne ressentent aucune solidarité envers qui que ce soit. Ce qui était fascinant, c’est qu’ils avaient pourtant l’air d’être exactement comme nous. Et aujourd’hui, ils possédaient l’armée la plus puissante qui soit, et un empire tout à eux.


    « Je suppose qu’en fin de compte les fosses communes sont une bénédiction, observa-t-il, me donnant un petit coup de coude enjoué. L’herbe repoussera mieux avec tout ce fertilisant. Qu’en pensez-vous ?


    – Moi ? Je ne pense pas », répliquai-je, refusant de le regarder.


    Des immeubles lugubres et des rues sordides défilaient à toute allure derrière la vitre, de mon côté. Les Allemands essayèrent tous deux de me provoquer encore à plusieurs reprises, mais leurs remarques dégénérèrent bientôt en clichés vieux comme le monde. Je jouais avec les pièces qui se trouvaient dans ma poche pour me calmer – une stratégie datant de l’époque où, à Vienne, j’avais affaire à des collègues qui détestaient les Juifs.


    Cela étant, peut-être que leur hostilité finit tout de même par m’affecter ; les cahots de la voiture, le paysage hivernal, l’odeur de renfermé qui émanait des cuirs, tout me porta bientôt à craindre d’être tué avant même de pouvoir exercer ma vengeance. Et ce sentiment de vulnérabilité s’ancra plus profondément en moi à mesure que nous nous éloignions du ghetto.


    Alors que la voiture s’arrêtait dans l’allée de gravier d’une villa de deux étages avec fenêtres palladiennes, mon compagnon de voyage me poussa du coude. « Descendez », aboya-t-il.


    


    Une belle femme entre deux âges s’avança vers nous dans le vestibule dont le sol était de marbre en damier noir et blanc, comme dans les peintures médiévales. Elle était grande et mince, avec des cheveux blonds coupés très court comme un homme. Elle avait un visage sain, avec des joues roses, et ses yeux d’un bleu très bleu faisaient d’elle l’archétype de l’Aryenne d’opérette. Je l’aurais dite scandinave. Et mangeant trois bons repas par jour, exactement comme mes accompagnateurs allemands.


    Je me souviendrai toujours du premier long regard qu’elle posa sur moi, les yeux humides, comme si elle attendait de me rencontrer depuis des années ; et aussi de sa façon de respirer à fond comme pour se nourrir de cet instant.


    « Dieu merci, vous êtes là ! » se réjouit-elle en allemand mais avec un accent français, et elle s’approcha pour serrer ma main entre les siennes. « C’est un honneur de vous rencontrer, Dr Cohen. J’ai tellement entendu parler de vous. Je m’appelle Sylvie Lanik. »


    Les hommes de la Gestapo étaient restés postés près de la porte, ce qui signifiait que mon hôtesse était une femme puissante.


    « J’aimerais savoir pourquoi vous m’avez convoqué 1 », lui dis-je.


    Quoique mon français soit un peu rouillé, je m’y étais essayé pour que les Allemands ne comprennent pas ma question.


    « C’est Irene… ma fille, répondit Mme Lanik, également en français, l’embarras ayant réduit sa voix à un murmure. Elle ne va pas bien. J’espère que vous pourrez l’aider.


    – Virez-moi ces Allemands, lui dis-je.


    – Oui, tout ce que vous voudrez. » Mme Lanik appela sa vieille gouvernante et lui demanda d’emmener les hommes dans la cuisine et de leur offrir du café et des gâteaux. Le guignol de la Gestapo m’adressa un sourire prédateur en s’éloignant, ruminant déjà sa vengeance, à n’en pas douter. La seule question était de savoir si je survivrais.


    « Vous devez être quelqu’un d’important », remarquai-je en allemand dès qu’ils eurent quitté la pièce.


    Elle battit des mains. « Pas moi, mais mon mari, oui.


    – C’est un nazi ?


    – Oui, mais lui et moi savons que tout ce que Hitler dit des Juifs n’est que mensonges. »


    S’attendait-elle à ce que je la remercie de ne pas me haïr ? J’eus un petit rire forcé.


    « Vous ai-je offensé, Dr Cohen ? » s’inquiéta-t-elle.


    Je la méprisais de trahir ses propres opinions, et je ne voulus pas lui donner la satisfaction d’une réponse. « Où est votre mari ? demandai-je avec brusquerie.


    – Il est parti hier matin et sera absent jusqu’à demain.


    – Sait-il que je suis ici ?


    – Je lui ai dit que nous allions faire venir quelqu’un qui serait susceptible d’aider Irene.


    – Mais pas un Juif.


    – Non, ça c’est moi qui l’ai décidé, dit-elle avec fermeté.


    – Madame Lanik, je suis peut-être réduit à presque rien, mais cela ne veut pas dire que je n’ai pas de vie. Il faut que je rentre au ghetto.


    – Dr Cohen, je vous en prie, je vous demande de consacrer une demi-heure de votre temps à ma fille. Elle a besoin d’aide. Votre prix sera le mien. »


    J’eus un sourire malicieux. « Pourquoi vous autres pensez-vous toujours pouvoir acheter un Juif avec de l’argent ?


    – Vous savez que ce n’est pas ce que je voulais dire, s’indigna-t-elle – et elle ajouta aussitôt d’une voix contrite : Mais vous avez raison, je l’ai mérité.


    – Dites-moi, pourquoi devrais-je vous aider ?


    – Compte tenu de l’injustice de ce monde et de tout ce qui arrive à votre peuple, je comprends que vous vous posiez la question », observa-t-elle.


    Je fus impressionné par sa franchise. « Bon, dites-moi quel est le problème de votre fille, l’interrogeai-je sur un ton très professionnel.


    – Il y a quelques jours, elle a essayé de se suicider, avec des médicaments. Elle ne veut pas me dire ce qui la tracasse. Il n’y a qu’à vous qu’elle veut parler.


    – À moi ? Comment se fait-il qu’elle me connaisse ?


    – Irene a appris que vous étiez un psychiatre renommé avant que vous soyez… » Elle chercha le mot juste ; elle parlait couramment l’allemand, mais elle était manifestement très tendue.


    « Emprisonné 2, suggérai-je.


    – C’est ça, emprisonné. »


    Je découvris ce jour-là que Mme Lanik était quelqu’un qui prenait le temps de réfléchir, comme si elle cherchait les motivations cachées aussi bien en elle que chez les autres. Par conséquent, toutes ses réponses arrivaient avec un temps de retard. C’était troublant. Je commençais à croire qu’elle menait une vie très solitaire et qu’elle ne parlait qu’à très peu de gens.


    « Où est votre fille ? demandai-je.


    – Elle refuse de quitter sa chambre. J’en deviens folle. (Elle s’agrippa au col de son corsage.) Si… si Irene mourait… »


    Elle aime sa fille comme j’aimais Adam, pensai-je, ce qui me fit changer d’avis quant à ce que j’allais faire.


    « Madame Lanik, dis-je, avec plus de douceur, comment avez-vous eu mon adresse ?


    – Mon mari est le médecin-chef des forces allemandes à Varsovie. Vous trouver n’a pas été difficile.


    – Je n’ai pas beaucoup de temps. Emmenez-moi la voir. »


    Dans l’escalier central circulaire qui montait à la mezzanine, je lui dis : « Je voudrais emporter un certain nombre de choses avec moi dans le ghetto – de la nourriture, surtout.


    – Que voulez-vous ?


    – Trouvez-moi une douzaine de citrons – deux douzaines même, si vous pouvez. J’aurais aussi besoin de fromage et de viande, et de pain, du bon, et de café. Et du tabac à pipe de l’Achmed, si vous pouvez en trouver. Et j’accepte votre offre de me payer – deux cents złotys la séance.


    – Bien sûr, sauf que je vais peut-être avoir du mal à vous trouver autant de citrons.


    – Sinon, des oranges, ou du chou bien frais. »


    Debout devant la porte de sa fille, je fis de nouveau face à Mme Lanik. À ma grande surprise, je me sentis tout à coup gêné d’être aussi pauvrement vêtu, d’avoir l’air si misérable – soudain confronté à mon désir de revenir à une vie normale.


    « Je veux que vous demandiez aux Allemands de me ramener chez moi en silence, lui dis-je. Je ne reverrai votre fille que s’ils promettent de ne pas m’adresser la parole, ou me blesser d’une quelconque façon.


    – Très bien, j’y veillerai.


    – Et dites-leur de ne pas toucher aux denrées que vous allez me donner. Il va falloir que vous les menaciez de représailles.


    – Faites-moi confiance, m’assura-t-elle. On peut y aller, maintenant ? »


    Comme je l’y invitais, elle frappa à la porte. « Irene… ? appela-t-elle doucement, mais sans obtenir de réponse. Le Dr Cohen est ici. Nous allons entrer. »


    Elle tourna la poignée de la porte, mais elle était verrouillée.


    « Irene, c’est moi, le Dr Cohen, commençai-je. Je n’ai pas beaucoup de temps. Tu veux bien me laisser entrer ? »


    La fille chuchota à travers la porte. « Vous seulement, Dr Cohen, pas ma mère. »


    Mme Lanik secoua violemment la tête, comme si sa fille l’avait condamnée pour un crime qu’elle n’avait pas commis.


    « Irene sera en sécurité avec moi, lui dis-je. Restez dans le salon ; nous parlerons de ce que j’ai appris quand je ressortirai. Et apportez-moi aussi un café, bien fort », ajoutai-je, car le chauffage, très efficace dans la maison, me donnait envie de dormir. « Quand il sera prêt, demandez à votre domestique de frapper à la porte et de le laisser devant. Je sortirai le chercher. »


    Mme Lanik s’éloigna sans bruit dans l’escalier, puis se retourna. Elle serrait la rampe avec force ; je me rendis compte qu’elle était près de s’évanouir.


    J’appelai de nouveau Irene à travers la porte, lui chuchotant en allemand que nous étions seuls. Au bout de quelques instants, j’entendis le bruit d’un verrou qu’on tire. Un œil bleu apparut dans l’entrebâillement de la porte.


    
      1En français dans le texte.


      2En français dans le texte.

    

  


  
    
      Chapitre 23
    


    Irene était une jeune fille élancée de près d’un mètre quatre-vingts, bien qu’elle eût le dos voûté de quelqu’un qui avait subi des années de moquerie à cause de sa taille.


    Après m’avoir fait entrer, elle s’éloigna jusqu’au fond de la pièce d’un pas décidé, désireuse de mettre une certaine distance entre nous. Elle avait les cheveux blonds coupés court et le regard magnétique de sa mère. Elle portait de minuscules clochettes d’argent aux oreilles.


    Debout entre la tête de lit et un fauteuil de cuir disposé pour regarder par la fenêtre, elle m’adressa un sourire fugitif, puis se tourna brusquement comme si elle venait juste de se rappeler qu’elle devait cacher ses sentiments. La lumière oblique du soleil de l’après-midi dessinait des ombres profondes en forme de croissants sous ses yeux. Sa manière de tenir ses mains étroitement soudées ensemble ne me parut pas bon signe.


    Elle portait des vêtements modestes impeccablement repassés – une jupe de laine vert-de-gris et un corsage ukrainien brodé. J’eus l’intuition que ce n’était pas son goût – qu’elle s’habillait ainsi pour plaire à quelqu’un.


    Ses étagères étaient remplies de livres et d’animaux en peluche bien rangés. Une reproduction de Picasso représentant un Arlequin au visage triste était encadrée au-dessus de son lit.


    « Merci d’être venu », me dit-elle d’une voix peu assurée. Elle parlait allemand.


    « Merci de m’avoir laissé entrer ».


    Elle empoigna un des coussins de soie bleue qui se trouvaient sur son lit, retira ses mules doublées de fourrure et s’assit dans le fauteuil en repliant ses pieds nus sous ses fesses, comme une petite fille. Posant le coussin sur ses genoux, elle se pencha en avant vers la fenêtre et observa la pelouse en contrebas, comme si ce qui pouvait s’y passer pendant son absence lui importait. Délibérément ou non, elle m’offrit un point de vue sur la tonsure qu’elle avait au sommet du crâne, là où elle devait s’arracher les cheveux.


    Les premiers gestes d’un patient sont souvent révélateurs, et Irene avait choisi de me dévoiler un des symptômes de sa détresse avant même de dire un mot.


    Je m’assis sur son lit. Bien qu’elle ne me parlât ni ne me jetât un regard, j’étais à l’aise ; dans ce silence entre un patient et moi, je me sentais chez moi depuis des années.


    « Bon, Irene, je vais juste te poser quelques questions si tu veux bien ?


    – Si vous voulez. »


    Je n’avais pas beaucoup de temps, j’utilisai donc un raccourci qui m’avait souvent réussi par le passé. « Si tu pouvais aller où tu voulais dans le monde, où irais-tu ? » lui demandai-je. J’espérais qu’elle me révélerait ce qui la poursuivait en me disant où elle avait envie de s’évader.


    « Vous voulez dire à Varsovie ? » demanda-t-elle.


    Elle craignait que ses rêves fussent trop ambitieux, ce qui signifiait probablement qu’elle se sentait impuissante à fuir ses problèmes. « Non, n’importe où, répondis-je. Londres, Rome, Le Caire… (Retrouver mon ton professionnel me donna une certaine assurance.)


    – J’irais en France, répondit-elle. À Nantes. »


    Je percevais des voyelles aux sonorités suisses bien qu’elle parlât le haut allemand.


    « Pourquoi Nantes ? demandai-je.


    – C’est là que vivent mes grands-parents.


    – Te sentirais-tu plus en sécurité auprès d’eux ? » poursuivis-je.


    Grimaçant, elle déplaça son coussin sur sa poitrine et le tint serré contre elle.


    « Est-ce que tu vas bien ? » m’enquis-je.


    Respirant avec difficulté, me regardant bien en face pour la première fois, elle répondit : « Quelque chose m’oppresse la poitrine par moments. Et quand ça va mal, c’est comme si une grosse main s’appuyait de toutes ses forces sur moi. J’ai parfois l’impression que je vais suffoquer. » Elle me regarda d’un air désespéré. « C’est cette maison, Dr Cohen… Elle me terrifie. »


    Quand les larmes montèrent, elle se tourna de nouveau face à la fenêtre, craignant ma réaction.


    « Qu’est-ce qui t’effraie, dans cette maison ? » lui demandai-je.


    Elle resta un long moment sans répondre. Je sortis ma pipe et en examinai le fourneau pour éviter de la regarder et la mettre plus mal à l’aise encore.


    « Je pense souvent que quelqu’un se cache sous mon lit le soir, me dit-elle enfin. Ou bien dans la penderie, ou encore dans la salle à manger – une personne qui veut me tuer. Je cherche dans tous les coins qui me viennent à l’esprit, mais la maison est tellement grande que je ne suis jamais certaine de ne pas en avoir négligé un – ou que le tueur n’ait pas un temps d’avance sur moi. »


    Un coup frappé à la porte me fit tressaillir. « Votre café, Dr Cohen », annonça une voix de femme.


    Je priai Irene de m’excuser un instant. En entrebâillant la porte, j’aperçus une vieille domestique s’éloigner. Sur un plateau de bois posé par terre se trouvaient une élégante cafetière de porcelaine – blanche avec une anse noire – et une tasse assortie. Je portai le plateau à l’intérieur et le posai sur le lit de la fille.


    « Vous savez, Irene, dans un hôtel particulier comme celui-ci, il y a plein de recoins et de passages cachés, lui dis-je en me versant une première tasse. Nos plus grandes peurs ont tendance à se cacher dans les endroits où nous avons du mal à les trouver. Mais je vais t’aider à les débusquer. »


    Elle me remercia d’un signe de tête, mais une profonde culpabilité s’installa en moi ; qui pouvait dire si j’allais revenir un jour ? Je jetai un coup d’œil discret à ma montre. Il était 14 h 20. Où Rowy et Ziv pouvaient-ils se trouver à cet instant ? Je décidai de rester avec Irene jusqu’à quinze heures.


    Je pris une première petite gorgée de café, mais son arôme était si évocateur de jours meilleurs que je me demandai s’il ne vaudrait pas mieux que je m’en passe.


    « Depuis combien de temps vivez-vous ici ? repris-je.


    – Quatre mois. (Son regard se perdit au loin par la fenêtre.) J’imagine parfois que le tueur est là, dehors et… et qu’il essaie d’entrer par tous les moyens, me dit-elle avec circonspection et paraissant faire un effort, comme si elle fouillait dans ses souvenirs. Je me demande toujours si mes parents n’ont pas laissé la porte ouverte, ce qui lui permettrait d’entrer ; je vais donc vérifier qu’elle est verrouillée avant de monter dans ma chambre. Et je redescends plusieurs fois la nuit pour m’assurer qu’elle est bien toujours verrouillée.


    – Penses-tu que tes parents pourraient laisser exprès cette porte ouverte, ou en tirer le verrou après que tu l’as mis ? »


    Ces questions étaient risquées : elles touchaient à sa relation avec ses parents. Irene me fit face et soutint mon regard pour voir quelle sorte d’homme se risquait à les lui poser ; et aussi si j’étais quelqu’un de fiable et si elle pouvait me parler franchement, me révéler des choses que d’autres pourraient désapprouver. Je l’ai donc bien regardée, longuement. Ce fut un moment important – un point d’ancrage pour notre conversation à venir. Elle n’a pas fui mon regard, n’a même pas cillé. Je commençai à me dire que cette fille était courageuse.


    « Dis-moi à quoi tu penses, insistai-je.


    – Je n’aurais jamais imaginé que la porte… » Irene porta la main devant sa bouche, prise d’une peur soudaine. Elle finit par dire : « J’aime mes parents, vous savez. »


    Et pourtant, l’un d’entre eux, ou tous les deux, menace de te faire du mal, pensai-je.


    « Je te crois, mais avoir confiance, même en ceux que nous aimons, ce n’est pas facile quand on se retrouve dans un nouvel environnement. C’est ce que j’ai appris quand je suis allé vivre dans le ghetto. »


    Elle tressaillit ; elle ne s’attendait pas à ce que je parle de ma propre vie. Ramenant ses genoux et les serrant contre sa poitrine, elle me demanda : « Est-ce que… est-ce que c’est très dur, là-bas ?


    – Oui, c’est dur ; mais il n’y a rien que toi et moi puissions faire pour l’instant.


    – Pas si sûr, déclara-t-elle.


    – Que veux-tu dire ?


    – Chacun de nous a un rôle à jouer pour éviter au pire de se produire. »


    Son esprit de solidarité était touchant mais elle me paraissait aussi terriblement naïve.


    « Peut-être bien, lui dis-je. Mais, pour l’instant, c’est de toi dont il est question. Alors, Irene, peux-tu me dire à quoi ressemble ton meurtrier ? Comment l’imagines-tu ?


    – Je ne sais pas trop. Je ne pourrais pas le reconnaître, si c’est ce que vous voulez dire. Mais il m’arrive parfois de voir son visage, qui est horrible, et il a une façon de me regarder qui me fait froid dans le dos. »


    Une impression de déjà-vu interrompit mon geste, alors que je m’apprêtais à prendre ma tasse de café en main. J’avais déjà entendu ça, mais où ?


    « Qu’y a-t-il dans son regard qui te fait froid dans le dos ? lui demandai-je.


    – Quelque chose de sombre et de déterminé… gémit-elle, avant de se mettre à tortiller une mèche de cheveux sur le sommet de son crâne.


    – Et as-tu une idée de la raison pour laquelle il pourrait vouloir te tuer ?


    – Non, je n’en sais rien ! » répondit-elle, désespérée. Prenant une profonde inspiration, elle tira sur la mèche qu’elle avait enroulée autour de son index.


    Je fis une grimace mais elle me rassura, comme si c’était moi qui souffrais : « Ne vous inquiétez pas, Dr Cohen, ça ne fait pas vraiment mal. Et même, c’est une bonne douleur.


    – En quoi est-elle bonne ?


    – Je ne pourrais pas vous le dire. Je le sais, c’est tout.


    – Parce que c’est toi qui la provoques ? » m’exclamai-je, espérant m’approcher de la vérité ; si je voulais être en mesure de l’aider, il fallait qu’elle ait confiance en moi.


    Elle réfléchit à ma théorie. « Vous avez peut-être raison », dit-elle sans conviction.


    À mes questions suivantes, Irene répondit que le tueur n’avait pas dans l’idée de la voler. Qu’elle l’imaginait la poignardant en plein cœur. Et qu’elle allait perdre tout son sang.


    « Quand as-tu commencé à penser que ta vie était menacée ? demandai-je.


    – Il y a deux semaines environ.


    – S’est-il produit quelque chose d’inhabituel à ce moment-là ?


    – Que voulez-vous dire ?


    – Es-tu tombée malade ? Ou t’es-tu disputée avec ta mère ou ton père ? Peut-être est-ce quelque chose que tu…


    – Pour moi, mon père est mort ! » m’interrompit-elle brusquement, espérant probablement me choquer ; trop menacée par mes questions concernant le moment où ses problèmes avaient commencé, elle cherchait à me repousser.


    « Mort pour toi, comment ça ?


    – Il s’est toujours totalement désintéressé de moi.


    – Je ne comprends pas. Je croyais que tu vivais ici avec ta…


    – Rolf Lanik est mon beau-père, me coupa-t-elle. Mon père est radiologue, il s’appelle Werner Koch. Il vit en Suisse, mais il est venu nous voir ici en Pologne une fois, il y a deux mois.


    – Depuis combien de temps ta mère est-elle mariée à ton beau-père ?


    – Voyons, j’avais six ans, ça fait donc… onze ans. C’est un homme bon. En fait, Rolf est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. »


    Elle parlait comme si elle s’était sentie obligée de défendre son honneur, ce qui m’amena à penser que c’était lui qui l’avait persécutée sans avoir conscience des dégâts qu’il causait.


    « En quoi est-il si bon pour toi ? demandai-je.


    – Il nous procure tout ce dont nous pouvons avoir besoin. Et je suis dans une excellente école pour les étrangers. Il est gentil et généreux, et il nous aime – ma mère et moi.


    – Pourtant, il t’a fait emménager dans une maison que tu détestes.


    – Ce n’est pas de sa faute, Dr Cohen ! Ou bien pensez-vous le contraire ? » rétorqua-t-elle.


    J’étais heureux qu’elle se sente suffisamment en sécurité pour montrer sa colère. « Je ne suis pas à même de pouvoir en juger, lui répondis-je. Mais, dis-moi, que pense ta mère de votre nouvel environnement ?


    – Maman ? Elle adore cet endroit, déclara-t-elle avec amertume. En tout cas, c’est ce qu’elle dit. »


    Irene semblait arrivée à la conclusion que sa mère s’intéressait plus à leur nouvelle maison, et à son mari, qu’à sa fille.


    Sentant que la soudaine apparition de son père dans sa vie, deux mois auparavant, avait pu déclencher les problèmes actuels d’Irene, je revins au premier mariage de sa mère. Elle me dit qu’il s’était terminé par un divorce, au bout de six ans. Elle avait quatre ans quand ses parents s’étaient séparés. Sa mère avait tout perdu et commencé une nouvelle vie à Zurich où elles avaient de la famille. Elle avait trouvé un travail de barmaid dans un petit hôtel.


    « Ah, je comprends mieux l’accent suisse », observai-je.


    Sortant sa langue et poussant un petit gémissement, Irene répondit : « Oh, vous avez remarqué…


    – Oui ; mais ça n’a pas l’air de te faire plaisir.


    – Ça aurait dû ?


    – Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que, de mon point de vue, ton accent est charmant. »


    Elle m’adressa un sourire, timide d’abord, puis plus large, et, pour la première fois, elle eut l’air détendue. Mon compliment l’avait transformée ; d’une voix chamboulée par les émotions, elle me raconta que sa mère et elle avaient vécu deux ans dans une mansarde d’une seule pièce infestée de punaises dont le toit fuyait. « Maman a même perdu sa réputation, s’indigna-t-elle.


    – Que veux-tu dire ? » demandai-je.


    Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Grâce à mon cher père », ricana-t-elle.


    Comme je l’interrogeais plus avant, Irene me confia qu’il avait répandu des rumeurs malveillantes au sujet d’une liaison que sa mère avait eue avec un chirurgien juif, ce qui, dans leur milieu, avait jeté l’opprobre sur elle. Elle me raconta plusieurs histoires dont il ressortait que sa mère en avait vu de toutes les couleurs – et qu’elle avait dû employer la ruse pour se défendre. Il était clair qu’Irene admirait sa mère et qu’elle en était proche au point de s’identifier à elle.


    Depuis le divorce, elle n’avait vu son père que trois fois, la dernière début janvier lorsqu’il avait débarqué un vendredi soir chez eux sans prévenir.


    « J’ai toutes les raisons de croire qu’il est venu dans l’intention de soutirer de l’argent à ma mère », me dit-elle sur le ton entendu de quelqu’un qui a écouté aux portes.


    Aurait-il fait chanter Mme Lanik au moyen d’informations sur sa vie passée ?


    « C’est ta mère qui t’en a parlé ?


    – Non, elle a refusé de me parler de lui, mais il avait l’air bourré – comme s’il s’était remis à boire.


    – As-tu pu parler avec lui ? demandai-je.


    – Non, il m’a juste dit bonjour, ensuite il a parlé quelques minutes avec ma mère, puis il est parti en titubant. »


    Les réponses d’Irene devinrent plus évasives quand je l’interrogeai sur ses sentiments d’enfant à l’égard de son père. Elle n’était manifestement pas prête à revisiter cette partie de son passé, si bien que j’en revins à son beau-père. Elle me dit que Rolf Lanik avait grandi à Zurich, puis émigré à Hambourg après avoir fait médecine. Il était tombé amoureux de sa mère onze années plus tôt, alors qu’il était en vacances avec ses parents. Irene avait vécu à Hambourg avec sa mère et lui avant de s’installer à Varsovie. Maintenant, il avait un cabinet en centre-ville et ne rentrait à la maison que tard le soir. Désappointée, elle ajouta : « Dès que nous nous sommes installés ici, il s’est mis à vivre de son côté. Nous le voyons à peine. Il travaille toute la journée, parfois même aussi le soir.


    – Parle-moi un peu de lui.


    – Qu’est-ce que vous voudriez savoir ?


    – Tu pourrais commencer par la première impression qu’il t’a faite.


    – Je ne l’ai pas aimé.


    – Pourquoi ?


    – Il en faisait trop. Je veux dire, c’était comme s’il n’arrêtait pas de s’agenouiller pour se mettre à mon niveau, à ma portée. Mais je ne voulais pas de lui comme ça, comme ami. Ça me faisait tout bizarre ! » Elle s’exprimait sur un ton désespéré, comme si elle attendait de moi que je la rassure quant à la légitimité de ce qu’elle avait ressenti. « J’aurais voulu quelque chose d’autre. C’est logique, non ?


    – Oui, tout à fait.


    – Rolf n’avait jamais eu d’enfants à lui, s’avança Irene. Je pense qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre avec moi.


    – Mais il a appris ?


    – Oui.


    – Et quand as-tu commencé à l’aimer ?


    – Je crois que c’est quand il s’est mis à me faire la lecture. J’étais en pyjama, dans mon lit, il prenait un livre sur une étagère et venait s’asseoir à côté de moi. (Elle eut un sourire de gratitude.) J’adorais le son de sa voix et sa façon de me regarder, de guetter mes réactions pendant qu’il lisait. Il était très attentif, ça se voyait. » Soulignant ses paroles d’un signe de tête, elle ajouta : « Quand Rolf est avec vous, Dr Cohen, vous savez qu’il est totalement disponible. C’est peut-être pour ça que ses patients l’aiment autant.


    – Comment le sais-tu ?


    – Parce qu’il m’arrive d’aller à son cabinet et de leur parler.


    – Alors, c’est ton médecin ?


    – Il ne l’était pas quand j’étais petite. Mais maintenant, oui. » Elle baissa les yeux, comme si elle avait dit quelque chose de honteux.


    Cependant qu’Irene m’en disait plus sur sa relation actuelle avec son beau-père, je commençais à soupçonner que ce qu’elle racontait sur la vie qu’il menait de son côté signifiait qu’elle l’avait vu avec une autre femme – avant ou après une consultation médicale avec lui. Et dans ce cas, elle était sans doute terrifiée à l’idée qu’il les abandonne, elle et sa mère – autrement dit, qu’il en vienne à « tuer » leur famille. Elle était probablement convaincue que l’histoire allait se répéter : son beau-père allait répandre des rumeurs odieuses sur sa femme, sa mère et elle redeviendraient des parias… La réapparition soudaine de son père avait pu renforcer cette crainte. Il était fort possible aussi qu’elle ait eu peur de ne pas être crue, voire d’être punie, si elle avait informé sa mère de l’infidélité de son beau-père ; car Mme Lanik partageait indéniablement les craintes de sa fille de se retrouver une fois de plus dans une situation de dénuement et d’ostracisme. Aux yeux d’Irene, la seule façon de sortir de cette situation difficile avait été le suicide.


    Bien sûr, ma théorie aurait pu se révéler fausse, et je m’apprêtais à sonder plus avant les faits et gestes de son beau-père quand je compris pourquoi j’avais eu cette impression de déjà-vu : Irene avait répété ce qu’une jeune patiente de Freud, du nom de Katharina, lui avait confié au sujet du visage d’un homme auquel elle pensait chaque fois qu’elle souffrait d’une crise d’anxiété : Il a un visage horrible et il a une façon de me regarder qui fait froid dans le dos.


    Si ce n’était pas les termes exacts rapportés par Freud, on en était très proche. Ils se trouvaient dans les Études sur l’hystérie de Freud et Breuer, une œuvre que j’avais lue maintes fois.


    Katharina avait dit à Freud qu’elle avait surpris son oncle en train de faire l’amour à la cuisinière de la famille. Serait-ce pour cette raison que j’avais si vite conclu qu’Irene aurait pu voir son beau-père avec une autre femme ?


    Mais ce qui importait, pour l’instant, était de savoir si Irene était consciente d’avoir cité une patiente de Freud…


    « Dis-moi, Irene, lui demandai-je, as-tu déjà lu des livres traitant de psychiatrie ou de psychanalyse ?


    – Oui, chez mon grand-père à Zurich. Je crois qu’il a tout ce que Freud a pu écrire. »


    Comme rien dans son comportement ne laissait supposer qu’elle pensait avoir été démasquée, j’en conclus que c’était inconsciemment qu’elle avait répété les paroles de Katharina – qu’elle se les était appropriées en raison de la similitude des situations. Ne sachant trop comment poursuivre, je revins à ce qui s’était passé deux semaines auparavant et qui avait conduit Irene à penser qu’elle était menacée.


    « C’est peut-être un rêve que j’ai fait », me dit-elle. Elle s’avança sur son siège comme si elle allait me faire des révélations importantes, mais replaça tout de même son coussin sur ses genoux.


    « Raconte-moi ce rêve, lui demandai-je.


    – Je suis dans un pré avec des enfants, commença-t-elle, fermant les yeux comme pour entrer en elle-même. L’herbe est verte, il y a plein de fleurs jaunes. Chacun de nous porte un bouquet que nous avons cueilli, et nous continuons d’en cueillir.


    – Il y a combien d’enfants avec toi ?


    – Au moins deux, bien qu’il me semble qu’il y en ait plus. C’est difficile à dire. » Elle me regarda pour savoir si elle devait continuer et je l’y encourageai d’un signe.


    « Un petit homme portant un chapeau vient de la ville en contrebas et nous prend nos fleurs – à moi et aux enfants. Puis il gravit la colline jusqu’à une chaumière où l’un de ses amis l’attend – un homme beaucoup plus grand, presque un géant.


    – Continue.


    – L’homme au chapeau tend les fleurs à son ami et reçoit un pain en retour. Puis l’homme au chapeau vient vers moi, rompt son pain pour m’en donner un morceau, et je… je cherche les enfants qui m’accompagnaient dans le pré, pour partager mon pain avec eux, mais ils ne sont plus là. Et là, le rêve change.


    – Que veux-tu dire ?


    – Je me trouve avec l’homme au chapeau sur le trottoir de Krakowskie Przedmieście. » Irene ferma les yeux et tendit la main comme pour essayer de toucher ce qu’elle voyait. « Devant moi, il y a un escalier arrondi ; il mène à l’église de la Sainte-Croix. La rue est vide. Je ne sais pas où les autres enfants sont passés et je suis terrifiée. Et là… je me réveille. »


    Ses yeux se rouvrirent et elle me regarda d’un air décidé ; elle avait lu, à n’en pas douter, que proposer une interprétation faisait partie de mon travail.


    Mais je me détournai ; j’étais à présent certain qu’Irene avait beaucoup lu Freud. Les enfants cueillant des fleurs jaunes dans un pré apparaissaient dans l’un de ses rêves, commenté dans un article semi-autobiographique bien connu intitulé « Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans ». Elle faisait entrer ses propres expériences dans le cadre de ses lectures sur la psychiatrie. Que ce fût délibéré ou inconscient, j’étais bien en peine de le savoir, mais, dans l’un ou l’autre cas, je la soupçonnais de vouloir me renvoyer à la discussion de Freud au sujet de Katharina, considérant qu’elles étaient face au même problème. D’une certaine façon, elle m’indiquait, en langage codé, où je devais aller chercher l’origine de ses troubles, sans rien révéler directement de ses secrets de famille ; et d’une certaine façon, elle pouvait être sûre que j’allais comprendre.


    « Peux-tu voir le visage de l’homme au chapeau ? lui demandai-je.


    – Non.


    – Voudrais-tu fermer les yeux et essayer de le visualiser ?


    – Bien sûr. » Elle s’exécuta mais, après quelques secondes, elle secoua la tête. « Je regrette, Dr Cohen, mais je ne peux pas vous dire de qui il peut s’agir. Je voudrais bien, mais je n’y arrive pas. »


    Elle utilisa les mots vous dire et non voir ou reconnaître. Un lapsus ? Irene savait très vraisemblablement qui il était, mais elle risquait trop gros en me dévoilant son identité.


    J’étais désormais convaincu qu’elle s’était servie des rêves de Freud, car elle avait lu leur interprétation : une fille offrant des fleurs à un homme symbolisait la perte de sa virginité. Je la soupçonnais d’avoir eu récemment sa première relation sexuelle, peut-être avec son beau-père. Auquel cas sa culpabilité – de trahir sa mère et de menacer de détruire le bonheur de sa famille – l’avait amenée à une conduite d’autodestruction. Elle voulait se donner la mort, mais elle transférait ces sentiments violents sur un tueur non identifié.


    « Les enfants qui sont avec toi dans le pré, tu les connais ? demandai-je, pensant qu’il pouvait s’y trouver d’autres filles que son beau-père aurait séduites.


    – Non, répondit-elle.


    – Quel âge ont-ils ?


    – Ils sont jeunes, dix ou douze ans. Comme moi.


    – Donc, dans ton rêve, tu n’as que dix ou douze ans ? »


    Ses yeux se fermèrent à nouveau. « Je crois, mais je n’en suis pas certaine. »


    Était-il possible que son beau-père l’ait violée plusieurs années auparavant et ait récidivé plus récemment ?


    « Ces enfants, ce sont des garçons ou des filles ? demandai-je.


    – Les deux, je crois. Je n’en suis pas sûre. Ils portent du jaune, alors je ne sais pas.


    – Ils sont habillés en jaune ? fis-je, perplexe.


    – Non, je voulais dire que les fleurs sont jaunes. C’est confus dans ma tête. Vous m’embrouillez !


    – Je suis désolé. Peux-tu identifier l’homme plus grand qui reçoit les fleurs dans la chaumière ?


    – Non.


    – Lui et l’homme au chapeau, ils sont polonais ou allemands ? Ou suisses, peut-être ? »


    Elle me regarda en fronçant méchamment les sourcils. Étais-je trop près de démasquer son persécuteur ?


    « Je pense qu’ils sont allemands, me dit-elle, mais je n’en suis pas sûre. De toute façon, je ne vois pas en quoi c’est important.


    – Ça ne l’est peut-être pas. Combien de fois as-tu fait ce rêve ?


    – Plusieurs fois, je ne sais plus exactement.


    – Et qu’est-ce que ça te fait maintenant, je veux dire, de te le remémorer ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Es-tu contente de me l’avoir raconté ?


    – Est-ce que je devrais l’être ? » fit-elle sèchement.


    Elle devenait un peu susceptible, et je me dis qu’il était préférable d’arrêter là ; avec mes questions à répétition, je lui avais fait peur, et elle ne m’en dirait pas beaucoup plus aujourd’hui. Je finis mon café et jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 3 h 10.


    « Irene, j’ai une dernière question.


    – Mais vous allez revenir me voir ? demanda-t-elle d’une voix toute timide. Vous n’êtes pas fâché contre moi ?


    – Non, je ne suis pas du tout fâché. Je vais essayer de revenir. Je parlerai de ça à ta mère après être sorti d’ici. Mais écoute-moi, Irene, il faut que tu me promettes quelque chose, ou alors on ne pourra plus parler tous les deux.


    – Quoi ? demanda-t-elle avec angoisse.


    – Tu ne devras pas faire de tentatives de suicide tout le temps que nous allons travailler ensemble. Il faut que la confiance règne entre nous et je ne pourrai pas travailler avec toi si je suis tout le temps obligé de faire attention à ne pas dire une bêtise de peur que tu te supprimes.


    – Ça vous arrive parfois ?


    – Bien sûr, lui dis-je, en souriant de sa naïveté. Ça arrive à tout le monde. Même si je ferai tout mon possible pour l’éviter. »


    Je n’avais jamais admis mes failles aussi volontiers devant un patient jusque-là. C’était un changement plutôt positif et, non sans étonnement, je me fis la réflexion que si jamais je survivais au ghetto, je serais un psychiatre plus gentil, et meilleur. Était-ce une raison suffisante pour continuer à vivre ?


    « Alors, nous sommes d’accord ? demandai-je.


    – Oui, je vous le promets », répondit-elle, et elle m’adressa un sourire soulagé qui me convainquit qu’elle souhaitait depuis le début que je l’empêche d’opter pour la pire des solutions.


    « Il me faut tes pilules, dis-je tout en me levant, celles que tu as prises pour essayer d’en finir.


    – C’est ma mère qui les a.


    – Parfait.


    – Quelle était votre dernière question, Dr Cohen ?


    – Imagine que tu puisses dire quelque chose à l’homme au chapeau ; ce serait quoi ? »


    Elle regarda par terre. « Je pense que je lui demanderais de me rendre mes fleurs. »


    


    Alors que je sortais de sa chambre, Irene m’appela. « Dr Cohen, pour ce qui est arrivé à votre petit-neveu, je suis désolée. Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir dit plus tôt. »


    Abasourdi, je bredouillai une réponse : « Mais comment… comment sais-tu… je veux dire, qui t’a parlé de ce qui est arrivé à mon petit-neveu ?


    – Votre ancienne patiente, Jaśmin Makinska.


    – Tu connais Jaśmin ?


    – Pas personnellement mais, depuis le mois de décembre, elle organise des réunions clandestines – elle décrit à qui veut l’entendre les conditions de vie épouvantables dans le ghetto. Pour moi, elle s’est montrée héroïque. Il y a une semaine, je suis allée à une réunion destinée aux étrangers vivant ici ; c’est ma mère qui m’y a emmenée. Jaśmin a brandi le mot qu’elle avait reçu de votre nièce après la mort de son fils, et a raconté à l’assistance ce qui lui était arrivé, et tout ce que vous subissez là-bas. C’est après son intervention que je me suis dit que vous accepteriez peut-être de m’aider. »


    Les derniers mots prononcés par un patient sont souvent ce qu’il voulait vous dire depuis le début – ce qui signifiait qu’Irene voulait me faire comprendre qu’elle savait qu’Adam avait été assassiné. Et qu’elle avait voulu me parler dès qu’elle l’avait appris.


    « Il y a une autre chose que j’aurais dû vous dire, ajouta-t-elle. Dans mon rêve, le grand, celui qui récupère les fleurs jaunes que nous avons cueillies… je connais son nom. Je le connais parce que l’homme au chapeau l’interpelle quand il se dirige vers la chaumière. C’est Jesion.


    – Et tu penses que son nom est important ? lui demandai-je.


    – C’est ce que je ressens, oui. J’ai parfois l’impression que c’est la clé de tout. »


    


    Irene resta dans sa chambre mais se retint de verrouiller la porte, ce qui me parut être un signe encourageant. Je m’arrêtai un moment dans le corridor pour réfléchir à ses dernières paroles, qui faisait écho à mon propre intérêt pour les noms, et aussi à ce qu’elle m’avait dit au sujet de Jaśmin ; mais mon attention fut attirée par Mme Lanik qui montait rapidement l’escalier. Elle avait ses lunettes à monture d’écaille dans une main, un livre dans l’autre. Dans son regard plein de tendresse, je vis qu’elle redoutait le pire.


    « Est-ce qu’Irene va bien ? demanda-t-elle.


    – Oui, lui dis-je, nous avons eu un bon échange. Et, plus important encore, elle a promis de ne rien tenter contre elle-même pendant la durée du travail que nous allions faire ensemble.


    – Je vous en remercie, Dr Cohen. Et que vous a-t-elle dit d’autre ?


    – Elle a peur d’être en danger.


    – Un danger, mais lequel ?


    – Comme vous le savez, j’en suis sûr, elle ne s’est pas bien adaptée à son nouvel environnement. Elle se sent menacée. Si j’étais à votre place, je ferais tout ce que je peux pour qu’elle se sente aimée, dorlotée. Et protégée. Même si ça signifie partir quelque temps avec elle. Peut-être même en France – à Nantes. »


    Mme Lanik eut l’air perplexe. « Nantes, pourquoi ?


    – À cause de vos parents.


    – Mes parents ? Mais ils vivent à Bordeaux, me corrigea-t-elle.


    – Alors j’ai dû mal comprendre », répondis-je, me demandant pourquoi Irene m’aurait menti.


    Elle avait un sacré talent d’actrice, en tout cas. Combien d’autres choses m’avait-elle racontées qui n’étaient pas vraies ?


    « Oui, cela fait quelque temps que j’envisage de faire un voyage avec elle, ajouta Mme Lanik. Merci, Dr Cohen. (Elle me serra les deux mains.) Je suis à jamais votre obligée.


    – J’espère seulement l’avoir un peu aidée avec ce qui la perturbe », répondis-je, et, disant cela, je compris la véritable raison pour laquelle j’étais resté avec Irene : elle avait besoin d’être écoutée et mon empressement à le faire, et même à laisser le silence entre nous me parler, appartenait à un monde de solidarité que les nazis cherchaient à détruire. En restant, je luttais pour défendre tout ce à quoi j’avais toujours cru. Et j’affirmais mon droit à vivre comme l’homme que je voulais être.


    « J’aimerais que vous puissiez la revoir le plus tôt possible, me dit Mme Lanik, mais mon mari revient demain. Dès que je saurai qu’il s’absente à nouveau, je vous le ferai savoir. Cela vous convient-il ?


    – Oui, bien sûr. »


    Elle m’accompagna jusqu’en bas des marches. Deux paniers d’osier pleins de nourriture m’attendaient sur la vieille table en bois jouxtant la porte d’entrée.


    « J’ai réussi à vous trouver quatorze citrons », me dit-elle avec un sourire radieux.


    Disséminés parmi des pommes rouges, les citrons étaient magnifiques – une composition digne de Cézanne.


    « Vous ne saurez jamais à quel point je vous en suis reconnaissant, lui dis-je.


    – J’espère seulement avoir bien choisi pour vous », répondit-elle, puis elle me tendit une enveloppe. « Voici vos deux cents złotys.


    – Merci. Une dernière chose – j’aimerais récupérer les pilules de votre fille. Elle dit qu’elles sont en votre possession. Si elles sont dans la maison, elle pourrait finir par les trouver.


    – Oui, vous avez raison. »


    Pendant que Mme Lanik s’absentait, je mis mon tabac à pipe et deux citrons en sécurité dans les poches de mon manteau et passai en revue les œufs, le beurre, le fromage et le jambon qui se trouvaient dans les paniers. Elle avait même rajouté des boîtes de caviar russe et de foie gras français. En revenant, elle me tendit les médicaments. J’avais de la chance : du Véronal, mon tranquillisant préféré.


    Je les mis en sécurité dans ma poche, éprouvant un soulagement tel que, de gratitude, je fermai les yeux. Les nazis ne peuvent plus avoir prise sur moi, ai-je pensé ; pouvoir convoquer la mort à tout moment était une assurance dont j’avais besoin depuis que j’avais vu Adam dans la charrette de Pinkiert. Dix pilules suffiraient, et l’issue serait indolore.


    « Et mon escorte ? demandai-je à Mme Lanik. (Je ne voyais les Allemands nulle part.)


    – Déjà dans la voiture, ils vous attendent. » Avec ce grand sourire qu’ont les gens qui ont pleuré et vous savent gré de l’aide reçue, elle dit en français : « Et je leur ai dit, en des termes ne souffrant aucune ambiguïté, de se taire et de ne pas toucher à vos provisions ! »


    


    Les Allemands étaient assis à l’avant. Je montai à l’arrière, près de mes paniers de pique-nique.


    Juste avant de démarrer, l’histrion nazi se retourna et pointa son pistolet sur mon visage, tremblant de rage. « Je pourrais très bien te faire un trou à la place de ton sale pif de youpin ! me menaça-t-il. Je n’aurai qu’à dire à mes supérieurs que tu as essayé de t’échapper. »


    On aurait dit un texte appris par cœur, ce qui lui ôtait une bonne part de crédibilité. N’empêche, je n’osai pas répondre. Je regardai par la vitre en jouant avec les pièces de monnaie dans ma poche, puis il finit par se retourner et nous démarrâmes. Il ne m’adressa plus la parole durant tout le chemin du retour.


    Repensant à ce que m’avait dit Irene, il m’apparut soudain que toutes ses révélations – imaginaires ou réelles – étaient centrées sur cet homme au chapeau qui prenait ses fleurs et celles des deux autres enfants.


    Bien qu’ils puissent être plus de deux, m’avait-elle déclaré.


    La couverture laiteuse du ciel d’hiver au loin, le craquement de la glace sous les roues de la voiture, le chatouillement de la laine sur mon cou… Ce que je voyais comme ce que je ressentais, tout, subitement, s’évanouit, car c’est à ce moment précis que je compris qu’Irene avait inventé un rêve susceptible de coïncider avec ce qu’elle savait des meurtres à l’intérieur du ghetto !


    Elle voulait que je découvre qu’elle m’avait menti au sujet de Nantes, ou d’autres détails mineurs ; c’était sa façon de me faire comprendre que son témoignage avait été soigneusement préparé.


    Deux enfants avaient disparu du pré où ils se trouvaient ; elle voulait parler d’Adam et d’Anna !


    Sauf qu’Irene n’avait pas pu être mise au courant par Jaśmin du meurtre d’Anna.


    Était-il possible qu’elle ait assisté aux meurtres d’enfants juifs ? Peut-être avait-elle entendu le tueur en parler. Puis, lorsque Jaśmin lui avait raconté mon histoire, Irene avait compris que mon neveu était l’un de ces enfants.


    Elle avait voulu me donner l’identité du tueur, mais n’avait pas pu, ce qui signifiait probablement qu’elle-même craignait d’être tuée. Par qui ? Son beau-père ? Peut-être l’homme répondant au nom de Jesion ?


    Ou peut-être même par son géniteur.


    


    Bina, sa mère et son oncle Freddi m’attendaient à la maison. « J’ai apporté de quoi manger », dis-je à la jeune fille en lui tendant le panier que j’avais monté.


    Je m’assis sur mon lit, épuisé. Le regard de Bina allait des fruits frais jusqu’à moi, aussi rayonnant que si j’étais l’Envoyé du Seigneur en personne. Elle m’embrassa sur les deux joues et je l’étreignis en retour, mais j’avais encore à l’esprit tout ce que m’avait dit Irene. L’oncle de Bina – un homme de petite taille, brun et poilu, à la carrure de boxeur, exhalant une bonne odeur de talc – éclata en sanglots en me disant combien il m’était reconnaissant de lui permettre d’emménager ici. La mère de Bina s’agenouilla pour réciter un discours qu’elle avait appris par cœur. Je me sentis piégé par l’espoir qu’ils nourrissaient d’une vie meilleure, si bien que lorsque la fille descendit dans la cour pour aller chercher le deuxième panier de provisions que j’avais laissé auprès du professeur Engal, je me retirai dans ce qui avait été la chambre de Stefa et m’y enfermai. J’avais laissé ma liste de défunts sur l’oreiller. Je contemplai longtemps tous ces noms, espérant qu’ils sortiraient de la page et m’en diraient un peu plus sur ce que j’avais besoin de savoir – en vain.

  


  
    
      Chapitre 24
    


    Je mis des provisions pour Izzy dans l’un des paniers que Bina avait vidés, puis elle descendit avec moi dans la rue et héla pour moi un vélo-taxi. Elle m’embrassa tendrement pour me dire au revoir. Il était évident qu’elle aimait avoir un bienfaiteur, même s’il arrivait à celui-ci de jouer au grand méchant loup sur sa propre petite scène de théâtre.


    Izzy dansa autour de moi à la vue de tout ce que je lui avais apporté ; malheureusement pour moi, il exécuta les mouvements désordonnés de la danse de la pluie indienne qu’il avait apprise à Adam.


    « Où as-tu dégoté tout ça ? demanda-t-il, posant ses doigts fébriles sur tous les fromages.


    – Une nouvelle amie », lui dis-je.


    Je lui tendis les deux citrons que j’avais dans la poche de mon manteau. Il les prit dans ses mains comme si c’était la dernière ponte de la poule aux œufs d’or.


    Pendant qu’il préparait le jus de citron, je lui parlai de ma séance avec Irene, lui racontant pour finir comment j’en étais venu à penser qu’elle avait appris qu’au moins deux enfants du ghetto avaient été assassinés. « Izzy, je ne sais pas comment, mais elle sait qui a fait ça ! » m’écriai-je.


    Il m’interrogea longuement au sujet de mes conclusions – ce qui se révéla une bonne chose, car revenir sur tous les détails nous aida à envisager d’autres possibilités, d’autres dangers.


    « Irene a même pu feindre son suicide pour convaincre sa mère de faire appel à toi, avança-t-il.


    – Oui, c’est possible. Elle m’a dit que nous pouvions tous contribuer à empêcher le pire de se produire dans le ghetto, et faire appel à moi était peut-être sa façon à elle de nous venir en aide – elle veut que je me serve de ses indices pour arrêter l’assassin. »


    Izzy et moi étions en train d’attaquer notre deuxième tasse de jus de citron.


    « Il faut que nous allions à Krakowskie Przedmieście chercher un type qui s’appelle Jesion, lui dis-je. Irene a fait allusion au fait qu’il détient la clé de ces meurtres.


    – Mais nous n’avons pas d’adresse et…


    – Demain, l’interrompis-je, toi et moi on passe de l’Autre Côté… tôt. »


    Il était assis à son établi. J’étais debout, trop fébrile pour m’asseoir.


    « Ça pourrait être un piège, m’objecta-t-il.


    – Non, je ne crois pas. Irene m’a menti, mais seulement parce qu’elle a très peur – et aussi pour me faire comprendre qu’elle avait inventé une partie de ce qu’elle m’avait dit. Ce qu’elle sait la met physiquement en danger. Elle ne pouvait pas m’en dire plus sans risquer non seulement sa propre vie, mais aussi celle de sa mère – sans tuer sa famille. Elle me laisse le soin d’identifier l’assassin et d’agir en conséquence.


    – Si c’est vrai, alors tu n’entendras plus jamais parler d’elle, trancha Izzy avec autorité.


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’elle t’a déjà dit tout ce qu’elle savait.


    – Sauf que Mme Lanik m’a promis qu’elle attendrait que son mari s’absente à nouveau pour m’envoyer la voiture.


    – Et si elle avait menti, elle aussi ? Elle pourrait avoir tout organisé avec sa fille. Peut-être que ses parents ne vivent pas à Bordeaux, en fin de compte. Elle pourrait t’avoir dit ça pour que tu comprennes qu’une partie de ce qu’Irene t’a raconté était inventé. Et si son mari, ou son ex-mari, était d’une façon ou d’une autre impliqué dans les meurtres, il y a plus de chances pour que ce soit elle qui ait entendu parler de ce qu’ils ont fait – ou peut-être même vu les corps. »


    Pendant que je réfléchissais à tout ça, il nous coupa des tranches de foie gras. Il mit la mienne sur du pain et mangea la sienne nature, à cause de ses dents malades.


    « Il y a autre chose qu’il faut que je te dise avant que nous quittions le ghetto, repris-je. Je pense qu’Adam, Anna et Georg ont été tués pour les défauts qu’ils avaient sur la peau.


    – Des défauts ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    – Tu te souviens des marques de naissance à l’arrière de la cheville droite d’Adam ?


    – Bien sûr, mais quel intérêt pourraient-elles avoir pour qui que ce soit ? »


    Je lui expliquai pourquoi je pensais que Rowy et un acolyte à lui, de l’autre côté du ghetto, pouvaient être ceux qui se chargeaient de faire la sélection des enfants à tuer – peut-être avec l’aide de Ziv.


    « Désolé, Erik, mais je n’en crois pas un mot, me dit-il, se léchant le foie gras qu’il avait sur les doigts. Rowy ne t’aurait pas parlé de sa terreur d’être à nouveau envoyé dans un camp de travail si c’était la raison pour laquelle il avait livré trois enfants aux nazis.


    – Il ne pensait peut-être pas que je serais un si bon détective.


    – Pfffttt ! se moqua-t-il, avec cette expression gauloise qui lui était venue sur le Bourdonnais. Quant à Ziv, Ewa m’a dit qu’il se sauve chaque fois qu’une souris apparaît dans la boulangerie.


    – Oui, mais il est capable d’avoir dix coups d’avance aux échecs ! Il pourrait avoir tout organisé. (Tout à coup, une hypothèse diabolique me fit bondir.) Il était jaloux d’Adam. Mon Dieu, il voulait rayer l’enfant de la vie de Stefa !


    – Même si c’était vrai, ce que je ne crois pas, pourquoi aurait-il tué aussi Anna et Georg ?


    – Je ne sais pas, mais il s’est bel et bien proposé d’aider Rowy à trouver d’autres enfants pour la chorale. Et si c’était dans le but de faire la sélection des enfants à tuer ?


    – Je reconnais que ça paraît bizarre, mais tu as vu comme il était bouleversé après la mort de Stefa. Est-ce que c’est le genre de jeune homme qui organiserait des assassinats d’enfants ?


    – Écoute, Izzy, lui dis-je, forcé d’en convenir, tout ce que je sais, c’est qu’après avoir essayé de trouver Jesion il faut que nous allions fouiller l’appartement de Rowy et la chambre de Ziv à la boulangerie. Nous devons trouver quelque chose qui pourrait les incriminer. Et vite. Nous n’avons aucune garantie que celui qui est responsable de tout ça ne va pas supprimer un autre enfant juif. »


    Izzy regarda par terre, songeant à cette terrible possibilité, et tressaillit. « Erik, me proposa-t-il, que dirais-tu si je pouvais nous amener directement au complice juif du meurtrier ? »


    


    Izzy et moi transportâmes mon bureau et ma vieille machine à écrire Mala dans la chambre de Stefa. Voici en quels termes nous décidâmes de rédiger notre message :


    Quelqu’un est au courant de nos activités, nous sommes en danger. Il faut que je te parle. Retrouvons-nous à l’extérieur du ghetto dès que possible. Présente-toi aux gardes à l’angle des rues Lezsno et Żelazna ce soir, à très exactement 19 h 30. N’essaie pas de me contacter. Les gardes seront prévenus de ton arrivée. Une voiture t’attendra à l’extérieur pour te conduire chez moi.


    Nous tapâmes trois copies sans signature, qui furent glissées dans des enveloppes vierges.


    Celui qui était responsable de la mort d’Adam serait terrifié à l’idée d’être découvert et prendrait ce message très au sérieux, même s’il n’était pas absolument certain de son authenticité. L’innocent, lui, se dirait probablement que le message lui avait été envoyé par erreur – vu que son nom ne figurait ni sur la lettre ni sur l’enveloppe – et se garderait bien d’aller au rendez-vous.


    Je payai un gamin qui vendait des brassards avec l’étoile de David brodée dessus pour qu’il aille porter la lettre à Ziv à la boulangerie, et Izzy paya une vieille femme qui vendait des timbales en fer-blanc sur le trottoir devant le cabinet de Mikael Tengmann pour qu’elle l’apporte en mains propres.


    Je voulais jeter un rapide coup d’œil à l’appartement de Rowy avant d’y laisser notre message. C’était au rez-de-chaussée d’un immeuble néoclassique imposant, flanqué de colonnes impressionnantes. Mais une grande partie du toit détruit était rafistolée avec des planches de bois et de toile à sac.


    Par chance, je trouvai le jeune homme chez lui, en train de travailler au violon le mouvement lent de ce qui me parut être un concerto de Mozart. La chaleur de sa sonorité, sa rondeur, semblait donner de la consistance à mon sentiment d’abandon. Je ne pus le supporter plus longtemps et je frappai à la porte.


    Rowy m’accueillit chaleureusement et rangea son violon dans sa boîte garnie de velours. Je lui dis que la chance m’avait souri, et lui tendis le caviar que m’avait donné Mme Lanik – le prix à payer pour le mettre à l’aise. Il voulut ouvrir aussitôt la boîte et faire griller du challah pour l’accompagner. Je m’assis à sa table de travail où s’empilaient des partitions. À côté de moi, un vélo rouillé était appuyé contre une commode en bois ; Izzy et moi commencerions par chercher de ce côté.


    Un drap rose pendait du plafond, divisant la pièce en deux.


    « Un jeune couple et leur bébé ont emménagé il y a quelques semaines », m’expliqua Rowy.


    Il faisait froid dans l’appartement, et il mit davantage de sciure de bois dans son four. Tout en dégustant notre caviar, nous parlâmes des conditions de vie et de la promiscuité dans le ghetto, et Rowy m’indiqua que le Conseil juif avait obligé les résidents ayant de la place disponible d’accepter les Juifs récemment arrivés de province. L’interrompant d’un signe, je dis : « Oui, Izzy m’en a déjà parlé. Une jeune fille nommée Bina vient de s’installer chez moi avec sa mère et son oncle.


    – Trois personnes de plus – ça doit être l’enfer ! » dit-il, et à sa façon de me regarder, je sus qu’il ne parlait pas seulement du fait de partager mon appartement avec des étrangers.


    Je ne pouvais pas parler de ma vie intérieure avec un homme en qui je n’avais pas confiance, aussi fis-je semblant de ne pas avoir compris ce qu’il entendait par là. « La chambre de Stefa me conviendra très bien », l’assurai-je.


    Pour me dire au revoir, il m’étreignit. Je me raidis, mais l’embrassai tout de même sur la joue pour ne pas éveiller ses soupçons. Une fois parti, j’attendis une demi-heure, puis glissai notre mot sous sa porte et m’en allai.


    


    *


    * *


    


    Il était un peu plus de cinq heures de l’après-midi. Izzy avait suggéré la porte de la rue Leszno parce que, tout près, il y avait un petit café tenu par l’une de nos connaissances et que, de là, nous pouvions voir tous ceux qui entraient et sortaient du ghetto. Nous nous retrouvâmes à 17 h 30 et nous assîmes à une table près de la fenêtre. Nous avions gardé nos chapeaux rabattus sur le front pour être moins reconnaissables.


    À dix-neuf heures, nous sortîmes sur le trottoir pour être sûrs de ne pas manquer un passant. Remontant mon col, je restai là, le dos tourné à la rue pour qu’on ne voie pas mon visage, dissimulant Izzy par la même occasion. Chaque fois que quelqu’un approchait, il jetait un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir qui c’était.


    Nous restâmes comme ça jusqu’à 19 h 45. Le couvre-feu qui approchait avait déjà vidé les rues. Un policier juif nous suggéra de rentrer chez nous.


    Nous finîmes par décrocher ; nous n’avions réussi à piéger ni Rowy, ni Ziv, ni Mikael.


    Se pouvait-il que le complice du meurtrier à l’intérieur du ghetto soit quelqu’un auquel nous n’avions pas pensé ?


    


    Izzy et moi convînmes de nous retrouver le lendemain matin à son atelier pour mettre au point un nouveau plan. Au cours de ma brève conversation avec Rowy, celui-ci m’avait dit qu’il avait donné un double de la clé de son appartement à Ewa, et j’avais l’intention de trouver une bonne raison pour qu’elle me le prête.


    À la maison, Bina me tendit mon dîner : une perche argentée sur un lit de poireaux sautés dans du schmaltz. Je n’avais pas vu un aussi magnifique repas depuis le Temps d’Avant, et je le lui dis. La jeune fille retira son tablier et s’assit avec moi à la table de la cuisine, me regardant manger avec le sourire ravi d’un chef très apprécié. Au bout d’un moment, elle posa ses mains sur ses genoux, avec l’envie de m’ouvrir son cœur mais aussi la crainte que je ne crie après elle. Lui caressant la joue, je dis : « Écoute, Bina, tu es une fille formidable, mais ne t’attache pas à moi.


    – Mais pourquoi, Dr Cohen ?


    – Parce que, d’une façon ou d’une autre, je vais partir d’ici aussi vite que je pourrai, et que je ne peux pas t’emmener avec moi. »


    


    Le sentiment de culpabilité engendré par tous les mauvais choix que j’avais faits au cours de ma vie me poussa vers la fenêtre de Stefa pour contempler les quelques étoiles qui parvenaient à percer les brumeuses ténèbres recouvrant la ville cette nuit-là. Je fumai ma pipe jusque bien au-delà de minuit, savourant l’obscurité et le silence – et le réconfort d’un bon tabac.


    Un premier coup de feu me réveilla de mon demi-sommeil. Je crus que le coup était parti d’un rêve. Puis le second résonna contre le mur. Bina et sa mère se mirent à hurler. Je bondis de mon fauteuil et ouvris la porte. L’oncle Freddi gisait sur le sol, une rose noire fleurissant sur sa poitrine.

  


  
    
      Chapitre 25
    


    Je tentai de comprimer la blessure de Freddi avec mes deux mains, mais malgré mes efforts, le sang giclait et se déversait partout de sa poitrine nue jusque sur le parquet. Les yeux rivés sur son frère, la mère de Bina hurlait son nom.


    « Allumez la lumière ! » lui criai-je, mais elle ne bougea pas.


    Bina était agenouillée à côté de moi, les mains en bâillon sur la bouche. Comme je la priais de me donner plus de lumière, elle bondit sur ses pieds et tira le cordon de la lampe de chevet.


    La blessure de Freddi était profonde. Le tueur avait dû atteindre une artère, parce que le sang coulait comme le vin d’une barrique. La chaleur de la vie qui battait de façon irrégulière sous mes mains me fit frissonner. Ses yeux étaient ouverts, mais ne regardaient rien qui fût de ce monde.


    « Tenez bon, nous allons chercher du secours », lui dis-je – mais je savais que c’était trop tard.


    Je regardai Bina. Ses yeux où brillait une lueur sombre venaient d’entrevoir l’imminence de la mort de son oncle.


    « Tu as pu voir qui lui a tiré dessus ? » demandai-je à la jeune fille, mais tandis que je parlais, elle se tourna vers la porte ; des voisins venaient d’apparaître sur le seuil.


    Quand je sentis la poitrine de Freddi se relâcher, je déplaçai ma main pour lui prendre le pouls. Il n’y en avait déjà plus.


    


    Pendant que le professeur Engal examinait le corps de Freddi, Ida Tarnowski essayait de calmer la mère de Bina, mais celle-ci ne cessait pas de repousser la bienveillante vieille dame. Laissant là ce massacre, je courus me laver les mains dans la salle de bains, les frottant à n’en plus finir, mais je ne parvins pas à ôter le sang qui s’était incrusté sous mes ongles : le savon du ghetto mélangé à de l’eau fondait en une espèce de bouillie totalement inefficace. Les jambes flageolantes, je m’appuyai au mur et fixai le dos de mes mains noueuses, me demandant si je cesserais un jour de les sentir retenir en elles la vie de Freddi. Puis j’appelai Bina pour qu’elle vienne laver son visage éclaboussé de sang. Elle se laissa faire comme une petite fille, et je finis par l’asseoir sur le bord de la baignoire.


    « As-tu vu qui a fait ça ? » lui demandai-je.


    Elle leva les yeux vers moi comme elle si n’arrivait pas à faire entrer ce qui venait de se passer dans son cerveau.


    « Prends ton temps, lui dis-je.


    – C’était un homme, répondit-elle. Mais je n’ai pas vu son visage, il faisait trop sombre. »


    Elle frissonnait, si bien que j’allai chercher mon manteau et le lui mis sur les épaules.


    « Quel âge avait-il – cet homme ? insistai-je.


    – Impossible à dire.


    – De quoi te souviens-tu à son sujet ?


    – Il était petit. Peut-être un tout petit peu plus grand que moi. »


    D’après moi, Bina faisait à peu près un mètre soixante. « Et tu l’as vu tirer sur oncle Freddi ?


    – Seulement la deuxième fois. Le premier coup de feu… il m’a réveillée. Peut-être que l’homme a tiré sur la serrure, je ne sais pas. (Elle se concentra, fermant les yeux.) Et puis je l’ai vu, et je savais que j’étais réveillée, mais je n’ai pas compris – j’ai cru que c’était vous qui étiez entré dans la pièce. » Elle leva sur moi un regard interrogateur, comme si elle attendait que je lui confirme que ce n’était pas moi.


    « J’étais dans la chambre de ma nièce, je dormais, lui dis-je avec douceur.


    – Oui, maintenant je le sais. Oncle Freddi… Je l’ai vu debout près du fauteuil où il s’était endormi. Il a parlé à l’homme. Je crois qu’il lui a demandé : “Qu’est-ce que vous voulez ?” Peut-être qu’il a aussi pensé que c’était vous l’intrus. Puis j’ai entendu un deuxième coup de feu, et oncle Freddi est tombé. Ensuite l’homme s’est sauvé et vous teniez mon oncle, et maman hurlait et… »


    


    Je tins Bina serrée contre moi tandis qu’elle sanglotait. Lorsqu’elle fut de nouveau en mesure de parler, je lui demandai : « Freddi se livrait-il à un trafic quelconque ?


    – Je ne vois pas comment il aurait pu. Les Allemands l’ont transféré dans le ghetto il n’y a que deux semaines. Ma mère et moi étions les seules personnes qu’il connaissait ici. »


    


    Le professeur Engal et un autre homme transportèrent le corps de Freddi dans la cour. La mère de Bina descendit avec eux pour veiller son frère. La jeune fille avait manifesté son désir de l’accompagner, mais sa mère lui avait répondu : « Il y a certaines choses que je dois dire seule à ton oncle. »


    Je vis une telle déception dans les yeux de Bina que je la reconduisis jusqu’à son lit et la recouvris d’une couverture. « Reste allongée, je vais te faire un thé bien chaud », lui dis-je.


    Mais d’abord, j’allai à la porte d’entrée. La serrure était intacte : les deux coups de feu que j’avais entendus avaient donc été tirés sur Freddi. Pourtant, je n’avais vu qu’une blessure ; le tueur avait dû rater sa cible la première fois, ce qui signifiait que ce n’était probablement pas un professionnel.


    Plus important encore, il avait dû se servir d’une clé pour entrer. Or seuls Ewa et Izzy, et maintenant Bina, en détenaient un double.


    Quand Bina et moi nous retrouvâmes assis devant notre thé, elle me jura qu’elle avait gardé sa clé dans sa poche depuis qu’elle l’avait reçue d’Izzy et ne l’avait confiée à personne. Comme je l’assurai que je la croyais, elle se mit à parler de son oncle d’une petite voix tremblante, comme si elle allait puiser loin, très loin dans le passé. Elle me raconta qu’il avait écrit un scénario pour Conrad Veidt et qu’il avait rencontré l’acteur à Berlin, à l’hôtel Adlon au cours du printemps 1939, pour discuter des modifications à y apporter.


    Elle avait besoin que je comprenne que son oncle était en passe de devenir un scénariste célèbre – et qu’il était irremplaçable.


    Le moins que nous puissions faire pour nos morts est de rendre à chacun sa singularité.


    « Oncle Freddi avait promis de m’écrire un rôle quand je serai plus grande, me dit-elle.


    – Tu veux devenir actrice, alors ? demandai-je.


    – Non, avant qu’on vienne ici je voulais être danseuse. Mais oncle Freddi était tellement heureux de nous imaginer tous les deux à Berlin que je ne voulais pas lui gâcher ce plaisir. »


    À la façon dont Bina regardait ailleurs, dans le vague, je compris qu’au cours des prochaines semaines, des prochains mois, elle écrirait tout un avenir pour son oncle. Un autre film, qui ne se ferait jamais.


    Pendant que j’allais à la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la cour, Bina se dirigea d’un pas décidé vers la cuisine et en revint avec une brosse et un seau plein d’eau savonneuse.


    « Ah non, pas question ! lui dis-je. Il faut que tu te reposes.


    – Non, il faut que je nettoie », répondit-elle, et elle se mit à genoux et commença à frotter les taches de sang sur le parquet. Mais très vite, elle éclata de nouveau en sanglots. Je l’aidai à se relever, la reconduisis jusqu’à son lit et lui intimai l’ordre de dormir. De temps à autre elle ouvrait les yeux pour s’assurer que j’étais bien là, assis à son chevet. « Je suis là », lui murmurais-je alors.


    Quand enfin elle succomba au sommeil, je me mis à lui caresser délicatement les cheveux. Je m’imprégnai de la douceur de son cou, des courbes de ses joues, de ses ombres. Je m’imprégnai de la façon dont sa poitrine se gonflait, une fois, puis encore une autre avant de se relâcher de nouveau, comme si elle surmontait sa propre résistance à la vie.


    Et, m’étant pénétré de tout cela, je m’éloignai.


    


    Je pris un vélo-taxi pour l’atelier d’Izzy juste après huit heures du matin. Il vint m’ouvrir vêtu de son manteau d’hiver, mais en dessous, il était en pyjama. Lisant sur mon visage que la nuit n’avait pas été bonne, il me prit par le bras. « Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il, m’attirant à l’intérieur.


    Quand je lui eus raconté ce qui était arrivé à Freddi, il pâlit. Je le fis asseoir à son établi, où il était en train de boire un bol de café. « Et personne d’autre n’a été blessé ?


    – Non. Dis-moi, as-tu jamais donné la clé de l’appartement de Stefa à quelqu’un ?


    – Bien sûr que non, répondit-il, sur la défensive. J’en ai fait un double pour Bina, c’est tout.


    – Alors, Ewa a dû donner notre clé à quelqu’un. Ou Stefa ?


    – Comment le sais-tu ? »


    Je m’assis près de lui et lui pris une toute petite gorgée de café, mais il était trop léger pour me faire du bien. « La serrure de la porte n’a pas été forcée. L’assassin de Freddi n’a eu aucune peine à entrer.


    – Quelqu’un a pu l’emprunter à Ewa le temps d’en faire un double, avança-t-il. Ziv travaille avec elle et aurait très bien pu le faire. Tu avais peut-être raison à son sujet. Peut-être qu’il a fui Łódź pour échapper à la police ou quelque chose de ce genre.


    – Sauf que Mikael aussi aurait très bien pu l’obtenir d’Ewa. En même temps, il m’a confié le dossier médical d’Adam : il ne l’aurait sûrement pas fait s’il était impliqué dans les meurtres.


    – Pauvre Freddi, soupira Izzy. Il a dû sacrément vite se faire des ennemis.


    – Freddi ? Mais ça n’a rien à voir avec lui ! La balle qu’il a prise dans la poitrine m’était destinée.


    – Comment peux-tu en être aussi sûr ?


    – Il n’y a que toi et moi qui savons que la famille de Bina a emménagé hier. Quoique… » Me rappelant la conversation que j’avais eue avec Rowy la veille, je ne terminai pas ma phrase.


    « Quoi ? demanda Izzy.


    – Écoute ce que je pense et dis-moi si j’ai raison. Le meurtrier à l’extérieur du ghetto et son complice juif ont dû penser que je vivais toujours seul. L’un d’eux est venu me tirer dessus ou, plus vraisemblablement, a envoyé quelqu’un d’autre. Celui qui est venu a paniqué quand il a vu deux femmes et un homme dans la pièce. Il faisait noir, et il a pensé que l’homme, c’était moi. Il a raté son premier coup, ce qui pourrait indiquer que c’est un amateur. Nous retrouverons sûrement la balle logée dans le mur quelque part. En tout cas, le fait qu’on ait essayé de m’éliminer montre bien que notre mot a convaincu Mikael, Rowy ou Ziv que nous en avions après eux.


    – Alors tu penses que celui qui a envoyé le tueur savait que le mot que nous avons écrit était un leurre – et qu’il n’avait pas été envoyé par son complice à l’extérieur du ghetto ?


    – Oui, bien que je ne sache pas comment c’est possible. En tout cas, s’il savait que le mot était un leurre, il savait aussi que c’était moi qui avais dû l’envoyer…


    – Je ne te suis plus.


    – Mais si ! Je suis le seul à avoir enquêté au sujet de la mort d’Adam ! Ça ne pouvait être que moi. Mais tu sais, Izzy, ça voudrait dire aussi que Rowy ne peut pas être coupable.


    – Pourquoi ?


    – Parce que quand j’étais avec lui hier après-midi, il m’a prévenu que le Conseil juif m’obligerait à prendre des locataires ; or je lui ai dit que Bina et sa famille venaient d’emménager et que je vivais dans la chambre de Stefa. S’il avait envoyé un tueur, il lui aurait dit de traverser le salon et d’aller dans la chambre – que c’est là que je devais être en train de dormir.


    – Sauf si le tueur a paniqué et qu’il n’a pas suivi les instructions de Rowy. Tu as dit toi-même que ce n’était sans doute pas un professionnel.


    – Exact ; mais après avoir descendu Freddi, il serait allé me trouver dans la chambre.


    – Ce qui nous laisse Ziv comme principal suspect. Il faut qu’on comprenne comment il aurait pu savoir que notre mot était un piège. »


    Mécontents, énervés, Izzy et moi étions encore en train d’échafauder toutes sortes d’hypothèses lorsqu’on frappa à la porte. Il sortit son revolver de sa caisse à outils, puis me fit signe d’aller me cacher. Je me glissai derrière le rideau qui masquait le lavabo.


    « Qui est-ce ? » cria Izzy à travers la porte.


    Je ne pus saisir la réponse, mais j’entendis un grincement de porte qui s’ouvrait.


    « Mettez vos mains sur la tête et enlevez votre manteau, ordonna Izzy à notre visiteur.


    – Je crains de ne pas pouvoir enlever quoi que ce soit avec les mains en l’air », rétorqua l’homme sur un ton plaisant.


    Je reconnus immédiatement la voix et sortis de ma cachette. Izzy pointait son arme sur Mikael, qui roulait des yeux comme si nous étions en train de jouer une mauvaise scène dans une farce yiddish.


    « Si vous disiez à votre ami de cesser de faire du zèle et de baisser son arme avant que quelqu’un ne soit blessé, me lança-t-il.


    – Il a peut-être une arme, intervint Izzy.


    – Vous êtes devenu fou ? » dit Mikael, secouant la tête, et il baissa les bras avec un soupir.


    « Ôtez-moi donc quand même votre manteau et jetez-le par terre, ordonnai-je. Il faut que je fouille vos poches.


    – Erik, je suis venu pour vous aider, déclara-t-il.


    – Sans blague ! »


    Il laissa retomber ses épaules comme si nous l’épuisions, mais il avait enfin compris que nous étions sérieux et il fit ce que je lui demandais. Ne trouvant ni couteau ni revolver, je posai son manteau sur l’établi d’Izzy. Puis je revins vers Mikael et confirmai qu’il n’avait pas d’arme sur lui.


    « J’espère que vous vous sentez ridicule, fit-il d’une voix offensée pendant que je palpais son pantalon.


    – Se sentir ridicule est le signe qu’on est vivant, répliquai-je.


    – Talmud, Torah, ou Groucho Marx ? » demanda-t-il – et ce fut son humour absurde qui lui valut ma sympathie à nouveau.


    « Désolé », lui dis-je, et je fis signe à Izzy de ranger son arme.


    Izzy et moi nous assîmes face à Mikael qui posa sur moi un regard inquiet. « Ewa m’a tenu au courant de ce qui est arrivé à votre nouveau locataire, commença-t-il. Elle m’a dit qu’une certaine Bina lui avait laissé entendre que vous alliez venir ici. Il faut que je vous montre quelque chose. » Avec une grimace, il ajouta : « J’imagine que j’aurais dû vous montrer ça plus tôt. »


    Il sortit de sa poche un morceau de papier plié en deux. « Je veux que vous sachiez que je prends de gros risques en vous laissant voir ça. » Il me tendit le papier.


    Le mot était écrit à la machine. Si vous dites quoi que ce soit à Erik Cohen qui pourrait porter ses soupçons sur moi, vous ne reverrez plus jamais votre petite-fille vivante.


    Il n’y avait pas de signature. Mais un grand nombre de lettres étaient presque effacées – comme formées par une machine à écrire en très mauvais état.


    « Qui vous l’a envoyé ? demandai-je à Mikael.


    – Je n’en suis pas sûr, répondit-il, mais c’est probablement celui qui est responsable de la mort d’Adam. Peut-être Rowy. Nous en avons déjà parlé vous et moi ; il est le point commun entre Anna et Adam.


    – Quand l’avez-vous reçu ?


    – Il y a trois jours. Je ne vous le montre que maintenant parce que j’ai peur qu’un autre enfant soit tué. Quoique, pour être franc avec vous, je ne serais jamais venu chez vous pour vous le montrer.


    – Mais pourquoi ?


    – Je crois que Rowy me fait suivre. J’ai remarqué un homme qui me filait à deux reprises.


    – À quoi ressemblait-il ? demanda Izzy, pensant sans aucun doute – comme moi – qu’il s’agissait de l’homme qui avait tué Freddi.


    – Jeune – la trentaine, peut-être. Un petit maigre plutôt sec.


    – Petit comment ?


    – Je ne sais pas – à peine plus d’un mètre soixante, je dirais. »


    Izzy et moi échangeâmes un regard lourd de sous-entendus.


    « Quoi d’autre ? insistai-je.


    – Rien, il faisait déjà nuit les deux fois où je l’ai remarqué. Je n’ai pas vu son visage. En tout cas, j’ai pris un vélo-taxi pour venir ici, et j’ai demandé au conducteur de faire plein de détours. Je ne pense pas qu’on ait réussi à me suivre.


    – Mais pourquoi Rowy aurait-il peur de ce que vous pourriez dire à Erik ? intervint Izzy.


    – Je ne sais pas. Il doit penser que je sais quelque chose qui serait susceptible de prouver sa culpabilité. (Mikael tendit le bras à travers la table pour me prendre la main et la serrer.) C’est pour ça que vous ne devez parler de ce mot à personne, ni révéler que je suis venu vous voir.


    – Personne ne le saura, l’assurai-je.


    – Vous vous tairez aussi ? » dit Mikael en s’adressant à Izzy, qui acquiesça d’un signe de tête.


    Je lui rendis le mot.


    « Maintenant que je vous l’ai montré, je vais le détruire, nous dit Mikael, ramenant le cendrier en verre d’Izzy vers lui. J’ai l’impression d’avoir une bombe dans ma poche. » Le chiffonnant en boule, il y mit le feu avec son briquet et le laissa tomber dans le cendrier.


    Je regardai les flammes monter du papier comme si je participais à un rituel consacrant notre complicité à tous trois.


    « Il y a un problème, dis-je à Mikael. Le responsable, celui qui a désigné Adam et Anna à l’Allemand ou au Polonais à l’extérieur du ghetto n’est peut-être pas Rowy. Ça pourrait être Ziv.


    – Ziv ? se moqua-t-il. Non, c’est impossible. Il est si… si inoffensif. Et Ewa l’adore. Ils sont comme frère et sœur.


    – Ziv s’est porté volontaire pour recruter des enfants pour sa chorale. Et il est assez intelligent pour avoir organisé les meurtres. Un jour, il m’a dit qu’il pouvait avoir douze coups d’avance aux échecs.


    – Mais qu’est-ce qu’il pourrait bien gagner à tuer des enfants juifs ?


    – Je ne sais pas.


    – Imaginez que vous ayez reçu ce mot de Ziv, et non de Rowy, suggéra Izzy. Y a-t-il quelque chose qu’il ne voudrait pas que vous nous disiez – à nous ou à la police ? »


    Il regarda ailleurs quelques instants, réfléchissant à la question, puis secoua la tête. « Je ne vois pas. »


    Izzy et moi continuâmes de lui poser des questions sur Ziv, mais rien de ce qu’il nous dit ne nous parut compromettant jusqu’au moment où il nous confia que lorsque le jeune homme était venu pour un examen médical, celui-ci lui avait dit que sa mère vivait encore et qu’elle habitait Łódź.


    « Il n’est donc pas orphelin ? demandai-je, stupéfait.


    – Non, Ziv m’a dit qu’il envoyait de l’argent à sa mère tous les mois. Il m’a fait jurer de n’en parler à personne, parce qu’elle avait désobéi aux Allemands et qu’elle n’était pas venue habiter dans le ghetto. Elle se cache dans la partie chrétienne de Łódź, chez des gens qu’elle paie, et quand je lui ai parlé d’elle, il m’a dit qu’elle n’aurait bientôt plus d’argent. Que la situation devenait désespérée.


    – Et c’était quand ? demanda Izzy.


    – Début janvier, dans ces eaux-là. Il faudrait que je vérifie dans mes dossiers pour vous dire plus précisément à quelle date il est venu passer sa visite médicale.


    – Comment lui fait-il parvenir l’argent ? » l’interrogeai-je.


    Mikael haussa les épaules. « C’est important ? »


    Je regardai Izzy, qui dit à Mikael exactement ce que je pensais. « Il doit avoir besoin de l’aide d’un Polonais ou d’un Allemand à l’extérieur du ghetto pour être sûr que l’argent lui parvienne bien ! »


    


    Nous demandâmes à Mikael de retourner à son cabinet en lui disant que nous entrerions en contact avec lui plus tard dans la journée. Il quitta l’atelier par la porte de derrière.


    Ewa et Ziv étaient tous deux au travail quand nous entrâmes dans la boulangerie. Nous demandâmes à Ewa de sortir dans la cour. Elle jura qu’elle n’avait jamais prêté la clé de Stefa à qui que ce soit, ce qui signifiait que Ziv l’avait prise dans son sac et qu’il en avait fait un double.


    « Attends ici, lui dis-je.


    – Mais pourquoi ?


    – Je ne veux pas prendre le risque que tu sois blessée. »


    Nous retournâmes à l’intérieur. Ziv était en train de pétrir de la pâte sur un plan de travail, coiffé d’un sac en papier, enfariné de la tête aux pieds. Je lui demandai de nous accompagner dans sa chambre.


    « Qu’est-ce que vous me voulez, Dr Cohen ? fit-il en reculant, craintif, sentant probablement qu’il lui faudrait passer devant moi à toute vitesse pour s’échapper.


    – Si tu me permets, lui dis-je, jouissant du pouvoir que j’avais sur lui. J’ai quelque chose à te demander. »


    Il avait les yeux pleins de larmes. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’ai fait ? balbutia-t-il.


    – C’est ce qu’on va essayer de découvrir », répondis-je.


    Tous les employés de la boulangerie à l’exception d’Ewa s’étaient rassemblés autour de nous. Ziv ne bougeait toujours pas, mais il regarda ailleurs un instant, suffisamment longtemps pour qu’un bon joueur d’échecs comme lui puisse mettre en place une stratégie.


    « Allez, viens dans ta chambre ! » lui dis-je avec brusquerie, déterminé à interrompre sa réflexion.


    Ôtant le sac en papier de sa tête, le jeune homme se retourna et s’éloigna d’un pas traînant, Izzy et moi sur ses talons. Des sacs de farine étaient alignés contre le mur du fond de la réserve où il habitait et des boîtes de conserve ainsi que des bocaux étaient entassés sur des étagères. Je fermai la porte derrière nous et la verrouillai.


    Sur le lit de camp de Ziv, une couverture d’un jaune vif. Son échiquier en albâtre était posé sur l’oreiller. La photo d’un superbe jeune homme en smoking était punaisée sur le mur gauche, signée à l’encre bleue par le champion d’échecs Emanuel Lasker. Dessous, il y avait une vieille commode en bois. C’est par là que je commençai mes recherches.


    « Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda Ziv d’une voix mal assurée, pleine d’appréhension.


    Je ne répondis pas. J’entrepris de fouiller dans ses sous-vêtements.


    « Si vous me dites ce que vous cherchez, continua-t-il, je vous le donnerai. Voulez-vous l’argent que j’ai mis de côté ? Je vous donnerai tout ce que j’ai. »


    Je continuais à chercher des preuves, jetant les vêtements que j’avais déjà examinés sur le sol.


    « Je crois… je crois que je comprends, maintenant », me dit le jeune homme, mais d’une voix si tremblante que je levai les yeux vers lui. Il s’assit sur le bord de son lit, doucement, comme s’il avait peur de faire du bruit. « Dieu, quel idiot j’ai été, Dr Cohen. »


    Ce commentaire me surprit. Me regardant bien en face, il dit : « J’aurais pas dû. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait.


    – Mais de quoi parles-tu ?


    – Ce que vous cherchez est là, derrière », dit-il d’une voix lugubre, montrant la photo de Lasker.


    Ziv pleurait à nouveau – et silencieusement. C’était un excellent acteur, mais je le savais déjà.


    L’un des employés de la boulangerie avait dû prévenir Ewa. Elle cognait à la porte, à présent, et hurlait mon nom.


    « Va-t’en », lui hurlai-je en retour. Me tournant vers Izzy, je dis : « Tiens-le en joue. »


    Au dos de la photo, tenue par du papier collant, il y avait une enveloppe blanche. Je la déchirai. Il en tomba une fine chaîne en or portant un petit médaillon en émaux de la Vierge Marie.


    Je me serais attendu à une vague d’indignation ou de colère monter en moi face à l’homme qui avait trahi Adam ; mais non, tenir le pendentif de Georg me donna le sentiment d’avoir été promené dans tout Varsovie par une volonté qui n’était pas la mienne.


    Je m’appuyai contre le mur derrière moi et pris une profonde inspiration. J’avais un goût métallique dans la bouche, comme si j’avais avalé de la rouille.


    Ewa continuait de cogner sur la porte et de m’appeler. Le bruit et la chaleur me pesaient. Je haïssais Ziv de m’avoir mis dans l’obligation de le tuer.


    « Elle n’est pas à moi, je vous le jure, me dit le jeune homme, agitant les mains comme un fou. Il faut que vous me croyiez.


    – Je sais à qui elle est ! hurlai-je. Elle appartient à un garçon qui s’appelle Georg – un jongleur de rue. Tu te souviens sûrement de lui.


    – Non, gémit-il. J’ai trouvé le pendentif dans ma chambre il y a deux jours.


    – Qui l’a mis là ? » demanda Izzy.


    Ziv lui fit face et joignit les mains. « Je ne sais pas. J’ai interrogé tout le monde dans la boulangerie, mais personne ne l’avait perdu. Vous pouvez leur demander. Demandez à Ewa ! J’ai décidé de le garder jusqu’à ce que quelqu’un vienne me le réclamer.


    – C’est tout ce que tu as trouvé comme bobard ? ricana Izzy.


    – Qu’est-ce que tu as eu en échange d’Adam ? » demandai-je.


    Ziv nous regardait désespérément à tour de rôle. Ne lisant aucune compassion sur nos visages, il baissa les yeux et se prit la tête dans les mains comme pour garder ses pensées pour lui. Son numéro, parfaitement rodé, ne fit que décupler ma rage.


    – Alors, que t’ont-ils donné en échange de mon neveu ? demandai-je à nouveau.


    – Je n’ai pas fait de mal à Adam ! Oh, mon Dieu, je ne lui aurais jamais fait aucun mal ! Stefa l’aimait plus que tout au monde.


    – Donne-moi ton arme », dis-je à Izzy. Il me la tendit. Je visai la tête de Ziv. « Dis-moi la vérité, lui ordonnai-je.


    – Laissez-moi réfléchir, plaida le jeune homme. Dr Cohen, maintenant que je sais que j’ai été victime d’un coup monté, il faut que je trouve pourquoi. Résoudre un problème, c’est mon point fort. Vous le savez, vous ! »


    Je lui collai le canon de l’arme sur la tempe. « On n’est pas en train de jouer, là, espèce de petit salopard. Avec qui es-tu en cheville à l’extérieur du ghetto ?


    – Je ne connais personne à l’extérieur du ghetto », insista-t-il, et il mit sa main sur mon bras pour me supplier, mais je la repoussai violemment.


    


    Une clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit et Ewa me fit face. « Si tu fais du mal à Ziv, tu le regretteras toute ta vie.


    – Ma vie, elle est finie, répondis-je.


    – N’empêche, c’est sur moi que tu devrais braquer ton arme, pas sur lui. »

  


  
    
      Chapitre 26
    


    « Une fois installés dans le ghetto, papa et moi avons eu du mal à trouver de l’insuline pour Helena », nous expliqua Ewa, s’adressant à Izzy et à moi. Assise à côté de Ziv, elle lui massait la main pour le calmer – et se donner la force de me raconter ce qu’elle savait. Ses lèvres tremblaient, elle ne pouvait pas me regarder. Elle avait les yeux fixés au loin ; elle aurait préféré être ailleurs, n’importe où plutôt qu’ici.


    « Et elle est devenue plus chère, aussi, continua-t-elle. On commençait à perdre espoir quand, début janvier, papa m’a dit que son fournisseur allemand avait promis de lui avoir de l’insuline pour presque rien. Tout ce que nous avions à faire, c’était de lui trouver des enfants juifs à photographier. Cet ami de papa qui venait de s’installer à Varsovie faisait de la recherche médicale – c’était un médecin allemand que mon père avait connu à Zurich. Il a dit à mon père qu’il avait des théories sur les Juifs, qui avaient un rapport avec leur peau, mais je n’ai jamais su exactement de quoi il s’agissait. »


    Ewa – la plus discrète d’entre nous – était sur le point de soulever le dernier voile sur ce mystère.


    « Ton père a-t-il jamais prononcé le nom de cet homme ? demandai-je.


    – J’ai essayé de me le rappeler. Je crois l’avoir entendu.


    – Ça devait être Rolf Lanik, ou bien Werner Koch. Réfléchis, Ewa.


    – Ces noms, oui, c’est quelque chose comme ça, mais… Est-ce que ce ne serait pas Kalin… ou peut-être Klein ? »


    Ewa me lança un regard interrogateur, mais je fermai les yeux – de gratitude, car j’avais soudain compris pourquoi on avait placé un fil dans la bouche d’Adam et un morceau de gaze dans la main de Georg. Et en quoi ceux-ci identifiaient le meurtrier. Même si j’ignorais toujours qui m’avait communiqué ces indices. Se pouvait-il qu’Irene ou sa mère aient été assez malignes pour les semer ?


    Savoir qui était le meurtrier m’aida aussi à comprendre pourquoi son complice à l’intérieur du ghetto n’avait pas été convaincu par notre mot l’invitant à se rendre à la porte de la rue Leszno.


    C’est à ce moment-là, cependant, qu’un premier regret vint tempérer mon excitation : si seulement j’avais compris plus tôt que le Rolf qui signait les photos de paysages alpins accrochées aux murs du cabinet de Mikael était Rolf Lanik, un petit garçon talentueux qui jonglait avec des chaussettes pour gagner son dîner serait toujours vivant.


    « Est-ce que ça va, Dr Cohen ? me demanda Ewa, et Izzy mit sa main sur mon épaule.


    – Oui, ça va. Continue.


    – Le chercheur, ami de mon père, voulait photographier des défauts cutanés, en particulier chez les enfants, poursuivit Ewa. Nous étions tous les deux tellement soulagés qu’il nous aide ! Alors quand, examinant Anna, papa lui a trouvé une tache sur la main, il lui a dit de se rendre à une adresse à l’extérieur du ghetto où on allait lui remettre cent cinquante złotys pour qu’un médecin puisse la photographier. Papa ne savait pas qu’elle serait tuée. (Ewa soutint mon regard.) Il ne le savait pas. Il me l’a juré.


    – Je te crois, lui dis-je, mais je ne croyais pas son père.


    – Anna avait dit à papa qu’elle allait sortir en douce du ghetto, de toute façon, alors ça ne posait pas de problèmes, continua Ewa. Il n’a commencé à penser que quelque chose avait pu lui arriver que quand elle ne s’est pas présentée pour son avortement. Ce sont ses parents, plus tard, qui lui ont appris qu’elle avait été tuée. »


    Je me tournai vers Izzy. « Après s’être fait repousser par Mme Sawicki, elle a dû aller à l’adresse que lui avait donnée Mikael.


    – Elle a tout risqué pour avoir l’argent qui lui permettrait de rembourser ses amis, observa-t-il plein de regrets.


    – Papa a demandé des comptes à son ami photographe, continua Ewa, mais il lui a juré qu’il n’avait fait aucun mal à Anna – qu’elle avait dû être assassinée après avoir été photographiée dans son cabinet et avoir reçu sa rémunération. Papa était sûr qu’il disait la vérité. Puis Rowy a sélectionné Adam pour faire partie de la chorale et mon père a remarqué ses marques de naissance en lui faisant passer la visite médicale – ce que j’ignorais à l’époque. Apparemment, un après-midi, papa est venu dans les coulisses lors d’une répétition, et il a dit à Adam que si jamais il sortait du ghetto, il devrait aller se faire photographier la jambe, que ça lui rapporterait cent cinquante złotys. »


    Ça collait ; Adam avait dû avoir confiance en Mikael à cause du raifort que lui avait donné le médecin.


    « Avec tout cet argent, dis-je à Ewa, Adam a dû penser qu’il pourrait acheter suffisamment de charbon pour que Gloria ait chaud jusqu’au printemps.


    – Je suis tellement désolée », me dit-elle, et elle se mit à pleurer.


    Je n’éprouvai rien pour elle : ses larmes arrivaient trop tard pour m’apporter un quelconque soulagement. « Quelle était cette adresse ? » lui demandai-je avec brusquerie.


    Elle s’essuya les yeux. « Je n’en suis pas certaine. Quelque part dans Krakowskie Przedmieście. »


    Izzy me lança un regard entendu. « Il faut trouver Jesion », me dit-il.


    Ziv mit son bras autour de l’épaule d’Ewa, ce qui n’eut pour effet que la faire pleurer de plus belle.


    « Continue, Ewa, je t’en prie, la suppliai-je. Il faut faire vite, il y va de la vie d’un autre enfant.


    – Quand j’ai appris ce qui était arrivé à Adam, reprit-elle, je me suis souvenue que j’avais vu ses taches de naissance, un jour que Stefa l’habillait pour l’école. Penser que mon père puisse avoir été responsable… L’idée m’était insupportable, j’étais paniquée. »


    Ewa resta un instant songeuse, happée par sa culpabilité. « Le matin des obsèques de Stefa, j’ai fini par demander des comptes à mon père. Il a commencé par mentir, affirmant qu’il n’avait pas parlé à votre neveu, puis, lorsque je lui ai dit qu’il ne reverrait plus jamais Helena s’il ne me disait pas la vérité, il a admis avoir suggéré à Adam d’aller voir le photographe de Krakowskie Przedmieście – mais seulement alors qu’il croyait encore à l’innocence de son ami. Papa m’a promis qu’il ne parlerait plus jamais de ces photos à un autre enfant – et qu’il n’adresserait plus jamais la parole à cet ami. C’est pourquoi je ne suis pas allée vous voir ni parler à la police. J’aurais dû. Maintenant, je le sais. Je suis désolée, Dr Cohen. » Elle se tourna vers Ziv et lui étreignit la main. « Et je suis désolée d’avoir mis ta vie en danger, lui dit-elle. C’est de ma faute si tu as failli être tué.


    – T’en fais pas, la rassura Ziv. Je vais bien, maintenant. Et tu voulais juste protéger Helena et ton père. »


    Ewa secoua la tête comme si elle ne méritait pas sa gentillesse. Se tournant vers moi, elle dit : « Après la mort de Stefa, je ne pouvais plus vous regarder en face. Je suis désolée. Quant à papa… Je ne pouvais pas avoir entière confiance en lui, alors je lui ai déclaré que je ne voulais plus de son aide pour l’insuline. Mais il était de plus en plus difficile de trouver un nouveau fournisseur régulier et Helena a fait un coma diabétique, elle a failli mourir. Alors papa a recommencé à m’aider – tout en me promettant qu’il ne se tournerait plus vers son ami. Il avait désormais un autre fournisseur, une source fiable et régulière.


    – Non, ça ne peut pas être vrai, lui dis-je. Et je pense que ton père te ment depuis le début.


    – Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


    – Un autre garçon a été tué plus récemment », lui répondis-je avec froideur ; j’aurais tellement aimé qu’elle soit venue me voir bien plus tôt. « Il a été assassiné après la mort de Stefa et on lui a découpé une tranche de chair sur la hanche. »


    Elle secoua la tête, incrédule. « C’est qui, ce garçon qui a été tué ? »


    J’ai levé le pendentif de la Vierge Marie en l’air. « Le propriétaire de ceci. Il s’appelait Georg – Rowy ou Ziv ont dû le recruter pour la chorale. Il jonglait avec des chaussettes et chantait de vieux airs yiddish.


    – Ce n’est pas moi, insista Ziv. Il faut me croire, Dr Cohen. C’est sûrement Rowy qui l’a trouvé.


    – Je te crois, fis-je. Je suis désolé d’avoir douté de toi comme ça. Je n’aurais jamais dû te soumettre à cette épreuve.


    – Pas de problème, je comprends », dit-il avec un gentil sourire.


    J’avais failli le tuer et il me souriait comme si notre amitié était plus forte que jamais.


    « Ewa, ton père a dû décider qu’il ne pouvait pas risquer que Helena ait à nouveau un coma diabétique. Il continue d’envoyer des enfants chez son ami photographe.


    – Non, il m’a juré qu’il ne le ferait plus ! gémit-elle.


    – Il y a autre chose qu’il faut que tu saches, au sujet de ton père, lui dis-je amèrement. Il a dû se douter que j’étais près de découvrir ce qu’il avait fait, et il a engagé quelqu’un pour me tirer dessus. Mais il ne savait pas qu’il y avait de nouveaux occupants qui dormaient dans ma chambre. Du coup, le tueur a tiré sur la mauvaise cible.


    – Mais ça paraît…


    – Impossible ? l’interrompis-je brutalement. Tu ne comprends donc pas ? Il ferait n’importe quoi pour vous garder en vie, Helena et toi – et pour ne pas se faire prendre. Il a même tenté de piéger Rowy et Ziv – il se fichait que ce soit l’un ou l’autre. Il a laissé ici le pendentif de Georg, et je parie qu’il a laissé les pendants d’oreilles d’Anna chez Rowy. Ziv affirme qu’il a remarqué le pendentif de la Vierge Marie il y a deux jours, ce qui signifie que ton père savait déjà à ce moment-là qui étaient mes principaux suspects. Bien que j’ignore comment.


    – J’ai peut-être dit quelque chose qu’il ne fallait pas aux obsèques de Stefa, soupira Izzy d’un air contrit.


    – Ça aurait tout aussi bien pu être moi, dis-je pour le réconforter. Et juste avant que nous venions ici, ton père m’a apporté un mot – une menace qu’il prétendait avoir reçue. Ça disait que s’il révélait quoi que ce soit au sujet du meurtrier, il ne reverrait jamais Helena. Ça faisait partie de son plan pour écarter les soupçons. Il a même laissé entendre qu’il était suivi par le même homme que celui qui avait tenté de m’abattre.


    – Je ne comprends pas, répondit-elle. De qui était ce mot ?


    – Il a essayé de nous faire croire que cela venait de Rowy, mais ce n’était pas vrai. Ton père l’avait écrit lui-même. (Je me tournai vers Ziv.) Lorsqu’il s’est rendu compte que je te suspectais au même titre que Rowy, il nous a révélé que tu lui avais dit qu’il te fallait de l’argent pour ta mère qui se cachait hors du ghetto de Łódź. Il s’est montré d’une habileté redoutable. Il a glissé ça comme s’il n’en comprenait pas les implications. Et pour peaufiner le tout, il nous a laissés, Izzy et moi, sauter à pieds joints dans la conclusion qui s’imposait te concernant.


    – Alors, vous avez cru que j’avais besoin de beaucoup d’argent, observa Ziv.


    – Oui, et que tu avais un contact à l’extérieur pour t’aider à l’acheminer à ta mère.


    – C’est pour ça que nous sommes là, intervint Izzy. Nous sommes venus chercher des preuves permettant d’identifier la personne avec laquelle tu travaillais à l’extérieur du ghetto.


    – Mais ma mère est morte un mois avant que je ne vienne à Varsovie, insista le garçon, comme pour réparer une injustice. Je n’ai jamais dit au Dr Tengmann qu’elle était vivante. Je vous le jure.


    – Alors, elle ne se cache pas à Łódź ?


    – Si elle avait trouvé où se cacher, vous imaginez bien que je serais avec elle, non ? Ou, en tout cas, caché ailleurs à Łódź pour être plus proche d’elle.


    – Mais peux-tu prouver qu’elle est bien morte ? insistai-je.


    – Pourquoi me demandez-vous ça ?


    – Parce que si Ewa ne m’avait pas dit la vérité, ça aurait été ta parole contre celle de son père. Je l’aurais cru, et toi, Ziv… tu serais mort. »


    Le jeune homme regarda fixement au sol puis eut un sourire fugitif, comme admiratif de la stratégie de Mikael. Levant les yeux, il dit tout excité : « C’est vous qui m’avez envoyé ce mot, n’est-ce pas, Dr Cohen ? Vous vouliez que j’aille à la porte de la rue Leszno !


    – Oui, c’était une tentative pour piéger le tueur, mais personne ne s’est montré.


    – Donc le père d’Ewa s’est douté que votre mot était un piège, mais comment ?


    – Parce qu’il savait que l’Allemand avec qui il travaillait n’était pas à Varsovie, et qu’il ne pouvait donc pas lui avoir envoyé ce mot. (Je me tournai vers Izzy.) Il savait que Lanik s’était absenté. Ils devaient avoir un moyen de communiquer entre eux assez régulièrement. Mikael a peut-être accès à un téléphone qui marche. » À Ewa, je dis : « Ton père a dû trouver quelqu’un pour déposer en cachette le pendentif de Georg ici. Il savait qu’en venant ici, à tout coup Izzy et moi allions trouver la preuve que nous cherchions. Il sait improviser, en tout cas.


    – Si c’est vrai, alors qui l’a placé ici ? demanda la jeune femme.


    – Ton père a dû faire faire un double de la clé de la boulangerie et probablement payé un gamin des rues pour glisser le pendentif sous la porte de Ziv.


    – Mais on ne l’a pas glissé sous ma porte, me dit Ziv. Je l’ai trouvé sous mon oreiller. Ça ne peut être qu’une personne ayant la clé de ma chambre ou quelqu’un que j’ai laissé entrer. (Abasourdi, il ouvrit de grands yeux.) Sûrement un de ceux à qui j’enseigne les échecs.


    – Y en a-t-il un qui connaisse le père d’Ewa ?


    – Cette femme qui est venue prendre sa première leçon il y a deux jours – Karina.


    – C’est qui, cette Karina ? » demandai-je.


    Ewa répondit pour Ziv. « Elle et mon père… Ils se voient depuis fin novembre. »


    Izzy comprit avant moi. « Tu peux me la décrire, Ewa?


    – Jolie, la cinquantaine, les cheveux argentés et…


    – Ça va ! » m’exclamai-je, furieux contre moi-même ; je n’avais pas besoin d’en entendre davantage ; Melka – dont je connaissais maintenant le vrai nom – avait dit à Mikael qui étaient mes véritables suspects. Je lui tirais mon chapeau en tout cas : elle avait réussi à me faire croire qu’elle n’était que très vaguement attentive à tout ce que je lui avais révélé après avoir partagé son lit.


    Mikael s’était servi de ma vanité, l’avait retournée contre moi. Peut-être avait-il même été jusqu’à lui conseiller de m’offrir un morceau de sucre pour mon thé. C’était un homme de sang-froid, observateur, et plein de ressources avec ça.


    « Il faut qu’on y aille », dis-je à Izzy.


    Ewa se leva d’un bond et m’attrapa le bras. « Qu’allez-vous faire à mon père ? » demanda-t-elle, terrifiée.

  


  
    
      Chapitre 27
    


    Allais-je pouvoir tuer Mikael ? Je n’en étais pas sûr. Du coup, Izzy et moi discutâmes plutôt de la façon dont nous allions nous occuper de Lanik. Izzy était assis sur le lit de Stefa, recroquevillé sur ses pensées, bouillant de colère, et je me tenais près de la fenêtre, plus calme mais aussi plus retors – Mr Hyde rampant dans le maquis de ses pensées.


    Nous prîmes la décision d’aller au cabinet de Lanik et de l’abattre sur place s’il n’était pas sous protection. S’il y avait des soldats ou des gardes autour de lui, nous attendrions qu’il sorte déjeuner.


    Je voulais le dévêtir, comme il avait dévêtu Adam, et l’amener à me supplier d’avoir la vie sauve, à genoux dans la crasse d’une ruelle de Varsovie ; qu’il pleure sur tous les printemps allemands qu’il ne verrait jamais. Je voulais qu’une foule de Polonais avides de vengeance découvrent que, sans son uniforme, son arme ou ses gardes, privé de son exemplaire adoré et écorné de Mein Kampf, justifiant le meurtre des plus vulnérables d’entre nous, il n’était plus qu’un couard ratatiné et tremblant.


    Et une fois mort ?


    Izzy et moi nous enfuirions et irions à Praga, de l’autre côté de la Vistule ; Jaśmin Makinska y vivait, près du dépôt de trams de la rue Kawęczyńska. Elle nous hébergerait, ou alors, si elle le pouvait, elle nous conduirait à Lwów, où nous nous cacherions dans une pension ou un petit hôtel, le temps que je vende les bijoux qui me restaient. Nous n’avions pas de papiers d’identité chrétiens, mais deux billets de cent złotys achèteraient sans doute le silence réticent du taulier pour quelques jours.


    Notre but : l’Ukraine soviétique. Nous franchirions la frontière grâce à un pot-de-vin et mettrions le cap sur Odessa, afin d’embarquer sur un cargo en partance pour Istanbul sur la mer Noire. De là, il nous serait facile d’atteindre Izmir. Après que nous eûmes retrouvé Liesel, Izzy prendrait un bateau pour le sud de la France où il s’achèterait des faux papiers. Puis il se glisserait en zone Nord, occupée par les Allemands, pour retrouver Louis et ses fils à Boulogne-Billancourt.


    J’aurais aimé être là, voir mon vieil ami triompher de tout ce qui l’avait tenu éloigné de ses rêves, mais je savais qu’une fois auprès de Liesel, je ne voudrais plus jamais la quitter.


    Avoir un plan me donna le sentiment d’être plus fort, mais Izzy se mit à pleurer.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.


    – Rien… tout. Le soulagement de savoir que je serai soit mort, soit libre – c’est trop pour moi, là. »


    Je commençai à rassembler tous les petits objets de valeur que je pourrais vendre, y compris le coupe-papier que j’avais volé. Izzy s’assit à mon bureau pour parcourir le dossier médical d’Adam. Quand il eut fini, il me demanda : « Mais alors, pourquoi penses-tu que Mikael te l’a laissé ? »


    J’étais assis par terre à côté de ma commode et je venais de sortir les boucles d’oreilles en rubis de Hannah d’une de mes chaussettes. « Il a dû se dire que c’était le meilleur moyen de me convaincre qu’il n’avait rien à cacher, répondis-je. Et il avait raison. Depuis la mort d’Adam, il a toujours essayé de me manipuler.


    – Et il a bien failli réussir, observa Izzy.


    – Convaincre Melka de coucher avec moi a été son coup de maître. Elle doit être très amoureuse de lui pour l’avoir suivi dans un plan aussi compromettant. »


    Je me mis à genoux et glissai ma main sous le matelas pour en sortir le livret où étaient notées les maladies d’Adam, celui que Stefa m’avait confié.


    En se retournant, Izzy dit : « Pendant que tu finis de rassembler ce dont tu vas avoir besoin, je vais écrire quelque chose. »


    Il avait déjà glissé une feuille de papier dans ma machine à écrire. De toute évidence, il était en train de manigancer quelque chose, mais je ne lui ai pas posé de question ; il fallait que je cache les boucles d’oreilles de Hannah au cas où nous aurions à soudoyer quelqu’un en urgence. J’entrepris de découper un petit carré au centre de cinquante pages de L’Interprétation des rêves, de Freud, puis je plaçai le bijou à l’intérieur de la cavité ainsi créée et remis le mince volume à sa place, sur les étagères.


    Je rangeai tous les objets de valeur que je pourrais vendre dans ma vieille serviette en cuir.


    Lorsque Izzy eut fini de taper avec deux doigts, je l’emmenai à la cuisine où Bina était occupée à décaper le four. Elle portait son manteau et son béret noir.


    « Donne-moi ta main », lui dis-je en tendant le bras vers elle.


    J’y glissai cinq cents złotys. « Et tâche de rester en vie ! » lui ordonnai-je. Elle me répondit que c’était bien trop d’argent, alors je la secouai, fort. « Fais tout ce qu’il faudra, mais promets-moi que tu sortiras d’ici !


    – Je vous le jure », répondit-elle, se mettant à pleurer car je la malmenais. Je la pris dans mes bras en m’excusant puis je comptai cinq cents złotys de plus et les lui remis. « Donne la moitié de cette somme à un petit acrobate qui s’appelle Zachariah Manberg ; il fait son numéro tous les jours à midi devant le théâtre Femina. Mais donne-lui petit à petit. Sinon il va le gaspiller – ou se le faire voler par les plus âgés de la bande.


    – Et l’autre moitié, Dr Cohen ?


    – Il y a une jeune femme qui travaille à la boulangerie dans la cour, Ewa. Je veux qu’elle les ait.


    – Je l’ai rencontrée. J’y veillerai.


    – C’est bien. Et puis, si tu n’as plus d’argent, il y a quelques tableaux assez bons dans la penderie de Stefa, et des éditions princeps de livres de psychiatrie sur mes étagères. Vends-les de l’Autre Côté si tu peux, mais ne cours pas de risques inutiles. Tu peux tout vendre sauf L’Interprétation des rêves de Freud. Laisse-le-moi au cas où j’aurais besoin de revenir. »


    Bina hocha la tête.


    Il ne me restait qu’un peu plus de mille złotys pour moi, et Izzy en avait presque six cents à l’atelier.


    « Bon, allons-y, lui dis-je.


    – Où allez-vous ? demanda la jeune fille.


    – Nous avons une dernière course à faire dans le ghetto puis nous mettrons le cap sur l’Ukraine soviétique. Je ne pense pas revenir. »


    Elle mit ses mains sur sa bouche et gémit. « Vous… vous partez pour de bon ?


    – Oui, l’heure est venue.


    – Mais on se reverra quand on sera libres, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix terrifiée.


    – Oui, répondis-je en souriant. Je reviendrai et tu seras là. Nous nous retrouverons ici, dans l’appartement de Stefa. Alors il faut que tu t’en occupes bien.


    – Promis. Maintenant, baissez la tête, Dr Cohen, exigea-t-elle.


    – Quoi ?


    – Baissez-vous. »


    Je m’exécutai. Alors cette fille étonnante me prit par les épaules et m’embrassa sur le front comme si j’étais son enfant et que je partais pour mon premier jour d’école.


    


    Je mis mon meilleur costume pour avoir l’air d’un monsieur d’un certain âge sorti tranquillement se promener. À l’atelier d’Izzy, lui aussi se changea pour enfiler ce qu’il avait de mieux, et il coiffa son Borsalino. Puis il compta les złotys de son bas de laine et empocha sa montre en or. Je lui fis penser à emporter un citron. Il en prit deux et glissa sa photo du Bourdonnais dans la poche intérieure de son manteau.


    « Il faut que je dise au revoir à Róźa », me souffla-t-il.


    Je l’attendis à l’extérieur. Quand il revint, son visage était tout rouge.


    Je hélai un vélo-taxi. Il me fallait à présent décider où j’allais me rendre d’abord : au cabinet de Mikael, ou au Conseil juif.


    « Où allons-nous ? s’enquit le conducteur.


    – Une minute, lui dis-je. Je crois que je ne suis toujours pas capable de tuer Mikael, avouai-je à Izzy.


    – Alors laisse-moi faire.


    – Cette guerre n’est pas la tienne.


    – Moi aussi j’aimais Adam, tu sais, Erik !


    – Oui, mais pour aller vers Louis, il faut que tu sois innocent.


    – Moi, innocent ? (Il m’empoigna fermement le bras.) As-tu oublié tout ce que je t’ai dit sur ma vie ? »


    Je pris sa main libre et l’embrassai. Un geste étrange, mais c’était une journée pas comme les autres et une dispute avec lui aurait pu anéantir tous nos plans.


    Izzy le comprit. « Désolé », soupira-t-il.


    Je me retournai pour faire face au conducteur du vélo-taxi. « Conduisez-nous au siège du Conseil juif », lui dis-je.


    Benjamin Schrei partageait son bureau avec deux autres hommes. Il se précipita au-devant de nous avec son sourire d’un million de dollars à la Gablewitz et nous présenta à ses collègues qui nous apportèrent deux chaises.


    Nous nous assîmes face à notre hôte. Quatre tulipes fanées rouge feu trônaient dans un vase turquoise posé entre nous sur son bureau.


    « Vous pourriez essayer un peu d’eau », ironisa Izzy.


    Schrei lissa ses cheveux brillants en arrière et soupira. « Elles étaient encore superbes ce matin. Vous auriez dû venir hier. Vous avez un temps de retard, voilà tout.


    – Hier, nous ne savions pas ce que nous savons maintenant », répliquai-je, et je lui révélai tout ce que nous avions appris concernant Mikael. Quand j’eus fini, je lui tendis le pendentif de Georg et lui suggérai d’interroger Ewa s’il avait le moindre doute quant à nos conclusions. Izzy ajouta qu’il trouverait sans doute les boucles d’oreilles d’Anna chez Rowy.


    « Vous avez fait du bon boulot, déclara-t-il. Et le Conseil vous en sait gré. » Il alluma la cigarette qui lui pendait aux lèvres puis se pencha vers nous. « Quelles sont vos intentions, pour ce qui est du Dr Tengmann ? »


    Il me regarda du coin de l’œil à travers la fumée.


    « Est-ce que ce que je pourrais vous dire changera quelque chose ? lui demandai-je.


    – Non. Quelle que soit votre réponse, je vais m’occuper de lui.


    – Et que signifie exactement vous occuper de lui ? s’interposa Izzy.


    – Il cessera de projeter une ombre sur cette terre », répondit Schrei avec emphase. Captant mon regard, il ajouta : « Rien de ce que vous pourriez dire n’y changera quoi que ce soit. J’aimerais tout de même savoir ce que vous feriez à ma place.


    – Pourquoi ?


    – Je suis quelqu’un de curieux. Et j’aimerais connaître votre opinion. Je crois n’avoir jamais rencontré quelqu’un comme vous, Dr Cohen. Vous m’intéressez.


    – Même si je ne suis qu’un Juif assimilé ? demandai-je sur le ton de la provocation.


    – Vous n’êtes plus très assimilé aujourd’hui. » Me regardant avec méfiance, il ajouta : « Regardez les choses en face, Dr Cohen, vous puez comme les chiffonniers du shtetl le plus arriéré de Pologne. Et vous ne parlerez plus jamais volontiers allemand ou polonais à quelqu’un qui ne sera pas juif. N’ai-je pas raison ?


    – Sans doute, admis-je.


    – Vous savez, ajouta-t-il avec un sourire amusé qui lui déformait les lèvres, si vous appreniez un peu l’hébreu, vous pourriez faire un Juif très convenable.


    – C’est un Juif très convenable ! rétorqua Izzy, prêt à en découdre.


    – Vous avez raison, reprit Schrei. Pardonnez-moi. C’était une mauvaise plaisanterie.


    – Je pense que Stefa voudrait sa mort, intervins-je.


    – Sans doute, mais vous, que voulez-vous ? insista notre hôte.


    – Je veux une cigarette », demandai-je, essayant de gagner du temps.


    Je savais que Schrei voulait que je lui donne la réponse biblique : Œil pour œil… ce qui aurait démontré que j’acceptais les règles du Dieu de la Torah. Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était que je voulais porter la responsabilité de ma vengeance. Je voulais porter seul ce sceptre incandescent.


    « La mort de Mikael Tengmann ne me ramènera pas Adam, lui confiai-je après qu’il eut allumé ma cigarette. Et l’envoyer tout droit en enfer ne m’apportera aucune joie.


    – À moi non plus, avoua-t-il. Mais je vais quand même le faire.


    – Vous n’avez pas un travail facile, remarquai-je.


    – Ah, vous commencez à vous en rendre compte, répondit-il avec un sourire reconnaissant.


    – Vous vous occupez de Mikael, et moi je fais mon affaire du nazi qui travaille avec lui », dis-je comme si nous étions en train de négocier des actions.


    Il me serra la main pour sceller notre accord. « Très bien, mais savez-vous qui est l’Allemand en question ?


    – Oui.


    – Comment allez-vous l’avoir ? »


    Izzy répondit pour nous deux. « Ça dépendra de la protection dont il bénéficie.


    – Vous devriez peut-être prendre quelques jours pour organiser ça, suggéra Schrei. Si vous êtes pris à l’extérieur du ghetto, les Allemands vous abattront sur-le-champ. Et ça, c’est si vous avez de la chance.


    – Je ne peux pas attendre. Sinon, je risque de ne plus en avoir le courage, rétorquai-je.


    – Vous avez de l’argent pour les pots-de-vin ?


    – Oui.


    – Un pistolet ? »


    Izzy tapota sa poche. « Et allemand, répondit-il en souriant de cette ironie.


    – Alors, je vous laisse à vos affaires, les gars. (Il me tendit sa boîte de cigarettes.) Prenez ça, pour vous porter chance », me dit-il en se levant.


    Il nous raccompagna à la porte. Nous nous serrâmes à nouveau la main puis il se pencha pour m’embrasser, me murmurant à l’oreille : « Tirez vite, et ne lui demandez pas pourquoi il a tué Adam. Aucune réponse ne pourra vous apaiser, et vous attarder ne fera qu’augmenter le risque de vous faire prendre. Et quand vous ressortirez dans la rue, surtout ne courez pas. Ça attirerait l’attention. »


    Bon conseil – d’un meurtrier à un autre –, sans compter que je trouvais flatteur qu’il puisse supposer qu’Izzy et moi soyons encore capables de courir. Mais je voulais quand même savoir ce qui avait pu pousser quelqu’un à voler la jambe d’Adam.


    


    Le point de passage qui se trouvait au fond de l’atelier de vélos-taxis avait été muré par le Conseil juif, lequel subissait de plus en plus de pressions de la part des autorités allemandes pour mettre fin à la contrebande. Nous sommes donc allés à l’atelier de confection pour dames menant au garage de Maciej. Nous avons acquitté notre péage à la couturière en chef et rampé à nouveau à travers ce tunnel d’obscurité forcée jusqu’au monde suivant. Heureusement, Maciej nous a entendus frapper et nous a fait sortir.


    « Encore toi – le Juif en colère ! » dit-il, rayonnant, à Izzy, et ils se serrèrent la main comme des cousins. « Retirez vos brassards », nous rappela-t-il.


    Nous les lui remîmes et Maciej les ajouta à la collection qu’il avait dans son bureau.


    Nous prîmes un instant pour brosser nos vêtements afin d’être à nouveau présentables, puis Maciej nous accompagna à la porte et ne nous laissa sortir qu’après avoir jeté un coup d’œil de chaque côté de la rue pour s’assurer qu’il n’y avait pas de policiers.


    


    Dans Krakowskie Przedmieście se pressait une foule de gens qui allaient travailler ou faire leurs courses. Une pluie glaciale venait de commencer à tomber, et c’était une confusion de parapluies qui se disputaient l’espace aérien. Nous en achetâmes un grand, bleu, pour tenir le haut du pavé.


    Devant l’hôtel Bristol, il y avait un groupe de soldats allemands debout autour d’un char, mais nous refusâmes de les éviter et de nous abaisser à reprendre le pas traînant et misérable auquel nous avait habitués le ghetto ; portés par notre projet de meurtre, nous avions le sentiment que rien ne pouvait nous arriver.


    Se peut-il que de jour comme de nuit, les criminels se déplacent plus aisément que le reste d’entre nous ?


    Après être passés devant l’université de Varsovie, nous trouvâmes ce que nous cherchions dans la partie est de la rue : « E. Jesion, boucher ».


    Un peu en retrait, à l’ouest, les deux pinacles de l’église de la Sainte-Croix montaient la garde.


    Nous restâmes à une vingtaine de pas de distance pour regarder à travers la vitrine de la boutique. Un boucher en tablier blanc, la face rougeaude et les yeux bouffis, portant des lunettes cerclées de métal, travaillait sur un comptoir de marbre, découpant dans un quartier de porc d’épais rubans de lard qu’il jetait ensuite dans un seau en métal. Il était grand et fort. Ses cheveux coupés en brosse – et sa moustache soulignant une épaisse lèvre supérieure – le faisaient ressembler à une eau-forte de Georg Grosz.


    Était-ce la brute qui nous avait enlevé Adam ?


    La colère qui monta en moi fut comme un vent asphyxiant – ne laissant pas de place pour autre chose que le besoin de tenir l’avenir de Jesion entre mes mains.


    Il leva les yeux, nous aperçut et continua de découper son lard. Lorsqu’il jeta à nouveau un œil de mon côté, je vis qu’il se demandait pourquoi un étranger le regardait avec une telle intensité. La culpabilité l’avait rendu observateur, et prompt à redouter le pire.


    Izzy lut dans mes pensées. « Erik, il doit savoir où se trouve le cabinet de Lanik, dit-il. On ne peut pas le tuer avant d’avoir découvert où c’est.


    – Je sais. Je me disais juste que le crime parfait, c’est celui pour lequel on se moque d’être arrêté.


    – Personne ne va nous arrêter », m’assura-t-il, et il me dit à quoi il pensait pour Jesion. Son plan paraissait solide.


    Quand nous entrâmes, le boucher leva les yeux avec un sourire forcé. Il nous demanda en polonais : « Qu’est-ce que ce sera pour vous, messieurs ? »


    Je posai ma serviette, pliai mon parapluie dans un coin et inspectai les lieux d’un rapide coup d’œil. Il y avait une porte à l’arrière, qui menait sans doute à la chambre froide.


    « Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il, sentant venir les ennuis.


    – Êtes-vous M. Jesion ? demanda Izzy.


    – Oui, c’est bien moi », répondit-il en s’efforçant de paraître jovial.


    Je verrouillai la porte d’un geste énergique. « Nous avons un pistolet, dis-je au boucher. Alors lâche ton couteau.


    – Quoi ? Je ne comprends pas. »


    Izzy sortit son pistolet. « Jette ton couteau par terre, lui ordonna-t-il, ou je te mets une balle dans la tête. »


    Je passai derrière le comptoir pour mieux surveiller les mouvements de Jesion. Il jeta la lame, qui fit un bruit métallique sur le carrelage.


    « Je vais aller derrière pour m’assurer qu’il n’y a personne, dis-je au boucher, ensuite tu vas me suivre à l’intérieur. C’est compris ?


    – Si c’est de l’argent que vous voulez, reprit-il, prenez, servez-vous. »


    J’ouvris la porte et entrai dans une pièce glaciale et sombre, heurtant presque une carcasse de mouton pendue à un crochet d’acier au plafond, les yeux exorbités. Je reculai, horrifié. Une odeur de sang s’engouffra dans mes narines.


    Je tirai sur un cordon relié à une ampoule dénudée derrière moi. Au fond, sur une table de marbre, deux autres moutons, pas encore dépouillés. Une vision d’Adam étendu nu à côté d’eux me fit détourner les yeux.


    « C’est bon, fais-le entrer », dis-je à travers la porte.


    Jesion entra suivi d’Izzy, son arme pointée dans le dos du boucher.


    « Êtes-vous… êtes-vous le grand-père de l’un des gosses ? demanda craintivement Jesion.


    – Alors, tu as deviné », lui dis-je.


    Il s’essuya les doigts sur son tablier. « Faut dire que vous avez pas vraiment l’air de voleurs.


    – C’était mon petit-neveu, expliquai-je.


    – Lequel ?


    – Le garçon avec les marques de naissance sur la cheville. »


    Jesion leva la main jusqu’à son visage, ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Il me parut désolé. « Comment s’appelait-il ?


    – Adam, lui dis-je.


    – Adam, répéta-t-il pour lui-même, écoutant avec attention le son que le mot produisait. Avez-vous pu récupérer son corps ?


    – Oui.


    – Et vous lui avez donné une sépulture convenable ?


    – Je n’en suis pas sûr. Nous devions attendre que le sol dégèle. Dis-moi, Jesion, ajoutai-je, tu m’as l’air rudement calme pour quelqu’un qui a un pistolet braqué sur le cœur.


    – D’une certaine façon, j’espérais que vous finiriez par venir. Je ne peux plus supporter ça. Je n’arrête pas de penser à ce que je vais encore devoir enlever à un autre gosse. Je n’en peux plus.


    – Comment les tuez-vous ? Il n’y a pas de traces de…


    – Les tuer, moi ? Mais pas du tout, c’est pas comme ça que ça se passe ! (Il secoua la tête.) Quand les enfants me sont amenés, ils sont déjà morts – brenen zol er ! »


    Son yiddish était mal prononcé. Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu. « Qu’est-ce que tu as dit ? » lui demandai-je.


    Jesion maudit à nouveau le meurtrier.


    « Pour l’amour du ciel, comment se fait-il que tu parles yiddish ? s’étonna Izzy.


    – Ma mère est juive, bien qu’elle ait changé de nom quand elle était jeune femme, pour cacher ses origines. (Il commença à dénouer le cordon de son tablier.) Je n’ai jamais parlé yiddish que chez mes grands-parents, je suis un peu rouillé.


    – Est-ce Lanik que tu veux voir brûler en enfer ? » demandai-je.


    Son visage s’éclaira. « Vous avez réussi ! Vous avez découvert les indices que j’ai laissés !


    – Alors c’est toi qui as placé le fil dans la bouche d’Adam et la gaze dans le poing de Georg ?


    – Oui. Il fallait que je trouve un moyen d’empêcher d’autres meurtres d’enfants. Quand avez-vous compris ce que signifiaient mes indices ?


    – Aujourd’hui seulement. Tu as été très astucieux.


    – Je ne pouvais pas risquer de laisser quelque chose de trop évident, répondit Jesion, ôtant son tablier et le pliant soigneusement, mais j’avais entendu dire que ces temps-ci les Juifs du ghetto utilisaient des anagrammes, alors je me suis imaginé que quelqu’un de la police juive pourrait transformer Linka en Lanik et Flor en Rolf. Et qu’ils pourraient arrêter ces salopards. Seul un Juif saurait à la fois le polonais et l’allemand suffisamment pour comprendre que Linka était le fil et Flor la gaze, et je me suis dit que cette personne serait alors capable de reconstituer le nom entier de Lanik.


    – Mais tu n’as rien laissé sur Anna, intervint Izzy.


    – Elle était la première. J’étais trop choqué et bouleversé pour réfléchir au moyen de laisser un indice. Ce n’est que lorsqu’on m’a amené Adam que l’idée m’est venue de ce que je pourrai faire sans prendre trop de risques.


    – Si Lanik avait découvert le fil ou la gaze, qu’est-ce que tu aurais dit ?


    – Que c’était de la négligence de ma part. Il n’aurait pas pu deviner. Les Allemands ne parlent pas de manière codée comme les Juifs.


    – Ce fut une bonne et courageuse tentative pour m’aider, lui dis-je. Merci.


    – Vous me remerciez, après ce que j’ai fait ?


    – Compte tenu des circonstances, tu as fait ce que tu pouvais. »


    Jesion fit la grimace puis porta une main tremblante à sa tête, pris de vertiges. Nous le fîmes asseoir à sa table et il se pencha en avant, se laissant aller à pleurer comme si la vie se répandait hors de lui.


    Au bout d’un moment, je lui demandai : « Combien d’enfants ont été assassinés à ce jour ?


    – Quatre – trois garçons et une fille.


    – Alors, il y en a un dont je ne sais rien, lui dis-je.


    – Probablement le premier, un garçon, qui est arrivé juste après Anna. Il ne venait pas du ghetto. Lanik m’a dit que sa famille et lui se cachaient.


    – Et comment Lanik l’a-t-il trouvé ?


    – Les chrétiens n’arrêtent pas de dénoncer les Juifs qui se cachent. C’est devenu un sport national.


    – Le corps de ce garçon… Où a-t-il été abandonné ?


    – Je ne sais pas. Je ne pose pas de questions. » Jesion ricana. « Ce fils de pute envoie son chauffeur avec les enfants morts la nuit et il me dit ce que je dois faire. Quand j’ai fini, il emporte le corps. C’est tout ce que je sais.


    – Et comment Lanik les tue-t-il ?


    – Selon moi, il leur offre une nourriture empoisonnée. Il m’a dit un jour qu’ils arrivaient chez lui affamés.


    – As-tu jamais entendu parler de Mikael Tengmann ? demandai-je.


    – Non. Qui est-ce ?


    – Un médecin du ghetto – un vieil ami de Lanik. C’est lui qui sélectionne les enfants présentant des taches de naissance ou des marques.


    – Je vois. Mais comment m’avez-vous trouvé ?


    – Une fille courageuse m’a aidé à découvrir l’identité du meurtrier.


    – Est-ce Irene, la belle-fille de Lanik ?


    – Vous la connaissez ? m’étonnai-je.


    – Sa mère et elle viennent souvent en ville m’acheter de la viande.


    – C’est toi qui as dit à Irene que son beau-père te faisait découper des enfants ?


    – Non, ce n’est pas moi. Je ne pouvais pas prendre un tel risque. J’ai veillé à garder ça pour moi.


    – Alors elle ou sa mère a dû entendre Lanik parler de ces meurtres ou voir les morceaux de peau que tu avais enlevés à ces enfants. Ou alors, Irene est tombée sur d’autres indices qui nous ont échappé.


    – Lanik prend-il aussi des photos de la peau ? interrogea Izzy.


    – Je n’en suis pas sûr. Tout ce que je sais, c’est que ça a à voir avec une promotion ; il voudrait être muté à un poste plus important. Quand on m’a amené le premier garçon, il m’a dit qu’il voulait la peau entourant sa tache de naissance pour l’emmener comme cadeau dans un camp – à Buchenwald. D’après ce que j’ai cru comprendre, il a très envie d’aller y travailler pour pouvoir pratiquer des expériences sur les prisonniers – des expériences médicales pour le traitement des brûlures. Il me semble avoir entendu que c’est sa spécialité. Je crois qu’il y est allé il y a quelques jours. Je parie qu’il a emmené les morceaux de peau des enfants avec lui, bien qu’il ait parlé de les apporter à un artisan tanneur avant de partir ; cela étant, je ne suis pas sûr qu’il ait eu le temps de le faire.


    – À qui est destiné ce cadeau ?


    – Quelqu’un à Buchenwald, mais j’ignore qui. Quant à savoir s’il veut prouver une théorie raciale avec la peau de Juifs ou seulement s’attirer les bonnes grâces d’une espèce de taré là-bas, ça j’en ai pas la moindre idée.


    – Et pourquoi t’a-t-il choisi pour profaner la dépouille de ces enfants ? demandai-je.


    – Lanik a découvert que ma mère était juive. Il m’a menacé de l’envoyer au ghetto avec tout le reste de notre famille. Maman a soixante-dix-sept ans. Elle ne survivrait pas une semaine là-bas. J’avais pas le choix.


    – Sais-tu où se trouve le cabinet de Lanik ? intervint Izzy.


    – Oui, c’est de l’autre côté de la rue – la deuxième porte à gauche de l’église. Il est au premier étage, mais vous aurez du mal à arriver jusqu’à lui. Ses patients sont tous des collabos ou des Allemands – militaires, officiers de la Gestapo… J’y vais de temps en temps pour effectuer des livraisons et il y a un garde armé jusqu’aux dents à la porte.


    – Où déjeune-t-il ? demandai-je.


    – Je l’ai aperçu dans un restaurant du coin – allemand, une sorte de brasserie avec jardin.


    – Est-ce très fréquenté ?


    – Parfois. »


    Je ne savais plus trop quoi faire, mais Izzy nous sauva la mise : il sortit le mot qu’il avait tapé à la machine à la maison et me le tendit. On pouvait y lire :


    


    Rolf, viens me retrouver à la cathédrale de Praga à treize heures. J’ai des ennuis avec le Conseil juif et j’ai besoin de ton aide. Ne me laisse pas tomber, je t’en supplie. Ma vie est entre tes mains.


    


    Au bas, Izzy avait magnifiquement imité la signature de Mikael, telle qu’il l’avait trouvée à la fin du dossier médical d’Adam.


    « Tu es meilleur détective que moi, fis-je, reconnaissant.


    – Ils ont appris à dissimuler, ceux qui mènent une double vie », s’exclama-t-il. Un de ses poèmes d’une seule ligne qu’il attendait probablement de me présenter depuis des lustres.


    Je tendis le mot à Jesion : « Vas-y, lis-le. »


    Quand il eut fini, Izzy déclara : « Lanik ne sait pas encore que nous avons découvert l’identité de son complice et il croira que cet appel à l’aide est authentique. Lui et Mikael sont de vieux amis, alors il ira à Praga.


    – Sais-tu s’il y a des Allemands qui patrouillent sur les ponts du fleuve ? demandai-je au boucher.


    – Parfois oui, mais vous prendrez moins de risques à l’heure du déjeuner. Il y a tellement d’allées et venues qu’ils ne font généralement pas d’ennuis. Mais vous avez l’intention de le tuer dans la cathédrale de Praga ? s’écria-t-il d’une voix horrifiée.


    – Si tu connais un moyen de l’attirer dans une synagogue, lui dit Izzy avec un sourire malin, je serais ravi de le descendre là-bas. »


    


    Jesion mit notre mot dans une enveloppe et le porta de l’autre côté de la rue à Lanik ; il allait lui dire qu’elle avait été déposée à sa boutique par un messager du ghetto. Dix minutes plus tard, il était de retour, essoufflé.


    « Je lui ai remis le mot, mais il ne l’a pas lu devant moi, nous rapporta-t-il, soucieux.


    – Mais tu lui as bien précisé que le messager avait dit que c’était urgent ?


    – Bien sûr. (Le boucher fit la grimace.) Il m’a demandé à quoi ressemblait le messager, alors comme je ne savais pas quoi dire, j’ai décrit Jan Kiliński, sa statue dans le square Krasińskich – avec son chapeau de paysan et sa moustache héroïque. C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. »


    Izzy rit un bon coup, ce qui fit sourire Jesion. « Je n’ai pas tout foutu en l’air, j’espère ? nous demanda-t-il.


    – Non, c’est très bien, le rassurai-je.


    – À quoi ressemble Lanik ? demanda Izzy.


    – Il est grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et des cheveux bruns coupés très court sur la nuque, avec une raie à gauche.


    – Bon, eh bien, ça y est, s’écria joyeusement Izzy. On est partis ! »


    Jesion tendit le bras vers lui. « Écoutez, j’ai réfléchi, dit-il. Un pistolet, ça fait un bruit d’enfer, alors qu’un couteau… »


    


    La lame d’acier faisait plus de dix centimètres, légèrement recourbée, avec un manche en ébène poli. Il tenait très bien dans ma main comme s’il avait toujours été à moi. Je le gardai dans sa gaine de cuir, dissimulé dans la poche intérieure de mon pardessus.


    Les derniers mots que Jesion prononça à mon intention avaient été : « Si vous me débarrassez de ce fils de pute, je vous bénirai à tout jamais dans mes prières ! »


    Nous ne rencontrâmes aucune difficulté sur le pont menant à Praga et allâmes directement à l’appartement de Jaśmin, mais elle n’était pas chez elle. Le concierge de son immeuble nous dit qu’elle rentrait parfois déjeuner sur les coups de midi.


    Afin de tuer le temps, nous nous assîmes dans un bar pour siroter un café insipide au relent improbable de poisson fumé, puis nous allâmes attendre Jaśmin au bas de sa rue. Izzy et moi n’avons pratiquement échangé aucune parole ; le meurtre que nous projetions réclamait toute notre attention.


    Jaśmin ne se montra pas. À 12 h 35, ne pouvant plus attendre, nous nous dirigeâmes vers la rue Floriańska et, de là, vers la cathédrale. Elle était presque vide. Deux vieilles femmes étaient assises au premier rang – des sœurs, supposai-je, vu qu’elles avaient le même petit chignon gris bien serré. Assis au troisième rang à partir du fond, un homme chauve entre deux âges, l’oreille gauche bandée, marmonnait des prières, les yeux clos. Aucun prêtre en vue.


    Izzy s’assit au dernier rang. Posté à côté de l’entrée principale, j’avais posé ma serviette et je tenais mon couteau derrière mon dos.


    À une heure et quart, Lanik est entré. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit en uniforme. J’en fus troublé : c’était comme s’il jouissait d’un avantage déloyal.


    Il retira sa casquette et repoussa la mèche qu’il avait sur le front avec de petits gestes vifs, l’air agacé. Devoir se rendre aussi loin de son cabinet était manifestement une corvée pour lui.


    Il avait un visage intelligent et de grands yeux noirs. Du bout de l’allée centrale, il inspecta les bancs.


    Izzy se tourna pour lui faire face et se leva, comme nous en étions convenus. Je me glissai à gauche, vers l’entrée, pour me retrouver derrière lui. J’avais l’impression que l’humidité sombre de la cathédrale pénétrait en moi, comme si j’étais en train de devenir une ombre – et comme si ce changement de forme devait me protéger.


    Je serrais si fort le manche du couteau que j’en avais mal à la main.


    « Êtes-vous le Dr Lanik ? » s’enquit Izzy.


    Je me souviens du ton empressé de sa voix, comme s’il avait une affaire plaisante à régler avec le nazi. Izzy, ce jour-là, se révéla un homme extraordinaire.


    « Oui, c’est Mikael Tengmann qui vous envoie ? » répondit Lanik.


    C’est alors que je me précipitai dans ce que je me rappelle comme une charge folle, mais, en vérité, je dus être trop lent ; avant que je ne l’atteigne, l’Allemand se retourna et me fit face. J’avais voulu le prendre par surprise et lui enfoncer la lame dans le dos pendant qu’Izzy lui parlait, mais c’était désormais impossible. Alors je lui plantai le couteau dans la gorge, si fort et si profond que mon poing vint heurter la peau ferme et tendue de son cou.


    Son sang me gicla au visage. Je sentis le goût salé de l’homme sur mes lèvres.


    Il tomba violemment en arrière. Sa tête heurta un banc, et sa casquette vola en l’air. Je m’entendis haleter.


    Les sœurs du premier banc s’étaient-elles retournées sur nous ? L’homme au crâne dégarni avait-il cessé de prier ? Je ne le saurai jamais ; j’avais les yeux rivés sur Lanik.


    Il porta les mains à sa gorge en un geste désespéré, et d’un coup sec en sortit le couteau. S’il était encore capable de réfléchir, il devait se demander pourquoi Mikael Tengmann lui avait envoyé un tueur.


    Le sang suintait de sa blessure. Je n’avais pas eu de chance. J’avais manqué l’artère. Il allait mourir lentement. Ou alors, si quelqu’un lui portait secours, il pourrait même nous survivre, à Izzy et à moi.


    Lanik me lança un regard implorant tout en essayant de parler et produisit un gargouillis, comme s’il avait la gorge nouée. Il lutta pour se redresser, s’appuyant sur l’arrière du banc, puis, une fois ce tour de force accompli, ses yeux me supplièrent. « Hilfe ! » fit-il, désespéré, en remuant silencieusement les lèvres. Au secours !


    Pensait-il qu’il n’allait peut-être plus jamais revoir Irene et sa femme ?


    Il y a tant de vie dans nos corps ! J’en fus sidéré. Je savais que c’était le moment de prononcer le nom d’Adam, mais j’étais incapable de proférer un mot – preuve qu’on ne peut jamais savoir comment on se comportera face à la tour de vengeance qu’on a érigée.


    Izzy récupéra mon couteau qui était strié de sang.


    « Il ne va peut-être pas mourir », lui murmurai-je. Entendre le son de ma voix me fit tressaillir et, façon de lui demander de l’aide, je m’accrochai à son bras.


    « Ne t’inquiète pas, Erik » fut sa réponse.


    Comment pouvait-il parler aussi calmement ? Je ne lui ai jamais demandé, bien qu’il m’ait raconté un jour qu’il ne s’était jamais senti aussi vivant qu’au-dessus de Lanik, quand il avait compris ce qui lui restait à faire.


    Je me dis parfois qu’Izzy est la personne la plus forte que j’aie jamais rencontrée.


    S’agenouillant, il dit à l’Allemand : « Il y avait un garçon magnifique qui s’appelait Adam, et qui avait des taches de naissance sur la cheville. »


    Il parlait doucement, lentement – comme s’il venait d’entamer un conte pour enfants que Lanik aurait encore le temps de lire.


    Le nazi secoua la tête comme s’il ignorait tout de mon neveu.


    Sont-ce ses dénégations qui mirent Izzy dans une rage folle ? Il empoigna Lanik par les cheveux et lui fracassa le crâne sur le sol.


    J’eus un mouvement de recul en entendant ce bruit mat, cruel – comme le choc de deux boules de billard.


    L’Allemand poussa un gémissement et du sang coula de ses lèvres comme s’il vomissait sa dernière chance de vivre.


    Se penchant tout près de son oreille, Izzy dit à Lanik : « Tu as le bonjour d’Adam et d’Anna. »


    Puis, se servant de ses deux mains, il planta le couteau aussi profondément qu’il put dans la poitrine du nazi.


    Dans les semaines qui ont suivi, je me suis souvent demandé comment j’avais pu côtoyer Izzy presque toute ma vie sans me douter un seul instant qu’il serait un si bon meurtrier.

  


  
    
      Chapitre 28
    


    Une Mercedes noire était garée devant l’église, attendant le retour de Lanik. À l’intérieur, un chauffeur en uniforme noir lisait un journal déployé devant lui. Nous suivîmes le conseil de Schrei et nous nous empêchâmes de courir. Nous mîmes le cap à l’est. Je ne me retournai pas une seule fois.


    Izzy portait ma serviette ; je l’avais oubliée derrière moi et il était reparti la chercher.


    La pluie crépitait autour de nous, mais je ne sentis rien de mouillé sur ma peau. Ce martèlement implacable, c’était comme si le monde me harcelait pour que je trouve une justification à ma vie.


    Izzy ouvrit notre parapluie et m’invita à m’abriter avec lui, mais j’avais besoin d’être seul. J’étais à l’affût d’une voix, celle d’un policier nous appelant en polonais ou en allemand et nous intimant l’ordre de nous arrêter. Je me serais retourné et l’aurais supplié de m’abattre sur place.


    Mais aucune voix ne se fit entendre.


    Je me rappelle avoir traversé des voies ferrées. Avons-nous fait d’innombrables détours par les petites rues pour ne pas être repérés ? Qu’avais-je fait de mon pardessus taché de sang ? Je ne m’en souviens pas ; j’avais dû le laisser à l’intérieur de la cathédrale. Je me rappelle avoir frissonné et remarqué à un moment que je ne sentais plus la protection de mon écharpe autour du cou.


    


    J’étais perdu dans le labyrinthe de la fin d’une vie d’homme. Quand nous sommes passés devant un arrêt d’autobus, j’ai envisagé d’y attendre que les Allemands me trouvent ; non par culpabilité, mais parce que je ne voyais pas comment j’allais pouvoir retrouver la personne que j’avais été. Ou quelle raison j’aurais eue de le vouloir.


    Puis mon cœur a semblé repartir dans ma poitrine, la pluie m’a mouillé, j’ai vu qu’Izzy se retournait sur moi avec l’air soucieux et je me suis mis à marcher résolument derrière lui, vers l’horizon, où nous attendait la liberté. C’était comme si une main me ramenait vers mes propres espérances – la main de ma fille, comme cela s’est avéré ; j’ai pris conscience de ce que j’avais encore une chance de passer le restant de ma vie avec elle.


    Je ne sais pas quelle distance nous avons parcourue. Mais ensuite, j’ai le souvenir d’Izzy me montrant un immeuble de briques sur la gauche. C’était un hôtel crasseux, avec des géraniums morts dans des bacs à fleurs en céramique.


    « Nous allons appeler Jaśmin d’ici », me dit-il.


    Izzy laissa notre parapluie à la porte. Je sortis le numéro de téléphone de Jaśmin de mon portefeuille. Derrière un comptoir de bois, le propriétaire de l’hôtel essuyait des verres avec un torchon. Comme je lui expliquais ce dont j’avais besoin, il sortit un téléphone noir qu’il posa sur le comptoir.


    « D’où vous venez, les gars ? nous demanda-t-il tandis que je m’asseyais sur un tabouret de bar.


    – Muranόw, répondit Izzy, s’essuyant les mains sur son pantalon. Nous allons à un mariage, mais nous nous sommes un peu perdus. (Izzy sourit en haussant les épaules comme on le fait parfois pour se faire pardonner ses faiblesses.) Je viens rarement de ce côté-ci du fleuve.


    – Que diriez-vous d’un petit remontant pour vous réchauffer ? s’écria-t-il en balançant son torchon sur son épaule gauche.


    – Deux vodkas », répondit Izzy.


    Je décrochai le combiné et commençai à composer le numéro. Notre hôte était en train de nous servir nos consommations quand Jaśmin répondit. Grâce à Dieu, elle était rentrée.


    « C’est moi, dis-je, préférant que le taulier n’entende pas mon nom.


    – Vous qui ? » demanda-t-elle.


    J’en fus tout déconcerté. « L’oncle de Stefa, dis-je finalement.


    – Dr Cohen ? Oh, mon Dieu ! J’ai cru que je n’entendrais plus jamais votre voix.


    – Nous sommes perdus, lui dis-je. Nous sommes à côté de Praga, mais où exactement, je ne sais pas. »


    Izzy prit le téléphone et décrivit l’endroit où nous nous trouvions. « Écoute, mon petit, ajouta-t-il de manière désinvolte, pourrais-tu venir nous prendre en voiture et nous conduire à la noce ? »


    Quelques secondes passèrent, puis Izzy me fit signe que Jaśmin avait accepté.


    « Retrouve-nous en bas de la rue, lui dit Izzy. Nous t’attendrons sous un parapluie bleu. »


    La vodka ne me brûla pas la gorge, contrairement à d’habitude. J’étais sans doute bien trop absent de moi-même pour sentir quoi que ce soit.


    Izzy paya nos verres et le téléphone. Une fois dehors, il commença à marcher en direction de la campagne. Je ne bougeai pas.


    « Allez viens, Erik ! m’exhorta-t-il avec de grands gestes. Je ne veux pas que le type de l’hôtel voie la voiture qui va venir nous prendre. »


    Je m’exécutai. Nous sentions tous deux que, pour l’heure, je n’étais bon à rien et qu’il lui fallait prendre les choses en main.


    Nous attendîmes dans un terrain vague jonché d’ordures, hors de vue de l’hôtel. Izzy tenait notre parapluie juste au-dessus de nos têtes, de manière à dissimuler nos visages aux rares voitures qui passaient. Il me prit le bras et le tint serré contre lui.


    La pluie s’était un peu calmée, mais j’étais encore gelé.


    Irene allait avoir beaucoup de chagrin en apprenant le meurtre de son beau-père. À moins que son attachement pour lui ait fait partie de la comédie qu’elle m’avait jouée.


    Si elle n’avait pas voulu que je le tue, alors pourquoi aurait-elle fait appel à moi ? Peut-être avait-elle craint, elle aussi, de finir sur une table de boucher si son beau-père n’était pas arrêté. Peut-être avait-elle une marque de naissance comme Adam, Anna et Georg.


    Il y avait tellement de choses que je ne pourrai plus lui demander. Mais Izzy avait peut-être raison : peut-être qu’elle m’avait déjà dit tout ce qu’elle savait.


    Il me passa le bras autour de la taille, car je grelottais. « Écoute, Erik, observa-t-il gaiement, le pire qui puisse nous arriver, c’est que les nazis nous trouvent, et qu’ils nous flinguent. »


    De l’humour noir, en d’autres circonstances ; mais en l’occurrence, cela signifiait : Nous avons fait ce que nous avions à faire et si nous devons mourir, du moins partirons-nous ensemble.


    Une grosse voiture noire aux portes boisées s’arrêta quelques minutes plus tard. Jaśmin abaissa sa vitre. Elle arborait un chapeau pointu vert surmonté d’une plume dorée – celui que Robin des Bois aurait pu porter dans une mise en scène de théâtre. Sur ses mains fines, des gants de chevreau blanc. « Montez ! » nous pressa-t-elle.


    Je montai devant, Izzy à l’arrière.


    « Vous nous sauvez la vie », lui dit-il aussitôt.


    Je commençai les présentations, mais Jaśmin me rappela qu’ils s’étaient vus à mes anniversaires.


    Elle démarra lentement, se concentrant sur la route. Elle avait les lèvres serrées. Elle savait qu’elle pourrait perdre son sang-froid en me regardant et s’abstint.


    Izzy commença à lui expliquer ce que nous avions fait. Jaśmin ne fit aucun commentaire, mais lorsqu’il raconta comment il s’était interposé pour s’attaquer à Lanik, elle se mit à hoqueter – signe de grande nervosité chez elle, que j’avais pu observer au cours de nos séances de travail.


    « Vous pouvez nous déposer quelque part à tout moment, vous savez, lui dis-je lorsque Izzy eut fini. Nous vous serons de toute façon très reconnaissants pour l’aide que vous nous avez apportée. »


    Elle quitta la route des yeux un instant et me caressa la joue. « Un jour, vous m’avez dit : “Il nous arrive à tous d’être piégés par la peur ; l’important, c’est de l’empêcher de dresser des murs autour de nous.”


    – Je me le rappelle, reconnus-je, mais, pour être franc avec vous, je l’ai dit à la plupart de mes patients.


    – Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous avez fait après ? demanda-t-elle, affichant un visage très ému.


    – Non, je suis désolé. Ça remonte à loin, vous savez.


    – Vous vous êtes levé de votre fauteuil pour venir me rejoindre sur le divan. Vous n’aviez jamais fait ça. Vous transgressiez probablement toutes les règles. En tout cas, vous m’avez tendu la main, comme si vous m’invitiez à danser. J’étais terrifiée. J’ai fermé les yeux et je me suis détournée. Mais vous n’avez pas bougé. Vous me montriez par là que je pouvais compter sur vous. Au bout d’une vingtaine de secondes, peut-être, j’ai rouvert les yeux et pris votre main. Vous ne le croirez peut-être pas, mais je pense que c’était la première fois que je touchais vraiment quelqu’un – la première fois que j’étais vraiment sûre d’avoir affaire à quelqu’un de réel. Ce moment a tout changé. Et vous… vous m’avez embrassée sur la joue – pour saluer mon courage, je pense. Puis vous êtes retourné vous asseoir dans votre fauteuil. Après avoir allumé votre pipe, vous avez dit sur ce ton très professionnel qui était le vôtre : “Où en étions-nous, déjà ?” »


    Des larmes coulaient sur les joues de Jaśmin. Ses mains serrèrent plus fort le volant.


    Jaśmin écarta d’un geste ma tentative de trouver les mots pour répondre et sourit. « J’ai déjà tout organisé, Dr Cohen. On va aller à la ferme de ma sœur. Vous y serez en sécurité. Et on aura le temps de réfléchir à ce qu’il conviendra de faire après.


    – Merci, lui dis-je, étonné que ma mitzvah d’il y a vingt ans puisse changer l’orientation de ma vie à ce moment précis.


    – Et où se trouve la ferme de votre sœur ? demanda Izzy.


    – Entre Varsovie et Lublin, juste à l’est de Puławy.


    – Puławy, fantastique ! s’exclama Izzy, comme un petit garçon avide d’aventures, penché vers le siège avant. Je me demande s’il reste quelque chose de la collection d’objets d’art du palais Czartoryski. »


    À l’excitation que je lus dans son regard, je vis qu’il tirait toute son énergie de sa résistance nerveuse.


    « Je crains qu’il ne soit pas possible de visiter le palais, lui dit Jaśmin. Les nazis ont expédié la plupart des Juifs de Puławy dans des camps de travail, mais il y a encore un petit ghetto, et les Allemands sont partout. Il faudra éviter la ville. (Elle posa son chapeau entre eux sur le siège.) Je suppose que vous n’avez pas de faux papiers.


    – Non.


    – Alors, on ferait mieux d’éviter la route principale. »


    Pendant les quatre-vingt-dix minutes qui ont suivi, nous roulâmes sur des routes secondaires en triste état et nous dûmes, à deux reprises, pousser la voiture pour la sortir de la boue en pestant. Tout ça pour rien, en fin de compte, puisque après avoir contourné Żelechόw, devant nous, au détour d’un virage serré, nous aperçûmes deux soldats allemands qui discutaient à côté de leurs motos à un passage à niveau. Ils étaient à moins de cent mètres et nous avaient déjà repérés, si bien qu’il était trop tard pour rebrousser chemin. L’un des deux nous fit signe de nous arrêter.


    « Soyez gentil, passez-moi mon chapeau », me dit Jaśmin alors que la voiture s’approchait d’eux.


    Je le lui tendis, elle s’en coiffa.


    « L’excentricité a tendance à désarçonner nos maîtres aryens », expliqua-t-elle.


    Jaśmin arrêta la voiture et abaissa aussitôt sa vitre. Le soldat qui nous avait fait signe d’arrêter ouvrit de grands yeux en découvrant une si grande dame au volant.


    Dans un allemand approximatif mais charmant, Jaśmin lui dit : « Dites-moi, mon garçon, sauriez-vous si nous sommes bien sur la route de Puławy ?


    – Je n’en suis pas absolument certain. Attendez un instant. »


    Il se concerta avec son collègue puis expliqua à Jaśmin comment revenir à la route principale.


    « Merci, vous êtes un ange », lui dit-elle avec un charmant petit signe de la main puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle démarra.


    Je comptai les secondes, attendant que les soldats ouvrent le feu, mais rien de tel ne se produisit. Avaient-ils eu l’intention de nous demander nos papiers ? Arrivé à trente, je me retournai, mais les Allemands ne s’intéressaient déjà plus à nous, ils discutaient ensemble – des bizarreries du peuple qu’ils avaient conquis, probablement.


    Jaśmin jetait de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que nous n’étions pas suivis.


    « Je ne savais pas que ce serait à Sarah Bernhardt que nous devrions d’être bientôt en sécurité ! lui dit Izzy.


    – Magnifique ! ajoutai-je.


    – Merci à tous les deux, mais je crois bien que j’ai fait pipi dans ma culotte », nous avoua-t-elle.


    Nous fîmes halte un peu plus loin pour qu’elle puisse se sécher et se remettre de ses émotions. « Vraiment, j’ai été bonne ? » demanda-t-elle, hésitante, dissimulée derrière la voiture, et comme nous le lui confirmions, elle se mit à rire, et nous aussi.


    Le soleil perçait à travers une grotte de nuages noirs. De chaque côté de la route, des vergers de pommiers. Cette vallée serait un océan de fleurs roses dans un mois.


    « La Pologne est un beau pays, dis-je à Izzy.


    – Mouais, mais ne t’y attache pas trop, répliqua-t-il. On ne va pas s’éterniser. »


    


    Il était quatre heures de l’après-midi lorsque nous empruntâmes l’allée de gravier qui menait à la ferme de Liza. J’étais endormi à l’arrière.


    Je me réveillai sous les yeux bruns et amicaux d’une femme penchée sur moi. Elle était tellement proche que je pouvais sentir la laine mouillée de son béret écossais bleu et rouge.


    Étais-je mort, parti en Écosse ?


    « Dr Cohen, c’est l’heure de se réveiller », me dit-elle d’une voix chantante.


    Je m’assis, encore à moitié endormi. Derrière ma bonne fée écossaise, Izzy et Jaśmin étaient en grande conversation. Un gros chien noir sautait et aboyait autour d’eux.


    « Je m’appelle Liza, je suis la sœur de Jaśmin, me dit la femme avec douceur. Bienvenue chez moi. »


    


    La ferme de Liza avait été construite un peu en hauteur, sur la rive herbeuse du Wieprz, à la sortie d’une forêt en bordure du village de Nieciecz. C’était une maison de pierres du XVIIIe siècle avec deux petites chambres à l’étage. À l’origine, la maison avait été la métairie d’un grand manoir situé à huit cents mètres à l’ouest, qu’une petite colline surmontée d’un boqueteau de sapins dissimulait à la vue. Liza vivait seule ; son mari était mort quelques années plus tôt et ses enfants, un garçon et une fille maintenant adultes, habitaient à Kraków.


    Les sols étaient recouverts de tomettes hexagonales foncées et polies par les ans, et les meubles étaient tous en bois massif. Les murs blanchis à la chaux prenaient des nuances gris-bleu dans la lumière oblique de l’après-midi. À l’étage, le plafond était si bas que je pouvais le toucher en me mettant sur la pointe des pieds.


    Pas d’électricité ni de téléphone : nous étions dans la Pologne de nos ancêtres.


    Izzy et moi montâmes nos affaires dans la chambre disponible. Elle était glaciale, mais Liza alluma aussitôt le poêle à charbon en fonte du salon, puis nous ouvrit la penderie de son mari en disant : « Prenez tout ce que vous voulez. »


    Nous y trouvâmes des vestes et des écharpes de laine bien chaudes.


    Liza était potière. Son atelier se trouvait dans le cellier à pommes, vide à cette époque de l’année, mais qui sentait encore le cidre. Nous avons bu un bon café pour la première fois depuis des mois et nous sommes gavés de ses gołąbki, assis autour d’une table en pierre dans la cuisine. Pour tenir mes angoisses à distance, je me mis à observer les deux sœurs : Jaśmin tellement élégante et majestueuse, et Liza dans son pantalon d’homme et son pull jaune mangé aux mites. Elles s’adoraient ; ça se voyait à leur façon de rire d’un rien et d’échanger des coups d’œil complices. Au cours des mois qui suivirent, elles me donnèrent souvent l’impression d’être télépathes. À la fin, j’en vins à la conclusion que chacune d’elles vivait la vie que l’autre aurait pu avoir.


    Cet après-midi-là, Liza nous dit qu’elle nous apprendrait à utiliser un tour de potier. Nous serions ses assistants aussi longtemps que nous vivrions sous son toit. Elle nous assura qu’elle était heureuse d’avoir de la compagnie.


    Quand je lui fis remarquer qu’elle mettait sa vie en danger, elle haussa les épaules, comme si le risque n’avait aucune importance.


    Jaśmin nous dit qu’elle allait coucher ici mais qu’il lui faudrait repartir à l’aube.


    « Je dois rentrer à Varsovie. Demain, nous sommes vendredi et si je ne suis pas à l’heure à la galerie, ça éveillera les soupçons du propriétaire. Je reviendrai samedi après-midi. »


    Ce soir-là, au cours du dîner que nous prîmes tôt, je parlai aux sœurs d’Irene et de la manière dont elle avait entendu Jaśmin s’exprimer sur le ghetto ; mais j’omis de mentionner que c’était elle qui nous avait mis sur la piste de Jesion et de Lanik. Sur le moment, je me dis que c’était la fragilité de mon état qui m’avait retenu d’aborder l’assassinat d’Adam. Je me rends compte maintenant que c’était aussi pour protéger Irene ; si Liza ou Jaśmin devaient être arrêtées, moins elles en sauraient sur la jeune fille, mieux ce serait.
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    Le lendemain même, Izzy et moi commençâmes à élaborer un plan pour nous rendre à Lwόw et, de là, à Kiev. Mais Jaśmin entra bientôt en contact avec un trafiquant d’armes des filières clandestines de Varsovie qui lui dit que, selon ses informations, les Allemands construisaient des camps de travail et des bases militaires dans toute la Pologne orientale ; par conséquent, nous ne devions pas encore nous risquer à fuir. Son ami trafiquant lui dirait à quel moment il serait moins dangereux de partir.


    Nous restâmes chez Liza de mars à début juillet. Au bout de quelques semaines, nous étions heureux de ne pas avoir à repartir, tout en sachant que nous nous mettrions en route dès que Jaśmin nous donnerait le feu vert – ne serait-ce que pour ne pas mettre Liza en danger.


    Izzy et moi ne nous éloignions jamais de la ferme ; nous n’osions pas aller au village d’à côté, de peur d’être remarqués et dénoncés. Parfois, cependant, à l’aube, avant que quiconque soit levé, nous emmenions son chien Noc pour une promenade à travers champs.


    Noc avait un vocabulaire polonais très riche ; Izzy et moi lui apprîmes aussi le yiddish.


    Hak mir nisht ken tshaynik ! criait Izzy au splendide bâtard quand il aboyait trop fort après un lapin ou un écureuil qu’il poursuivait dans le sous-bois. Curieusement, le chien se calmait et s’asseyait sur son arrière-train, nous regardant chacun à notre tour avec des yeux noirs pleins de remords. Comme il avait un poil magnifique, tout noir, nous disions pour plaisanter qu’il était la réincarnation d’un fourreur juif et qu’il avait attendu tout ce temps pour apprendre sa véritable langue.


    


    *


    * *


    


    Quelques jours après notre arrivée, Liza alla acheter de l’insecticide chez un pharmacien du coin, et nous nous aspergeâmes de poudre blanche de la tête aux pieds, Izzy et moi, au point de finir par ressembler à des bonshommes de neige nauséabonds.


    Izzy s’immergea le premier dans la baignoire. Quand il eut fini, je pénétrai dans l’eau brûlante, m’assis et fermai les yeux. Et j’entrai au paradis. Je n’aurais pas pu être plus heureux, sauf à retrouver mes cinq ans et être embrassé par ma mère.


    Je ne m’étais pas rendu compte des tensions et des privations qu’avait subies mon corps noué comme un vieux cep. Ce fut une crasse de plusieurs mois qui partit avec les poux.


    N’empêche que cette nuit-là je sanglotai, seul, caché dans le cellier de Liza.


    


    Izzy et moi n’écrivîmes qu’une seule lettre à nos enfants, craignant qu’une correspondance ne cause des ennuis à Liza. J’y disais à Liesel que j’allais la recontacter lorsque je serais arrivé en Ukraine soviétique.


    Je me réveillais chaque matin pour voir le soleil se lever, plein de reconnaissance pour ce ciel infini, rose orangé, pour cette glorieuse lumière tombant sur la terre, pour les chaudes brises de printemps et les papillons voltigeant sur les fleurs, pour les aigles, les faucons, les pies et tout ce qui volait hors d’atteinte des nazis. Plein de reconnaissance aussi pour ce renard roux que j’aperçus un jour en fin d’après-midi, et qui s’arrêta pour m’observer comme si j’étais descendu de son lever de soleil sur la terre.


    Mes chuchotements avec Izzy juste avant de nous endormir étaient comme un filet protecteur. Nos voix nous tenaient au chaud chaque soir.


    Lui et moi avions cuit au four un certain nombre de bols et de vases ratés, au cours de ces premières semaines de planque. Mais un jour, Liza décida de m’apprendre à centrer correctement un pot, dussé-je y laisser ma peau. Elle mit ses mains sur les miennes et les fit aller et venir sur l’argile humide et sensuelle, tandis que cette roue de création tournait à n’en plus finir entre nous, comme une dreidl qui ne cessait de proclamer le caractère miraculeux de notre évasion. Nous aurions peut-être pu envisager une nouvelle vie, elle et moi, si nous avions été plus jeunes. Mais on franchit un seuil sans même s’en rendre compte, et ça ne rime plus à rien ensuite de faire demi-tour et de recommencer. Nous le savions tous les deux, et la leçon se termina sur un éclat de rire.


    C’était merveilleux, néanmoins, de pouvoir apprendre un nouveau métier à mon âge.


    Il nous arrivait, à Izzy et à moi, de nous chamailler sous les prétextes les plus futiles, mais nous n’oubliions jamais que nous étions embarqués sur le même radeau, au milieu d’une mer démontée, et c’est tout ce qui comptait. Attentifs à laisser à Liza assez de temps pour elle-même, nous restions souvent dans notre chambre – à enseigner à Noc les subtilités de la grammaire yiddish ou à lui lancer sa balle de cuir – alors que nous aurions préféré être avec elle.


    Imaginez que vous ayez à vous occuper de deux vieux bons à rien. Dieu, nous en avons fait voir, à cette femme !


    Nous menions une vie un peu étriquée, mais il eût été risqué d’en demander davantage. En outre, nous étions épuisés, diminués. Il nous avait fallu sortir de notre île pour nous rendre compte à quel point.


    Pendant les premières semaines, je dormais douze heures par nuit. Et une fois mon estomac de nouveau habitué à une nourriture saine, je vidais mon assiette chaque fois que Liza nous préparait quelque chose.


    Ma faim pouvait parfois être obsessionnelle, mais l’odorat d’Izzy n’avait pas été émoussé comme le mien par cinquante ans d’addiction à la pipe, et dès qu’il fut redevenu réceptif aux odeurs de bonne cuisine, je le vis se transformer en loup affamé, la bave aux lèvres ; pendant environ un mois, il a été incapable de soutenir une conversation tant qu’il lui restait encore à manger ne serait-ce que quelques grains de sarrasin grillé ou un peu d’oseille à la crème. Il regardait les miettes que Liza et moi laissions comme si elles lui avaient été chipées pendant qu’il était allé chercher le beurre ou le poivre, et on aurait pu l’entendre compter les secondes qui lui semblaient requises – compte tenu des notions de savoir-vivre qui nous venaient de notre éducation au tournant de ce siècle – avant qu’il ne s’autorise à se jeter sur nos assiettes.


    Quand il se laissait aller à ses excès, on pouvait même craindre qu’il ne sombre dans le cannibalisme. Liza et moi gardions nos distances et recommandions à Noc d’en faire autant.


    Son scorbut ne résista pas à son insatiable appétit.


    Dans le silence de la forêt qui protégeait notre ferme, je commençais à croire que tant qu’il y aurait des femmes comme Liza sur cette terre, l’histoire juive n’aurait pas de fin – pas plus ici qu’ailleurs. Et que, tôt ou tard, le monde allait retrouver la raison.


    


    Liza vendait ses bols, ses tasses et ses vases dans deux boutiques de Puławy. Leurs propriétaires venaient une fois par mois chercher la marchandise qu’ils voulaient. Un jour, l’un d’eux, Jerzy, choisit un bol fait par Izzy dans un style japonais – bleu, avec des touches de calligraphie noire près du bord. Sa première vente. Ce soir-là, nous avons arrosé ça avec du vin.


    La nuit, au lit, Izzy et moi évoquions les amis que nous avions laissés à Varsovie. Il nous paraissait toujours très étrange que la géographie puisse être aussi déterminante dans une guerre. Je me demandais si je reverrais à nouveau cette ville. Et si je le souhaitais.


    Dans les premières heures de la matinée, j’entendais parfois qu’on appelait mon nom, comme si ça venait du rez-de-chaussée ; j’essayais de sortir du lit, certain que Liza avait des ennuis, mais je découvrais – horrifié – que j’étais incapable de bouger. J’avais les bras et les jambes paralysés. Jamais je n’avais ressenti une telle impuissance. Puis j’apercevais le visage d’Izzy, à demi éclairé par la flamme de la bougie qu’il tenait à la main, je l’entendais murmurer mon nom, et je comprenais alors qu’il me réveillait une fois de plus du cauchemar qui m’était envoyé par tout ce que je n’avais pas réussi à faire.


    


    Deux fois par semaine, un robuste laboureur et son adolescent de fils venaient de Nieciecz pour travailler la terre de Liza ; elle avait avec eux un arrangement selon les termes duquel elle leur permettait de conserver la moitié de ses fruits et de ses céréales. Izzy et moi allions nous cacher dans le cellier dès que nous entendions leur charrette à âne cahoter sur le chemin de terre défoncé qui contournait notre ferme ; nous lisions à la chandelle jusqu’à ce que Liza nous signale que la voie était libre par un sifflement aigu auquel Noc répondait en se précipitant dans l’escalier puis dans ses bras.


    Vers la fin mai, en début de soirée je pris l’habitude d’aller pêcher dans un coin tranquille de la Wisłoka, un coude entouré de bois denses et feuillus – surtout de bouleaux à l’écorce fine et de très grands chênes, mais aussi, près de l’eau, de buissons de coudriers aux branches entrelacées. Noc suivait le mouvement en agitant la queue. Il essayait vainement d’attraper des libellules d’un claquement de mâchoire et observait l’eau sombre autour de ma ligne comme s’il s’attendait à ce qu’un esprit de la rivière émerge à tout instant.


    À deux reprises, j’attrapai des truites assez grosses pour être mangées.


    Izzy et Liza avaient planté un jardin potager, de sorte qu’au début de juin nous pûmes récolter des légumes frais. L’odeur sucrée et terreuse de nos betteraves me renvoyait à mes années d’enfance, quand j’allais faire le marché avec ma mère. En respirant le parfum de notre treillis de pois de senteur rose et bleu, Liza simulait toujours une pâmoison, comme une héroïne de roman du XIXe siècle transie d’amour.


    Les aliments n’avaient jamais meilleur goût que lors des repas que nous prenions dans le petit patio de Liza, à l’écoute des arbres et des champs polonais qui nous parlaient la langue d’un vent venu d’Ukraine. Mais la nuit, parfois, quelle que soit la quantité de nourriture que j’avais avalée, les crabes de la faim venaient me tenailler le ventre. Alors j’allumais une bougie et je descendais à la cuisine, faisant craquer les marches. Souvent, Izzy m’accompagnait. Nous nous attablions en sous-vêtements, comme des gamins se gavant de fromage et de gâteaux pendant que les parents dorment.


    Dans la chaleur d’une aube de la fin juin, je me dévêtis entièrement, puis m’étendis dans un champ de pommes de terre à côté de Noc. J’eus la sensation que la terre était ferme sous moi, qu’elle ne pourrait pas céder, pour la première fois depuis un an.


    


    Le 7 juillet, Izzy et moi étions dans le cellier pour aider Liza à empiler sur les étagères des poteries récemment cuites lorsque nous entendîmes deux voitures approcher. Depuis le temps, nous savions ce que nous avions à faire. Nous nous glissâmes derrière le four, à l’abri des regards. Liza se précipita en haut, fermant la porte du cellier derrière elle. Deux hommes ne tardèrent pas à entrer par la porte de devant et Liza se mit à parler allemand, mais nous ne réussîmes pas à entendre ce qu’elle disait.


    Après quelques secondes, elle cria : « Sortez de ma maison ! »


    Je m’attendais à un coup de feu, au lieu de quoi un Allemand hurla : « Où le cachez-vous ? »


    Le… Je compris aussitôt ce que cela signifiait ; celui qui nous avait dénoncés aux nazis n’avait vu que l’un de nous.


    Entendant Liza hurler, je bondis.


    « Reste ici ! murmurai-je à Izzy.


    – Où vas-tu ? » me demanda-t-il en m’agrippant le bras.


    Je n’avais pas le temps de lui expliquer. Je me penchai vers lui. « Quand tu sortiras d’ici, va retrouver Louis. »


    Et là, je l’embrassai sur la bouche. Il me retint un instant interloqué, puis m’embrassa à son tour.


    « Erik, non ! » me chuchota-t-il désespéré, tandis que je m’éloignais.


    J’espérais qu’il verrait dans mes yeux que notre temps était fini, et dans mon sourire que je n’avais pas le choix. L’a-t-il compris ?


    Lorsque la porte du cellier s’ouvrit, je commençai à gravir les marches en levant les mains en l’air bien au-dessus de ma tête.


    « Je monte ! » criai-je en allemand. Je n’osai pas jeter un coup d’œil à Izzy, car j’étais certain que ses yeux embrumés, et tout ce qui en eux me donnait une raison de vivre, m’ôteraient tout courage, même si j’aurais aimé pouvoir le rassurer sur mon sort.


    


    Trois officiers SS étaient venus à la ferme. Je n’opposai aucune résistance, mais cela n’empêcha pas les deux plus jeunes de me jeter à terre et de me donner des coups de pied. À côté d’eux, Liza leur lançait des jurons jusqu’à ce que le chef – la quarantaine, tempes grisonnantes et sourcils noirs – l’attrape et la jette au sol à son tour.


    « Je ne leur ai rien dit ! me cria-t-elle, alors qu’on m’emmenait. Je le jure ! »


    Les Allemands me poussèrent brutalement à l’arrière de leur voiture.


    Avant même que je puisse hurler par la fenêtre que je savais qu’elle n’aurait jamais pu nous trahir, le plus âgé des nazis la mit en joue et fit feu. Liza s’écroula avec un cri guttural en se tenant le bras.


    J’ouvris ma portière et bondis hors de la voiture. « Arrêtez ! criai-je à l’homme. C’est uniquement pour l’argent qu’elle m’a caché ! »


    Il ne se retourna même pas. Il appuya le canon de son pistolet contre l’oreille de Liza.


    Elle lui offrit un regard incrédule.


    J’entends encore la détonation ; c’est le bruit de l’assassinat de toutes les personnes les meilleures qu’il m’ait été donné de rencontrer.


    


    L’Allemand qui commandait monta à l’arrière de la voiture à côté de moi, exigeant de savoir mon nom et d’où je venais. Comme je ne répondais pas, il me gifla. Luttant pour retrouver mon souffle, je lui dis que mon nom était Izydor Nowak et que j’étais horloger à Varsovie ; je m’appropriai l’identité de mon vieil ami en me disant qu’il pourrait disparaître plus facilement si les nazis pensaient l’avoir déjà capturé.


    Et puis, je lui dis qu’il avait tué une femme merveilleuse qui n’avait pas mérité de mourir.


    Je me rappelle ensuite être entré dans Puławy, puis avoir été conduit sur une place où mes ravisseurs m’obligèrent à rester debout le reste de la journée puis encore toute la nuit, au milieu d’un groupe d’une cinquantaine d’autres hommes, tous juifs. Les habitants chrétiens passèrent devant nous – par milliers, m’a-t-il semblé – en rentrant du travail, mais pas un ne nous proposa un croûton de pain ou un verre d’eau. Je crois que les Allemands voulaient nous démontrer que nous n’étions rien – moins importants aux yeux de nos voisins polonais que de la crotte de chien sur un trottoir. Et c’était la vérité.


    Quand le jour finit par se lever, ma détresse était telle que je n’arrivais plus à y échapper, ne fût-ce qu’un instant. J’avais l’impression que ma gorge avait été poncée avec du sable et aussi beaucoup de mal à respirer. Je n’avais plus de larmes pour pleurer.


    Des soldats polonais et allemands nous firent bientôt quitter la place et marcher les uns derrière les autres. Pour aller où, nous l’ignorions. Ma chance fut que je me mis à délirer d’épuisement et de déshydratation. Varsovie avait remplacé Puławy et je descendais en toute hâte la rue Leszno. La coupole de la Grande Synagogue se dressait dans un ciel ensoleillé face à moi, imposante, mais comme un grand-père feignant seulement la sévérité, une pluie d’été commençait à tomber et son martèlement sur la coupole produisait un son agréable, celui de la vie naissante…


    Je demeurai ainsi dans Varsovie jusqu’à ce qu’un coup de feu me ramène brutalement à la réalité. Devant moi, un homme s’était écroulé, il avait été abattu. Des mouches se nourrissaient déjà de sa blessure à la tête. Nous marchions sur le quai d’une petite gare.


    « Allez, avance ! » me hurla quelqu’un en allemand.


    Au moment d’enjamber le corps de cet homme, j’ai su que notre sang ne serait jamais effacé des rues des villes ou des villages de Pologne – pas même s’il pleuvait tous les jours pendant mille ans. Et je me dis : Les Polonais qui survivront à cette guerre nous haïront éternellement, parce que les pavés tachés de sang de leurs villes et de leurs villages leur rappelleront leur culpabilité.


    Dans le train, à l’intérieur d’un wagon à bestiaux où régnait une chaleur étouffante, je m’écroulai et me roulai en boule pour ne pas être écrasé. J’avais tellement soif que je me serais ouvert une veine si j’avais eu quelque chose de coupant sur moi.


    J’avais dû perdre connaissance. Lorsque je m’éveillai, les soldats nous faisaient sortir à coups de crosse, des bergers allemands avides de goûter de la chair juive à leurs côtés. Ils nous firent avancer en file indienne. Ma tête lourde pesait des tonnes, comme si elle allait tomber, et ma langue desséchée, inutile, n’était qu’un lézard mort dans ma bouche.


    Nous arrivâmes devant un vaste camp de baraques en bois et, une fois l’entrée principale franchie, nous fûmes conduits, toujours en file indienne, vers une table où deux prisonniers versaient à la louche de l’eau dans des gobelets de fer-blanc. Le liquide avait un goût métallique, mais je l’avalai aussi vite que je le pus. Je n’avais pas encore assez de salive pour manger, ni même assez d’appétit, mais je m’emparai de mon croûton de pain comme si c’était la main de Hannah.


    


    Cette nuit-là, je dormis sur un plancher au milieu d’autres nouveaux arrivants.


    Le lendemain matin, après l’appel, l’un des responsables des prisonniers appela le nom d’Izzy et, quand je répondis, me conduisit à une baraque devenue un atelier de tailleurs puis, au fond, dans une réserve où trois hommes squelettiques étaient assis serrés les uns contre les autres, penchés sur une table couverte de centaines de montres. « Ton nouveau job, me dit-il, régale-toi », et il s’en alla, m’abandonnant à mon sort.


    Un jeune homme plutôt grand, au regard inquiet, la tête rasée, se leva et me serra la main. Je lui dis que j’avais encore une faiblesse dans les jambes et lui demandai si je pouvais m’asseoir.


    « Bien sûr », me répondit-il, s’écartant pour me proposer sa chaise.


    Il me dit s’appeler Chaim Peczerski. Il me présenta à ses deux collègues, Jan Glowacz et Jakub Weinberg.


    Jakub avait une oreille déchirée et des lunettes auxquelles manquait un verre. Je me dis qu’il avait peut-être été attaqué par les bergers allemands. Plus tard, le connaissant mieux et sachant ce dont il était capable, j’interrogeai d’autres prisonniers qui me racontèrent qu’il s’en était pris à un tailleur de Turobin, qui l’avait mordu pour se défendre et ne pas mourir étranglé.


    Chaim m’expliqua que les montres étalées sur les tables avaient été volées à des Juifs ainsi qu’à des prisonniers de guerre polonais et russes. Nous nous trouvions dans un camp de travail géré par les SS.


    J’étais si déboussolé que je lui demandai si nous n’étions pas à proximité de Lublin.


    « Mais tu es à Lublin, idiot ! répondit Chaim en riant.


    – Tu es un esclave hébreu travaillant pour Pharaon, maintenant », ajouta Jan avec le sourire, se plantant une cigarette roulée entre les lèvres.


    Il avait un visage cireux et moite de sueur que je trouvais terrifiant, comme un masque.


    « Tu vas travailler avec moi », dit Jakub, et il darda ses petits yeux d’aigle bruns sur mon visage, mes mains et mes pieds, comme s’il avait pris un excitant. Ce n’est qu’une semaine plus tard que je compris pourquoi.


    « On a une tonne de boulot, me dit Chaim. On a un quota à faire, sinon on est privés de pain.


    – Le problème, c’est que je ne connais rien à l’horlogerie, avouai-je. J’ai menti aux Allemands.


    – Tu as quoi ? s’indigna Jakub.


    – J’ai menti.


    – Espèce de vieux salopard ! » éructa-t-il, et il prit Chaim à témoin comme pour exiger que je sois exécuté sur-le-champ. C’était apparemment le plus jeune d’entre nous le responsable.


    « Il fallait que je protège un ami, leur expliquai-je.


    – C’est bien beau, mais moi, je ne travaille pas avec lui ! » lança Jakub avec hargne.


    Je me levai, m’apprêtant à partir, mais Chaim me fit rasseoir brutalement. « Ton vrai métier, c’est quoi ? demanda-t-il.


    – Je suis un romancier raté », répondis-je, trouvant plus prudent de continuer à prétendre être quelqu’un d’autre.


    Jakub ricana de cette absurdité et Jan déclara avec mépris : « Autrement dit, tu sers à rien !


    – Lève-toi ! ordonna Chaim. (Il me désigna la porte.) Attends dehors pendant que nous discutons. »


    Quand il me rappela, il me dit que Jakub et Jan avaient voté contre le fait que je travaille avec eux, mais qu’il était passé outre. « Tu as trois jours pour en apprendre assez et être capable de te débrouiller », fit-il, menaçant.


    Mais trois jours plus tard et malgré tous mes efforts, j’étais encore bien loin de maîtriser leurs pinces et leurs minuscules tournevis. Chaim trouva quand même une solution : j’allais astiquer toutes les montres que lui et ses collègues réparaient, faisant ainsi un quart de notre travail total. Jan trouva que c’était acceptable, mais Jakub me maudit. Sans compter qu’il se mit à m’appeler « l’idiot juif de Dostoïevski », ce qu’il trouvait très drôle.


    Une nuit, environ une semaine plus tard, je fus réveillé par Jakub qui, penché sur moi, murmurait des mots hébreux que je ne comprenais pas. J’essayai de m’asseoir, mais il me repoussa violemment. Puis il m’arracha les chaussures des pieds.


    « Mais qu’est-ce que je vais me mettre ? me lamentai-je.


    – Ça, c’est ton problème ! »


    Tandis qu’il retournait à sa couchette en rampant, je me rendis compte que s’il m’avait examiné des pieds à la tête, lors de notre première rencontre, c’était pour voir ce qu’il pourrait bien me voler.


    Il y avait un marché noir très actif dans le camp, et en échange de cinq jours du bouillon rance qu’on nous donnait et qui passait pour être de la soupe, je pus assez vite obtenir une paire de chaussures de cuir peu solides, de trois tailles au-dessus de la mienne, que je bourrais de papier journal.


    Ensuite, Jakub entreprit de m’arracher le pain des mains, se moquant de moi parce que je refusais de me battre pour le défendre. Il ne cessa que lorsqu’un prisonnier plus costaud lui mit un couteau de fortune sous la gorge.


    Jakub voulait me punir autant qu’il voulait vivre. Peut-être s’agissait-il pour lui d’une seule et même chose.


    Je me dis parfois qu’il a prononcé une formule magique la nuit où il m’a volé mes chaussures, ou à une autre occasion où je ne me suis pas réveillé à temps pour voir qu’il s’était avancé vers moi, et que c’est pour cette raison que je suis encore là.


    Avant le ghetto, je n’aurais pas cru ça possible, Heniek, mais écoute…


    Le beau-frère de Jakub était un rabbin de Chełm qui s’appelait Kolmosin – un petit homme robuste au nez rouge, la cinquantaine. Lui et Jakub faisaient ensemble leurs prières le vendredi soir, derrière une toile à sac qu’ils tendaient comme un rideau devant leurs couchettes voisines. Le bruit courait que le rabbin était un descendant de Sabbataï Tsevi 1, et qu’il connaissait de puissantes incantations transmises de branche en branche de leur arbre généalogique au cours de vingt générations – des incantations régissant la vie et la mort. Il avait soudoyé les gardiens pour pouvoir garder avec lui une Torah de la taille d’un jeu de cartes et nous l’apercevions souvent, penché au-dessus, traçant de rapides annotations à l’aide d’un minuscule crayon. Chaim me dit que s’il écrivait votre nom, cela changeait votre destinée, qui pouvait être bonne ou mauvaise suivant la nature du verset dans lequel il l’avait intégré. Du coup, les prisonniers essayaient de s’attirer les bonnes grâces de Kolmosin en nettoyant ses chaussures, en raccommodant ses chaussettes ou en lui donnant des cigarettes, du sucre ou d’autres menues denrées du marché noir. Il était le seul prisonnier que j’aie jamais vu porter une chemise blanche impeccable. Il menait une vie de pacha.


    Un jour, en août, je vis le soi-disant saint homme chanter tout seul, assis nu sur un coussin de velours rouge. Il emportait partout avec lui ce coussin ridicule à cause de ses hémorroïdes – sur lesquelles ses annotations magiques étaient apparemment sans effet. Plus tard, il enseigna à Jakub et à quelques autres prisonniers cet air aux accents orientaux. Il prétendait l’avoir appris lors d’une vision et affirmait qu’il nous protégerait.


    Je pensais quant à moi que chanter Deutschland, Deutschland über alles produirait de meilleurs résultats mais Kolmosin eut peut-être le dernier mot pour rire ; plus j’y pense, plus je me demande s’il n’a pas aidé Jakub à m’enchaîner à cette terre en m’insérant dans un verset de la Torah pour m’y faire revenir après ma mort. Peut-être lui ai-je aussi servi à quelque chose, mais à quoi, je ne saurais le dire.


    À mon corps défendant, je dois avouer que j’en suis arrivé à croire à la magie, même si je suis resté athée. Paradoxal ? Sans doute, mais est-ce vraiment si extraordinaire ?


    


    Au réveil et au moment de m’endormir, j’imaginais Liesel assise sur une plage près d’Izmir en compagnie de Petrina. Je lui écrivais de longues lettres dans ma tête et, tout en astiquant les montres, je me laissais souvent aller à rêvasser à son sujet, même si je préférais encore imaginer Izzy faisant à Louis la surprise de débarquer chez lui sans prévenir. Je les voyais s’embrasser longuement puis aller se promener bras dessus bras dessous sur les berges de la Seine. Parfois, je les rejoignais aux Deux Magots pour prendre un thé et manger des gâteaux.


    Je vivais dans ma tête. Des heures durant, il m’arrivait de parcourir le Varsovie de mon enfance, le Londres de ma lune de miel et ces visites que j’effectuais seul – parfois avec Hannah – maintenaient vivante en moi une pauvre petite flamme.


    Quand vint septembre, j’étais presque tout le temps gelé et souvent très affaibli par un refroidissement, ou par la diarrhée. Mon corps était devenu une nuisance pour moi et, comme la plupart d’entre nous, j’étais impatient de pouvoir m’en débarrasser.


    


    *


    * *


    


    Nous étions un millier dans le camp – un millier de papillons de nuit pris au piège d’une lampe noire et rouge, voletant contre la vitre de nos identités juives.


    Mais l’un d’entre nous trouva le moyen d’en sortir et son évasion devint bientôt aussi la mienne.


    Au matin du 7 décembre, nos gardiens allemands remarquèrent l’absence de Maurice Pilch, un prisonnier de Lublin. C’était un ouvrier tanneur. On découvrit plus tard qu’il s’était caché dans un convoi de peaux à destination de l’Autriche. En fait, il s’était expédié lui-même à Graz pour Hanouka !


    L’astucieuse évasion de Maurice remonta le moral des prisonniers du camp, mais pas pour longtemps ; le commandant, Wolfgang Mohwinkel, décida d’exécuter dix hommes en représailles à l’outrecuidance de Pilch.


    Une heure environ après que la nouvelle se fut répandue dans le camp, un hurlement à l’extérieur de la baraque où nous travaillions Chaim, Jan, Jakub et moi nous fit sortir précipitamment. Deux gardiens avaient attrapé un tout jeune prisonnier et l’avaient cloué au sol. L’un d’eux lui enfonçait son genou droit dans la poitrine. Nous avions baptisé ce gardien Caligula, car il aimait tuer et il s’y entendait. À cette époque, il avait déjà abattu sept hommes assis aux latrines, rien que pour s’amuser.


    Caligula nous dit que ce garçon était l’un des dix Juifs qui seraient pendus. Il jubilait. « Le commandant les aime jeunes ! » ajouta-t-il, comme s’il parlait de viol.


    L’adolescent pris au piège avait des taches de rousseur et des cheveux blonds raides comme une brosse. Chaim connaissait son nom, Albert, et savait qu’il travaillait à l’imprimerie avec son père. Ils étaient de Radom.


    Caligula ôta bientôt son genou et appuya sa matraque sur le cou d’Albert pour l’empêcher de crier.


    Ce jour-là, j’appris qu’un garçon se débattrait comme un beau diable pour pouvoir fêter son dix-septième anniversaire, même si on lui écrase la trachée et qu’il ne peut plus respirer.


    « On dirait un scarabée sur le dos », murmura Jakub d’un ton méprisant.


    Au terme d’une lutte qui me parut atrocement longue, bien qu’elle n’ait sans doute duré qu’une demi-minute, Albert cessa de suffoquer et de battre l’air. Ses bras se détendirent et sa tête retomba sur le côté. Ses yeux se fermèrent.


    Je crus qu’il était mort, mais le gardien avait une autre idée en tête. Sentant qu’il tenait là un moyen de s’en payer une tranche, il relâcha un peu la pression sur le cou du gamin. Une ou deux secondes après, les yeux d’Albert papillonnèrent et il avala une goulée d’air. Il tenta de s’asseoir, mais Caligula le repoussa au sol.


    La brute nazie m’appela. « Va te mettre à l’autre bout de ma matraque ! » ordonna-t-il.


    Les yeux bruns d’Albert se posèrent sur moi, implorants. Il essaya de parler, mais l’Allemand appuya plus fort.


    J’avais beau être fluet, le poids de mon corps aurait brisé le cou du jeune homme, et je fis non de la tête.


    « Pose ton pied sur cette matraque ou je le flingue ! aboya Caligula.


    – Je ne peux pas, répondis-je, quand bien même je savais qu’il mettrait sa menace à exécution.


    – Fais ce que je te dis, espèce de sale youpin ! cria-t-il.


    – Prenez-moi à sa place », lui dis-je, ne sachant quoi trouver d’autre pour sortir de cette impasse, bien que pour être tout à fait franc, j’aurais bien voulu rétracter ma proposition l’instant d’après.


    Mais Caligula ne m’en laissa pas le loisir.


    « Toi ? Pourquoi est-ce qu’on perdrait notre temps à tuer un vieux comme toi ? » me demanda-t-il avec mépris.


    Je me sentis coincé, il ne me restait plus qu’à dire la vérité. « Parce que, pour vous, je suis plus dangereux que ce garçon, répliquai-je.


    – Ah oui, tiens donc, et pourquoi ça ? demanda-t-il, amusé.


    – Parce qu’il est jeune et qu’il pourra vous oublier s’il parvient à se construire une vie heureuse, mais pas moi. J’écrirai sur ce que vous nous avez fait, et puis j’irai danser sur votre tombe. »


    Le cruel gardien me sourit et ôta sa matraque du cou d’Albert, comme si le courage dont je venais de faire preuve en disant ce que je pensais avait acheté nos deux vies ; mais depuis le temps, je savais que les nazis adoraient jouer à un jeu appelé Se Payer La Tête Des Juifs. Je craignis le pire et levai la main pour implorer la clémence. Et tenter une transaction. « Si vous nous laissez vivre tous les deux, je vous dirai où trouver des pendants d’oreilles en rubis que j’ai… »


    Reculant avec sa matraque, Caligula mit fin à ma supplication en donnant à Albert un coup sur la tête, si fort que le craquement de son crâne résonna comme une branche cassée net.


    Le jeune homme poussa un gémissement. Sa tête s’affaissa, ses bras se relâchèrent.


    L’Allemand continua de frapper Albert jusqu’à ce que le sang ruisselle de son visage et se répande sur le sol.


    Quand il en eut terminé, il se planta à côté du garçon comme un champion de boxe posant pour la photo. C’est ce côté théâtral qui me fit prendre conscience de la vanité de nos gardiens nazis, si désireux qu’ils étaient tous d’être les vedettes du film que Leni Riefenstahl tournerait sur eux.


    Quand les flashes cessèrent de crépiter dans sa tête, il dirigea sa matraque vers moi. « Toi, dit-il avec hargne, tu seras le dixième, à présent ! »


    


    Le corps a une vie qui lui est propre ; lorsqu’on me passa le nœud coulant autour du cou, mes intestins bloqués depuis plusieurs jours se relâchèrent d’un coup. Plusieurs centaines d’hommes en furent témoin, mais pas un seul ne rit en voyant mon pantalon froissé former une poche humide à l’endroit du postérieur. J’aurais voulu pouvoir réciter de la poésie, des vers à la hauteur des visages de damnés et de naufragés qui m’entouraient, mais j’avais l’esprit en veilleuse, comme si un sac avait été placé sur mes pensées, qui s’embrouillaient toutes.


    Je me rappelle avoir cherché Izzy des yeux, pensant que voir son visage m’aiderait à quitter ce monde. Quand je me souvins qu’il n’était plus là avec moi, mon cœur plongea dans une panique si profonde que je crus n’en jamais toucher le fond.


    Je voulais une des incantations de Kolmosin à présent, qui m’aurait permis de me retrouver sur la terre ferme que j’avais connue chez Liza, au risque d’en avoir le dos brisé.


    Et j’aurais voulu une phrase de sagesse à même de résumer ce que j’avais appris au cours de ma vie.


    J’aurais voulu avoir plus de temps. Plus de mots.


    Je repérai Jakub. La haine est éternelle, me disait-il de son vilain froncement de sourcils.


    C’est là que je compris qu’il avait eu besoin d’un ennemi mortel pour se maintenir en vie.


    En face de moi, un homme – dont je ne saurais jamais le nom – attira mon attention par un petit signe de la main. Il était voûté, tordu comme un bonsaï. Il pleurait.


    La déformation infligée à son corps lui avait permis de comprendre ce que je ne pouvais pas dire. J’en eus la certitude.


    Avec ses yeux qui avaient la couleur du jade, il me soutenait et m’assurait de tout son être que je n’avais nul besoin de trouver une sagesse quelconque. Erik Cohen se résumait à tout ce que j’avais fait et dit, il ne fallait pas en demander plus.


    Je le remerciai silencieusement de ses larmes.


    Je fis comme si Hannah, Stefa et Adam allaient m’accueillir après la mort.


    Vers la fin, j’entendis une mélodie de mon enfance, une chanson folklorique intitulée Hänschen klein que ma mère chantait toujours dans un mélange de yiddish et d’allemand, et que j’avais apprise à Adam quand il était tout petit. M’étais-je mis à chanter, ou bien était-ce cet homme en face de moi ? Je ne savais pas. J’avais les sens brouillés par une trop grande envie de vivre.


    Lorsque le bourreau tira la chaise sous mes pieds, je fis mon possible pour retenir mon souffle, mais le poids tendu de mon propre corps chassa l’air de mes poumons. Suffoquant, je tirai sur les cordes me liant les mains, mais la pression qui me tirait vers le bas était trop dévorante.


    Puis je ne ressentis plus rien. Je me retrouvai debout au premier rang de la foule, à proximité de l’homme au dos courbé qui m’avait soutenu d’un regard. Je vis mon corps qui se balançait. Et pourtant, en baissant les yeux, je voyais mes jambes. Je promenai mes doigts sur mes joues, mon nez et mes lèvres comme un aveugle explorant un visage.


    Je n’étais pas celui que j’avais été. Et j’étais à deux endroits à la fois. Et personne ne pouvait me voir.


    Mais je n’avais pas peur. J’avais l’impression que la marche en avant de la terre s’était arrêtée ; que j’avais cessé de traverser la vie à la vitesse de l’éclair.


    Bien entendu, c’était la vie qui ne passait plus à travers moi.


    


    Quand je finis par comprendre ce qui s’était passé, je fis un pas en direction de la porte principale du camp. Et tombai à plat ventre. Mon nez et ma bouche creusèrent un trou de quinze centimètres dans ce qui me fit l’effet d’être de l’argile froide.


    Et pourtant, une fois relevé, je constatai que je n’avais laissé aucune empreinte dans le sol.


    Imaginez un paysage qui s’éloigne de vous – des hommes et des baraques qui se dérobent, comme happés par l’horizon.


    Mes premiers pas furent difficiles ; pris de vertiges, titubant, je tâtonnais le long de murs qui n’existaient pas. Je retombai à plusieurs reprises et, chaque fois, mes mains faisaient un trou de plusieurs centimètres dans le sol.


    Au bout d’une heure, je compris que je devais me concentrer sur des objets proches. Je ne cherchais plus à retenir ce qui se dérobait. Il me fallut deux bonnes journées pour que mes pieds et mes yeux s’adaptent à la mort. Puis je sortis du camp à grandes enjambées.


    En traversant Lublin, j’aperçus une jolie femme qui, penchée à une fenêtre du troisième étage d’un immeuble, battait un tapis de sisal à coups de balai, et, l’espace d’un instant, je crus qu’elle m’avait vu. Mon cœur plein d’espoir fit des bonds dans ma poitrine, mais j’eus tôt fait de comprendre que l’objet de ses furieux regards n’était qu’un chat blanc décharné qui fouillait dans les ordures derrière moi.


    Comme je fermais les yeux, chaque coup de balai de la femme, claquant sec, prenait la forme d’un carré bleuâtre – qui virait très vite au vert pâle dans mon obscurité intérieure.


    Ce fut ma première expérience de fusion entre les univers visuels et sonores, mais, plus tard ce jour-là, je remarquai que les battements de mon cœur apparaissaient en rouge orangé aux limites de mon champ de vision et que ma respiration – la nuit tout particulièrement – prenait la forme d’une buée gris-blanc.


    Je mis le cap sur la sortie de la ville, au nord-ouest, en direction de la ferme de Liza. J’avais parfois l’impression de pouvoir sentir la terre tourner sous mes pieds. Puis, alors que je commençais à être fatigué, l’air frais de décembre se mit à chatoyer autour de moi, comme s’il s’agissait de perles. C’était magnifique – et cela me fit comprendre que quelque chose de l’exubérance du monde était resté complètement inaccessible aux nazis pendant tout le temps où j’étais dans le ghetto puis dans le camp de travail.


    Je me traînai pendant ce qui me parut être deux jours et deux nuits. J’éprouvais souvent le besoin de m’étendre et c’est ce que je fis de temps à autre ; mais je me rendis compte que je n’avais plus besoin de dormir.


    


    Je trouvai la maison de Liza déserte, abandonnée. Izzy était parti depuis longtemps.


    Par terre, à côté du tour de potier, le squelette très complexe d’une souris morte – échafaudage d’une vie si parfaite et différente de la nôtre. Je m’assis près d’elle et je pensai à Liza, et à la rapidité avec laquelle on peut tout perdre.


    Je compris que je devais retourner à Varsovie, là où j’avais commencé ma vie.


    Peut-être que tous les morts doivent rentrer chez eux avant de pouvoir disparaître à jamais.


    
      1Né à Smyrne en 1626, il fut considéré par beaucoup de Juifs de son siècle comme le « Messie ».

    

  


  
    
      Chapitre 30
    


    Alors que je te dicte ces mots, Heniek, je revois un groupe de vingt-sept Juifs du ghetto de Łaskarzew en train de creuser une fosse dans la forêt, juste à la sortie de la ville.


    Après avoir quitté le camp de travail, je marchais en direction de Varsovie quand j’entendis le bruit métallique des pelles. Ils avaient déjà creusé la terre d’un demi-mètre de profondeur quand je suis arrivé près d’eux.


    Il était très tôt le matin. Les oiseaux volaient d’un arbre à l’autre et, après dissipation de la brume, nous allions probablement avoir une belle journée ensoleillée. Cinq soldats allemands et un commandant SS se tenaient près de la fosse, les armes à la main.


    Après que les Juifs eurent creusé une trentaine de centimètres de plus, l’officier SS leur donna l’ordre de descendre dans la fosse. Les hommes, les femmes et les enfants s’aidèrent mutuellement. Certains osèrent même murmurer, bien qu’il leur fût interdit de parler.


    Un père y alla en premier, puis il tendit les bras à sa fille pour l’inviter à le rejoindre.


    Celle-ci hésita. « Où est Rudy ? » demanda-t-elle ; peut-être était-ce son frère aîné, ou bien le chien de la famille.


    « Viens ici, Katarzyna », chuchota son père.


    Elle s’agenouilla, lui tendant les bras, et il la prit dans les siens.


    Il l’embrassa sur la joue, puis sur les lèvres. Il ne lui a jamais dit où se trouvait Rudy. Il se contenta de serrer doucement sa tête contre sa poitrine en sorte qu’elle ne puisse plus voir les soldats.


    Katarzyna était la plus jeune du groupe. Elle devait avoir dans les sept ou huit ans. Elle était calme, mais vingt-six autres cœurs battaient à tout rompre, y compris celui de son père. Je le savais à la façon dont ils regardaient les soldats au-dessus d’eux.


    Le commandement de l’officier SS les prit par surprise, tout comme la grêle de balles.


    Dans la fosse, les Juifs n’étaient pas encore prêts. Moi non plus. Mais est-on jamais prêt ?


    Les soldats allemands s’étaient servis d’armes automatiques. Le père de Katarzyna tomba aussitôt. Sa fille lui échappa.


    Plusieurs personnes crièrent, et crièrent… Mais pas très longtemps.


    Le père de Katarzyna mourut sur le coup, autant que je pus en juger.


    Pas la petite fille. J’étais au bord de la fosse, et je me penchai pour voir. Une balle l’avait atteinte à l’épaule, une autre à la jambe.


    Elle continua de respirer encore quelques minutes, les yeux clos. Elle va saigner à mort, me dis-je. Mais j’avais tort.


    Lorsque les Allemands prirent leurs pelles pour combler la fosse, tous les Juifs, sauf deux, étaient morts ; mais la plupart des vingt-sept corps étaient enchevêtrés, si bien que je ne peux pas affirmer qu’ils aient été les seuls restés en vie.


    À part Katarzyna, la seule autre personne à montrer des signes de vie était un jeune homme au crâne rasé et aux yeux d’un bleu très vif, âgé d’une vingtaine d’années, je pense. Il gémissait et tentait de s’asseoir.


    Les soldats allemands jetèrent des pelletées de terre sur lui et Katarzyna, jusqu’à ce que je ne puisse plus les voir ni l’un ni l’autre.


    


    Pourquoi est-ce que je te raconte une histoire que tu préférerais ne pas entendre, Heniek ? Parce qu’il s’en dégage, entre autres, une vérité essentielle que tu n’as peut-être pas encore comprise : nous ne pourrons jamais revenir en arrière, au Temps d’Avant.


    Nous devons créer un nouveau calendrier qui commencerait en 1939, quand on nous a emmurés.


    C’est maintenant l’An II de notre combat pour empêcher nos ombres de disparaître.


    


    J’ai perdu ce que j’aimais le plus et, du même coup, ma deuxième chance. Ce n’est pas rare, bien sûr ; avant la fin de cette bataille, les meilleurs d’entre nous auront été tués, emprisonnés ou exilés. Ceux qu’on aura laissés vivre seront les couards et les collabos – les petits hommes peureux qui ont le culte de l’obscurité, à laquelle ils donnent le nom de soleil. Ils vivront jusqu’à un âge avancé. Leur visage se plissera, leurs cheveux tomberont, ils oublieront jusqu’à leur date de naissance et, pourtant, ils se remémoreront l’époque de leurs combats pour la mère patrie dans les moindres détails, avec une fierté attendrie, comme si on entendait toujours jouer une fanfare entraînante de Wagner en arrière-plan. Parce qu’ils étaient jeunes et qu’ils ont dominé le monde pendant quelques courtes années.


    Ils raconteront à leurs enfants et petits-enfants, et à quiconque osera poser la question, qu’ils n’ont pas eu d’autre choix que de travailler pour les nazis, bien qu’ils n’aient jamais été membres du Parti…


    Caligula ira même jusqu’à raconter à Martin et à Angela, ses petits-enfants bien-aimés, qu’il a tout fait pour sauver les Juifs sous sa responsabilité.


    Et le petit Martin et la petite Angela le croiront.


    Mais toi et moi, Heniek, nous savons ce qu’il en a été. Et que nous nous comprenions est tout pour moi aujourd’hui, car cela signifie que je peux cesser de raconter mon histoire. Et que je peux te laisser reposer ton stylo.


    Nous voulons tous être écoutés, avoir le sentiment de compter pour quelque chose. Nous voulons pouvoir raconter l’histoire de notre vie sans être interrompus, sans être jugés, sans qu’on nous demande d’abréger.


    Freud, Tchekhov, Jung, Dickens… tous en conviendraient, je le sais. Et c’est pourquoi ils comprendraient la raison qui m’a conduit à te raconter ma vie comme je l’ai fait.


    « Le pire qui puisse nous arriver, c’est que les nazis nous flinguent », m’a dit un jour Izzy.


    Combien parmi nous sont capables de vivre leur vie sachant qu’il y a des choses bien plus terribles que de mourir une balle allemande dans la poitrine, ou un nœud coulant autour du cou ?


    Ceux qui en sont incapables haïront toujours ceux qui parmi nous y parviennent. Maintenant nous le savons, toi et moi.


    Si tu t’en sors, Heniek, n’oublie jamais ça : méfie-toi des hommes qui ne voient aucun mystère quand ils se regardent dans un miroir.

  


  
    
      Chapitre 31
    


    « Que vas-tu faire, maintenant que nous avons fini ton histoire ? » me demanda Heniek.


    Nous avions passé les deux derniers jours à relire le manuscrit et étions assis sur son canapé. Il mettait une tranche d’oignon bouilli sur un morceau de pain noir.


    « Je vais attendre aux alentours de Varsovie, répondis-je.


    – Attendre quoi ?


    – Adam et Stefa. Je suis bien revenu, moi ; pourquoi pas eux ?


    – Écoute, Erik, n’y compte pas trop, me dit Heniek. S’ils ne sont pas encore revenus…


    – Où pourrais-je aller, de toute façon ? Et je ne supporte pas l’idée qu’Adam ne me trouve pas s’il rentrait. Mais il y a une chose que tu peux faire pour moi. »


    Heniek sourit ; il le sentait venir depuis le moment où j’avais commencé à lui dicter.


    « Très bien, alors, dis-moi ce que tu veux, fit-il, à la fois amusé et impatient de m’aider.


    – Va à mon appartement, de l’autre côté de la rue, et prends L’Interprétation des rêves de Freud dans la bibliothèque. Il devrait encore s’y trouver. Puis rapporte-le ici.


    – Et si l’appartement est fermé à clé ? demanda Heniek.


    – Va voir le gardien de l’immeuble pour qu’il t’ouvre. Dis-lui que tu dois rendre un livre au précédent propriétaire. »


    Heniek revint quelques minutes plus tard avec le livre dans la main.


    « Ouvre-le, lui dis-je, tout excité à l’idée d’avoir une possibilité de l’aider.


    – Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama joyeusement Heniek en découvrant les boucles d’oreilles en rubis de Hannah.


    Il les sortit et en porta une à son oreille. « Qu’est-ce que tu en dis ? » m’interrogea-t-il. Il souriait, absolument ravi.


    « J’ai vu pire », répondis-je d’un ton pince-sans-rire.


    Il se rassit à côté de moi. « Bon, alors dis-moi, que veux-tu que j’en fasse ?


    – Je veux que tu les vendes pour que tu puisses payer des pots-de-vin. Je veux que tu quittes le ghetto. »


    Il secoua la tête. « Je ne sais pas si je…


    – Écoute, l’interrompis-je brutalement, si tu attends trop, tu ne survivras pas.


    – Alors, comme ça, notre voisin l’ibbur est capable de voir l’avenir maintenant ? demanda-t-il, tentant de me fléchir par l’humour.


    – Heniek, ces enfants que Lanik a assassinés… Je ne pense plus qu’il soit déraisonnable de considérer qu’il y a un lien entre la mort d’Adam et le destin de tous les Juifs. Les nazis veulent la mort de nos enfants car ils veulent nous priver de notre avenir. Maintenant, je vois cela très clairement – comme je te vois. Je n’ai donc pas besoin d’une boule de cristal pour savoir que quand les Allemands seront à bout de patience, ils mettront tout le monde dans des wagons à bestiaux en direction de camps de travail – ou bien les feront marcher en file indienne jusqu’à la sortie de la ville pour les obliger à creuser leurs propres tombes dans une forêt voisine.


    – Mais si je partais, où irais-je ? demanda-t-il.


    – Je ne sais pas, tu as bien un ou deux vieux amis à l’extérieur…


    – Peut-être, dit Heniek – mais je vis bien que ça voulait dire non.


    – Écoute, tu penses que je suis venu pour une raison précise. C’est peut-être pour te sauver.


    – Mais peut-être pas.


    – S’il te faut une meilleure raison que sauver ta propre vie, alors retrouve Izzy et Liesel pour moi. Raconte-leur comment je suis mort. Tu n’as qu’à leur dire que tu étais au camp quand on m’a pendu. Dis-leur que j’étais prêt à partir. Embrasse-les pour moi et assure-les que j’ai affronté la mort les mains dans les poches, que je n’avais pas peur*. »


    


    * Ici, Erik m’a demandé de poser mon stylo mais nous avons continué de bavarder une minute à ma table de cuisine, et j’ajoute la fin de notre conversation, de mon point de vue, cette fois :


    « Ce que tu viens de dire n’est pas vrai, ai-je objecté. Tu voulais vivre. Tu me l’as dit ! » Je parlais en désespoir de cause, car je ne voulais pas qu’il me congédie.


    « Oui, tu as raison, admit Erik. C’est idiot, mais malgré tout, c’est vrai, j’aurais bien voulu continuer de vivre.


    – Je te défends bien d’en avoir honte ! » m’écriai-je.


    Erik resta un bon moment silencieux, puis, après une profonde inspiration, comme s’il faisait appel à toute sa résolution, il tendit lentement son bras vers moi et me prit la main.


    Je pouvais le sentir, sentir la rudesse de sa peau et sa chaleur vitale. Et ce n’était pas douloureux.


    Nous étions l’un et l’autre bouleversés. Et ramenés à l’essentiel par la gratitude – deux hommes conscients de ce que, maintenant, rien ne pouvait les séparer. Pas même leurs corps.


    Je me suis levé, je l’ai pris dans mes bras et il a répondu à mon étreinte.


    Lorsque nous nous sommes rassis, Erik m’a longuement regardé, intensément, et j’ai su qu’il était en train de se dire que je le comprenais, et, plus important encore, que je l’aimais, ce qui expliquait, je crois, qu’il ait pu mettre fin à son récit. Et peut-être, aussi, pourquoi j’ai été capable de quitter le ghetto.

  


  
    
      Postface

      par Heniek Corben
    


    J’ai suivi le conseil d’Erik et j’ai fui notre île.


    Au moment de nous quitter, il a ajouté : « Dis un kaddish pour moi si jamais tu reviens au camp de travail où je suis mort.


    – Mais tu ne crois pas en Dieu ! me suis-je exclamé.


    – C’est vrai, mais toi si ! » a-t-il répliqué avec un sourire malicieux qui lui éclairait le visage. Puis il m’a regardé avec gravité. « Une chose encore, Heniek. Après leur défaite, les Allemands voudront qu’on oublie tout ce qui s’est passé. Il suffit que tu te rappelles une personne – une seule ! – et tu auras déjoué leurs plans. »


    Le dernier souvenir que j’ai d’Erik : il est sur le toit de l’immeuble de Stefa, une main levée pour me saluer, souriant. Était-il conscient d’avoir lui aussi ces bras en baguettes de bambou qu’il remarquait chez nous tous ?


    Qu’il n’eût pas conscience d’être tombé dans une telle déchéance physique était une bénédiction. Et aussi qu’il ignorât que cette odeur putride de décomposition qu’il sentait souvent était la sienne.


    Je pensais qu’il allait vite quitter ce toit et me laisser suivre seul mon chemin mais, chaque fois que je me retournais, il était là à me faire signe.


    


    Deux semaines plus tard, je parvins à la maison d’un ami d’enfance à Vilnius, mais aller plus loin aurait été trop risqué. J’appellerai cet ami Johann, bien que ce ne soit pas son vrai nom ; je ne voudrais pas que quiconque fût capable d’identifier ses enfants ou petits-enfants, car ils pourraient subir des représailles pour avoir caché un Juif.


    Johann était propriétaire d’une petite épicerie et vivait seul en banlieue, dans une grande et vieille maison pleine de courants d’air ; ses enfants étaient déjà grands, sa femme était morte. Je suis resté près de deux ans chez lui. Sans sortir. Pendant la journée, je lisais, surtout des romans, et j’écoutais les nouvelles à la radio. Le soir, nous jouions ensemble au backgammon, nous écoutions des symphonies sur son Victrola, nous discutions de l’évolution de la guerre.


    Johann enterra le manuscrit d’Erik Cohen dans le jardin derrière la maison, sous un rosier. J’avais déjà commencé à l’appeler Les Anagrammes de Varsovie, car Erik m’avait dit que c’était son titre de travail.


    Les nazis ont découvert ma cachette le 7 octobre 1943, alors que Johann était à l’épicerie. Ils m’ont emmené dans une prison locale. Une semaine plus tard, ils m’ont expédié au camp de travail du Struthof.


    Quarante-deux kilos.


    C’est ce que je pesais quand les Russes ont libéré le camp vers la mi-mai 1945. Je n’avais plus les bras comme des baguettes de bambou, mais comme des cannes à pêche !


    La dysenterie m’avait mis à plat et je me trouvais à l’infirmerie.


    Quand j’ai vu mon premier soldat soviétique, le Struthof était déjà presque vide ; les Allemands avaient évacué la plupart des prisonniers quelques semaines auparavant pour les emmener vers des territoires plus sûrs et n’avaient gardé sur place que les malades.


    D’une certaine façon, moi aussi je suis revenu d’entre les morts – tel un fantôme hantant sa propre vie.


    J’ai toujours été persuadé d’avoir survécu grâce à ma rencontre avec Erik et au fait qu’il m’ait dicté son histoire. C’est la seule explication dont je dispose au fait que je sois là, alors que six millions d’autres ne le sont plus. Je suis conscient du fait qu’elle n’a aucun fondement logique, mais maintenant nous savons tous que la logique n’est pas le point fort de Dieu.


    Dès que j’en ai eu la force, je suis retourné à la maison de Johann et j’ai exhumé Les Anagrammes de Varsovie. Des voisins m’ont appris que mon ami avait été exécuté le soir même de mon arrestation.


    Récemment, j’ai commencé à me cramponner au souvenir de Johann chaque fois que j’ai tendance à croire à ce que les nazis ont tenté de nous prouver à tous, à savoir que n’importe qui peut être amené à trahir ceux qu’il aime.


    


    Je suis retourné vivre à Varsovie et j’ai repris une imprimerie. Il m’arrivait de montrer Les Anagrammes de Varsovie à des gens de confiance, mais mes amis chrétiens ne voulaient rien lire sur ce que les nazis et les Polonais avaient fait à leurs voisins de jadis, et les quelques Juifs qui étaient revenus étaient trop fragiles pour revisiter le passé.


    Erik et moi avons écrit son histoire et savoir que nous l’avions fait ensemble m’a aidé à vivre. Et je crois que l’acte même de lire est important – cela signifie que nous avons la possibilité de participer à une culture que les nazis n’ont pas réussi à détruire.


    Savoir qu’on a fait une bonne chose, si petite soit-elle, est un soulagement que personne ne peut vous enlever.


    J’aime ce picotement que je ressens au bout des doigts quand je dois choisir les caractères que je vais utiliser pour imprimer un livre. J’aime avoir de l’encre partout sur les mains. J’aime inventer des mots pour la nouvelle langue qu’Erik voulait que nous ayons.


    Herzsterben : la mort que l’on éprouve dans la poitrine quand on repousse un mendiant affamé.


    J’essaie de vivre sans rien attendre. J’essaie d’accepter les gens tels qu’ils sont. J’essaie de célébrer le fait de se réveiller chaque matin.


    Zunfargangmeyvn : un grand amateur de couchers de soleil ; quelqu’un qui a appris à savourer ce que les autres considèrent comme acquis.


    Et j’essaie de vivre dans un monde où les gens qui élèvent le moins la voix l’emportent dans les débats.


    Noc der Zweite : c’est le nom de mon chien. Un teckel nerveux qui dort sur mon lit, le museau près du mien, et dont les ronflements m’aident à m’endormir.


    J’essaie de ne jamais aller me coucher sans lui. Trop de souvenirs m’attendent si j’entre seul dans la nuit.


    Comme presque tout le reste dans le ghetto de Varsovie, l’immeuble de Stefa a été entièrement détruit par les nazis pendant le soulèvement du ghetto d’avril 1943, puis rasé par les Russes quand ils ont pris le contrôle de la ville. Toutes ces vieilles rues défoncées – et tout ce que nous avons souffert – avaient disparu. Sauf dans nos têtes.


    Un jour, les mauvaises herbes et les arbres auront recouvert tout ce tas de ruines. Après ça, quand les promoteurs se seront suffisamment enrichis, on élèvera des immeubles, et même des hôtels d’acier et de verre avec fontaine dans le hall. Les touristes contempleront un paysage urbain en pleine renaissance, et il murmureront à leurs enfants, des centaines de milliers de Juifs furent emprisonnés ici pendant des années, mais les enfants ne verront qu’un labyrinthe de constructions et une armée de travailleurs casqués aller et venir en tous sens. Ils demanderont s’ils ont la permission d’aller nager dans la piscine de l’hôtel, maintenant.


    Et quoi de plus normal ?


    Ceux qui se sentent les plus coupables essaieront de nous faire douter de l’existence de ces tombereaux d’ossements qui gisent enterrés dans le sol polonais, de toutes ces cendres dispersées partout dans les forêts polonaises.


    


    Un noyer de soixante-dix centimètres. Qui prend un nouveau départ, comme le reste d’entre nous.


    Un vieil homme passant dans la rue m’aperçut en train de regarder le tronc grêle et l’identifia. J’avais cru qu’il s’agissait d’un noisetier. « Non, c’est bien un noyer », me dit-il, et il me sourit, comme si c’était de bon augure.


    J’imagine que nous saurons s’il avait raison quand nous verrons les fruits qu’il nous donnera, dans dix ou quinze ans. Il nous faut parfois attendre longtemps avant de savoir quel sens donner à ce qui se produit à un instant précis.


    Ce noyer poussait dans un terrain vague à l’endroit où se trouvait la cour de l’immeuble de Stefa.


    J’ai cherché Erik dans toute la ville, mais ne l’ai jamais retrouvé. Combien de temps les ibburs hantent-ils la terre ? J’ai demandé à des rabbins savants à Paris, à Marseille et à Istanbul, mais personne n’a pu me donner de réponse. « Leur temps n’est peut-être pas le même que le nôtre », m’expliqua l’un d’eux, mais ça, je le savais déjà.


    J’aime à croire qu’Erik a retrouvé Adam et Stefa, et pendant les agréables journées d’été, quand le soleil au zénith change les toits en or, j’arrive même à me convaincre qu’il y est parvenu. La nuit, cependant, quand j’écoute Noc inspirer puis expirer, et au-delà la toile de silence flottante qui signifie que lui et moi sommes seuls dans une ville qui fut jadis mienne mais ne l’est plus, je ne me fie qu’à la solitude. Je ne suis pas très doué pour les histoires qui finissent bien, comme l’avait deviné Erik.


    


    Un jour que je lisais quelque chose sur les camps de la mort, il y a quelques années, je suis tombé sur l’identité de la personne à qui Rolf Lanik avait dû offrir ses « cadeaux » de peau prise sur les corps d’Adam, d’Anna et de Georg : Ilse Koch, l’épouse du commandant du camp de Buchenwald, Karl Otto Koch. Au cours de son procès pour meurtre, en 1951, ses procureurs allemands révélèrent qu’elle avait fabriqué des souvenirs, y compris des abat-jour, avec la peau des prisonniers. Les tatouages originaux, surtout, la fascinaient, semble-t-il, et elle n’hésitait pas à faire tuer des hommes et tanner leur peau pour pouvoir les exposer chez elle.


    Les efforts de Lanik pour se gagner les bonnes grâces d’Ilse Koch ne semblent toutefois pas lui avoir valu le transfert dont il rêvait à Buchenwald ; nous n’avons trouvé aucun document attestant qu’il ait servi dans ce camp, qui fut dirigé par Karl Otto Koch de juillet 1937 à septembre 1941, lorsque lui et sa tristement célèbre épouse allèrent s’installer au camp de Majdanek.


    


    Est-ce vraiment au rabbin Kolmosin – ce mystique très craint qu’Erik rencontra dans le camp de travail de la rue Lipowa – qu’il doit d’être revenu en tant qu’ibbur ? C’est ce qu’il m’a conduit à croire, en tout cas, même s’il n’en a jamais eu la certitude. Et pourtant, je pense parfois qu’Erik n’a peut-être pas été tout à fait franc avec moi – qu’il a sans doute eu plus d’influence sur son propre destin qu’il n’a bien voulu l’admettre. Il y a eu, il est vrai, des moments où sa façon de parler pouvait laisser penser qu’il n’était pas aussi athée qu’il le prétendait, ou en tout cas qu’il avait connaissance de certaines pratiques de la tradition mystique juive. Par exemple, juste après le suicide de Stefa, il psalmodiait tous les noms des êtres qu’il avait aimés, jusqu’à en perdre la voix. Un Juif athée se serait-il soumis à une telle contrainte ? De plus, Erik m’a clairement signifié qu’il en était venu à croire à l’efficacité magique des noms – une notion centrale dans la Kabbale. Après avoir lu et relu Les Anagrammes de Varsovie en de nombreuses occasions au cours des dernières années, j’ai bien été obligé d’envisager – bien que cela ne relève que de la spéculation – qu’Erik a peut-être travaillé avec le rabbin Kolmosin ou un autre sage inconnu du camp de travail en vue d’organiser son propre retour d’entre les morts. Quant à savoir pourquoi il n’aurait pas voulu me l’avouer, il y a une tradition juive très forte qui interdit ce genre d’ésotérisme et de pratiques dangereuses ; il se peut donc qu’il ait craint mon jugement, ou le jugement du Dieu en qui il commençait peut-être à croire.


    Je note cela, parce que je voudrais vraiment rendre justice à Erik pour qu’on comprenne à quel être humain complexe j’ai eu affaire, surtout parce que c’est à lui que je dois d’avoir retrouvé une raison de vivre. Mais je dois reconnaître que le comment de sa réapparition parmi les vivants n’a plus grand intérêt pour moi. Maintenant que nous avons une idée précise de l’ampleur du génocide nazi, c’est-à-dire du fait que les Allemands ont presque réussi à nous annihiler, ce n’est que le pourquoi de son retour sur lequel je m’interroge encore.


    Et, bien sûr, je me pose encore des questions sur les gens qu’il a décrits dans Les Anagrammes de Varsovie.


    Ce fut Dawid Engal, le responsable de l’immeuble où vivait Erik dans le ghetto, qui a pu me dire ce qu’il est advenu de plusieurs d’entre eux. Au Temps d’Avant, il était professeur de littérature polonaise à l’université de Varsovie, et l’un de ses collègues a pu me dire qu’il avait émigré à Brooklyn juste après la guerre et trouvé un emploi comme professeur d’allemand au lycée Lafayette. Nous avons correspondu au cours de l’été 1949.


    Engal m’a confirmé que Mikael Tengmann avait bel et bien été tué peu de temps après qu’Erik et Izzy se furent sauvés du ghetto. Il m’a dit que le corps du médecin avait été jeté devant la porte d’entrée de la synagogue Nożyk. Engal a entendu dire que les traces qu’il avait sur le cou indiquaient qu’il avait été étranglé.


    En réponse à mes questions au sujet des amis et des voisins d’Erik, le professeur a ajouté que la boulangerie dans la cour où Ewa travaillait avait été fermée par les nazis en juillet 1942. Peu après, Ziv se procura un pistolet au marché noir et s’engagea dans l’Organisation juive de combat, disant à qui voulait l’entendre qu’il ne permettrait pas aux Allemands de le prendre vivant. J’ai depuis découvert que, de même que la plupart des membres de cette organisation, il est probablement mort au cours du soulèvement du ghetto qui débuta en janvier 1943.


    Ewa et Helena ont disparu à peu près à l’époque où la boulangerie a été fermée, et le professeur Engal les a perdues de vue. En février 1952, cependant, l’American Joint Distribution Committee fut à même de me fournir des informations supplémentaires. M’écrivant en yiddish de New York, un enquêteur membre de cette organisation juive internationale de secours m’informa qu’Ewa et Helena se trouvaient dans le convoi parti le 3 août 1942 pour Treblinka. Elles avaient été gazées dès leur arrivée. Mon correspondant ajouta que Rowy Klaus fut déporté à Treblinka quelques jours après. D’un survivant du camp que j’ai rencontré plus tard alors que j’étais à Łódź, j’ai appris que le jeune musicien joua du violon dans l’orchestre du camp pendant l’été, mais qu’en automne, atteint de tuberculose, il avait été envoyé à la chambre à gaz.


    Au cours de mes recherches, j’ai également appris que Zachariah Manberg – le petit acrobate qu’Erik avait espéré sauver – avait réussi à se cacher avec sa mère et sa sœur dans le Varsovie chrétien en décembre 1942. Peu après la libération, ils sont allés vivre au Canada. Zachariah fait actuellement des études de droit à l’université de Toronto et nous nous écrivons régulièrement.


    Je n’ai jamais su si Bina Minchenberg ou Benjamin Schrei ont survécu. Ils ont disparu sans laisser de traces, comme beaucoup d’autres.


    Izzy était la personne que je voulais retrouver entre toutes, mais je ne suis pas arrivé à apprendre quoi que ce soit à son sujet – pas même s’il a survécu. Nous vivions des temps difficiles en Pologne et il me fut impossible d’aller en France pour poursuivre mes investigations. J’ai mis des années à économiser suffisamment et obtenir les papiers nécessaires de notre gouvernement communiste. Finalement, à l’été 1953, j’ai reçu mon visa. Me rendant compte que je n’arriverais sans doute pas à économiser beaucoup plus, j’ai fait mes valises et je suis parti.


    Malheureusement, je n’ai pas trouvé ses fils à l’adresse qu’Erik m’avait donnée à Boulogne-Billancourt. À l’époque, j’avais appris qu’Erik avait fait une anagramme du nom de famille d’Izzy, qui n’était pas Nowak, mais Kowan. J’ai trouvé deux familles Kowan à Paris, mais ce n’était pas des Juifs polonais et ils n’avaient pas de parent ayant été horloger à Varsovie.


    Pour protéger son vieil ami, Erik a dû me mentir au sujet de Boulogne-Billancourt. Les fils d’Izzy vivaient sans doute dans une autre banlieue de Paris, ou même ailleurs en France. Je regrette de ne pas lui avoir demandé le nom de famille de Louis – et de me jurer que ce n’était pas une anagramme.


    


    Peu après avoir cherché Izzy à Paris, je réussis à localiser la mère d’Irene, Sylvie Lanik, à Bordeaux. Mais lors de notre rencontre, elle refusa de me dire quoi que ce soit sur sa fille, hormis qu’elle allait parfaitement bien et qu’elle habitait en Suisse. Irene portait une partie de la responsabilité de la mort de son beau-père, bien sûr, et même plus de dix ans après le meurtre de son mari, Mme Lanik craignait peut-être encore que sa fille soit arrêtée.


    En août 1953, après mes pérégrinations à travers la France, j’ai pris un bateau pour Chypre et, de là, un cargo pour Izmir. J’avais appris que Hannah, la femme d’Erik, avait des cousins sépharades appelés Zarco. J’ai posé à trois membres de la famille des questions au sujet de Liesel, la fille d’Erik, et j’ai parlé à une douzaine d’autres Juifs d’Izmir, mais aucun n’a voulu admettre qu’il la connaissait. Un jour, alors que je m’entretenais avec son cousin issu de germains, Abraham Zarco, j’ai eu le sentiment qu’il ne me disait pas toute la vérité, mais toutes mes tentatives pour gagner sa confiance se révélèrent infructueuses. Peut-être que Liesel ne voulait pas être retrouvée. Ou que la famille ne voulait rien avoir à faire avec elle en raison de sa relation avec Petrina.


    Ma plus récente trouvaille est Jaśmin Makinska. Il y a seulement trois mois, j’ai appris qu’elle vivait en Angleterre où elle avait émigré peu après la guerre. À ma grande joie, j’ai reçu il y a un mois une réponse à la lettre que je lui avais envoyée. Elle me disait qu’elle vivait non loin de Weymouth, dans un petit cottage de deux pièces au bord de la mer.


    Jaśmin m’a confirmé qu’elle avait conduit Erik et Izzy chez sa sœur en mars 1941, et que sa sœur avait été assassinée par les SS quand Erik fut capturé le 7 juillet.


    Izzy s’était sauvé à pied un peu plus tard dans l’après-midi, disait-elle. Il avait réussi à lui téléphoner d’une ville voisine pour lui apprendre la terrible nouvelle au sujet de Liza.


    Jaśmin reçut une lettre d’Izzy, postée trois mois plus tard d’Istanbul. Il avait réussi à s’y rendre sur un cargo en partance d’Odessa, exactement comme prévu avec Erik, et il allait bientôt se retrouver à Marseille. Il avait déjà reçu une gentille lettre de son vieil ami Louis et son moral était au beau fixe, même s’il s’en voulait beaucoup de la mort de Liza et s’il avait peu d’espoir pour Erik.


    « Izzy m’a dit qu’il m’écrirait à nouveau quand il serait installé dans le sud de la France, mais je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. La guerre s’était alors étendue et je pense que ses lettres ne me sont tout simplement pas parvenues à Varsovie. Et après que je me suis installée en Angleterre, il n’a plus eu aucun moyen de me retrouver, et je n’avais aucun moyen non plus de le localiser. »


    J’imagine qu’Izzy, ses fils et Louis vivent peut-être à Marseille, ou dans la région. Je ferai tout mon possible pour les retrouver.


    Jaśmin promet qu’elle continuera de le chercher de son côté, mais elle dit aussi qu’elle ne remettra plus les pieds sur le continent.


    


    *


    * *


    


    Après avoir quitté Izmir, et avant de rentrer chez moi, je me suis arrêté à Lublin et j’ai dit un kaddish pour Erik devant le camp de la rue Lipowa. Pour lui et pour tous nos autres amis héroïques qui ont depuis longtemps disparu, surtout Johann, qui avait donné sa vie pour moi.


    Mais voir la clairière boueuse où Erik avait été pendu, et entendre ma voix trembler, m’acheva. J’avais l’impression d’extraire mon existence d’un vide si grand que tout ce que je voyais et ressentais n’était qu’illusion.


    Je suis seulement resté le temps d’entonner un El male Rachamim pour l’âme d’Erik, puis je suis aussitôt reparti, même si me détourner de l’endroit où il avait été assassiné me donna le sentiment de laisser le meilleur de moi-même derrière moi.


    


    Il n’est pas un jour sans que je pense à Erik. J’essaie de me rappeler les morts, chacun dans toute sa singularité, comme il l’aurait voulu.


    On écrit encore l’histoire des Juifs aujourd’hui. C’est notre victoire. Et je pense maintenant que le plus grand espoir d’Erik était qu’il puisse y apporter sa contribution avec Les Anagrammes de Varsovie. Je suis même convaincu que c’est la raison pour laquelle il est revenu en tant qu’ibbur.


    


    HENIEK CORBEN


    Varsovie, 3 Kislev, 5715 (28 novembre 1954)

  


  
    
      Glossaire
    


    Sauf précision contraire, tous les mots du glossaire sont en yiddish.


    


    Alter kacker : Littéralement, « vieux merdeux », mais avec le sens de « vieux schnock ».


    Brenen zol er ! : « Qu’il brûle en enfer ! » ; injure assez commune.


    Challah : Pain au levain aux œufs, généralement torsadé, qu’on mange traditionnellement pour shabbat.


    Der shoyte ben pikholtz : « Espèce d’idiot de fils de pic » ; épithète traditionnelle.


    Dreidl : Toupie à quatre côtés, sur laquelle on trouve les lettres hébraïques נ נ ה ש qui, ensemble, forment l’acronyme pour נס גדול היה שם (« c’est un grand miracle qui s’est produit ici »).


    Ech : Grognement ou exclamation de mécontentement ou de dénigrement.


    El male Rachamim : Prière hébraïque pour le repos des âmes des défunts.


    Festina lente : Du latin, « Hâte-toi lentement ».


    Flor : De l’allemand, crêpe utilisé pour les chapeaux et les voilettes des femmes.


    Gehenna : L’enfer en hébreu ; très souvent employé dans les contes juifs et la littérature kabbalistique.


    Gołąbki : En polonais, chou farci, plat traditionnel du pays.


    Golem : De l’hébreu. Dans le folklore juif et la tradition mystique, un golem est un animal entièrement fabriqué à partir d’une matière inanimée. L’histoire de golem la plus connue est celle du rabbin Judah Loew de Prague, dont on dit qu’il a fabriqué un golem pour défendre les Juifs du ghetto des attaques antisémites.


    Gottenyu : Mon Dieu !


    Goy : Un non-Juif, un Gentil.


    Goyim : Pluriel de Goy.


    Hak mir nisht ken tshaynik ! : Littéralement, « Ne me frappe pas avec ta théière », mais dont le sens ici est « Arrête de me saouler avec ton bavardage incessant ».


    Hänschen klein : « Petit Hans », chanson traditionnelle allemande.


    Hatikvah : Hymne écrit par Naftali Hertz Imber, Juif galicien qui a émigré en Palestine dans les années 1880. En hébreu, le titre est L’Espoir.


    Hilfe : « Au secours », en allemand.


    Ibbur : Fantôme, esprit ou spectre, en hébreu.


    Kaddish : Prière de la liturgie juive, plus particulièrement pour les endeuillés.


    Katshkele : Petit canard.


    Levone : Lune.


    Linka : Fil, en polonais.


    Macher : Personne haut placée, gros bonnet.


    Mazel tov : D’origine hébraïque, cette expression signifie : « Je suis très heureux de la chance que tu as », ou bien « Bravo à toi », ou encore « Félicitations ».


    Meshugene : Fou.


    Meiskeit : Personne très laide, parfois employé avec tendresse, surtout se rapportant à un enfant si laid que seule sa mère peut l’aimer.


    Mitzvah : Commandement, en hébreu. Cela se réfère généralement aux 613 devoirs de tout Juif qui se respecte, tels qu’ils sont énumérés dans la Torah. Par extension, toute bonne action.


    Noc : Nuit, en polonais.


    Peyot : Papillotes ou nattes que portent les Juifs hassidiques.


    Petzl : Robinet, pour parler du pénis d’un petit garçon. De putz, un terme vulgaire pour pénis.


    Piskorz : « Petit poisson » ou « fretin », en polonais.


    Reb Yid : Formule de politesse.


    Schmaltz : Graisse de poulet qu’on utilise pour faire la cuisine.


    Sheygets : Pâtisserie de forme oblongue farcie de graines de pavot et glacée avec du miel. D’après sa ressemblance avec le membre non circoncis d’un sheygets, autrement dit d’un garçon qui n’est pas juif.


    Shmekele : Petit pénis.


    Shtetl : Petit village ou bourg juif.


    Sitra Ahra : L’Autre Côté (de l’araméen, employé dans la littérature kabbalistique pour désigner la sphère démoniaque, ou la place occupée par le diable).


    Tsibele : Oignon.


    Tzitzit : Mot hébreu désignant les franges ou les glands qui se trouvent aux coins d’un châle de prière. Ils sont censés nous rappeler les commandements du Deutéronome 22, 12 et les Nombres 15, 37-41.


    Ver mir di kapore ! : Littéralement, « Deviens mon poulet sacri-ficiel », et, par extension, « Va te faire voir ». Une expression qui vient d’une pratique religieuse consistant à sacrifier un poulet (kapore-hun) qu’on balance au-dessus de la tête d’un Juif la veille de Yom Kippour (le jour du Grand Pardon), puis qu’on tue en tant que bouc émissaire pour les péchés du propriétaire du poulet.


    Źydóweczka : Petite Juive en polonais.
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