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      AVANT-PROPOS


      
        

      


      
        On ignore presque tout de ce que fut la vie de Farid-ud-Din Attar. On sait qu’il est né à Nishãpũr, en Perse, probablement en 1140, qu’il fut apothicaire, qu’il voyagea beaucoup, qu’il fréquenta des saints et qu’il mourut en 1230, dans sa quatre-vingt-dixième année.


        


        On sait surtout qu’il fut l’un des plus grands poètes mystiques de cette époque glorieuse du soufisme où la quête divine atteignit des sommets inégalés. Rûmi, Hallaj, Saadi furent ses pairs, et, comme la traversée terrestre de ces êtres aimés, la sienne fut vêtue de légendes. Il en est toujours ainsi de ceux qui exaltent durablement les âmes.


        


        On raconte qu’au temps où il n’était encore qu’un jeune marchand d’encens et d’herbes médicinales, un mendiant fit halte, un jour, devant sa boutique et lui demanda l’aumône. Attar avait l’esprit ailleurs. Il ne l’entendit pas. Le pauvre hère alors lui demanda crûment:


        – Tu mourras, comme tous. Mais comment? Le sais-tu?


        Attar lui répondit:


        – Pas plus que toi, l’ami.


        – Moi, je sais, lui dit l’autre.


        Il se coucha par terre et là rendit l’esprit. Le parfumeur, dit-on, en fut tant éprouvé que de ce jour étrange il ne fut plus occupé que du mystère de la vie. On dit aussi qu’il périt sous le sabre d’un des Mongols de Gengis Khan qui ravageaient sa ville, qu’il prit sa tête sous le bras et chanta la gloire de Dieu. Et l’on raconte enfin qu’un jeune noble mourut peu de temps après lui, et qu’on voulut l’enterrer aux pieds du bien-aimé poète. Le père du défunt, affirment les conteurs, refusa que son fils fût mis en terre au voisinage de ce vieillard qu’il considérait comme un bavard impénitent. Or, la nuit venue, ce père vit en songe une foule de saints autour du tombeau du vieil Attar, et il vit aussi son fils en larmes d’avoir été privé de la présence de ces bienheureux. Le lendemain matin, le jeune homme fut mis où il désirait être.


        Voilà ce que le temps a voulu que l’on retienne, outre quelques-uns de ses ouvrages, de la vie de Farid-ud-Din Attar. Il écrivit beaucoup. Le Mémorial des saints, le Livre divin, le Livre de l’épreuve sont de ses œuvres majeures. La Conférence des oiseaux est assurément la plus accomplie. Elle relate le voyage de la huppe et d’une trentaine de ses compagnons en quête de Simorgh, leur roi. D’innombrables contes, anecdotes, paroles de saints et de fous les accompagnent. «Lis ce livre, chercheur, tu sauras où aller, dit le poète. Savoure-le longtemps et tu seras nourri. Car il a de quoi t’étonner. Tu le lis une fois et tu crois le connaître, mais non! Lis-le cent fois, cent merveilles nouvelles ébahiront ton œil. Le voile de l’épouse ne s’écarte que peu à peu devant le sein dissimulé!»


        


        Autant dire que La Conférence des oiseaux est de ces livres qui se savourent et se fréquentent comme des amis nourriciers. Il est de ces compagnons qu’on n’aime pas quitter. La raison en est simple: l’amour seul est sa religion.

      


      HENRI GOUGAUD

    

  


  
    


    LOUÉ SOIT LETRÈS-HAUT,
LE MISÉRICORDIEUX,
NOTRE DIEU BIEN-AIMÉ
CRÉATEUR DELAVIE
DE L’ÂME DANS LECORPS
ET DELAFOIDANS L’ÂME!


    
      

    


    
      Sur les premières eaux Il posa Ses deux pieds. Aux êtres d’ici-bas Il offrit l’air du monde. Il fit le ciel puissant et sans cesse mouvant, Il voulut que la terre obéisse à Ses lois et déploya sur elle une voûte semblable à une tente bleue sans cordes ni piquets. En six jours et deux lettres entre toutes sacrées Il pétrit les neuf cieux avec les sept planètes. Comme Il aurait lancé mille dés hasardeux sur la table des nuits, de son gobelet d’or roulèrent mille étoiles.


      À notre corps, ce piège, Il donna cœur et foie. Notre âme, cet oiseau, Il la voulut poudrée d’étouffante poussière. Les chevaux océans courbèrent devant Lui leur crinière écumante, et les monts pris d’effroi par l’éclat de son œil furent pétrifiés. Il assécha le sable aux rives de la mer. Il changea en rubis les pierres des chemins, du sang Il fit le musc, d’une poignée de terre Il fit l’âme vivante, à la raison rebelle Il opposa l’Islam, et le corps s’échauffa au souffle pur de l’âme et l’âme ouvrit sa porte à la grâce d’En Haut.


      À la fière montagne insurgée contre Lui Il offrit la cuirasse et la pique pointue. Il advint que d’un feu Il fit un champ de roses et qu’Il jeta des ponts sur la face des eaux. Il advint qu’Il posa sur le front de Nemrod, son ennemi juré, un moustique assoiffé qui lui rongea les sangs quatre siècles durant. Il advint qu’un beau jour Il fit à l’araignée tisser son fil ténu à l’entrée de la grotte où se cachait du mal le noble Mohammed. Il advint qu’Il offrit au puissant Salomon l’amour d’une fourmi à la taille menue, qu’Il la vêtit de noir, comme le fut Abbas, qu’Il bénit son manteau, sa bonté, sa vaillance. Et il advint enfin que des amoureux fous suivirent le chemin des hautes vérités. Que découvrirent-ils au bout de leurs errances? Le regret, l’impuissance et la perplexité.


      Vois notre père Adam. Sa longue vie ne fut qu’un fleuve de chagrins. Vois Noé sur les eaux. Mille ans il endura l’insulte des impies. Vois Abraham. Son cœur fut arraché du corps et jeté vif au feu. Vois l’enfant Isaac qui ouvrit sa chemise au couteau de son père avant qu’un bélier blanc soit égorgé pour lui. Vois Jacob l’accablé. Il pleura tant son fils qu’il en perdit les yeux. Vois Joseph dans son puits, meurtri, perdu, esclave avant que son destin daigne s’ensoleiller. Vois Job l’infortuné qui subit l’injustice et la hargne des loups. Vois Jonas l’égaré sur le chemin du ciel, tombé des hauteurs bleues aux profondeurs marines. Vois le sage Moïse. Il naquit pharaon et fut jeté à l’eau dans un berceau d’osier. Vois David. Les soupirs qui embrasaient son cœur amollissaient le fer de sa cotte de mailles. Vois le roi Salomon. Son empire sombra sous les coups du démon. Vois Zacharie. Son cœur était empli de Dieu. La lame sur le cou il resta bouche close. Vois le bon Jean-Baptiste et sa tête tranchée qui se vidait de sang sur son plateau d’argent. Vois Jésus sur la Croix. Vois enfin Mohammed. Pense à ce qu’il souffrit des foules mécréantes. Allons, crois-tu vraiment que tout cela se fit sans effroi, sans horreur? Qui veut aller à Lui doit oublier la vie. Que puis-je dire encore, amis qui m’écoutez? Il n’est plus une fleur sur mon arbre à palabres! Point de remède au doute. On ne peut que subir. Ô saints auprès de qui je ne suis qu’un enfant, ma raison s’épouvante à chercher vos empreintes! Comment pourrais-je, moi, atteindre vos hauteurs? Seigneur, aucun savoir ne peut Te contenir. Les affaires du monde, auprès de Ta splendeur, que sont-elles? Mirages, errances de fourmis! Moïse et Pharaon sont à Tes yeux de même et minuscule taille. L’un ne T’a rien donné, l’autre ne T’a rien pris. Seigneur, Tu es la vie. Nul n’existe que Toi. Que dire après Ton nom? Tu es l’Un, voilà tout. Ôte donc de Ton front ce voile qui Te couvre, cesse de consumer mon âme inassouvie.


      Regarde-moi, perdu dans l’océan du doute. Délivre Ton amant de son égarement. Loin de Toi, mal vivant dans mon frêle bateau je ne sais où aller. Ôte-moi de ces lieux où Tu m’as déposé. La main qui m’a lâché peut aussi me reprendre! Hélas, un diable avide est assis sur mon cœur. Si Tu ne m’aides pas j’étouffe, je me meurs. Je ne peux supporter l’absurde sentiment qui me tient en ce monde. Il m’avilit, m’encrasse. Ô Dieu, purifie-moi, lave-moi, par pitié, ou si tu ne veux pas entendre ma prière, au moins massacre-moi, que je tombe en poussière et me disperse au vent! Tu inspires la crainte aux peuples d’ici-bas. Moi je n’ai d’autre peur que des nuits de mon âme, car de Toi ne me vint jamais que pur amour. Que suis-je? Un presque mort qui foule obstinément les durs cailloux des routes. Ô Seigneur, source vive, inonde-moi de vie! Croyants et mécréants pleurent le même sang. Les uns s’en vont errant et les autres s’assoient, les mains sur la figure, au seuil de leur maison. Appelle-moi, j’accours, je m’égare, qu’importe! Détourne-Toi de moi, et je ne peux plus rien.


      Ô mon Roi bien-aimé, vois, je suis en chemin. Tu nous as dit: «Enfants, Je ne vous quitte pas. Je suis auprès de vous, restez auprès de Moi.» Nous voilà donc unis comme l’ombre au soleil. Pourquoi, ô pourvoyeur des pauvres sans jardin, ô généreux voisin, Te caches-Tu de nous? J’ai tant désir de Toi que je me sens le cœur comme un nuage en larmes. Pourquoi ne suis-je pas dans Ton giron, Seigneur? Où puis-je Te chercher, dans quel désert, quelle île? Vais-je marcher longtemps? Dis-moi, je suis perdu. Certes, je viens trop tard, mais daigne m’accueillir dans Ta haute demeure. Je veux me perdre en Toi. Je renonce à la vie. Contre toute raison j’espère un pur miracle. Sur les mille oraisons que ma langue remue il suffit qu’une seule atteigne un jour Ton cœur!


      
        Unjour unchevalier surunlitdecoussins découvrit sonépouse avec uninconnu.


        Il s’indigna, courut à la salle voisine où il avait laissé son casque et son épée. Sa subtile moitié mit subrepticement un croûton dans la main du malheureux amant. Quand le mari revint, armé de pied en cap:


        – Qui t’a donné ce pain? cria-t-il, l’air féroce.


        – Ta femme, chevalier.


        Le guerrier soupira. Il abaissa son arme. Il répondit, l’œil noir:


        – Je ne peux te tuer. À qui a partagé le pain de ma maison je dois aide, assistance, honneur et protection. Ô Père Créateur, depuis que je suis né je n’ai jamais connu que le goût de Ton pain. À Toi, jour après jour, ma gratitude émue pour ce que Tu me donnes! Hélas, pauvre de moi, la faim est mon épouse. Aime-moi, s’il Te plaît, tends-moi Ta main amie. Comment peux-tu laisser Ton enfant sans secours? Ô Miséricordieux, j’ai tant rêvé de Toi, j’ai si souvent brûlé sur le bûcher d’amour! Pourquoi exiges-Tu que je croupisse encore au fond de ce cachot où mon âme se meurt?


        Je suis confus, Seigneur. J’ai cent fois trébuché sur des fautes secrètes, Tu le sais et pourtant Tu n’as jamais cessé d’avoir pitié de moi. J’ai mal agi. Pardon. Je n’étais qu’ignorant. Mes yeux demeurent secs, mais mon âme est en larmes. Fais grâce à l’indigent qui cherche Ton regard. À moi seul j’ai fait mal. À moi seul, je l’avoue, j’ai parfois fait plaisir. Ô Roi, délivre-moi des ambitions médiocres. Oublie l’oubli de Toi où je me suis perdu!


        Dieu a rougi la cime ensoleillée des monts du sang de la tulipe. Il a fait dans le ciel de fumées envolées des champs de nénuphars. De vulgaires cailloux Il a fait des agates et de terre pétrie des rubis rubiconds. Il a fait clair le jour, ténébreuse la nuit. Au seuil du crépuscule, à l’entrée du matin, la lune et le soleil posent pour L’honorer le front dans la poussière. Ils saluent. Pourraient-ils sans cela cheminer? Il a fait de l’azur un oiseau impatient de cogner tous les soirs à Sa porte fermée. À Lui la huppe doit l’art de guider les êtres. À Lui le perroquet doit sa gorge dorée.


        Qu’Il souffle sur l’argile et voilà que naît l’homme. De quelques grains d’écume Il crée des univers. Il arrive qu’un chat découvre Son chemin, ou qu’un chien mal famé fasse de Son manteau son lit définitif, et voilà les chercheurs à l’âme de lion rabaissés au-dessous de cet humble comparse. Dieu choisit Ses amis. Il décide à son gré qui mangera chez Lui le pain rond du soleil sur la nappe du ciel. D’un bâton Il peut faire un serpent venimeux ou, s’Il veut, un sultan plus haut que Salomon. Il peut à la fourmi accorder le pouvoir de parler comme un homme ou faire déferler un ouragan d’un four!


        Au ciel Il a cloué comme au cheval son fer le croissant de la lune, Il a fait d’un rocher sortir une chamelle et du veau d’or jaillir des plaintes affolées. Il nous offre en hiver l’argent des champs de neige, et l’automne venu les feuillages dorés. D’autres souillent de sang la pointe de leurs flèches. Lui, le pourpre vivant, Il l’insinue au cœur de la rose en bouton, Il en orne le front de mille fleurs des champs. Le bonnet du jasmin, c’est Lui qui l’a tissé, et la couronne d’or du frémissant narcisse, c’est Lui qui l’a sertie de perles de rosée. Par Lui seul le cœur bat et la raison s’émeut de voir la terre stable et les astres mouvants. Qui fit les monts rocheux et les océans bleus, qui voulut à Ses pieds la poussière du monde et le ciel déployé semblable à cet oiseau qui heurte tous les soirs du bec contre Son huis? Lui seul, encore Lui! Que sont les sept enfers, pour Lui? Sept étincelles. Et les huit paradis? Quelques cailloux perdus au seuil de Sa maison. Il est l’Un sans second qui fascine les mondes, et même s’il est vrai que des cieux aux poissons il n’est pas un atome hors de Son Être aimant, notre humble état terrestre au sein de l’univers suffit à témoigner de son immensité.


        Il créa l’air, le feu, la terre, l’eau, le sang et sema dans chacun le secret de la vie. Quarante jours durant Il façonna l’argile. Il en fit notre corps, Il y posa notre âme et notre corps fut vif. En nous Il alluma la lampe de l’esprit. Il nous offrit aussi le désir de savoir et le discernement. Ainsi nous avons pu choisir et décider, nous avons découvert l’amertume du doute et nous avons cherché obstinément Celui qui nous avait bâtis. Amis ou ennemis, nous Lui devons tous d’être, et tous Il nous protège, et nous Le portons tous.


        Au premier jour des temps Il fit des monts les clous qui fixèrent la terre, sur elle Il répandit les eaux des océans et la rendit ainsi foisonnante et féconde. Il posa l’univers sur le dos d’un taureau. Il posa le taureau sur le dos d’un poisson. Sous le poisson n’est rien. Sur l’absence de tout repose toute chose. Dieu maintient tout sur rien. De l’atome aux soleils tout est signe qu’Il est.


        Ce monde où nous vivons n’est qu’un caillou perdu au fond de Son jardin. Oublie l’eau, l’air, le feu. Oublie tout. Tout est Dieu. Vois la Terre. C’est Lui. Vois l’au-delà. C’est Lui. Tout n’est que Sa parole infiniment diverse, tout n’est que Son habit infiniment changeant. Reconnais donc ton Roi sous Ses mille manteaux. Tu ne peux te tromper, puisque tout n’est que Lui! Hélas, nul ne le voit. Nous sommes aveuglés par l’éclat de Son Être. Si tu Le percevais, voyant que tout est Lui, tu serais aussitôt corps et âme défait. Tous ceux qui ont atteint le seuil de Sa maison ont oublié le monde. Ils ne sont plus eux-mêmes. Ils sont Ses compagnons.


        Ô Seigneur si présent que nul ne voit Ta face, il n’est qu’un seul vivant dans l’univers, c’est Toi! Tu as caché les âmes au secret de nos corps et Toi-même es caché au secret de nos âmes, ô âme de nos âmes, ô secret des secrets! Toi qui fus avant tout ce qui est ici-bas, tout est Toi, tout est Tien et pourtant, je le sais, Tu es tout à chacun. Hélas, à Ton portail veillent Tes sentinelles. Comment franchir Ton seuil? Le cœur ne le peut pas et la raison non plus. On ne sait rien de Toi et pourtant Tu es là, et l’on Te cherche encore, et l’on Te cherchera! Ô les milliers d’amants à jamais égarés sur le rude chemin qui mène à Ton palais! La raison Te connaît, l’esprit sait que Tu es, l’âme en elle Te sent, et nul ne Te perçoit, nul ne peut Te toucher, Te parler clairement, entendre Ta réponse, ô Seigneur éternel, ô Dieu stupéfiant!


        Tu es tant au-dehors qu’au plus chaud de nous-mêmes. Ce que l’on dit de Toi, Tu l’es et ne l’es pas. L’esprit désire-t-il se rapprocher de Toi? Un vertige le prend. Voilà qu’il perd le fil. Sa route se défait. Partout dans l’univers Ton Être est manifeste, et personne ici-bas ne peut Te rencontrer! Chacun à sa façon Te décrit, Te pressent. Tous doivent, à bout d’efforts, s’avouer impuissants à prouver que Tu es. Nous avons beau scruter les plus menus sentiers, celui qui va vers Toi nous demeure caché. La terre s’évertue, s’épuise, s’empoussière à chercher Ton chemin. Le soleil fou d’amour sombre dans les ténèbres. La lune chaque mois maigrit à t’espérer. L’intrépide océan, la robe ruisselante et la bouche assoiffée, dit et redit Ton nom sur ses mille rivages. La montagne impuissante à grimper jusqu’à Toi tend aux nuages blancs ses bras pétrifiés. Le feu, les pieds brûlés, affolé de désir, se défait dans l’air bleu. Le vent, l’esprit perdu, à Te chercher partout soulève çà et là des poignées de poussière. L’eau épuisée se noie et la terre atterrée ne sait plus que prier.


        T’expliquer? Te décrire? Hélas, je ne peux pas. Je ne Te connais pas! Ô mon cœur désirant, si tu veux t’enivrer du parfum de l’Unique, entre dans le chemin et marche. Sois prudent. Aiguise bien ton œil. Vois les chercheurs divins parvenus à Sa cour. Ils se sont entraidés, instruits les uns les autres. Il est autant de voies vers le glorieux Ami que d’atomes vivants. Mais laquelle choisir? Et comment s’orienter? Cherche-Le dans le monde, Il demeure caché. Cherche-Le au-delà, dans le vaste invisible, et Le voilà soudain au soleil de midi. Le crois-tu saisissable autant qu’évanescent, Il s’envole, Il s’enfuit sur de plus hautes branches. Ami, va ton chemin. Rien ne peut L’enfermer.


        Si tu le sais, tais-toi. Explore ta maison. Apprendre à se connaître est un noble travail. Mais à qui cherche Dieu l’intelligence est vaine. Laisse là ta raison. Dieu seul sait le chemin et Lui seul peut l’ouvrir. Ne parle pas de Lui, tu te perdrais bientôt en vagues rêveries. Que ton discours soit clair, obscur, crépusculaire, c’est toi que tu décris, toi seul, sache-le bien. Tu ne peux L’expliquer, je te l’ai déjà dit. Il est trop éloigné des savoirs de ce monde et trop pur pour laisser une empreinte ici-bas. Si tu veux Le trouver, sacrifie-Lui ta vie. Tu n’as pas d’autre choix que de t’ouvrir sans crainte à la voix du Coran. Ce que tu crois savoir sur les peuples des mondes est le fruit mal mûri de ton propre jardin. Dieu n’est pas là-dedans. Où est-Il? Nul ne sait. Il est de mille monts plus haut que tout regard. Le pur désir de Lui désoriente l’esprit, car il n’a pas accès au trésor de Sa grâce, et laisse l’âme nue, grelottante, effarée de se voir menacée de disparaître en Lui. À courir Son chemin elle s’égare, elle le sait, et le cœur se déchire aux ronciers du voyage.


        Ô chercheur, s’il te plaît, ne Le compare à rien. Il n’a pas son pareil. Sa gloire abat quiconque hausse un sourcil vers Lui. Même les messagers et les prophètes saints ont posé à Ses pieds le front dans la poussière en gémissant: «Seigneur, nous T’avons ignoré.» Qui suis-je, dites-moi, pour oser me flatter d’être de Ses amis? Seul Le connaît celui qu’Il invite à Sa table. Or, qui invite-t-Il? Il est le seul Vivant dans Son vaste univers! Il est un océan débordant de diamants. M’entends-tu? Non, hélas, tu ne peux pas comprendre. Qui ne découvre pas ces flots émerveillants sombre dans le néant, car tout n’est rien, c’est vrai, mais n’oublie pas, sauf Lui!


        Disparais de ce monde et tu seras parfait, et tu pourras jouir de Sa proche présence. À Lui seul confie-toi. En Lui enfonce-toi. Efforce-toi vers l’Un et défie-toi du deux. Un cœur, une prière, un visage, un désir, voilà ce qu’il te faut pour cheminer vers Lui. Ô messager de Dieu, fils d’homme, écoute-moi. Cultive obstinément la science de ton père. Tous ceux que le Seigneur arracha au néant pour leur donner la vie courbèrent devant Lui leur front reconnaissant. Quand vint le tour d’Adam, Dieu le prit par la main et lui dit: «Vois, mon fils. Les êtres m’ont rendu un hommage émouvant. Je veux que devant toi maintenant ils s’inclinent et que tu sois leur prince, et que sur leur destin tu règnes sagement.» Le seul qui refusa de ployer le genou devant le fils de Dieu fut changé en démon. C’était cet ange noir qu’on appelait Satan. Quand il se vit damné, il dit au Tout-Puissant: «Maître absolu du temps, ne m’abandonne pas. Aie pitié de mon sort.» Le Très-Haut répondit: «Ô maudit, sache bien qu’Adam est à la fois mon vicaire sur terre et le roi des vivants. J’accepte qu’aujourd’hui tu ne l’honores pas. Mais demain humblement tu répandras sur lui les fumées de l’encens!»


        L’âme et le corps unis, quel merveilleux ouvrage! À l’âme le haut vol, au corps son épaisseur et ses pourrissements. Le pur et le pouilleux ensemble mariés firent de l’être humain un mystère étonnant. Explorer ce mystère? Impossible aux perdus que peu ou prou nous sommes. Donc nous ne savons pas, nous n’avons jamais su quel est exactement ce secret désirable enfoui au plus profond de nos drôles de vies, et nous ne le cherchons que par folie d’espoir. On ne peut rien en dire. On connaît à peu près l’écumante surface et les balancements de ce vaste océan, mais ses fonds ténébreux nous sont inaccessibles. Il est là, le trésor, au plus noir de ces eaux! Un puissant talisman le garde des intrus. Cette damnée magie qui t’aveugle et te perd, c’est le monde visible et ses mille embarras, ses douleurs, ses mirages. Ô chercheur, c’est ton corps! Passe donc au travers, arrache la serrure et tu le trouveras, le secret de ta vie! Oublie le cœur, la chair, l’âme t’apparaîtra. Mais tu ne seras pas pour autant parvenu aux portes du Palais. Ton âme dissimule un nouveau talisman qu’il te faudra briser pour atteindre l’Ami. Marche donc sans questions. Tu ne verras jamais le fin bout de ta route. Tu ne peux rien savoir de la paix désirée.


        Beaucoup se sont perdus. Beaucoup ont disparu sans laisser de nouvelles. Dans l’étrange océan qu’il te faut traverser, le monde est un atome et l’atome est un monde, autant dire des riens, deux bulles gonflées d’air qui vont bientôt crever. Dans cet océan-là le gravier vaut l’agate et le pain gris de l’or. Tu joues ta vie, ta foi, ton cœur et ta raison, tu mises tout cela, pourquoi? Pour approcher le secret d’un atome. Alors ne rêve pas du palais de l’Ami. Tais-toi, mords-toi la langue et retiens tes discours. Silence! Pour un rien ta cervelle s’enflamme, un atome, c’est tout, et tu voudrais toucher à la splendeur de Dieu!


        Sais-tu ce qu’est le ciel? Une coupe à l’envers sans cesse en mouvement et pourtant incassable. Il cache un pur secret voilé de pied en cap, et tu te perds, pauvre homme, à te rouler dedans. Le ciel ignore tout de ce qu’il dissimule. Il tourne, il va, il vient comme un cheval infirme au seuil du Bien-Aimé. S’il demeure impuissant à voir Dieu comme Il est, par quel miracle, toi, ferais-tu mieux que lui? Va ton chemin, ami. Tu n’y trouveras rien que stupeur, tremblements, impuissance et misère. Tu parviendras un jour au sommet des sommets, et là, que verras-tu? Une route nouvelle enfoncée comme un clou dans de lointains brouillards.


        Nul ne peut accéder au corps du Bien-Aimé. L’atome ne sait pas qu’il n’est pas seul au monde. Il ne sait même pas qu’il est, et qu’il remue. Étrange, en vérité! Prisonnier de moi-même, affolé du désir de me noyer en Toi, que je sois un démon ou le meilleur des fous je T’appartiens, Seigneur. Sans Ton regard que suis-je? Un être mal fini. Ton œil est la fontaine où je puise ma vie. Vois mon cœur éperdu. Prends-le, arrache-le à sa misère grise. Indigne, je le suis, hélas, je le sais bien, mais je n’ai d’autre espoir que Ta miséricorde. Je n’ai de volonté que d’être dans Ta main, que d’être Ton esclave, ou si c’est trop vouloir, d’être celui du chien qui garde Ta maison! Si je ne Te sers pas, je m’égare à jamais. Ne me vends pas Seigneur, c’est Ton anneau de fer que je veux à l’oreille, c’est Ton sceau que je veux sur ma nuque courbée, ô Toi dont la bonté nourrit le cœur du monde! Il n’est pas de Tes gens celui qui ne sait pas changer en pur bonheur le lourd chagrin d’aimer. Ô remède infini, offre-moi Tes douleurs, car sans souffrir de Toi mon âme ne peut vivre. Je laisse aux mécréants leur infidélité, j’abandonne aux croyants la foi de nos ancêtres. Un seul désir me tient, mourir d’amour pour Toi! Ô Seigneur, ô feu doux de mes nuits d’insomnie, quand se lèvera-t-il, le jour tant espéré, dans mon âme brumeuse? Quand goûterai-je enfin à Ta lumière nue? Je ne suis qu’un atome errant dans les ténèbres, un mendiant suppliant le prodigieux soleil de lui tendre un cheveu, un fil éblouissant! Le saisir, doux Seigneur, sortir par la lucarne et m’élever vers Toi, illuminé d’amour! Et dans le dernier souffle exhalé de mes lèvres pouvoir dire au ciel bleu: «Enfin, Il m’a aidé!» À l’instant où la vie désertera mon corps, je n’aurai plus que Toi. N’oublie pas Ton ami, ne m’abandonne pas. Je sais que Tu peux tout!

      


      
        Salut àMohammed,
Prophète duTrès-Haut,


        lumière de la lune et des mondes vivants, messager du pardon, maître des esprits saints, lampe des musulmans, fidèle des fidèles, océan du savoir! L’âme des purs n’est rien que poussière passante aux portes de son âme. Il est la liberté, il est le roi majeur, le seigneur de la foi et de la Création. Il est l’ombre de Dieu que le soleil admire. Il a soumis le temps. Dans le camp de l’Ami, quand on prie c’est vers lui que se tournent les fronts. Il est le commandeur des saints et des prophètes, il est sur le Chemin le berger de l’Islam, le guide incontesté de tous et de chacun. Aussi haut que ma voix puisse chanter son nom elle demeure au-dessous de sa vérité d’être. Lui-même dit qu’il est le seigneur des espaces et le pardon de Dieu ici-bas descendu. Sa vie donne leur sens aux errances terrestres, et sachez-le, humains, la maison de l’Aimé lui doit ses fondations. De la mer des Bontés aux rives de la terre il a conduit les êtres. Ils n’ont depuis ce temps qu’un but et qu’une envie, rejoindre sa lumière au fin fond de leur nuit. Elle est incomparable. Elle est en vérité d’un si puissant éclat que Dieu, quand Il la vit, fit de ses mille feux mille océans nouveaux. Pour Lui seul Il créa Mohammed, Son Prophète, et pour Mohammed seul Il créa l’univers.


        Au premier jour des temps de l’âme de l’Élu naquit cette lumière. Elle éblouit la nuit, et parurent le trône où était le Très-Haut, les Tables de la Loi, le calame divin. Un éclat de ce feu anima les deux mondes. Un autre fit Adam. Ce prodigieux soleil alors se prosterna, puis il se redressa, encore reposa le front dans la poussière, et des siècles durant proclama l’unité du Père Créateur. Ainsi le Messager apprit aux musulmans comment prier l’Unique.


        Dieu fit de Mohammed, Son Prophète, Son Fils, la lumière des mondes. À ce Fils Il s’ouvrit. Aussitôt apparut dans l’océan divin un bienheureux chemin. L’Élu le vit si beau, si désirable aussi que son âme s’émut. Sept fois, extasié, il tourna sur lui-même, et les sept cieux parurent. Alors chaque regard que Dieu posa sur lui fut autant d’étoiles, et fut ainsi peuplé le vaste champ des nuits. Le Messager de Dieu enfin se reposa. Alors lui apparut le trône du Seigneur, reflet de Son Essence, et naquirent les anges, et ses soupirs aimants allumèrent la vie des multiples splendeurs qui ornent l’univers, et l’œil de son esprit découvrit la clé d’or du secret de la vie, et Dieu put dire enfin: «J’ai soufflé quelque chose en lui de Mon Esprit.» Alors les âmes pures à l’amour s’éveillèrent et les pays du monde en foules impatientes accoururent à lui.


        Messager du Seigneur pour le salut des hommes il l’est et le sera jusqu’à la fin des temps. Il appela Satan, il lui offrit la foi, et Satan la reçut. Avec la permission du Seigneur Bien-Aimé il appela les djinns. Ils vinrent, une nuit, et cette même nuit les prophètes, les anges à ses côtés s’assirent. Il appela les bêtes. Leurs deux ambassadeurs, la chèvre et le lézard, mirent sans plus tarder le chemin sous leurs pattes. À tous, jusqu’aux atomes, il offrit la vraie foi. Tous, même les cailloux chantèrent dans sa main la louange de Dieu.


        Qui fut aussi glorieux? Qui sut jamais parler comme fit Mohammed? De sa lumière est né le peuple des vivants. De sa source ont jailli des sources infinies. À la vraie religion vinrent ce monde et l’autre, invisible et visible offerts ensemble à Dieu. Tous ceux qu’il appela furent touchés au cœur. Au jour du Jugement seuls les fils de l’Islam seront à ses côtés. Au Très-Haut il dira: «Seigneur, voici mon peuple», et ces mots suffiront. Les amis de l’Élu seront tous délivrés.


        Il est le seul vrai maître, on lui doit allégeance. Il est notre refuge, il connaît nos désirs, il entend nos prières, il sait les rendre justes. Il est le bon remède aux cœurs blessés d’amour.

      

    

  


  
    


    LESALUT
AUX OISEAUX


    
      

    


    
      Huppe je te salue, guide des hauts chemins et des vallées profondes, toi qui t’en fus (heureux voyage!) jusqu’au royaume de Saba et qui revins chanter sa reine à l’oreille de Salomon! Son cœur en fut tant enivré qu’il t’en murmura ses secrets. C’est, paraît-il, à cet honneur que tu dois le plumet qui couronne ta tête. Sois-en digne. Un conseil: bâillonne tes démons, si tu veux demeurer auprès du Roi des rois dans la chambre des confidences!


      Et toi, bergeronnette, ô bergère des âmes, que ta flûte fluette annonce l’aube neuve et le réveil de Dieu! C’est l’art du musicien que d’accorder son chant au chant du cœur du monde. Comme Moïse, autre berger, n’as-tu pas vu à l’horizon naître le feu du jour céleste? Amie, tu es pareille à lui! Quitte donc Pharaon, cette brute endurcie, et viens sans plus tarder à notre rendez-vous, toi qui sais pressentir les merveilles prochaines!


      Ma voix est inaudible à la raison commune. Écoute sans oreilles. Entends comme l’on sent.


      Salut, ô perroquet à la robe superbe, toi qui bâtis ton nid, au vieux temps de l’Éden, dans l’arbre du Savoir! Ce collier de feu vif qui enserre ta gorge est d’un fieffé démon, mais ton habit de plumes est d’un être au grand cœur. Tu es en vérité digne du paradis. Nemrod précipita Abraham dans un feu qui se fit sous ses pieds tapis de roses rouges. Sois cet Ami de Dieu, ne crains pas l’incendie. Décapite Nemrod comme on taille une plume, piétine le brasier comme Abraham le fit, traverse ton effroi et tu seras celui que la splendeur habille, et tu ne craindras plus ton infernal collier!


      Salut à toi, perdrix à la marche ondulante! Escalade ce mont où Dieu, là-haut, t’attend, savoure pleinement le bonheur du chemin, frappe enfin du heurtoir au portail de lumière, mais prends garde à l’orgueil, ton ennemi juré. Que ton humilité use et réduise à rien la Montagne égoïste, et tu seras semblable au prophète Saleh qui fit sortir d’un roc une chamelle enceinte, et tu verras jaillir au soleil du désert une source de lait tout embaumée de miel, et qui viendra vers toi? Saleh, la main tendue!


      Salut, faucon royal à l’œil impitoyable! Jusqu’où va ta violence et jusqu’où ta passion? Attache à ton ergot la lettre de l’Ami amoureux de l’amour. Jusqu’à la fin des temps qu’elle reste là nouée. Oublie donc ta raison, préfère-lui ton cœur. Lui sait voir d’un même œil la naissance et la fin. Sois fort, brise ce joug qui tient emprisonné ton être périssable, entre libre dans la caverne où se tient l’Unique éternel et tu trouveras là son dernier messager, Mohammed invisible aux regards ennemis, gardé par le rideau que tissa l’araignée à l’entrée du refuge.


      Salut, caille blottie dans le giron divin depuis l’instant miraculeux où le Créateur demanda: «Ne suis-je pas votre Seigneur?» «Tu l’es», a dit ton souffle vif. Et maintenant le pur amour te pose la même question. Mais un démon te tient le cœur, il t’assoiffe de biens terrestres! Quel destin désastreux t’attend si tu ne quittes pas ce fou! Qui est-il? Un âne bâté. Qui es-tu, toi? Un pur Jésus. Brûle donc cette bête basse, rends à l’oiseau la liberté, et vers l’oiseau viendra l’Aimé!


      Salut, ô rossignol, toi qui as fait ton nid dans le jardin d’amour, toi que l’amour meurtrit et qui te plains tout doux! Chante comme David, chante le chant des cœurs que la passion consume. Vois comme à chaque instant cent âmes s’offrent à toi! Que tes tendres concerts émerveillent la vie, et que ton chant inspire alentour mille chants! Vas-tu longtemps garder ton âme emprisonnée sous le manteau de fer dont je la vois vêtue? Attendris donc cette cuirasse, amollis-la, réchauffe-la et tu seras, comme David, serviteur d’amour véritable!


      Salut, paon familier du Jardin aux huit portes! Le serpent à sept gueules a déchiré ton corps, et qu’a-t-il fait de toi? Un être ensanglanté. Hélas, il t’a chassé du paradis premier, il t’a privé de Dieu, de l’arbre du Savoir. Il a fait de ton âme un néant ténébreux. Tue ce maudit dragon, sinon, comment goûter aux secrets de la vie? Délivre-toi de lui et tu seras béni. Adam t’accueillera au seuil de son Éden.


      Salut à toi faisan au vol majestueux, toi dont l’œil droit sait voir l’océan de lumière où la vie prend sa source! Hélas, sachant cela, que fais-tu dans ce puits où ton cœur se défait, obscurci par le doute? Quitte ce lieu maudit et lève donc le bec vers le siège de Dieu! Souviens-toi de Joseph qui sortit de son trou pour entrer au palais du pharaon d’Égypte. Gagne ton lieu royal, le Vivant véridique y attend ta venue!


      Salut, ô tourterelle intime de nos cœurs, toi qui partis contente et t’en revins en larmes! Non, je n’ignore pas pourquoi tu te lamentes. Tu gis, les pattes en sang, dans un cachot semblable à celui que souffrit le prophète Jonas. Oh, ce monstre profond qui t’emporte et te perd! Sans cesse il te soumet à l’avidité folle. Éventre ce démon aux écailles dorées sur l’océan des songes, prends ton vol vers l’or du soleil, et libre tu découvriras la mer infinie des Élus!


      Salut à toi, colombe au long roucoulement! Que ton chant roule encore et le Ciel versera sur ton corps frémissant mille perles bruissantes! Je vois ta gorge ornée du collier des fidèles. Peux-tu trahir, dis-moi? Qu’un duvet de ton front s’égare en tromperie et te voilà souillée du sommet de ton crâne à l’ongle de ton pied. On n’est pas fidèle à moitié. Va, abandonne-toi, prends le chemin des Sages. Le vrai sens de ta vie alors t’apparaîtra et tu boiras l’eau de jouvence dans les mains de Khirz, le Saint Vert!


      Salut à toi, gerfaut! Te voilà revenu de tes hautes révoltes. Allons, courbe ta tête et rends-toi. Vois ce sang. Comment trouver la vie, vautré dans les charognes? Tu ne pouvais. Oublie. Quitte ce monde bas. Ôte ton chaperon. Lève le front. Regarde. Quand, l’esprit clair enfin, tu seras délivré de tes prisons terrestres, Alexandre le Grand aux cornes de taureau t’offrira un perchoir digne de toi, son trône!


      Salut, chardonneret, vif-argent, feu follet! Enflamme, embrase tout jusqu’à l’âme des âmes! L’ondée des dons divins inondera ton corps quand tu ne verras plus autour de toi que cendres. Alors tu goûteras les secrets de l’Aimé. Tu Lui consacreras, oiseau parfait, ton être, et tu ne seras plus. Ne seras plus que Lui!

    

  


  
    


    VOICI DONC ASSEMBLÉS
TOUS LESOISEAUX
DU MONDE,
CEUX DESPROCHES CONTRÉES
ET DESPAYS LOINTAINS.


    
      

    


    
      Ils se firent, à mi-voix, ces réflexions émues: «Est-il sur cette terre un royaume sans roi? Aucun sauf un, le nôtre, et cela n’est pas bon. Unissons-nous, cherchons, trouvons enfin celui qui conduira nos vies. Sans lui, que sommes-nous? Une foule sans âme, un peuple chaotique, un désordre ambulant!» Voilà ce qui fut dit en bruissements craintifs.


      Or, tandis qu’ils tenaient leur pépiant débat, la huppe s’avança au-devant des plumages. Un espoir impatient avivait son regard. Sur sa poitrine était inscrit le signe des chercheurs de vie et sur son front resplendissait la couronne de vérité. Elle distinguait le bien du mal. Elle connaissait le chemin juste.


      – Oiseaux, dit-elle, sachez-le, je fus aimée de Salomon. Mon vol a guidé ses armées, et chose incroyablement vraie, si dix oiseaux l’abandonnaient, à l’instant il les oubliait, mais moi, qu’une heure je m’absente, que faisait-il? Il s’inquiétait, il me faisait chercher partout. Il ne pouvait vivre sans moi. Il me confiait ses messages, je les portais, je revenais. Derrière le rideau tiré, j’étais sa seule confidente. Il me fit reine, par amour. Plus grande joie ne saurait être même au jardin du paradis! J’ai vécu près de Salomon ce que nul ne saurait connaître. Avec lui j’ai couru les mers, j’ai traversé monts et déserts, j’ai franchi les eaux du déluge. Quels que soient la route et le temps, je fus sans cesse auprès de lui. S’il me fut donné de toucher au secret de la Création, je le dois à son amitié, autant qu’à mon propre labeur.


      Je suis désormais la servante et la messagère de Dieu. Son nom est la clé de mon bec. Je règle seule mes affaires. Ai-je besoin des autres? Non. Les créatures m’indiffèrent. Que je leur sois indifférente est donc, je pense, naturel. Je n’ai désir que de l’Aimé. Ses sujets m’importent fort peu. Il m’a dit où naissent les sources, et tant et tant d’autres secrets! Je connais tout de mon Seigneur. Pourtant sans votre compagnie je ne peux rejoindre son nid. Suivez-moi donc, mes beaux oiseaux, et vous Le connaîtrez bientôt! Jetez au vent ces vanités, ces doutes qui vous paralysent, détournez-vous de ce démon qui grince en vous que rien ne vaut. Voulez-vous être délivrés du pesant souci de vous-mêmes? Sur Lui seul jouez votre vie. Bien et mal ne sont que poussière sur le chemin du Tout-Aimant. Jetez au vent vos vieux habits! Que la route soit une fête, chantez, ne marchez pas, dansez! Je sais où trouver Sa demeure. Elle est derrière le mont Kâf. Et je connais Son nom: Simorgh.


      Nous sommes loin de Lui. Il est pourtant si proche! Son nid? Le temple saint, enfoui plus haut que tout, lumineux au-delà des plus sombres ténèbres. Cent mille rideaux de soleil et cent mille de nuit profonde voilent son seuil à tout regard. Nul ne peut dire: Il est à moi. Il est l’Infini Souverain. Où est exactement ce lieu où Il demeure? Aucun savoir humain n’en a la moindre idée. Son pays? Inconnu. Mille et mille affamés le cherchent, fous d’amour, mais aucun n’eut jamais la patience d’aller jusqu’au bout du pèlerinage. Bref, l’âme la plus pure est impuissante à dire, elle demeure muette au seul nom de ce Roi. Comment donc la raison pourrait le concevoir? Elle est aveugle, hélas, et l’âme est éblouie. Ainsi la vérité demeure insoupçonnable, hors de portée du saint autant que du savant.


      Que sommes-nous, vivants, auprès de Lui l’Unique? Une poignée de sable. Même en rêve nous ne pouvons imaginer sa découverte, pauvres petits poissons qui d’un bond hors de l’eau voudraient toucher le ciel! À espérer Le voir, mille fronts insensés se cognent, s’entrechoquent comme boules lancées sur un terrain de jeu. Voulez-vous vraiment parcourir ce long chemin qui mène à Lui? Il est fait d’eau profonde et de terre rugueuse. Avez-vous un cœur de lion? Assurément il le faudra pour affronter jour après jour les ébahissements sans fond, les fatigues, les désespoirs, les joies aussi qui nous attendent. Et que pouvons-nous espérer au bout de ce pèlerinage? À peine un soupçon de Son souffle, peut-être un écho de Son pas.


      Sachez-le, rien n’importe plus que le désir qu’Il nous inspire. À quoi bon l’âme dans nos corps sans un être à nourrir d’amour? Es-tu prêt à partir sans remords, sans regret, la face offerte au vent? Es-tu vraiment celui qu’aucun danger n’effraie? Oublie-toi donc et va. Abandonne aux buissons ta vieille peau sans âme. Sois brave. Fais cela. Le Bien-Aimé t’attend pour te vêtir de Vie à tout instant nouvelle.


      
        Comment lesplendide
Simorgh apparut-il auxyeux vivants?


        Ce fut au royaume de Chine, un soir vers l’heure de minuit. Il envahit soudain le ciel. Nul ne l’avait encore vu. De son corps tomba une plume. Elle se posa sur le pays. L’émoi parmi les gens en fut si prodigieux que la rumeur de leurs murmures et l’onde de leurs tremblements coururent des hautes montagnes jusqu’aux rivages de la mer. La plume de Simorgh était indescriptible. Sa forme et ses couleurs, à peine vues, changeaient. Chacun n’en perçut qu’un instant, un éclat, mais ce fut assez pour que les cœurs en soient épris. On peut aujourd’hui la trouver dans la galerie des peintures de ce royaume où elle tomba, c’est pourquoi le Prophète a dit: «Partez en quête du Savoir, cherchez-le partout, jusqu’en Chine!» Ce qu’on peut voir de cette plume? Autant de vivants en ce monde, autant de ses métamorphoses, autant de contours, de couleurs, autant d’œuvres nées d’un regard, autant d’empreintes passagères de son incessante beauté. Bref, dire plus m’est impossible. Oiseaux, il vous faut décider. Qui veut partir à la recherche de ce Roi que vous désirez? Qui d’entre vous franchit le pas?


        Tous accoururent et se pressèrent, fervents, frémissants, impatients, heureux d’avance de marcher vers cette merveille de Roi.


        – Allons, dirent-ils, haut les cœurs! Laissons là nos soupirs, nos craintes, cheminons vers le Bien-Aimé!


        Hélas, à l’instant de partir:


        – C’est un voyage interminable! Aurons-nous la force et le temps?


        Ils gémirent, la tête basse, et chacun recula d’un pas, une excuse pâlotte au bec.

      

    

  


  
    


    L’AMOUREUX
ROSSIGNOL
S’AVANÇA
LE PREMIER,


    
      

    


    
      le front haut, l’âme ardente. Il semblait, à le voir, incendié d’amour. Il chanta. Son babil parut illuminé d’évidence divine. Chaque note offerte à l’air bleu mettait au monde un univers. Sa voix était si juste et si parfaitement accordée à son cœur que ses frères oiseaux en restèrent muets. Il dit à tous ceci:


      – Mon corps est le gardien des secrets amoureux. Est-il parmi vous un David au cœur épris de passion pure, que je puisse lui confier les psaumes qui peuplent mes nuits? Mes chants ont inspiré les plaintes de la flûte et mes mélancolies les arpèges des luths. J’émeus les roses et les amants. Ma musique sans cesse neuve révèle à qui sait la goûter mille trésors éblouissants. Que l’amoureux désir me prenne et je deviens un océan gémissant sous les nuées grises. Qui m’entend perd le sens commun, et pour peu qu’il soit venu sobre, il s’en retourne titubant. La rose, sachez-le, est ma compagne aimée. Quand l’hiver la fane et l’effeuille, ma musique s’étiole aussi. Mais dès le printemps revenu, que son parfum s’offre à l’air tendre et voilà que je m’ouvre aussi, joyeux, ravivé, confiant. Hélas, la mort la prend encore et le fou d’amour que je suis en perd le goût des voix vivantes. Qui peut entendre mon secret? Personne au monde, je le crains. Mon rêve seul perçoit parfois quelques bribes de son murmure. J’aime tant que j’oublie ma vie, ma raison, l’usage du monde. Je ne suis qu’un désir vivant. Il me tient à ma bien-aimée. Je ne peux vous accompagner sur ce mont Kâf où vit Simorgh. L’amour d’une rose suffit à combler mes jours et mes nuits. Que pourrais-je ailleurs désirer? Ô pétales, lèvres rieuses, comment pourrais-je aller sans vous du crépuscule au matin clair? J’en trépasserais de souci!


      La huppe répondit ceci:


      – Pauvre de toi! Tu crois aimer? Mon ami, tu n’es que séduit. Pour une rose aux belles joues voilà ton cœur impénitent changé en pelote d’épines. Ton désir captif d’un mirage se perd en chansons désolées. Fleur périssable, amour passant ne sèment que vaine fatigue. Détourne-toi donc de la rose. Crois-tu vraiment qu’elle te sourit parmi les brises du printemps? Elle ne fait que rire de toi!


      
        Ilétait unefois unefille deroibelle comme lalune.


        Sa beauté à peine entrevue ruinait les sens et la raison. Mille amants égarés mendiaient à ses pieds un éclat de ses yeux que voilaient ses longs cils. Son visage? Une aurore blanche. Ses cheveux? Une nuit de musc. Ses lèvres? Éblouissantes, rouges à faire pâlir le rubis, à faire honte au goût du miel.


        Or, un derviche un jour rencontra cette étoile. Elle passa devant lui, flamme aussitôt enfuie. Il en fut tant bouleversé qu’il laissa choir entre ses pieds sa galette de pain rassis et, comme elle s’éloignait, rieuse, il tomba à genoux, le front sur les cailloux. Il avait jusque-là vécu de presque rien, pauvre pitance, pauvre lit, pauvre fortune au bord des routes. Il se trouva d’un coup privé même de ces semblants de vie. Sans cesse lui revint ce visage, ce rire. Il en sombra dans la folie. L’esprit comme un nuage en pleurs il demeura parmi les chiens aux portes du palais royal.


        Les serviteurs de la princesse, qui le voyaient là tous les jours, en firent leur souffre-douleur. Un soir ces gens par mauvais jeu décidèrent en catimini de trancher sa tête crasseuse, comme l’on mouche une bougie. La fille eut vent de leur projet. Elle fit appeler le mendiant.


        – Regarde-moi, dit-elle, et vois ce que tu es. Comment peux-tu songer à confondre nos vies? Tu attends en vain à ma porte. J’apprends que l’on veut te tuer. Je t’en préviens. Fuis donc. Adieu.


        L’autre lui répondit:


        – Je t’aime. La vie? Je ne m’en soucie pas. Puissent les âmes par milliers mourir d’amour pour ta beauté! On veut donc me couper le cou? Qu’on le fasse. La belle affaire! Seule m’occupe une question. Fais-moi la grâce d’y répondre. Pourquoi m’as-tu souri quand je t’ai vue passer? Pourquoi cet éclat de ton œil qui m’a d’un trait décapité avant que n’y songent tes gens?


        – T’ai-je souri? Oh non, répondit la princesse. J’ai ri de toi, c’est tout, de ton air ébahi, de ta face bizarre!


        Elle dit et s’en alla, légère, comme une brume à l’aube bleue.

      

    

  


  
    


    VOICI LEPERROQUET
À LABOUCHE DEMIEL,
À LAROBE PISTACHE,
À LAGORGE DORÉE,


    
      

    


    
      Si superbe et si verdoyant qu’un moustique orné de la sorte passerait pour un épervier. Son bec n’est friand que de sucre. Son langage l’est donc aussi.


      – Des malfaisants, dit-il, des êtres au cœur de roc m’ont enfermé dans une cage et là, derrière ses barreaux, je me consume, je me meurs. Un désir impatient me tient. Je veux boire l’eau de jouvence que garde Khirz, le Génie vert, vert comme l’est l’habit de plumes qui me couvre de pied en cap. Vois, je suis le Khirz des oiseaux. Je veux goûter à l’eau parfaite. Une goutte d’elle, une seule suffirait à combler ma vie. Pour trouver cette source-là j’accepte d’errer, de souffrir, pourvu qu’au bout de mon errance je sois maître, enfin, de mon temps! Cette quête m’exalte trop. Cheminer jusqu’au roi Simorgh ne peut pas combler mon désir!


      La huppe répondit:


      – Ô frère infortuné, celui qui ne sait pas sacrifier sa vie n’est pas un vrai vivant! À quoi te sert ton temps terrestre si tu ne peux y recevoir la visite du Bien-Aimé? Que désires-tu donc? Accumuler les ans? Les entasser sans fin dans ta coquille creuse? Allons, ce serait là survivre sans honneur. En véritable chevalier offre ta vie à ton Ami et pour Lui seul risque-la toute!


      
        Ilétait unefois unesorte defouchargé d’ans etdebiens.


        Khirz vint le visiter.


        – Homme pur, lui dit-il, n’as-tu pas le désir d’être de mes amis?


        L’autre lui répondit:


        – Tu ne peux rien pour moi. L’eau d’immortalité a rafraîchi tes lèvres, ta vie est longue infiniment alors que le vœu de mon cœur est de renoncer à la mienne. Je ne peux pas la supporter sans la présence de l’Aimé. Tu préserves ton existence, moi je ne veux que la donner. Comme feraient deux évadés d’une volière mal fermée, séparons-nous. Que Dieu te garde, à chacun sa route ici-bas!

      

    

  


  
    


    LEPAON S’AVANÇA,
PUR SOLEIL,


    
      

    


    
      le paon aux cent (que dis-je, aux cent?), aux mille, aux cent mille couleurs. Il dit, dans sa robe royale:


      – Même les artistes chinois ne savent peindre les atours que la nature m’a offerts. S’il est un ange Gabriel parmi le peuple des Oiseaux, voyez, aucun doute, c’est moi. Je fus pourtant fort maltraité. On m’a chassé du paradis sous prétexte que le serpent était mon estimé voisin. Oh certes, je ne prétends pas atteindre un jour au Créateur, il me suffirait amplement d’être reçu par Son portier, mais j’ai l’espoir peut-être fou de quitter bientôt ce séjour où mes ans se meurent d’ennui et de retrouver mon Éden. Contempler le puissant Simorgh, espérer que son œil m’effleure? À quoi bon, puisque mon désir est de revoir le paradis!


      La huppe répondit:


      – Mon frère, tu t’égares. Il n’est pas de logis plus désirable au monde que le creux de la main de Dieu. Certes, le paradis est le séjour rêvé de nos esprits avides, mais la maison du cœur est le nid de la foi et de la vérité. Dieu est un océan dont le jardin d’Éden n’est qu’une gouttelette. Qui peut jouir de Lui peut aussi jouir d’elle. Fou qui peut se baigner dans l’infini des eaux et qui ne veut pas voir plus loin que la rosée! Les secrets du soleil t’attendent et tu te perds, pauvre de toi, dans le plus banal des atomes. Le Tout t’espère et que fais-tu? Tu contemples ton petit doigt, aveugle à ton âme éternelle! Si tu es un être accompli, choisis le Tout et vois le Tout, cultive le Tout, sois le Tout!


      
        Unapprenti unjour interrogea sonmaître:
– Pourquoi, dit-il,
le vieil Adam fut-il chassé duparadis?


        Le maître répondit:


        – Comme Adam, le premier et le plus pur des êtres, contemplait, radieux, son Jardin, une voix lui tomba soudain sur les épaules. Il entendit ceci:


        «S’il advient qu’un vivant, dans l’un ou l’autre monde, se détourne du Créateur pour honorer ce qu’Il créa, que s’efface l’œuvre accomplie afin que Dieu seul apparaisse, les bras ouverts, à Ses amants.»


        À quoi bon posséder mille palais terrestres, s’Il n’y demeure pas? Quelle fortune imaginable vaut la présence de l’Aimé? Vivez pour un autre que Lui et de Lui vous serez bannis, comme le fut le vieil Adam. «N’ayez de cœur, de sens, de foi que pour l’Amour qui vient de Lui», voilà l’ordre qui fut donné aux premiers vivants de l’Éden. Mais ils ne l’entendirent pas, ils restèrent la bouche bée devant les beautés du Jardin!

      

    

  


  
    


    LECANARD,
TOUT LUISANT,
SORTIT DE
SON RUISSEAU,


    
      

    


    
      Vint au-devant de l’assemblée et dit en se lissant les plumes:


      – Est-il, dans l’un ou l’autre monde, un aussi pur vivant que moi? Je fais mes ablutions à toute heure du jour. Mon tapis de prières étendu sur les eaux, je médite et je prie. Qui sait ainsi honorer Dieu parmi les vagues du courant? Aucun de vous. La preuve est faite. Mes pouvoirs sont originaux. Je suis l’ancêtre des oiseaux. Mon jugement est aussi sain que ma demeure et mon habit. Hélas, je dois sortir de l’eau si je veux trouver ma pitance. Ma fatigue commence là, au premier caillou du chemin. Mon bien-aimé, c’est le ruisseau. Il lave mes pires chagrins. Il est ma route, il est mon lit. Comment pourrais-je cheminer, pauvre pataud, dans vos poussières? Je ne peux m’éloigner de l’eau. Tout ce qui vit, sachez-le bien, c’est par sa grâce ruisselante, elle est pour tous le bien majeur. Si j’ose légèrement dire, on ne peut s’en laver les mains! Comment pourrais-je donc voler jusqu’à l’admirable Simorgh, moi qui perds le nord et le sud dès qu’apparaît la terre ferme? Comment l’amant des vaguelettes peut-il chérir ce Roi des rois?


      La huppe répondit:


      – L’eau te berce et t’endort, ne vois-tu pas cela? Tu te laisses aller, tu sommeilles! Tu fonds, et ton honneur avec! L’eau nettoie les crasseux. Elle le fait comme il faut. Si tu es de ces gens, lave et relave-toi. Mais vois autour de toi les gorets qui barbotent. Combien de temps, dis-moi, resteras-tu propret dans ton ruisseau bourbeux?


      
        Àlaquestion qu’on luiposa:
«Que sont cesdeux mondes trompeurs oùnotre vieseperd sans cesse?»,


        un fou mystique répondit:


        – Le haut monde et le monde bas n’ont guère de réalité. En vérité, tout est reflet. Seule est réelle l’eau qui fut au matin de la Création. Elle donna vie à toute forme. Tout naît, demeure et se défait comme l’image sur l’étang. Le fer, le feu, la pierre dure? Un songe, un mirage, c’est tout. Sur les eaux sans cesse mouvantes, que peut-on fonder et bâtir?

      

    

  


  
    


    LAPERDRIX
APPARUT
À L’ENTRÉE
DE SONTROU


    
      

    


    
      et s’avança, gracieuse, enivrée de soleil, vêtue de soie de Vash, fière, rouge du bec et sanguine de l’œil. Elle savait tout des monts, des crêtes où elle moissonnait ses trésors.


      – Mon seul souci, dit-elle, est de trouver des pierres, des cailloux colorés, des gemmes, des joyaux. Sur les cimes des pics je veille et les protège. Est-il d’amour plus fort que celui qui me tient? En vérité je brûle et m’en trouve comblée. Du brasier de mon cœur monte la flamme aimante, je croque le rubis et par magie du feu il se change aussitôt en sang vif dans mes veines. Intenable, tremblante, il me faut sans repos la pierre, le brasier, le feu, la pierre encore. Je l’avale, je me consume et sur elle enfin je m’endors. Ouvrez les yeux, mes compagnons, voyez quelle est ma nourriture et quel est mon pauvre sommeil. Que peut-on reprocher à qui, la nuit, le jour, vit comme je le fais? Mon amour minéral m’attache au flanc des monts, mille chagrins m’assaillent et déchirent mon cœur, mais il n’est pas d’ami plus puissant et constant que la merveille dure. Auprès d’elle tout autre est un passant hâtif. Elle seule est durable autant que ces sommets que je ne quitte pas, montagnarde au cœur ferme et gardienne hardie de ces cailloux qui me fascinent. En ce monde il n’est pas de plus noble trésor. Ainsi je veux rester fidèle à mes amours. Le chemin vers Simorgh est si rude, si long! Je n’en verrai jamais le bout! Comme l’étincelle est au feu, j’appartiens aux pierres précieuses. À elles je reste, ou je meurs. En elles seules est la beauté qui donne son sens à ma vie.


      La huppe répondit ceci:


      – Ô vivante aux couleurs changeantes comme celles des pierreries, cœur boiteux, excuses boiteuses! Quoi, un simple caillou (que la honte te noie!) suffirait à clouer ces deux pattes et ce bec que l’on dirait rougi par le sang de ton foie? Cette folle passion des pierres t’a-t-elle donc pétrifiée? Malheur! Qu’est-ce donc qu’un joyau? Un galet plus ou moins teinté de couleurs vives. Efface-les. Que reste-t-il? Un vulgaire morceau de roc. À qui s’enivre de parfum, qu’importent les coloriages? Le vrai joyau n’est pas de ceux sur lesquels trébuche le pied!


      
        Unepierre degrand pouvoir ornait l’anneau deSalomon.


        Que pesait-elle? Presque rien, un demi-carat, rien de plus, mais son prestige était sans égal ici-bas. Pourquoi? Parce que le roi avait fait d’elle un sceau, et par la vertu de ce sceau il était le maître du monde. Son domaine? Un tapis persan aux quatre horizons infinis. Et comment cette immensité tenait-elle en un seul royaume? Par cette pierre peu précieuse, un demi-carat, rien de plus!


        – Que ce simple caillou suffise à légitimer tant de gloire, se dit un jour le roi des rois, voilà qui me semble excessif. Tant dans ce monde humain qu’au pays des Esprits je refuse qu’une autre main puisse un jour se fermer sur lui. Seigneur, tout est clair désormais. Le pouvoir est calamiteux. Sois bon, ne le donne à personne. Il ne vaut pas Ton amitié. Je ne veux plus de mon empire. J’userai désormais mon temps à tresser des paniers d’osier!


        Si cette pierre-là fit de ce grand monarque un vivant de haut vol, elle fut aussi sur son chemin le plus douloureux des obstacles. À cause d’elle en vérité il ne parvint au paradis que longtemps après les prophètes. Vois comme ce caillou affligea Salomon. Comment pourrait-il consoler le pauvre vivant que tu es? Le plus beau des diamants du monde n’est jamais qu’un bout de rocher. Oublie donc tes vains creusements, laboure et travaille ton âme, qu’en elle naisse enfin l’Ami. Approcher la pierre impalpable est le seul ouvrage qui vaut.

      

    

  


  
    


    LEHUMAY DEVANT
L’ASSEMBLÉE S’AVANÇA,
DÉPLOYA SONOMBRE.


    
      

    


    
      De toujours l’abri de ses ailes porta chance et bonheur aux rois. Il se savait de bon augure et de noblesse indiscutée.


      – Frères terrestres et vous, mes amis de la mer, vous le savez, dit-il, je suis un oiseau rare. Mes idéales ambitions tutoient le vent pur des sommets. La chair et ce cœur qui la sert me sont odieux, je vous l’avoue. Comme on jette un os à ses chiens je condescends à les nourrir, de temps en temps, puisqu’il le faut. Je me garde ainsi de leur crasse. Le pur esprit, la hauteur noble sont seuls précieux à mes yeux. Mon ombre élève les monarques, je n’ai rien à faire des nains. J’ai fait la gloire d’Afridun et de Djam, le prince des princes. Toute l’espérance du monde est sous mes ailes déployées. Que m’importe le fier Simorgh? Je fais la fortune des rois!


      – Quel prodigieux orgueil! lui répondit la huppe. Ramasse donc ton ombre et cesse de tourner autour de ton nombril! Tu crois bénir les rois? Tu aiguises tes crocs sur leur pauvre carcasse. Lâche-les donc, tu leur fais mal. Bénir les grands ne leur vaut rien. Demain, au Jugement dernier, ces puissants sacrés par ton ombre seront les égaux des mendiants. S’il en est un, en ce bas monde, qui n’a pas croisé ton chemin, au moins celui-là, grâce à Dieu, ne tombera pas de trop haut!


      
        Unhomme aucœur limpide, auxjours ensoleillés


        vit le sultan Mahmud lui apparaître en songe. Il lui dit:


        – Ô sultan du siècle, raconte-moi. Quelle est ta vie au royaume des morts fameux?


        Mahmud lui répondit:


        – Sultan? Pauvre de moi. Hélas, tu me fais mal! Mon pouvoir, que fut-il? Une illusion passante, un mensonge du vent. Quel royaume peut cultiver un prince digne de ce nom dans une poignée de poussière? Dieu seul est le Seigneur du monde. À Lui seul le vrai sacrement. Lorsque je me suis vu plus impuissant et nu qu’un mendiant au désert, quelle honte j’ai eue de mon trône doré! Je ne fus rien en vérité qu’un égaré parmi les hommes. Appelle-moi donc le perdu! Mon bien? Ma fortune? L’errance. Mes demeures? Des trous à rats. Mon rang? Misère! Le dernier. Plutôt que d’avoir été roi, mieux eût valu que je sois serf. Passe donc ton chemin, je n’ai plus rien qui vaille. Il me faut maintenant rendre compte au Seigneur de mes actes passés. Maudit soit ce humay aux ailes déployées qui étendit sur moi son ombre fortunée!

      

    

  


  
    


    LEFAUCON
FIÈREMENT
VINT DEVANT
L’ASSEMBLÉE.


    
      

    


    
      Il savait les secrets du roi et se haussait parfois du col à les révéler à mi-voix auprès d’oreilles courtisanes. Il ajusta son chaperon, sa cuirasse de capitaine et dit, le torse avantageux:


      – Le peuple m’est indifférent. La main de mon prince est mon arbre. À lui je suis sous le bonnet qui couvre mon crâne et mes yeux. Seul son poing rassure mes griffes. Je fus strictement élevé, j’ai suivi la règle ascétique et mortifié mes désirs. Ainsi je sais ce que je dois, quand on me conduit à mon roi. Le Simorgh? Qui est-il? Mystère. Même en rêve, pardonnez-moi, je ne saurais l’imaginer. Courir à lui? Vaine entreprise. Permettez que je me contente de ce qui m’est ici donné, mon rang et mon royal perchoir. Ils sont ma gloire et mon abri. Mon seul désir? M’en rendre digne. M’envoler, chasser pour mon maître, tuer pour son plaisir la proie et savoir qu’il m’attend quand je poursuis le vent suffisent à mon cœur. L’abandonner pour le désert et ses chemins désespérants? Allez sans moi, je ne peux pas.


      – Tu es captif des apparences, ami, lui répondit la huppe, et par là même aveugle et sourd à l’essentielle vérité. Aucun des sultans de ce monde n’est sultan comme l’est Simorgh. Il est seul amoureux de nous, indulgent, fidèle, attentif. N’est pas digne du nom de roi celui qui n’en fait qu’à sa tête, celui qui, même juste et bon, nourrit son peuple de soucis. Tu es aimé? Crains la disgrâce. Au plus haut des faveurs du temps, pense à la chute qui t’attend! Les princes sont des feux mordants. Mieux vaut t’en tenir à distance. Éloigne-toi d’eux, mon ami, sinon crains d’être brûlé vif!


      
        Ilétait unefois unroientre tous honorable etbonquiseprit d’amour éperdu


        pour un esclave de sa suite à la beauté de vif-argent. Sans lui tout proche il se sentait le cœur troué, vidé de sang. Il était sa joie, sa lumière. Bref il l’estimait hautement et ne jurait plus que par lui.


        Or, quand l’envie prenait ce roi de s’exercer au tir à l’arc, ce qu’il faisait tous les matins dans le jardin de son château, cet esclave fondait de peur. Pourquoi le rose de ses joues tournait-il au jaunâtre pâle? Parce que le roi prenait pour cible une pomme de son pommier posée sur ses cheveux bouclés.


        Un jour, un homme peu au fait de cette royale coutume s’étonna de le voir livide et tremblotant comme un vieillard.


        – Quoi, lui dit-il, ton maître t’aime, il n’a de désir que de toi, et je te vois décomposé! D’où vient donc cette épouvante qui te blanchit de pied en cap?


        L’esclave lui dit à quel jeu il jouait tous les jours sa vie, puis:


        – Si la flèche atteint le but, les vivats ne vont qu’à mon maître. Mais imaginez qu’elle me troue, la faute sera toute à moi. Il aura bougé, dira-t-on. Un valet de plus ou de moins, qu’importe à la garde du roi! Que suis-je? Rien, sauf que je souffre tous les jours mille et mille morts pour l’amusement d’un grand homme qui m’appelle son bien-aimé.

      

    

  


  
    


    LEHÉRON S’AVANÇA,
LONGUES PATTES,
GRANDS PAS.


    
      

    


    
      Il dit à tous:


      – Frères oiseaux, je m’inquiète trop de mon sort pour me préoccuper des autres. J’habite au bord de l’océan. Mon cri ne dérange personne, nul ne s’est jamais plaint de moi. Je suis pauvre, mélancolique, inoffensif mais passionné. Je suis amoureux de la mer. Je la désire infiniment et, misère, je meurs de soif, là sur le sable du rivage. La visiter? Je n’ose pas. Je ne suis pas, moi, un poisson! Je ne peux pas mêler mon corps, mes pattes, mes plumes, mon bec au prodigieux ballet des vagues. Je ne supporte pas l’idée (plutôt voir mon âme brûlée!) de leur voler la moindre goutte. De fait, je suis un cérébral. Il m’importe peu d’assouvir cette passion qui tant m’occupe. La rêver suffit à mon cœur. Je déborde de gratitude pour les beautés de l’océan. Comprenez-moi, ayez pitié. Prendre avec vous ce long chemin? Je n’en aurai jamais la force. Comment peut-il offrir son âme à l’inaccessible Simorgh, celui pour qui la goutte d’eau est la source de toute vie?


      – Héron, lui répondit la huppe, tu ne connais pas l’océan. Il est dangereux, inconstant. Il cache dans ses flancs des animaux féroces, et comment se fier à lui? Parfois amer, parfois salé, il va, revient, repart au large. On le croit paisible, il rugit. Combien de bateaux fracassés, combien de matelots broyés par ses colères colossales? Celui qui plonge au fond de lui le fait au péril de sa vie. Les pêcheurs de perles le savent, ils tiennent leur souffle serré, ils ne traînent pas sous les vagues. Le feraient-ils, ils risqueraient de remonter morts au soleil. Folie que de se croire aimé d’un vivant autant infidèle! Si tu ne quittes pas sa rive, il finira par t’engloutir. Vois comme la passion l’agite et l’assombrit. Écoute comme il hurle, et ses flots furibonds, regarde-les rouler. Sais-tu bien pourquoi il se plaint, rogne, remue si lourdement? Par désir fou du roi Simorgh. Comment peux-tu trouver la paix auprès d’un être insatisfait? Toutes les mers de ce bas monde ne sont que d’humbles ruisselets cheminant vers le Bien-Aimé! Comment peux-tu te contenter d’aimer en rêve un filet d’eau quand t’est offert le chemin droit qui mène au Créateur des sources?


      
        Unjour, unclairvoyant entra dans l’océan.


        Il s’étonna. Il dit devant ses houles sombres:


        – Ce bleu dont je te vois vêtu est la couleur des endeuillés. Pourquoi cette robe sinistre? Et pourquoi donc bouillonnes-tu? Il n’est pas de feu sous tes vagues!


        L’océan répondit:


        – Comment ne point frémir, si loin du Bien-Aimé? Pour Le rejoindre, hélas, le courage me manque. C’est le regret de Lui qui m’habille de bleu. Et qui me fait bouillir, sinon le feu d’amour?


        J’attends, les lèvres sèches, une goutte tombée de la source divine. Elle est mon seul espoir d’heureuse éternité au seuil de Sa maison. Sans elle je mourrai comme ces milliers d’êtres à la bouche assoiffée qui jour et nuit périssent au bord de son chemin!

      

    

  


  
    


    LEHIBOU S’AVANÇA,
L’AIR EFFARÉ.


    
      

    


    
      Il dit:


      – J’ai choisi pour demeure une cabane en ruine. En ruine, mes forces le sont. Dans une ruine je suis né et dans les ruines je me plais. Mais je n’y joue pas les ivrognes comme font les buveurs de vin. Certes, j’ai visité des lieux apparemment plus confortables, mais la haine et la folie noire y faisaient d’effrayants dégâts. Qui veut la paix en ce bas monde n’a d’autre choix que ces abris où viennent brailler les soiffards. Je n’avais donc pas d’autre choix que d’y construire ma maison. J’accepte volontiers mon sort. Pourquoi? C’est facile à comprendre. Des trésors sont ensevelis dans ces chaos de vieux cailloux. C’est l’amour que j’ai de ces biens qui me tient là, dans mes décombres, et moi qui n’aime pas le vin je me demande comment faire pour jouir de ces beautés-là sans boire plus que de raison. Je vis ma pauvre vie, je cherche, patiemment, et j’espère trouver quelque part mon trésor, celui qu’un talisman ne protégerait pas et que mon pied tombé par hasard dans un trou découvrirait pour moi. Mon cœur, cet obstiné, se verrait libre enfin! Quant au Simorgh, à mon avis, c’est un mirage, une légende. En tout cas son amour n’est pas à tous donné. Bref, je l’estime peu. Je n’ai d’affection véritable que pour la muraille écroulée et ces merveilles prodigieuses qu’elle tient à l’abri, dans le noir.


      – Suppose, répondit la huppe, que ce trésor tant désiré tu l’aies, par hasard, découvert. Suppose que sur ta fortune la mort te fasse un croche-pied. Ta vie sera passée pour rien. Le vrai chemin te reste à faire. De la passion d’avoir naît l’infidélité. Qui se laisse séduire est ce que fut Azar, le fabricant d’idoles. Es-tu un de ces mécréants, un de ces fous de Saméri amants éperdus du Veau d’Or, de cet or qui pourrit les âmes? Sais-tu ce que sera la face de ces gens, à l’infaillible instant de la Résurrection? Un masque de métal fondu au feu d’enfer!


      
        Unfouavait uncoffret d’or.
Il mourut. Sonbien demeura.


        Un an passa jusqu’à la nuit où ce rêve vint à son fils.


        Le vieux mort n’était plus un homme, il vivait dans la peau d’un rat et ce rat gémissait, trottinait follement autour du trou fermé où moisissait son bien.


        – Que viens-tu faire ici? demanda le jeune homme.


        L’autre lui répondit:


        – Là est enfoui mon or, et je viens m’assurer que nul ne l’a volé.


        Le garçon s’étonna:


        – Pauvre père, dis-moi, pourquoi m’apparais-tu dans cette peau de rat?


        – Tel est dans l’au-delà le triste vêtement de l’avare endurci, répondit le défunt. Regarde-moi, mon fils, et retiens la leçon. Renonce aux biens du monde!

      

    

  


  
    


    LECHARDONNERET
S’AVANÇA, MENU,
LA MINE EFFAROUCHÉE.


    
      

    


    
      Il frémissait de pied en cap comme une flamme sous le vent.


      – Regardez-moi, dit-il, je ne suis que chagrin, crainte, stupéfaction et misère chronique. Ma force? Même pas celle d’une fourmi. Mon habit? Déplumé. Pas le moindre duvet. Comment, ainsi pourvu, puis-je atteindre Simorgh? Tant de vivants le cherchent et je me sens si faible! Être de ceux qui trouvent? Allons, ne rêvons pas. Je mourrai en chemin consumé jusqu’à l’os! Le but ne m’est pas accessible. Je ne suis pas digne de Lui, voilà, c’est dit, n’en parlons plus. Je me contente donc de chercher un Joseph, ici-bas, dans ce trou où nous croupissons tous. Dans ce trou j’en ai perdu un, dans ce trou, je n’en démords pas, j’espère bien le retrouver. S’il m’est donné d’y parvenir, j’en serai fier comme un poisson qui décroche la pleine lune!


      – Faux chétif, vrai coquet, lui répondit la huppe, tu fais trop de façons! Je ne crois pas un mot de tes pâles raisons. Allons, ferme ton bec, rejoins-nous et marchons! S’il faut brûler, nous brûlerons! Il ne sert à rien de ruser. Tu peux bien jouer les Jacob, tu ne trouveras pas Joseph. Son amour est hors de portée dans ce monde où la jalousie réduit les âmes en tas de cendres!


      
        Quand Jacob vitJoseph,
son enfant bien-aimé,


        emmené loin de lui, il en perdit la vue tant sa douleur fut grande. Il en pleura du sang. Pas un instant ne fut sans que son souffle dise:


        – Ô Joseph! Ô ma vie!


        Vint le jour étonnant où l’ange Gabriel apparut devant lui.


        – Ordre d’En Haut, dit-il. Si le nom de ton fils franchit encore un coup la porte de tes lèvres, le tien disparaîtra du nombre des prophètes et des envoyés du Seigneur.


        Jacob alors ne dit mot, il se tut par crainte de Dieu mais ne put bâillonner son cœur. Ce que sa bouche retenait, chaque battement de son sang dans ses tempes le gémissait. Or, une nuit, son fils lui apparut en songe. Il voulut l’appeler. Il se souvint à temps de l’ordre du Très-Haut. Il se mordit la langue. Il demeura muet, mais le pauvre égaré ne put tenir son souffle. Il poussa un soupir, un long soupir tremblant. Quand il se réveilla, il revit Gabriel. Il ouvrit grands les yeux. Il entendit ces mots:


        – Certes, tu n’as rien dit, mais tu as soupiré. Dieu sait ce que contient ta plainte sans paroles. À quoi bon tes chagrins? Que valent-ils, dis-moi?


        Vois quel jeu joue l’amour avec nos pauvres êtres. Il nous trouble l’esprit, rien de plus. Est-ce un bien?
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      et chacun s’excusa plus ou moins platement. Leurs prétextes ne pesaient rien. Ils parlèrent chacun leur tour de futilités dérisoires. Aucun ne sut tenir le discours fier et droit que la huppe espérait. À quoi bon rapporter ce qui fut si mal dit? Leurs justifications me semblent trop bancales pour survivre un instant à l’usure du temps. Pardon, je passe donc sans elles. En vérité je crois que ces bestioles-là étaient d’âme trop vague et d’ailes trop menues pour prétendre embrasser le prodigieux Simorgh.


      Celui qui de tout cœur aime ce Roi des rois doit d’abord se vaincre lui-même. À moins qu’il ne soit fou, l’être qui va sa vie démuni comme un ver ne peut pas négliger l’aide du Lumineux. Comment accompagner quarante jours durant le jeûne de l’Unique avec un gésier de puceau tremblant au moindre courant d’air? Une coupe de vin t’enivre, ô minuscule chevalier, et tu voudrais en boire deux avec le Seigneur des seigneurs? Si le combat contre un atome suffit à te mettre à genoux, comment pourrais-tu conquérir l’or pur du flamboyant soleil? Et si tu te noies, matelot, dans une goutte de rosée, comment pourrais-tu naviguer des profondeurs de l’océan à la crête blanche des vagues? Dans ce bas monde où tu croupis, tu ne soupçonnes même pas le parfum de la Vérité. C’est dire qu’une telle affaire n’est pas pour les museaux crasseux!


      Lorsque tous les oiseaux eurent enfin perçu les enjeux et dangers d’un tel pèlerinage, au-devant de la huppe ils vinrent pépier.


      – Ô maître incontesté des guides, dirent-ils, toi le plus accompli, toi le meilleur de nous, vois notre corps tremblant, vois nos forces débiles, nos ailes déplumées, nos jabots décatis! Comment atteindre ainsi le sublime Simorgh? Qu’un seul parvienne au but serait un pur miracle! Qu’avons-nous de commun avec ce Roi des rois? Comment percer pareil mystère, aveugles comme tu nous vois? Il paraît (tu l’as dit) que nous sommes ses fils. Si c’était vrai, nos cœurs, nos âmes le sauraient. Nous en ressentirions quelque chose de tendre, un penchant naturel, un parfum familier. Mais non, nous sommes des fourmis sous le pied du grand Salomon. Vois où Il est, vois qui nous sommes. Comment l’insecte souterrain peut-il prétendre au vaste ciel? Les errants ne vont pas déjeuner chez les princes. Allons, l’affaire est entendue. Restons bas, puisque bas nous sommes. C’est le meilleur moyen du monde pour ne point tomber de trop haut.


      La huppe répondit:


      – Ô frères résignés, l’amour peut-il fleurir dans une âme glaciale? Ô mendiants, dites-moi, n’avez-vous point assez de vos cœurs en charpie? Le véritable amant ne saurait être un lâche. Qui va les yeux ouverts sur le chemin d’amour marche le pas léger. Il joue sa vie? Qu’importe, il danse, insouciant. Frères, sachez-le bien. À l’instant où Simorgh dévoile son visage, il ensoleille l’univers. Des ombres par milliers naissent de sa présence. Il les contemple et son regard change ces pures apparences en mille et mille vies d’oiseaux. Avez-vous compris, ignorants? Tous les oiseaux de ce bas monde sont nés de l’ombre de Simorgh. Pouvez-vous encore prétendre n’être point les proches parents de Celui qui règne sur vous? Voyez la vérité, inscrivez ce mystère au secret de vos cœurs, et n’en parlez jamais. Si vous comprenez bien ce que je vous dis là, si votre âme l’entend et votre corps aussi jusqu’aux moelles des os, vous ne serez pas Dieu (qu’Il vous garde d’errer!) mais vous serez en Lui comme poissons dans l’eau.


      Un vivant immergé dans l’océan divin peut-il, me direz-vous, être pétri de chair? La question vaut d’être posée. Qui a vraiment compris de quelle ombre il est né sait tout de sa source éternelle. Il ne se soucie pas de vivre, il ne s’effraie pas de mourir.


      S’il était advenu que Simorgh n’eût jamais dévoilé son visage, il n’aurait point créé ces ombres, vous et moi! Et s’il advient qu’un jour il se cache à nouveau, toute vie avec lui s’effacera du monde. Le visible ici-bas n’est que l’ombre d’en haut. Tu ne peux voir Simorgh, ton œil est trop étroit, et si ton cœur n’est pas limpide, ce Roi ne peut s’y refléter. Car pour dire le vrai, Il est le pur soleil qu’on ne peut contempler. Aucun regard ne fut créé pour ce prodigieux face-à-face. Il fit donc un miroir en nous, dans sa bonté, afin que nous puissions avoir idée de Lui. Regarde donc la source vive au fond de ton jardin secret. Là, et là seulement, tu verras Son reflet.


      
        Labeauté deceprince était envérité sans égale encemonde.


        Son visage, son teint? L’aurore sur l’Éden. Son parfum? Un soupir de l’ange Gabriel. Son regard? Si quelqu’un osa le soutenir sans tomber foudroyé par ce double soleil, j’ignore où le trouver. Sa renommée outrepassait les frontières de la raison. Bref, chacun ne vivait que pour l’amour de lui.


        Il arrivait parfois qu’il voile son visage et lance par les rues son cheval au galop. Malheur aux innocents qui le suivaient des yeux! On les décapitait, et l’on tranchait la langue aux adorateurs fous qui prononçaient son nom. Ainsi, qui désirait le voir perdait au même instant sa vie. Certains jours ils étaient plus de mille insensés à trépasser sur son passage. La mort, victoire de l’amour! Apercevoir le roi et mourir à genoux! Pitoyable folie! Et chacun aurait volontiers donné cent vies imperturbables pour le bonheur de rendre l’âme aux pieds de ce prince charmant! Tourner sa tête ailleurs? Nul n’avait ce courage. Affronter son visage? On ne le pouvait pas. On n’avait pas le cœur d’être privé de lui, on ne pouvait songer à vivre en sa présence et l’on s’évertuait à le chercher partout. Il aurait bien voulu dévoiler sa figure. Hélas, point d’homme assez puissant pour rester debout sous son œil. Il aurait certes aussi parlé, mais manquait celui pour l’entendre, et tous mouraient de nostalgie. Ce roi fit donc (pure bonté!) tailler et polir un miroir, puis le fit installer au bas de son palais avec assez de soin pour que du haut des tours, s’il se mirait dedans, on puisse apercevoir un soupçon de visage.


        Toi qui chéris l’Ami aux parfaites beautés, ton corps est ce palais, ton cœur est ce miroir où tu peux entrevoir Sa face bien-aimée. Ton Roi est sur la tour. Sa lumière te baigne. Il est partout chez Lui sur les plaines et les monts. Il est là, dans l’atome. Il n’est rien en ce monde où ne soit pas inscrit le reflet de Simorgh. S’il t’offre sa splendeur, c’est par son seul reflet. Quarante oiseaux s’en vont? Son reflet, rien de plus. Trente restent sur l’arbre? Encore son reflet. Entends ce que je dis. Prends garde de tomber dans le piège sournois de la séparation. L’image de Simorgh ne va pas sans Simorgh. Ainsi, cherche les deux. Cherche et tu trouveras au-delà du miroir le prodigieux secret. Ne cultive pas l’apparence, tu perdrais le chemin du Vrai. En revanche, qu’une brèche s’ouvre dans l’ombre de Dieu où tu es, et le soleil t’inondera, et tout en Lui s’effacera, et tu ne verras plus que Lui, ô merveille, tu Le verras!

      


      
        Onraconte qu’un jour
Alexandre leGrand,


        plutôt que d’envoyer un de ses messagers auprès d’un roi du voisinage, revêtit en secret l’habit d’ambassadeur et s’en fut lui-même en mission. Il parla au nom d’Alexandre. Personne ne vit qu’il l’était. D’ailleurs, l’aurait-il dit, on ne l’aurait pas cru. On aurait ri de lui.


        Le roi en vérité sait le chemin des cœurs, mais comment pourrait-il atteindre l’égaré? Il est vrai que parfois Dieu semble absent du monde. Il est là, ne t’inquiète pas. Au secret de l’âme, Il est là.

      


      
        Ayaz, unbeau matin,
se sentit pâlichon.


        L’œil mauvais d’un chat noir s’était posé sur lui. Celui de son sultan, autant anxieux que vif, examina sa langue. Ayaz était malade et Mahmud s’attrista. Le souffrant revint donc au lit et tira le drap sur sa tête, gémissant, perclus de partout, fiévreux comme un damné au four. Le soir venu Mahmud s’enquit de son état. Il lui fut répondu qu’Ayaz n’allait pas mieux. Alors son maître inquiet lui fit porter ces mots: «Nous voilà privés l’un de l’autre, toi de moi, ô disgracié, et moi de ta présence aimée. Ta maladie m’offense autant qu’elle te soucie. Tu vas mal, je ne vais pas bien, et je ne sais qui de nous deux endure le pire chagrin. Mon corps est éloigné de toi, mon tout précieux, mon confident, mais sache que mon âme est là, plus proche de toi, s’il se peut, que ton âme ne l’est de toi-même. Pas un instant elle ne te quitte. Elle te désire, elle te bénit. Que maudit soit ce mauvais œil qui accable mon bien-aimé!»


        Ayant ainsi parlé, il prévint rudement le serviteur chargé de porter son message.


        – Fais vite, lui dit-il. Bondis comme le feu et les fumées au vent, fonce comme le fleuve au travers d’un barrage et va comme l’éclair déchirant les nuées. Que rien sur ton chemin ne freine ton galop. Prends garde. Si j’apprends que tu t’es retardé, tu te retrouveras au seuil de l’au-delà avant d’avoir compris que tu quittais ce monde.


        L’autre en hâte s’en fut, affolé, dératé, parvint, le souffle court, à la chambre d’Ayaz.


        Il y trouva le roi auprès de son ami. Il ouvrit grands les yeux, resta la bouche ouverte et murmura, tremblant de la tête aux orteils:


        – Ce qu’un roi dit, un roi le fait. Adieu mon sang, adieu ma vie!


        Il dit encore, les mains jointes, jurant par les saints noms d’Allah:


        – Majesté, sachez-le, j’ai couru tout d’un trait. Mon pied n’a cessé de voler, je ne pouvais aller plus vite, et pour dire la vérité, voir mon roi ici avant moi m’est un insondable mystère. Que je sois à jamais maudit si j’ai manqué à mon devoir!


        Le roi lui répondit:


        – Tu ne peux rien savoir de cette intimité qui abolit l’espace. Aller vers Ayaz m’est facile, un chemin secret m’y conduit. Je ne peux pas vivre sans lui. Par où je viens? Nul ne le sait. Nombreux sont entre lui et moi les confidences sans paroles, les passages, les raccourcis. Je peux t’envoyer près de lui, m’inquiéter du froid de ses os. Je sais, au fond, ce qu’il ressent. Je n’en dis rien, c’est mon secret. Mais rien au monde, en vérité, ne peut me séparer de lui.
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      Ils étaient ici-bas les ombres de Simorgh. Ils n’en doutaient plus. Leur désir d’accomplir ensemble ce voyage en fut donc raffermi. Pourtant ils hésitèrent. Un relent de tourment paralysait leurs pas.


      – Écoute, huppe, dirent-ils, tu es un guide incomparable, nous n’en doutons pas, mais enfin nous avons chacun nos coutumes, nos tempéraments, nos soucis. Pouvons-nous tout abandonner pour une route imprévisible où, chétifs comme tu nous vois, nous risquons cent fois de périr? Ce haut lieu certes désiré n’est-il pas pour nos faibles ailes un inaccessible sommet?


      – L’amoureux, répondit la huppe, ne s’inquiète pas de son sort. Ascète ou débauché, qu’importe. Il renonce à tout ici-bas. Si ton cœur n’aime pas ta vie, jette ta vie et va sans elle. Embarrasse-t-elle tes pas? Disperse-la d’un coup d’orteil, regarde au loin l’horizon bleu. Et s’il advient un jour que Dieu t’impose d’oublier ta foi et de renoncer à ta vie, sacrifie bravement les deux. Quitte ta foi, quitte ta vie. «Hérésie!» dira l’ignorant. Réponds-lui: «L’amour me gouverne, et rien au monde ne le vaut.»Qu’importe à l’amoureux son sort? Sa moisson brûle? Eh bien, qu’elle brûle! Un roi veut lui trancher le cou? Il courbe la nuque et se tait. Est-il une histoire d’amour qui ne soit pas nourrie de larmes? Aubergiste, voici ma coupe, emplis-la de sang et de pleurs! S’il t’en manque, demande-m’en, demande à mon cœur, il déborde! L’amour est le dieu des douleurs, douleur quand au seuil de notre âme il réduit le voile en lambeaux, et douleur quand il le recoud. Un atome de ce miracle est plus cher à nos cœurs battants qu’une plaine de blés au vent, et plus précieux que mille amants un atome de ses tourments. Car il est au fond de nos âmes l’essence même de la vie. Lui manquerait-il la souffrance, il ne pourrait être ce tout qu’il est en nous-mêmes, à jamais. Heureux les anges qui chérissent sans en éprouver de chagrin! Mais nul n’est un ange ici-bas, abrupte est la route amoureuse. Qui ose en faire son chemin jette l’Islam et son contraire par-dessus l’épaule du vent et va, pauvre parmi les pauvres, à perdre l’âme, à corps perdu, jusqu’à se rendre digne un jour d’entrer vivant dans le Mystère. Cesse donc tes enfantillages. Ni mécréant ni religieux, marche, sois brave, ne crains pas. Quoi que tu fasses ou qu’il t’arrive, à quoi bon te gâter le sang? Sur le chemin de l’Amoureux, tout ce qui vient est ce qui doit.


      
        Ilétait autrefois, àSanaa, uncheikh considéré partous comme unmaître parfait.


        Cinquante années durant, jour et nuit, sans repos, avec ses quatre cents disciples (les meilleurs qui se puissent voir) il était demeuré dans le giron d’Allah. Cet homme maîtrisait tous les savoirs du temps, les sciences révélées, les secrets indicibles. Le jeûne et la prière étaient ses familiers. LaMecque? Il l’avait vue près de quarante fois. Les préceptes mystiques? Il les savait par cœur. Personne mieux que lui n’avait jamais servi les règles de l’Islam et les lois de l’amour. Il accomplissait des prodiges. Il soufflait sur les maladies, et les malades guérissaient. Bref, dans la joie ou le malheur il était pour les gens du peuple un guide entre tous bienfaisant.


        Or, plusieurs nuits durant, lui vint le même songe. Il rêva qu’il quittait la sainte Kaaba, voyageait jusqu’en Grèce et, dans une cité dont il ignorait tout, adorait une idole avec enthousiasme, à genoux parmi les passants. «Que la honte me tue! pensa ce maître rare. Mon ange est tombé dans un puits! Pourrai-je me sauver de l’effroi qui me prend? Dieu sait que pour ma foi je donnerais ma vie. Nul ne peut éviter l’épreuve. Si je franchis ce mauvais pas, ma route sera claire et droite jusqu’à Sa présence infinie. Mais si je tombe, par malheur, je n’en verrai jamais le bout.» Il dit à ses disciples:


        – Enfants, l’affaire est grave. À Byzance est la clé du rêve que j’ai fait. Il me faut aller la chercher.


        Il y fut. Tous l’accompagnèrent.


        Ils firent le tour de la ville, coururent ses places, ses rues jusqu’à l’instant où Dieu voulut qu’ils aperçoivent à son balcon une jeune et belle chrétienne. Belle? Oh Seigneur, c’était peu dire. Une aurore. Un matin parfait. Le Ciel semblait veiller sur elle. La lumière de son Jésus environnait son front, ses joues. Son visage? Un feu rayonnant. Le jour en paraissait plus pâle que les amoureux de sa rue. Qui accrochait son œil aux boucles de son front bouclait au même instant la ceinture des prêtres, et qui voyait, béat, ses lèvres de rubis se perdait à jamais. Sous son sourcil courbé comme lune en croissant son regard prenait l’âme et ne la rendait plus. Ses cils? Mille poignards dans les cœurs imprudents. Sa bouche? Une source d’eau pourpre aussi menue qu’un chas d’aiguille. Les mots ne la pouvaient franchir. La fossette de son menton? Un puits d’argent vivifiant comme parole d’Évangile. Ceux qui la contemplaient se perdaient tous dedans, déchirés de partout. Ses cheveux embaumaient le musc. Ils en parfumaient le vent bleu. Au milieu d’eux brillait un splendide joyau. Un léger voile noir recouvrait son visage.


        Ce voile, elle l’écarta. Le cheikh aussitôt s’embrasa, ligoté de la tête aux pieds par mille liens mécréants. Il baissa les yeux, mais trop tard. Il se vit terrassé, pillé par l’insurmontable passion. Il n’était plus que flammes vives. Les cheveux noirs de l’infidèle obscurcissaient l’or de sa foi. Il rendit à genoux les armes. Il vendit ses trésors intimes pour l’infamie des renégats. Il se fit chrétien sur-le-champ. Son cœur tomba de sa poitrine, son âme s’en fut en lambeaux.


        – Adieu ma foi, dit-il. Suis-je encore vivant?


        Sa nuque se courba. Le désir l’accablait. Ses disciples s’en inquiétèrent. Le voyant aussi pitoyable ils l’entourèrent, éberlués, ils l’accablèrent de conseils.


        – Fuyons ces lieux, lui dirent-ils. Ô maître, ils ne vous valent rien!


        Autant vouloir convaincre un sourd. Sa peine était irrémédiable. Les amants, c’est connu, n’entendent ni ne voient. Du soin qu’on leur prodigue ils font douleur nouvelle. Le cheikh resta là jusqu’au soir, la bouche bée, l’œil au balcon, captif de la belle chrétienne, égaré dans ses cheveux noirs.


        Les étoiles, cette nuit-là, parurent toutes s’allumer au feu du cœur de ce grand homme, et son amour s’accrut au point qu’il en perdit jusqu’à son nom. Il ne fut plus de ce bas monde, il oublia sa vie passée, il couvrit son front de poussière et se mit à gémir ces mots, tout espoir de repos perdu:


        – Seigneur, est-ce ma nuit qui ne trouve point l’aube, ou la lampe du ciel qui demeure voilée? L’ascète que je suis a mille fois cherché dans le noir mille aurores, il n’a jamais connu pareille obscurité. Je suis semblable à la bougie à bout de force, à bout de feu. Tristesse et déshonneur m’accablent. Ô ravages de la douleur! Je brûle seul dans les ténèbres. M’éteindra-t-on le jour venu? Je souffre mille et mille assauts, Seigneur Dieu, d’où me viennent-ils? Je me noie dans mon propre sang. Je ne sais plus où va ma vie. Tout est noir, plus de route droite. Est-ce là, vraiment, mon destin? M’a-t-on créé pour cette nuit, pour que je la vive et l’endure? Je ne verrai pas le matin. Est-ce l’instant du Jugement? La lampe du ciel est éteinte. Mes soupirs l’ont-ils soufflée ou a-t-elle avalé sa flamme pour ne pas voir ma bien-aimée? Ô nuit superbe, longue et sombre comme le flot de ses cheveux, sans toi l’éclat de son visage m’aurait cent fois ruiné l’esprit! Le désir d’aimer me torture, je ne veux que lui, je le hais! Mon cœur entend-il ma souffrance? Où est ma patiente rigueur, qu’en elle je fasse retraite ou que je puisse en homme libre boire le vin des esprits forts? Ma chance, où est-elle cachée? J’aimerais tant qu’elle se réveille et qu’elle exalte mon amour! Où est ma raison, que j’en use, ou que la ruse fasse d’elle la servante de ma passion? Et vous, mes mains, que faites-vous? Inondez mon crâne de terre ou sortez-moi de ce désert! Et vous mes pieds, où êtes-vous? Conduisez-moi jusqu’à l’aimée! Et vous mes yeux, éclairez-moi, que je puisse voir son visage! Où est-elle mon adorée? Qu’elle offre sa vie à mes peines! Où est-il le vrai compagnon qui saura me tendre la main? Je ne peux même plus me plaindre. Mon esprit, où est-il passé? Je ne sais plus voir ce qui est! Ma pauvre raison est éteinte et ma patience est tout usée. Mon aimée, où s’est-elle enfuie? L’amour me tient et me ravage. J’ai mal. Je ne comprends plus rien!


        Or, comme il ne cessait de geindre, ses disciples dans la nuit bleue vinrent tout doux sécher ses joues et lui caresser les cheveux. L’un d’eux lui dit:


        – Maître estimé, fais une ablution rituelle, elle chassera ton obsession.


        – Tais-toi, lui répondit le cheikh, depuis que la lune est levée, des ablutions j’en ai fait cent avec mes larmes, avec mon sang!


        – Ton chapelet, lui dit un autre, égrène-le, il t’aidera!


        Il répondit:


        – Je l’ai jeté. J’ai pris la ceinture chrétienne.


        Un autre encore:


        – Ami de Dieu, si tu as péché, repens-toi!


        Il répondit:


        – Je me repens. Je ne veux plus être honorable et je renonce pour toujours à l’absurde illumination!


        Et chacun bousculant son frère, épouvanté, les larmes aux yeux:


        – Toi qui connais tous les secrets, éveille-toi, tu t’es perdu, retrouve-toi dans la prière!


        Il répondit:


        – Où est l’amie? Où est son bienheureux visage, où est-il donc, que je le prie!


        – Par pitié, ô cheikh, lève-toi, retire-toi, fuis cette ville et prosterne-toi devant Dieu!


        – Si l’aimée vient dans ma retraite, alors je me prosternerai!


        – N’as-tu pas de regret, de honte? Malheur! Abandonner l’Islam!


        – Enfants, je n’ai qu’un seul regret, celui de n’avoir pas aimé avant cette nuit prodigieuse!


        – Un démon a croisé ta route, sa flèche t’a troué le cœur!


        – Il a bien fait. Dis-lui merci!


        – Sauf le respect que l’on te doit, pauvre homme, te voilà dément!


        – Qu’importe ce que vous pensez. Ma sagesse, ma renommée? J’ai brisé là, sur les cailloux, la fiole qui les contenait!


        – Vois tes disciples, comme ils souffrent. Vois notre cœur. Tu l’as fendu!


        – Vos soucis ne me pèsent rien si l’enfant chrétienne est heureuse!


        – Allons, sois raisonnable, écoute. Revenons à la Kaaba!


        – À la Kaaba je suis pur. Au couvent chrétien je suis ivre. Je resterai donc au couvent.


        – Vieillard, il faut te mettre en route. Le pardon du Seigneur t’attend!


        – Abandonnez-moi, mes enfants! Le front aux pieds de mon aimée, là est le lieu de mon pardon!


        – L’enfer te guette, ouvre les yeux, tu peux encore te reprendre!


        – L’enfer? Un seul de mes soupirs suffirait à l’incendier!


        – Viens donc, père, ne tarde plus! Comment pourrais-tu renoncer au très saint paradis d’Allah?


        – Mon paradis? Il est ici, dans cette rue, dans cette ville!


        – Par pitié, vois quelle est ta honte, et face au Seigneur Tout-Puissant ravale tes obscénités!


        – Dieu seul m’a mis le feu au corps. Dieu seul pourra m’en délivrer.


        – Allons, recouvre tes esprits. La foi qui te tenait debout ne peut avoir quitté ton cœur!


        – Ma vieille foi? Regardez-moi, je n’en ai plus la moindre goutte. Je suis tout entier mécréant!


        Rien ne pouvait y faire. On se tint en silence. On attendit le jour, l’âme bouleversée.


        L’aube cuirassée d’or décapita la nuit. Le monde fièrement se vêtit de lumière. Le cheikh parmi les chiens errants s’assit en face du balcon où était apparue la fille et ne le quitta plus des yeux. Il ne fut plus bientôt qu’un vieil arbre effeuillé. Dans l’enfer de l’absence il attendit un mois l’heureuse apparition de la belle chrétienne. Il s’épuisa, tomba malade. Devant la maison de l’aimée il se fit un lit de poussière, un oreiller du pas de porte et demeura là, sur le seuil. La fille enfin le vit et comprit son état. Elle joua l’ingénue.


        – Je te vois troublé, lui dit-elle. Que fais-tu là, sage d’Islam, à t’enivrer d’amour païen dans une ruelle étrangère? Que cherches-tu dans mon regard? Ta vieille foi? Quel fou tu es!


        – Fou, certes, je le suis, lui répondit le cheikh, oui, je suis fou de toi. Tu as volé mon cœur. Non, ne me le rends pas, aime-le, par pitié. Écoute ma prière. Oublie ton bel orgueil et tes fausses pudeurs. Vieux, étranger, je t’aime, hélas. La passion que je porte est lourde. Ainsi, femme, finissons-en. Dévoile-moi ton beau visage ou tranche ma gorge assoiffée. Tu peux prendre ma vie ou m’offrir le bonheur d’un souffle de tes lèvres. Tes cheveux ont entrelacé mon espoir et mon désespoir. Je n’ai de désir que de toi. Ne me regarde pas ainsi en enroulant au doigt tes boucles. Ne vois-tu pas que tu me tues? J’ai perdu le sommeil, je tremble, mon cœur brûle et mon regard fond. J’ai renoncé aux biens du monde, j’ai jeté mon âme aux buissons. Pour qui? Pour toi, pour mon aimée. Je ne suis plus que larmes, hélas! À l’instant même où je t’ai vue, un voile de deuil m’a couvert. Qui a souffert ce que je souffre? Ce que j’endure, qui le sait? Tu as semé le beau désir, je n’ai récolté que l’angoisse. Jusqu’à quand m’affligeras-tu? Cesse donc de me piétiner, de me blesser, de m’accabler! Ma vie n’est plus que fol espoir de la voir liée à la tienne. Oh, fait que je renaisse enfin, fait que mon destin s’émerveille! Pour l’instant, ma vie, je la risque, chaque nuit, couché sur ton seuil. Que vaut-elle? Poussière au vent! Vais-je longtemps gémir ainsi? Ouvre ta porte, par pitié. Accueille un instant près de toi ce vieil homme qui te supplie. Tu es le soleil, je suis l’ombre. Comment me fatiguer de toi? Ombre je suis, c’est vrai, je tremble, mais je suis aussi la lucarne où tu m’apparais, ô soleil! Incline ta tête vers moi et mes ailes, pauvre égaré, couvriront les sept cieux du monde, et je m’enfoncerai sous terre, et mon cœur enflammera tout! Hélas, je reste là perdu dans mon désir déraisonnable, l’âme clouée à mes vieux os. Combien de temps, fille adorée, te joueras-tu de ma détresse?


        – Ô radoteur, répondit-elle, que la honte brûle ta peau! Vois ton âge. Ton souffle est froid. Toi, mon amant? Regarde-toi, le temps a ruiné ta carcasse! Pense au linceul qui t’est promis plutôt qu’aux courbes de mon corps. Que veux-tu? Un croûton de pain? Je te le donne volontiers. Mais mon amour, non, je le garde. Allons, hors de ma vue, mendiant! Comment un pareil miséreux peut-il se rêver roi du monde?


        Il répondit:


        –Insulte-moi, je ne t’en aimerai pas moins. Qu’importe l’âge au cœur épris!


        – Fort bien, lui dit la jeune fille. Si tu me désires vraiment, renonce aux bontés de l’Islam. L’amour de qui n’épouse pas la foi profonde de l’amie est semblable au parfum qui passe, à la couleur bientôt fanée. Je désire mieux que cela.


        – Fille aimée, je suis ton esclave, répondit humblement le cheikh. Attache à ce cou que je t’offre une boucle de tes cheveux. Je ferai ce que tu voudras.


        – Si tu veux être mon amant, voici mes conditions, dit-elle. Adore d’abord les idoles, ensuite brûle le Coran, bois du vin, je veux te voir ivre, enfin jette ta foi au feu.


        – Je m’enivrerai si tu veux, pour honorer ta haute grâce. Mais ne me demande pas plus.


        – Allons boire ensemble, dit-elle.


        La fille, l’amoureux transi et ses disciples désolés s’en allèrent sans plus tarder à la taverne des Rois mages. On y faisait bombance, et l’hôte de ce lieu était d’une beauté à rendre un dieu jaloux. Aux flammes du désir s’évapora l’honneur du vieux maître tremblant, et lié qu’il était aux boucles de la belle, il fit tout à sa volonté. La fille lui tendit une coupe de vin. Il la but, hébété, jusqu’à perdre le souffle, et ce qui lui restait d’honorable bon sens déserta son esprit. La chaleur de l’ivresse attisa sa folie. Voyant le pauvre cheikh débordant de passion, vaincu, soumis à son caprice et pleurant presque de désir, la fatale catin, la coupe au bord des lèvres, eut un sourire satisfait. Il but, se pencha vers sa belle, accola sa tempe à la sienne et mit autour de son oreille une boucle de ses cheveux. Sa mémoire s’évapora. Tout son savoir s’en fut au vent, convictions, souvenirs des sages, livres pieux, versets du Coran. Le ventre bouillonnant de vin il ne vit plus que sa passion, exigeante, tempétueuse, violente comme l’océan. Alors, sa coupe haut levée il contempla sa jeune idole et dans sa beauté se perdit. Titubant, il se fit chrétien.


        Il voulut enlacer celle qui le perdait. Elle fit la moue, le repoussa.


        – Que sais-tu de l’amour? dit-elle. Presque rien. Veux-tu l’honorer? Nourris-le de quelques blasphèmes. Il déteste la foi des purs. Allons, chasse-la de ton cœur. Regarde cette chevelure. Elle désire être vénérée. J’exige donc que désormais elle soit ta seule religion. Je veux te voir prendre avec elle le chemin de la damnation. Que croyais-tu? Que j’étais fille à m’offrir au premier venu? Allons, tu te trompais, vieillard. À moi seule donne ta foi si tu veux enlacer ma taille. Si tu ne peux ce que je veux, reprends ta canne et ton manteau. Libre à toi de t’en retourner!


        Le cheikh se sentit abattu. Dans quel piège était-il tombé, par insouciance coupable? Avant que l’ivresse le prenne, sa vie, son cœur lui importaient. Désormais il errait, perdu. Certes, il savait qu’il était vieux, mais l’amour en lui était jeune, turbulent, vif comme un printemps, et sa bien-aimée était là, devant lui. Que pouvait-il faire? Ivre, amoureux, comment tenir? Il dit:


        – Vois mon âme déserte. Je t’obéis, puisqu’il le faut. Hors des vapeurs du vin, j’exécrais les idoles. Maintenant, ce Coran que je portais aux nues, regarde, je le jette au feu.


        La fille répondit:


        – Te voilà mon amant. Je suis fière de toi. L’amour que tu portais était comme un fruit vert. Il a mûri. C’est bien.


        Quand les chrétiens, en ville, apprirent que le cheikh avait choisi leur voie, ils lui caressèrent le dos et lui nouèrent sur le ventre la ceinture de soumission. Il jeta son froc aux orties, plongea en dévotion fautive, vida son âme de sa foi, oublia les savoirs subtils qu’il avait jadis prodigués. Même la Kaaba sortit de sa mémoire. Bref, après tant d’années d’admirable conduite, il se défit de tout ce qui l’avait fait pur. Il pensa: «Renégat, voilà ce que l’amour peut faire d’un derviche! Je sais que je suis son esclave. J’ai mal agi, je ferai pire s’il plaît à celle qui me tient. L’ivresse m’a jeté aux genoux des idoles. Autrefois je les méprisais. Ô vin, père de tous les vices!»


        Il dit:


        – Voleuse de mon cœur, que faire encore pour te plaire? J’ai bu, et j’ai trahi les miens. J’ai enduré le mal d’aimer plus que tout autre en ce bas monde. Cinquante années durant j’ai cheminé, fidèle au divin Bien-Aimé. Hélas, il a suffi d’un atome d’amour tombé de l’infini pour me ramener là, sur cette table obscure où se jouent les destins. La passion est habile à ces sortes d’ouvrages. Nouer sur le froc des fidèles la ceinture des renégats lui est facile, assurément. La raison sait beaucoup, l’amour ignore tout. Il est comme un enfant penché sur l’alphabet, il va sans savoir où, perdu dans l’indicible. Ainsi j’ai renoncé à tout ce que j’étais. C’était là ton désir. Et maintenant dis-moi. Quand serons-nous unis? Car tu m’es nécessaire autant que l’air et l’eau. Ce que j’ai fait pour toi le fut pour nous ensemble. Il faut que notre union soit scellée d’un serment. Je ne peux plus brûler dans l’infernal brasier de la séparation!


        La fille répondit:


        – Ô vieillard, ô captif de l’amour insensé, sais-tu ce que je vaux? Tu veux donc m’épouser, pauvre comme tu es? Mais ma dot est considérable! Comment? Tu l’ignorais? Il faudra, pour m’avoir, me payer à prix d’or. En as-tu? Non. Alors prends ta tête et va-t’en! Que veux-tu de plus? Une aumône? Va donc seul comme le soleil, sois fier, sois courageux, que diable!


        – Merveille au teint de rose, aux hanches de cyprès, idole de mes yeux, ma vie, ma seule au monde, lui dit le pauvre cheikh, que me chantes-tu là? Encore une feinte maligne pour éloigner mon cœur aimant! Tes minauderies m’exaspèrent. J’ai fait tout ce que je pouvais. J’ai tout souffert, tout supporté. J’ai fondu dans le même four le blasphème et la trahison, l’Islam, le bien et le malheur. Hélas, je n’en peux plus. J’attendais tout de toi. Tu ne m’as rien donné. Mes amis se lassent de moi, tu me fuis, mon cœur est défait, mon âme ne vaut guère mieux. Je ne sais plus où me tourner. Le paradis? Je n’en veux pas, il n’est, sans toi, que pur néant. Mieux vaut l’enfer si je t’y trouve, ô merveille aimée du Messie!


        Le vieux cheikh, épuisé, se tut. La belle au visage de lune entendit enfin sa douleur. Son âme s’émut de pitié. Elle lui dit:


        – Vieillard imparfait, je t’engage comme porcher. Un an durant tu veilleras sur les pourceaux de mon domaine, après quoi nous partagerons les joies et les peines des jours.


        Il soupira, et s’inclina. Il savait qu’elle le chasserait s’il osait lui désobéir. Ce sage, ce savant, ce maître se fit donc une pleine année le gardien d’un troupeau de porcs.


        Avant de railler ce pauvre homme, que chacun revienne sur soi et voie clairement les gorets qui s’ébattent là, dans nos âmes. Nous n’avons que le choix de les tenir en laisse ou de nous résigner à l’infidélité. Ce cheikh, en vérité, est un autre toi-même. Les sots, les endormis ne savent pas cela. Ils ne voient pas, Dieu leur pardonne, le mal qui obscurcit leur vie. Mais toi qui vas sur la voie haute tu sais bien que t’apparaîtront, dès ton premier pas d’homme vrai, des troupeaux de porcs, des idoles. Tue-les, incendie-les pour l’amour de l’Amour, sinon tu souffriras comme ce vieil amant la passion des passions!


        La rumeur de la conversion de ce grand serviteur d’Allah emplit bientôt toute la Grèce. Ses disciples, désespérés de se voir ainsi délaissés, renoncèrent, la mort dans l’âme, aux bienfaits de son amitié. Tous le fuirent, honteux, en maudissant leur vie. Tous sauf un qui revint vivement au vieux maître.


        – Vieux traître, lui dit-il, quels sont tes ordres? Parle. Devons-nous retourner à notre Kaaba ou comme tu l’as fait renier notre foi, quitte à jeter nos cœurs aux pourceaux que tu gardes? Te voir seul nous attriste et donc, si tu le veux, nous bouclerons aussi la ceinture chrétienne. Sinon nous partirons sans toi, car te voir ainsi ravagé salit par trop notre regard. Devrons-nous effacer ta vie de nos destins quand nous aurons rejoint notre lieu de prière?


        – Je souffre mille morts, lui répondit le cheikh. Allez sans hésiter où vos désirs le veulent. L’Église est ma maison, la chrétienne me comble, hélas, je n’y peux rien. Savez-vous bien pourquoi vous n’êtes pas tombés dans ce torrent furieux qui emporte ma vie? C’est que vous n’avez pas rencontré cet obstacle où je me suis brisé. Si vous aviez connu, ne fût-ce qu’un instant, ce qui me fut donné, vous seriez restés près de moi, attentifs et compatissants comme doivent l’être des frères. Allez donc, mes enfants, allez à vos affaires. Je ne sais pas de quoi mes lendemains sont faits. Si quelqu’un vous demande: «Où l’avez-vous perdu?», dites la vérité. Dites que votre cheikh est corps et biens tombé dans la gueule d’un loup plus affamé que diable, que ses yeux sont en sang, que sa bouche est bilieuse, et qu’aucun infidèle au monde n’aurait fait ce que l’amour voulut qu’il fasse. Dites qu’il a perdu la foi dans les cheveux d’une chrétienne, qu’une boucle a suffi à lui serrer le cou, et que le monde a ri de son indignité. Et si l’on me hait pour cela, répondez que sur ce Chemin où nous aimante l’Infini sont des pièges inévitables. Qui marche, même droit, trébuche un jour et tombe. Nul n’est à l’abri du malheur!


        Il dit, se détourna et revint à ses porcs. Ses compagnons en pleurs, le front bas, s’éloignèrent. Ils reprirent, désemparés, la route de leur Kaaba, et tandis que leur cheikh, resté seul à Byzance, se donnait aux chrétiens dans sa folie d’amour, ses disciples honteux n’eurent plus de souci que de trouver un coin où couver leur chagrin.


        Or, à la Kaaba, le vieux dévergondé avait un ami sûr, un frère clairvoyant, savant, excellent guide et lavé jusqu’à l’os des prestiges mondains. C’était un pur, et qui plus est, il connaissait le cheikh par cœur. Quand le maître et ses compagnons s’en étaient allés à Byzance, il ne les avait pas suivis. Et quand les autres, déconfits, furent revenus de voyage, étonné de ne point revoir celui qui les avait conduits, il leur demanda des nouvelles. On lui conta par le menu la catastrophe survenue.


        – Le Ciel a voulu, lui dit-on, que lui tombe sur les épaules un inexplicable fardeau. Une jeune femme chrétienne a pris son cœur dans ses filets. Entravé comme il est, les chemins de la foi lui sont impraticables. Il papillonne, il joue, va de grain de beauté en boucle de cheveux, et dans l’absurdité où se perd son esprit il couvre d’infamie son manteau de derviche. Sa main ne touche plus aucun livre sacré. Quand nous avons quitté Byzance, il gardait un troupeau de porcs. Après tant d’épreuves subies sur le chemin de la vraie foi, hélas (misère des misères!), il s’est entortillé le corps dans la ceinture des impies. En bref, si notre cheikh a conquis autrefois l’enviable sagesse, rien ne le distingue aujourd’hui d’un hérétique impénitent.


        Cet étonnant récit fit blêmir le savant. Il en resta longtemps sans voix. Il dit, quand il eut repris souffle:


        – Dans le registre de la foi, Dieu ne connaît que l’être humain. Homme et femme ont le même prix. Les vrais amis, dans ce bas monde, ne sont pas des mille et des cents. C’est dans l’épreuve qu’ils se comptent. Vous en étiez. Qu’avez-vous fait? Rien qui puisse le secourir. Que vaut un compagnon s’il n’aide pas son frère dans la difficulté? Misérables morveux, c’est cela l’amitié? Dites-moi, la fidélité, la gratitude, c’est cela? Quand votre cheikh a pris la ceinture chrétienne, vous auriez dû la prendre aussi. Ne pas vous séparer de lui, voilà ce qu’il vous fallait faire. Vous pouviez être fraternels, vous n’avez été qu’hypocrites. Le laisser seul chez les chrétiens, quelle sinistre lâcheté! Oh, chacun sait que par beau temps les amis partout prolifèrent, mais que survienne un vent contraire et les voilà tous envolés! Qu’avez-vous fait quand votre maître est tombé dans le piège à loup? Vous avez fui, piteux, tremblants, plus soucieux de votre honneur que de la peine où il était. Sachez que l’arbre de l’amour s’enracine dans les ténèbres, et parfois les pires qui soient. Quiconque ignore ce mystère n’est pas un derviche accompli.


        – Ce que tu dis et plus encore, lui répondirent les garçons, nous l’avons dit à notre cheikh. Nous étions décidés à rester avec lui. Qu’un véritable ami est frère de souffrance autant que de bonheur, certes nous le savons! Rejeter l’ascétisme et la religion vraie, nous salir jusqu’à l’os, vivre chez les chrétiens, assurément nous l’aurions fait, mais il n’a voulu rien entendre. Il nous a ordonné de retourner chez nous. Sans doute a-t-il jugé notre aide inopportune, et nous nous sommes vus forcés d’obéir à sa volonté!


        – Vous n’avez pas agi, en cette triste affaire, en hommes résolus, répliqua le savant. Il vous fallait aller à la porte de Dieu, entrer par la prière en Sa haute présence et dire devant Lui, chacun à sa façon, votre intime chagrin. La douleur de vos cœurs aurait touché le Sien. Il vous l’aurait rendu, votre cheikh bien-aimé! Et maintenant, garçons, vous qui n’avez pas su pénétrer dans votre âme où Dieu vous attendait, croyez-vous Le trouver dans notre Kaaba?


        Tous baissèrent le front sans savoir que répondre.


        – Allons, dit encore le sage, la honte ne nous aide en rien. Ne perdons pas de temps chez elle. Il nous faut sans tarder nous présenter ensemble à nouveau devant Dieu et Lui demander humblement, le crâne couvert de poussière, son irremplaçable secours. Puis, habillés de rien, en pauvres pénitents, nous irons chercher votre cheikh.


        Ils quittèrent donc l’Arabie et s’en furent tous pour Byzance.


        Aucun d’eux, en chemin, ne quitta dans son cœur la présence divine. Priant intimement ou criant leur chagrin, se nourrissant à peine, oubliant de dormir, quarante jours durant ils cheminèrent droit. Et tant fut haut et fort le suppliant appel de ces hommes de cœur que le Ciel en frémit et que le firmament s’emplit de houle grise et de gémissements. Des plaines de la terre à l’invisible obscur les anges désolés s’habillèrent de deuil. De ce sage qui les guidait sortit enfin une prière aussi vive que flèche d’arc. Elle toucha le Ciel en plein cœur. Après quarante jours et nuits l’âme pure de ce fidèle quitta son corps et s’éleva. Comme il se tenait en extase, au quarante et unième jour lui vint une brise légère au délicieux parfum de musc, et dans ce vent jeune et fragile il vit l’inaccessible proche et l’invisible dévoilé. Le divin Mohammed vint au-devant de lui, le visage couleur de lune, deux tresses noires sur les joues. L’ombre éblouissante de Dieu baignait sa figure impalpable. À chaque cheveu de son front des milliers d’âmes étaient liées. Il vint paisible, souriant. Qui l’aurait vu paraître ainsi aurait fondu dans sa lumière. Dès que notre homme l’aperçut, il se dressa debout. Il dit:


        – Au secours, messager de Dieu, notre vieux cheikh s’est égaré! Toi qui connais le vrai chemin, pour l’amour du Ciel, aide-le!


        Le Compatissant répondit:


        – Toi qui m’as appelé, homme de haut savoir, va sans crainte, le voilà libre. Ton pur désir, ta force aimante l’ont tiré de son embarras. Un brouillard de poussière noire obscurcissait depuis longtemps l’entendement de ton ami. Ma main devant ses yeux a chassé les ténèbres. Une bonté de rosée d’aube éclaire désormais sa vie. La nuit n’a plus en lui son nid. Il est lavé de tout péché. N’oublie pas ceci, homme vrai. Une larme de repentir, une seule tombée d’un œil fait fondre cent vies d’errements. Quand la mer des bontés de Dieu déferle sur la plage humaine elle efface toutes les fautes, hommes, femmes, sachez-le bien.


        Le sage après ces mots resta un grand moment stupéfait de bonheur, puis il ouvrit la bouche et poussa un cri tel qu’il fit rire le ciel. Il appela ses compagnons, il leur annonça la nouvelle. Tous, à bride abattue, s’en furent jusqu’au champ où le vieux cheikh gardait son troupeau de pourceaux.


        Ils le virent de loin comme un feu simple et droit parmi les bêtes brutes. Il avait détaché sa ceinture chrétienne et jeté au ruisseau son grelot de porcher. La tête libérée de son bonnet d’ivrogne, le cœur évadé de l’enfer, il regarda venir ses frères, ses sauveurs. C’est alors qu’il se vit dans sa misère noire. Il se mit à gémir en si grand désarroi qu’il déchira ses hardes, et tombant à genoux répandit par poignées la terre sur son front. Il inonda ses joues de larmes, supplia qu’on prenne sa vie, qu’on verse son sang bouillonnant, et soupira si rudement qu’il en fit trembler la tenture au seuil du paradis d’En Haut. La sagesse des psaumes et le sens du Coran, le pur savoir du cœur si longtemps oublié, tout cela tout à coup lui revint en mémoire. Sa misère s’en fut comme une brume au vent, son ignorance aussi. Il découvrit sa vie passée. Il en eut des sueurs glacées, il en pleura des roses rouges. Entre tristesse et délivrance encore et encore il gémit. Ses amis lui vinrent devant, offrant leur vie, les bras ouverts.


        – Ô notre cheikh, lui dirent-ils, la vérité renaît en toi, ton soleil perce les nuages, la foi des justes te revient, et l’hérésie quitte ton corps! Au diable les idoles grecques, te revoilà l’amant de Dieu. L’océan des bontés divines a rompu les chaînes rouillées. Il est temps de quitter le deuil! Le prophète t’a secouru. Rends-lui grâces, remercie-le. Il a tracé dans ta nuit noire une route de pur soleil. Qui sait illuminer l’obscur peut aussi te laver de tout. Te voilà sorti de prison. Faute passée n’est que poussière, laissons-la au vent du chemin!


        Bref, à quoi bon en dire plus? Le vieux cheikh fit ses ablutions, remit son manteau de derviche et prit le chemin du Hegaz avec ses frères retrouvés.


        Or, comme ils cheminaient, un songe descendit sur la jeune chrétienne. Elle vit dans son sommeil un grand soleil vivant venir à sa rencontre. Elle lui ouvrit les bras, et ce soleil parla.


        – Suis ton cheikh, lui dit-il. Sois humble, obéissante. Toi qui l’as soumis, soumets-toi. N’est-il pas de bon cœur entré dans ton Église? À ton tour maintenant d’aller sur son chemin. Toi qui l’as égaré, accepte qu’il te guide. Toi qui l’as aveuglé, fais confiance à son œil. Il voit la vérité. Il est temps qu’il t’instruise et te montre la voie.


        Elle se réveilla en sursaut, étonnée, l’esprit ébloui, et aussitôt lui vint au cœur une douloureuse impatience. Partir sur l’heure à la recherche de ce vieil homme émerveillant, voilà ce que voulait son âme, ivre soudain de fol espoir. Qu’adviendrait-il? Elle l’ignorait. À qui confier son émoi, demander secours et conseil? Ni frère ni sœur auprès d’elle, et comment dire, en quel langage? Où qu’elle se tourne, l’infini emportait son œil ébahi. Tout était neuf et prodigieux. Sa grâce et sa coquetterie lui tombèrent soudain du corps en mille ruisselets fuyants. Elle sortit de chez elle en déchirant sa robe à grands cris éperdus, et partit, effrénée, en quête du vieux cheikh et de ses compagnons.


        Mais où aller? Par quelle route? Comme un nuage sue la bruine elle en sua le sang et l’eau, elle pleura, le cœur en lambeaux, tomba la face contre terre, cria:


        – Ô Miséricordieux, me voilà démunie de tout! Oui, j’ai volé le cœur d’un homme, d’un pur, d’un pèlerin majeur. Je n’avais pas toute ma tête, aie pitié, je ne savais pas. Retiens ton souffle furibond sur l’océan de la vengeance, pardonne le mal que j’ai fait! Viens à mon aide, éclaire-moi! Vais-je donc mourir sans secours, ignorée, méprisée du monde?


        Tandis qu’elle gémissait ainsi, le vieux cheikh, au loin, en chemin, entendit une voix profonde, et cette voix lui dit ceci:


        – Ta jeune aimée n’est plus chrétienne. Elle est entrée dans la vraie foi. Elle a désormais son logis à la cour du Prince céleste. Tu peux revenir auprès d’elle et l’aimer sans plus de remords.


        Le cheikh, du coup, virevolta, vif comme un tourbillon de vent. En hâte il rebroussa chemin. Ses compagnons s’en affolèrent.


        – Quoi, dirent-ils, tu t’en reviens? Quel démon campe dans ta tête? Oublies-tu donc ton repentir? Tes pleurs, tes discours lumineux n’étaient donc que vain boniment? Miséricorde, le voilà qui retombe en amour obtus! Pauvre route et pauvres prières, nous les avons faites pour rien!


        – La paix! répondit le vieux sage.


        Il leur dit les mots entendus. Ils en restèrent bouche bée. Ils le suivirent, offrant leur vie au miraculeux Créateur.


        Ils trouvèrent la jeune fille couchée, la joue sur les cailloux, pâle et froide comme une morte, la chevelure répandue dans la poussière du chemin, les pieds nus, l’habit en lambeaux. Quand son beau visage de lune vit le cheikh, elle perdit le sens. Il se lamenta fort sur elle. Comme elle revenait à la vie, à nouveau elle le regarda. De ses yeux tombèrent des larmes comme d’un nuage d’avril. Le voyant là, proche, fidèle, elle lui baisa les mains, les pieds.


        – Mon âme brûle, lui dit-elle. Le feu du remords la détruit. Ôte le voile du secret, je désire que tu m’instruises. Conduis ton aimée à l’Islam.


        Le cheikh lui offrit les bontés et les sagesses du Coran. Ses amis en firent grand bruit. Quand s’avança au milieu d’eux, fidèle parmi les fidèles, sa resplendissante beauté, l’émotion embua les yeux et bien des larmes ruisselèrent.


        Or, après que la foi et la juste piété eurent fait leur nid dans son âme, une tristesse neuve envahit son esprit. Elle se prit à souffrir au plus secret du cœur d’un pur amour que rien ne pouvait consoler. Elle dit au cheikh:


        – Ami, ma patience est à bout. L’Absence m’est insupportable. Adieu mes jours énamourés, je quitte ce monde invivable. La mort m’attend, je n’y peux rien. Ton aimée te quitte, pardonne, laisse-la suivre son destin.


        Ainsi parla cette beauté. Elle lâcha la main de la vie et s’offrit à son Bien-Aimé. Son soleil disparut derrière les nuages, son âme déserta son corps. Elle était une goutte d’eau dans l’océan des illusions. Elle revint à la Vérité. Comme passe le vent nous traversons ce monde. Nous partirons aussi comme elle s’en est allée.


        Les histoires de cette sorte sont fréquentes sur nos chemins. Qui connaît l’Amour sait cela. Miséricorde et désespoir, pure confiance, trahison, tous les pèlerins d’absolu un jour ou l’autre les rencontrent. Nul ne peut éviter les pièges si Dieu ne lui tient pas la main. Ces secrets, qui peut les entendre? Le cœur, lui seul, point la raison qui veut tout à son seul profit. Terrible est le combat de l’âme. Elle s’offre infiniment au Ciel, mais l’avidité la dévore! Si tu t’engages sur la Voie, apprends à chanter tes tourments, de cuisantes douleurs t’attendent!

      

    

  


  
    


    LESOISEAUX
APRÈS CETTE HISTOIRE
DÉCIDÈRENT,
ÉPERDUS D’ÉMOI,
DE RENONCER
À CEBASMONDE.


    
      

    


    
      Simorgh leur avait pris le cœur. Leur désir de Lui était vif, il en devint irrésistible. Ils s’estimèrent prêts à se mettre en chemin. Pourtant, ils hésitèrent.


      – Il nous faut, dirent-ils, un chef indiscutable, un guide, un vrai, qui veille à nos aveuglements, bref un maître avisé qui sache nous sauver des embûches probables et qui, les jours d’effroi, nous ravive les sangs. Nous lui obéirons, quoi qu’il veuille de nous. Notre souci? Quitter cette vallée de larmes. Notre but? Parvenir à la montagne Kâf, que ces riens que nous sommes épousent le soleil, que l’ombre de Simorgh inonde enfin nos vies!


      Chacun regarda son voisin. Ils se murmurèrent l’un l’autre:


      – Personne parmi nous qui veuille nous guider. Que faire?


      Ils réfléchirent.


      – Tirons au sort un nom, se dirent-ils enfin. Que le doigt du hasard nous désigne celui qui marchera devant!


      On opina, de-ci de-là. La fièvre aussitôt s’apaisa. On se tut. Le sort fut tiré. Ce fut la huppe frémissante, la huppe entre tous passionnée qui fut par la fortune aveugle jugée digne d’être leur chef. Elle s’avança, le regard fier. On promit de lui obéir, on lui jura fidélité, bref on mit à ses pieds sa vie et la couronne sur sa tête.


      Une bousculade d’oiseaux la suivit sur le grand chemin. Ils étaient des cents et des mille, ils couvraient l’océan du ciel. Une vallée leur vint devant. Ils firent halte, frémissants. Ces lieux étaient par trop étranges. Ils regardèrent, les yeux grands, serrés les uns contre les autres, entremêlant leurs pépiements. Que voyaient-ils, face à leur bec? Un chemin inimaginable. S’ils voulaient franchir cet obstacle, ils devaient renoncer à tout, au vieux monde, à leur vie passée. Ce val n’était que paix sans fond. On ne distinguait rien où poser le regard, ni bien ni mal, ni haut ni bas. L’un des voyageurs demanda:


      – Pourquoi cette absence infinie, là, devant nous, sur cette route?


      La huppe répondit:


      – Nous faisons trop de bruit. Oiseaux, écoutez-moi.


      
        Bayazid, unenuit,
sortit dans lacampagne.


        À peine eut-il franchi le seuil de la cité, qu’il se trouva touché par la tranquillité qui régnait alentour, sous la voûte du ciel. La lune illuminait l’espace, l’air en était tout argenté. Chaque étoile brillait, silencieuse, à sa place dans l’architecture immuable et pure des constellations. À travers champs il chemina sans rencontrer brise qui souffle, herbe qui bouge, âme qui vive. Il en fut ému. Il pensa: «Seigneur, à contempler la nuit, une peine étrange me vient. Pourquoi Ta Cour, ô Roi du monde, sublime comme je la vois, pourquoi est-elle ainsi sans voix? Pourquoi ne chante-t-elle pas Ton infinie magnificence?» Une voix répondit dans le ciel de son cœur:


        – Le Roi, pauvre égaré, n’admet auprès de Lui que de rares vivants. Point de visiteurs incongrus à notre porte immaculée! L’éclat du sanctuaire est tant éblouissant qu’il terrifie les endormis et chasse au loin les ignorants. Des années devant cette porte des hommes véritables prient, et sache que parmi ces gens un sur mille est de temps en temps invité à franchir le seuil!


        Le récit de la huppe impressionna si fort les oiseaux assemblés qu’ils se regardèrent, pantois. La route était là, devant eux, mais ils n’en voyaient pas le bout. Le vent soufflait, le vent hurlait:


        – Il faut se suffire à soi-même!


        Et si puissante était sa voix que le ciel partout se fendait. Dans ce désert où le soleil, ce paon d’azur, ne pesait rien, qui se sentait le cœur d’aller? Aucun, sauf un: la brave huppe. Autour d’elle ils se rassemblèrent, en groupe étroit, et fermement ils ravalèrent leurs effrois. «Avancer, quoi qu’il nous en coûte», voilà ce qui leur vint au front.


        – Tu connais le chemin, ses pentes, ses montées, dirent-ils à leur guide. Nous en ignorons tout, et pour peu qu’on en voie le bout, comment nous présenter, pauvres comme nous sommes, devant le roi Simorgh? Nous ne connaissons rien aux modes de la Cour. Toi qui eus ton coussin sur le tapis royal auprès de Salomon, tu sais ce qu’il convient de faire et ce qu’il vaut mieux éviter. Instruis-nous, huppe, s’il te plaît. Nous avons grand besoin d’un maître. Apprends-nous les lois du voyage et du cérémonial courtois. Notre ignorance nous effraie, nos manières nous embarrassent, et, tu le sais mieux que tout autre, il faut pour ce pèlerinage un cœur libre de tout souci. Le doute, voilà bien le plus lourd des fardeaux! Nous aimerions savoir où nous mettons le pied, sinon, que serons-nous? Une troupe d’aveugles! Dénoue donc s’il te plaît fil à fil nos questions. Quand nous serons défaits de ce qui nous entrave, alors nous prendrons le chemin, et débarrassés de nous-mêmes nous pourrons espérer atteindre le seuil sacré du Bien-Aimé!


        Ce discours méritait réponse. La huppe s’assit donc, et l’air méditatif elle contempla sa troupe. Les oiseaux, la voyant ainsi, droitement posée, le front haut, murmurèrent, frémirent d’aise. Ils étaient des milliers sous son regard profond. La colombe et le rossignol s’avancèrent. Ils voulaient chanter. Ils le firent, à deux voix unies. Leur chant parut à tous si beau que ciel et terre s’en émurent. On en perdit le sens, on oublia le temps, la source, l’oasis et le feu du désert. Prodigieux sentiment! Nul n’était plus en lui, nul n’était hors de lui. Le silence revint. La huppe s’apprêta devant tous à lever le voile du mystère. Et voilà que soudain, comme elle allait parler, un brusque froissement traversa l’assemblée.

      

    

  


  
    


    UNOISEAU SEDRESSA
ET LUILANÇA CESMOTS:
– TOIQUEJEVOIS PLUS HAUT
QUE NOUS, ENQUOI
NOUS ES-TU SUPÉRIEURE?


    
      

    


    
      Ne sommes-nous pas tous chercheurs de vérité? Pourquoi cette distance entre nous, s’il te plaît? Sommes-nous plus pécheurs, plus indignes que toi pour que tu te pavanes ainsi dans la lumière et que nous croupissions à l’ombre de ton bec?


      La huppe répondit:


      – Sache que Salomon, un jour, m’a regardée. La lumière où je suis est celle du regard qu’il a posé sur moi. Nul trésor, fût-il d’or, n’aurait pu m’éclairer comme son œil l’a fait. Mille prières, sache-le, ne sauraient t’offrir ce miracle. Aucun acte de dévotion ne peut illuminer ton cœur. Même Satan joue les dévots. Est-il pour autant lumineux? Mais cela ne signifie pas qu’il ne sert à rien, ici-bas, d’observer les lois du Prophète! Obéis donc aux saints préceptes. Obéis, mais n’espère rien. Attends simplement que le Roi pose un jour son regard sur toi. Que l’œil de Salomon illumine ta vie et tu seras plus grand que je ne saurais dire!


      
        LeroiMahmud, unjour,
se trouva parhasard séparé desatroupe.


        Or, comme il chevauchait le long de l’océan, il vit là, sous le vent, un enfant qui pêchait, assis au bord des vagues. Mahmud le salua, il vint à son côté, regarda son visage et le vit embrumé par un chagrin confus. Son cœur, assurément, était bouleversé.


        – Mon pauvre enfant, lui dit le roi, quelle tristesse te tourmente?


        – Prince, lui répondit l’enfant, nous sommes sept pauvres garçons. Notre père est mort l’an dernier, notre mère est seule au foyer, mes frères n’ont rien à manger. Moi, tous les jours jusqu’à la nuit j’attends là qu’un poisson me vienne. Si Dieu veut me prendre en pitié, ce soir nous aurons à dîner. Sinon, nous boirons de l’eau claire.


        Le roi lui dit:


        – Veux-tu que je pêche avec toi?


        L’enfant lui tendit son filet. Mahmud le jeta sur les vagues. Il ramena sur le rivage plus de cent poissons frétillants. «Miracle! pensa le garçon. Dieu du Ciel, quelle chance j’ai!» Mahmud, le voyant ébahi, lui sourit et lui dit encore:


        – Veux-tu savoir de qui tu tiens cette provision de merveilles? Du roi, mon fils. Je suis ton roi.


        Il remonta sur son cheval. L’enfant le retint par la manche.


        – Seigneur miraculeux, lui dit-il, sois béni. Prends ta part de notre récolte.


        – Aujourd’hui, répondit le roi, tout est pour toi. Je ne veux rien. Mais demain, tout sera pour moi. Et sais-tu qui me reviendra dans le filet jeté aux vagues? Toi, mon enfant, toi pour moi seul, toi ma conquête bien-aimée!


        Le lendemain, le roi Mahmud fit mener l’enfant devant lui. Il l’accueillit fort noblement. Il le fit asseoir près de lui. Les gens de sa cour s’en émurent.


        – Enfin, sire, lui dirent-ils, ce garçon est un miséreux. Il va vous salir le manteau.


        –Taisez-vous, répondit le roi. Nous avons fait affaire ensemble. Un jour toute la pêche à lui, un jour toute la pêche à moi. Je tiens parole, voilà tout.


        Il fit de son associé l’égal du sultan qu’il était. Et comme quelqu’un demandait, un soir, au nouveau souverain, quel vent l’avait poussé si haut:


        – J’étais triste, dit-il. Un roi m’a rencontré. Il a fait mon bonheur. Je ne peux dire plus.

      


      
        Iladvint autrefois qu’un prince punisse unassassin demort.


        Or un derviche vit en rêve, une nuit, ce malfaisant-là qui, nez au vent, se promenait dans les allées du paradis.


        – Toi ici? lui dit le brave homme. Un militant de l’infamie dans le jardin des Bienheureux? Impossible. C’est une erreur. Comment es-tu entré ici?


        L’assassin répondit, tranquille:


        – À l’instant juste où le bourreau abattait sur mon cou son sabre, Ajama, le saint Ignorant qui par hasard passait par là, a posé son regard sur moi, et par la grâce de son œil me fut donné l’inaccessible. Son trait de lumière a suffi.


        Un regard d’homme où vit l’Esprit suffit à éclairer ta vie. Reste seul, et tu es perdu. Sur le Chemin (cet océan!) on ne peut aller à tâtons. Si tu ne sais pas distinguer la bonne route de l’abîme, comment pourrais-tu te passer d’un guide au bâton rassurant? Suis celui qui sait et qui voit, tu seras à l’abri des vents et l’épine se changera dans ta main creuse en rose tendre!

      


      
        Unjour quelesultan Mahmud s’en était allé àlachasse,


        il s’écarta dans le désert de sa troupe de compagnons. Comme il allait sans savoir où, il vit venir un pauvre vieux qui tirait au bout d’une corde un âne chargé de bois sec plus épineux que sac du diable. La bête soudain trébucha, le fardeau de ronces tomba. Le bonhomme s’en prit le crâne et partit en gémissements tant lamentables qu’impuissants.


        – Puis-je t’aider, vieillard? lui demanda Mahmud.


        – Cavalier, j’en serais content! Tu me retirerais, c’est le cas de le dire, une belle épine du pied, et pour cet acte de bonté Dieu te protégerait du mal. Tu es un homme bienveillant, cela se voit sur ton visage!


        Le roi descendit de cheval, il ramassa le tas de ronces, le geste aussi précautionneux que s’il eût pris contre son corps une grande brassée de fleurs, puis le remit sur le baudet et revint à ses compagnons.


        À peine les eut-il rejoints:


        – Un vieillard, amis, leur dit-il, s’en vient vers nous avec son âne. Interdisez-lui tout chemin, hors celui qui conduit à moi.


        Le vieux parvint au campement, découvrit aux bords du chemin deux haies de cavaliers farouches qui le regardaient s’avancer. Il se prit à claquer des dents. «Où aller? se dit-il, que faire?» Au loin lui apparut soudain l’imposant parasol royal. Il ne pouvait pas l’éviter. Il s’avança donc jusqu’à lui, il fit halte devant Mahmud et aussitôt le reconnut. À n’en pas douter c’était là celui qui l’avait secouru. Il en resta la bouche ouverte et le front creusé de sillons.


        – Seigneur Dieu, gémit-il, ma honte est sans pardon. J’ai fait du roi Mahmud l’assistant de mon âne!


        Le roi, le voyant déconfit:


        – Vieux père, que t’arrive-t-il? dit-il, un sourire dans l’œil.


        L’autre lui répondit:


        – Allons, seigneur Mahmud, jouons cartes sur table. Tu sais fort bien pourquoi je tremble. Tu es roi, je suis pauvre, et j’essaie de nourrir une flopée d’enfants, en ramassant du bois, en liant des fagots et en les vendant à qui les veut pour quelques croûtons de pain sec. Donne-moi, s’il te plaît, un brin de ton trésor, que j’améliore l’ordinaire.


        – Parle vieillard, lui dit le roi. Combien veux-tu pour tes broussailles?


        – Majesté, répondit le vieux, celles-là, je les vends très cher. Dix bourses d’or fin, pour le moins.


        Les courtisans se récrièrent.


        – Insensé, dirent-ils, tu offenses le roi. Deux grains d’orge, pas plus. C’est ce que vaut ton bois.


        – En vérité, répondit l’autre, c’est à peu près ce qu’il vaudrait si j’allais le vendre au marché. Mais j’ai rencontré tout à l’heure un prince de grande bonté. Ses mains ont changé ce roncier en une floraison de roses. Chaque pied vaut donc un dinar. Ces broussailles, j’ai eu du mal à les assembler en fagot, mais je ne le regrette pas, le roi Mahmud les a bénies. Ai-je dit un dinar le pied? À mon humble avis, c’est donné!

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA.
IL DITÀLAHUPPE CECI:
– TOIQUIFUSLEGUIDE
INFAILLIBLE DESCAVALIERS
DE SALOMON, REGARDE-MOI.
JE SUIS CHÉTIF ETPLUS FAIBLE
QU’UN BRIN DEPAILLE.


    
      

    


    
      Ce chemin-là n’est pas pour moi. Vois devant nous cette vallée. Elle me paraît terrifiante, et quand je pense qu’elle n’est rien auprès des montagnes de feu qui peupleront nos jours prochains! Je ne parviendrai même pas au bout de la première étape. Il faut, hélas, en convenir. Je n’ai pas assez d’envergure pour une pareille épopée. Quoi! Sur ce chemin-là des têtes par milliers comme au jeu de massacre ont roulé vers l’abîme, des torrents de sang vif ont noyé les vallées, d’innombrables grands hommes ont baissé pavillon, les plus sages d’entre eux ont recouvert leur front du linceul des perdus, et je devrais, moi, cheminer sans me disperser en poussière? Allons, je ne peux espérer que la plus piteuse des morts!


      La huppe répondit:


      – Pauvre triste, dis-moi, combien de temps ton cœur restera-t-il captif des illusions du monde? Parlons-en, de ce monde! A-t-il souci de toi? Il ne sait même pas qu’on croupit sans espoir dans ses replis puants. Que tu sois mort ou vif, pour lui, c’est tout pareil. Sais-tu bien ce qu’il est, ce monde? Un dépotoir. On y grouille comme des vers et l’on y trépasse écrasé sous d’impitoyables angoisses. Ami, sur ce Chemin nous périrons peut-être, mais au moins, si la mort nous veut, qu’elle nous trouve à chercher le Ciel plutôt qu’à fouiller l’immondice! Peut-être échouerons-nous aux portes désirées, peut-être nos douleurs seront-elles trop rudes et nos forces trop maigres. Eh bien, tant pis pour nous! Dans l’épaisse forêt des malheurs d’ici-bas, n’en ajoutons pas de nouveaux. Certes, c’est vrai, l’amour est fou, mais mieux vaut vivre en amoureux qu’en vidangeur de basse-fosse ou palpeur de ventres fiévreux. Supposons même que ce monde soit vivable sans tricherie, se tenir hors de sa portée serait moins cruel que d’y vivre. Donne-toi donc de corps et d’âme au tumultueux océan! Sans doute dira-t-on que ce désir brûlant de l’Amour majuscule est d’un orgueil coupable, et que c’est folie de penser que l’on peut parvenir vivant où personne jamais ne fut. Pour moi, mieux vaut offrir ma vie à ce désir, même orgueilleux, que de laisser pourrir mon cœur dans des soucis de boutiquier. J’ai tout vu, j’ai tout entendu. Rien n’a pu détourner mon œil de ce chemin que je veux prendre. J’ai connu toutes sortes d’hommes. Je n’en ai pas rencontré un qui ne soit envieux, cupide, avide de biens ou d’honneurs, de richesses spirituelles, d’héroïsme ou de pureté. Il nous faut mourir à nous-mêmes, aux êtres, à tout ce qui nous tient, que l’âme sorte enfin de nos bouches béantes, libre comme un oiseau dans l’air! Qui n’est pas étranger aux fortunes du temps ne saurait espérer la tendre intimité de Celui qui t’attend à l’abri de son voile. Si tu veux être un jour proche du Bien-Aimé, éveille donc ton âme. En prison dans ce monde elle ne saurait Le voir. Ne t’embarrasse pas de ruses, de détours. Tu veux l’aventure? Va donc! Prends le chemin et marche droit. Il te faut faire ce voyage. Il est ardu, mais nécessaire, et serait-il impie, qu’importe, il faudrait tout de même aller. Le fruit de l’arbre de l’amour est sans ornement superflu. Qui s’entortille de feuillage ne peut en goûter la saveur. Cet arbre dans une poitrine prend le cœur et n’en laisse rien. Il l’enserre, il l’étouffe à mort, le pétrit et le bouleverse. Il ne l’abandonne jamais. Pas le moindre instant de répit! Il exige ta chair et le prix de ta chair. Tu as soif? Bois tes larmes. Et faim? Mange ce pain. Son levain, c’est ton sang. Quand enfin te voilà perdu, nu, faible comme une fourmi, que veut-il, l’amour de ton cœur? Il veut plus, encore et toujours. Il ne faut rien que du courage, du pur, de l’obstiné courage dans cet océan, sache-le!


      
        Unsoir quelecheikh
Noughani cheminait seul vers Nishãpũr


        (c’était un rude et long voyage), il se trouva si fatigué qu’il s’affala sur les cailloux. Il ne pouvait plus faire un pas. Il resta là une semaine, accroupi au bord du chemin, sans rien à manger, rien à boire. Enfin après sept jours passés:


        – Seigneur, dit-il, fais-moi l’aumône d’un peu d’eau, d’un croûton de pain!


        Une voix lui vint du dedans. Son cœur parlait. Il dit ceci:


        – Marche donc jusqu’à Nishãpũr. Balaie sous l’arbre de la place. Tu trouveras un sou d’étain. Tu pourras ainsi t’acheter de quoi ne pas mourir de faim.


        – Balayer? gémit Noughani. Avec quel balai, voix du Ciel? Je n’ai rien, pas la moindre paille. Je suis à bout de vie, je souffre. S’il te plaît, un croûton de pain!


        – Balaie la place, dit la voix.


        Noughani s’en fut donc en traînant la savate. Sur la place de Nishãpũr, à force de supplications il se fit prêter un balai. Il se mit en hâte à l’ouvrage. Le dernier envol de poussière ensoleilla un sou d’étain. Il s’accroupit, le ramassa, le fit reluire en riant d’aise. Il courut chez le boulanger. Et voilà que soudain, comme il payait son pain, le balai lui revint en tête. Il l’avait laissé choir il ne savait plus où. «Malheur de mes os! se dit-il, il est perdu, et moi aussi. Je ne peux en rendre le prix à celui qui me l’a prêté. Me voici mille fois plus pauvre que je ne l’étais à l’instant. Je ne suis même plus un honorable errant!»


        Il s’en fut au hasard, chemina jusqu’au soir, s’assit enfin contre un vieux mur, prit à deux mains sa tête maigre. Il sentit un bâton qui s’appuyait sur lui. Son balai! C’était son balai, posé là contre la muraille. Une larme lui vint, tant il fut soulagé, puis:


        – Seigneur, gémit-il, Seigneur, je n’en peux plus. Ce maigre repas de pain sec (ô festin mille fois rêvé!), le voilà désormais pourri par le chagrin que tu m’as fait. Reprends-le, et reprends ma vie, j’en suis vraiment trop fatigué.


        La voix lui revint en plein front.


        – Mon bon, mon vieil ami, dit-elle, ravale ta mauvaise humeur. Un morceau de pain seul est triste. Que voulais-tu? Mon amitié? Je te la donne, sois content. Qu’elle soit une coulée de miel sur ton repas de vagabond!

      


      
        Unfoud’Amour allait tout nuparmi leshabillés dumonde.


        Sans cesse il répétait au Ciel:


        – Seigneur, offre-moi un manteau, que je sois comme mes semblables, élégant, content d’être vu!


        Une voix sans visage envahit son esprit.


        – Je t’ai donné, dit-elle, un soleil printanier. Assieds-toi contre un mur, jouis de sa caresse.


        Le fou lui répondit:


        – Jouir? Facile à dire. Hélas, j’ai mal partout!


        – Sois patient, répondit la voix. Dans une dizaine de jours, je t’offrirai un bel habit.


        Au matin du onzième jour un pauvre hère lui jeta une misérable guenille. Elle était informe, fanée, faite de morceaux de chiffons, trouée ici, rapiécée là.


        Le fou gémit, la tête au ciel.


        – Est-ce là ton cadeau, Seigneur? Ta garde-robe a donc brûlé pour que tu n’aies que cette harde à donner à ton serviteur? Et ces mille bouts de tissu, est-ce toi qui les as cousus? Où donc as-tu appris, dis-moi, à si mal tailler les costumes?


        Il n’est pas simple, hélas, d’être proche de Dieu. Il faut avoir goûté la poussière des routes, et sur celle qui mène à Lui, s’être donné aux pires vents. Ceux qui ont découvert Sa face ont connu dans le même instant la souffrance de la brûlure et l’éblouissement du cœur. Quand au bout de la vie on croit toucher au but, malheur, le voilà qui s’éloigne à l’inaccessible horizon!

      


      
        Latrès sage Rabiah,
cette femme quifutlacouronne deshommes,


        se traîna sur le flanc sept années de sa vie à parcourir obstinément le chemin de la Kaaba. À l’entrée de ce lieu ardemment désiré, radieuse, elle soupira:


        – Me voici enfin parvenue au bout du saint pèlerinage!


        Elle voulut pénétrer dans l’enceinte bénie. Ses suivantes s’émurent.


        – La sainte Kaaba est interdite aux femmes, lui dirent-elles, l’œil inquiet. Ô maîtresse, l’ignorais-tu?


        – Seigneur Dieu, s’écria Rabiah, sept années j’ai rampé vers Toi, sept années mon corps écorché s’est traîné sur Ta route abrupte, et quand vient le jour tant rêvé où je me vois toucher au but, voilà que Tu oses dresser, là, devant moi, cette muraille! Seigneur, si je ne peux entrer dans cette maison où Tu es, je T’en prie, entre dans la mienne!


        Quel fidèle du Bien-Aimé pourrait, comme Rabiah l’a fait, surmonter un pareil obstacle? Qui se laisse porter par l’océan du monde est soumis au flux des marées, un jour la plage, un jour la houle! Un jour à l’abri d’un couvent tu plonges dans le pur mystère, un jour devant la Kaaba on te ferme la porte au nez. Arrache-toi donc à l’abîme et tu goûteras près de Dieu une vie d’une autre saveur. Sinon tu tourneras en rond comme une meule de moulin, tu t’effraieras d’un vol de mouche et tu ne sentiras jamais l’infini parfum de l’Aimé.

      


      
        Dans unrecoin deville basse était jadis unpauvre fou.


        Un ami de haute volée lui vint un jour rendre visite. Il le salua. Il lui dit:


        – Tu me parais en paix, mon frère. Ta sérénité, j’en suis sûr, est le fruit de ta foi en Dieu!


        – Ma foi? répondit l’autre, elle est si faible, hélas! Je ne suis jamais parvenu à chasser de mes nuits les puces et de mes jours les moucherons. Les unes gâchent mon sommeil, les autres m’empêchent de vivre. Où pourrais-je trouver la force d’atteindre le seuil de l’Aimé? On dit qu’il a suffi, pour affoler Nemrod, qu’un moustique entre dans son nez. Suis-je le Nemrod de ce temps pour que mon Seigneur Bien-Aimé ne daigne avec moi partager que ses moucherons et ses puces?

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU
S’APPROCHA.
– HUPPE, DIT-IL, JE
SUIS INDIGNE DEPRENDRE
AVEC VOUS LECHEMIN.
J’AI PÉCHÉ,
J’AI CENT FOIS TRAHI.


    
      

    


    
      Comment, pauvre de moi, pourrais-je espérer Dieu? Une mouche souillée peut-elle envisager d’atteindre ce mont Kâf où vit le roi Simorgh?


      La huppe répondit:


      – Ô frère écervelé, dépose ton fardeau et demande Sa grâce au Miséricordieux. Si tu ne jettes pas ton armure aux orties, tu risques de subir la loi des marécages. Ainsi, désarme-toi. À qui Dieu tendrait-il la main, si nul ici-bas ne tombait? Sa porte est à jamais ouverte. Repens-toi, tu la franchiras. Chasse le doute de ton cœur, oublie la peur, suis notre route, et tu toucheras l’infini.


      
        Ilétait unefois unfieffé criminel.


        Il eut honte, un jour, de ses fautes. Il quitta le chemin tordu, cultiva, un temps, la vertu, puis ses démons aux mille dents reprenant du poil de la bête, il retomba dans ses travers. Il entassa faute sur faute jusqu’à s’en écraser le cœur. La honte lui pourrit le sang et l’espoir déserta son âme au point qu’il n’eut pas le courage d’appeler Dieu à son secours. Jour et nuit, comme un grain de blé grésillant dans la poêle à frire, son cœur lui bondissait dedans.


        Il en vint à verser, une nuit de détresse, des larmes d’enfant sans secours. Comme l’ondée en plein été ses pleurs chassèrent la poussière accumulée sur son chemin. Une voix au matin murmura dans son crâne:


        – Hé, toi, l’homme qui geins, le Miséricordieux te fait dire ceci: Je te pardonne tout. Lorsque tu M’as trahi pour la première fois, J’aurais pu t’oublier. Je ne l’ai pas voulu. Tu t’es remis en route et tu es retombé, mais Je n’ai rien perdu de Ma vieille patience. Allons, laissons cela. Non, Je ne t’en veux pas. Tu as assez souffert pour n’être pas puni. Si tu veux revenir chez nous, tu le peux, la porte est ouverte.

      


      
        Unenuit, l’ange Gabriel, niché dans levieux jujubier duseptième descieux dumonde,


        surprit une conversation. Dieu parlait, écoutait quelqu’un, lui disait «oui», et «oui» encore. Gabriel pensa dans son cœur: «Sans doute un fidèle l’appelle, mais qui? J’aimerais bien savoir. C’est en tout cas un bienheureux, un ami de haute lignée, une âme pure, assurément.» Partout dans les sept cieux il chercha donc cet homme. Il ne le trouva point. Il descendit sur terre, explora cent pays, visita l’océan. Pas la moindre trace visible de ce bien-aimé serviteur. Enfin il se tourna vers Dieu.


        – Dis-moi, Seigneur, où est-il?


        Le Tout-Puissant lui répondit:


        – Chez les infidèles, à Byzance, dans une sorte de couvent.


        Gabriel se rendit à cet endroit pervers. Il vit là, dans une chapelle, un pénitent agenouillé aux pieds d’une statue d’idole. Il sentit rougir ses joues d’ange et s’allumer dans ses dedans une hargne scandalisée. Il s’en retourna devant Dieu.


        – Quoi, dit-il, faire mille grâces à ce malandrin affalé devant une image de bois? Quelle idée, Seigneur Tout-Puissant! Vraiment, je ne Te comprends pas.


        Dieu répondit:


        – Cet homme-là ne sait pas qu’il s’est égaré. Sa seule faute est d’ignorer. Je lui pardonne, évidemment. Il Me cherche. Il faut qu’il Me trouve. Je dois lui ouvrir le Chemin. Comment ne pas prendre la main du perdu qui vous tend la sienne?


        Il l’appela et lui apprit à dire les cent noms de Dieu dans un souffle de pur amour.


        Ce conte enseigne, sache-le, quelle est la juste religion. Ce que l’on dit, ce que l’on est n’a pas plus de poids qu’une plume. Que peux-tu donc offrir à Dieu? Rien. Tu n’as rien. Mais sois tranquille, Il n’oublie personne ici-bas. Il ne t’oubliera pas non plus. À la Cour du Seigneur il est des actes pieux qui ne trouvent pas grâce. Il est aussi des riens bénis.

      


      
        Comme underviche,
un jour, cheminait vers Bagdad,


        un marchand lui vint droit dessus.


        – J’ai du miel à vendre, dit-il, du doux, du pas cher, du fleuri! Achète-m’en donc, voyageur, tu ne le regretteras pas!


        Le derviche lui répondit:


        – Vois, je n’ai pas le moindre sou. Fais-moi cadeau d’un ruisselet, d’une goutte, là, sur mon pain. Dieu te le rendra au centuple!


        – Hé, va donc! lui dit le marchand. Es-tu fou, père des rapaces? Je ne donne pas, moi, je vends!


        Le derviche reprit sa route. Il entendit une voix d’ange qui lui murmurait à l’esprit:


        – Marche, brave homme, marche! Aux boutiques d’En Haut on ne marchande pas. Pour rien, pour moins que rien, tu auras plus que tout. La miséricorde divine est un soleil éblouissant. Tout le monde en aura sa part, jusqu’au plus humble des atomes. Sais-tu jusqu’où va Sa bonté? D’un prophète et d’un mécréant, il arriva que le plus bas soit à son cœur plus cher que l’autre. Écoute l’histoire qui vient.

      


      
        Dieu unjour appela Moïse.


        Il lui dit:


        – Si j’ai bien compté, ton ignoble cousin Quarûn t’a quatre-vingts fois supplié de le sortir de son enfer. Il avait besoin de secours, et tu t’es détourné de lui. Rien, pas un mot, pas un regard. M’aurait-il à peine appelé, Moi, son Seigneur, du bout des lèvres, Je lui aurais tendu la main, J’aurais arraché de son âme la branche de la damnation, J’aurais vêtu son pauvre corps de la robe des Amoureux! Et toi, Moïse, qu’as-tu fait? Tu l’as rabaissé, avili, tu l’as laissé crever d’angoisse, tu l’as renfoncé dans la boue. Dis-moi, s’il était ton enfant, aurais-tu souffert qu’il endure d’aussi détestables tourments? Celui qui peut offrir l’amour au cœur le plus sec de la terre, que ne fera-t-il pas pour toi qui t’émeus aux douleurs d’autrui? Dans l’océan de Ses bontés que pèsent pleurs et salissures? Ne hais point, même les pécheurs, sinon Dieu te fera bourreau.

      


      
        Lorsque cemalfaisant mourut,
il venait decommettre enville unépouvantable forfait.


        Or, comme on le portait en terre, un dévot qui passait par là s’écarta, grimaça du nez.


        – Que faites-vous? dit-il aux gens qui suivaient le méchant cadavre. Ce misérable, croyez-moi, ne vaut pas que l’on prie pour lui. Hé, qu’on le jette au fond d’un puits!


        Vint la nuit. Le dévot rêva. Il vit le méchant homme en songe. Où était-il? Au paradis! Il rayonnait, paisible, heureux.


        – Est-ce toi, lui dit le rêveur, toi, vieux débris de basse-fosse, puant, souillé de pied en cap, que je vois au soleil de Dieu?


        – Certes oui, lui répondit l’autre. Si Dieu m’a pris dans son giron, c’est que tu m’avais repoussé. J’étais crasseux. Il m’a lavé.


        Que fait-il, l’Amant de l’amour? Il emplit l’un, Il vide l’autre. Il envoie un enfant, une lampe à la main, dans une nuit semblable à l’aile du corbeau, puis Il ordonne au vent: «Efface cette flamme», et sur le chemin noir Il dit à l’aveuglé: «Maladroit, qu’as-tu fait du feu?» Il le gronde. Ce n’est pas grave. De même au jour du Jugement Il lui fera quelques reproches plus bienveillants que pointilleux. C’est là un jeu de simple amour.


        Si les hommes priaient sans cesse, quand l’Aimé pourrait-Il jouer? Dieu joue donc? Certes, Il joue! Sans cela, dites-moi, serait-Il infini? Sur le chemin de Sa maison sont mille lueurs, mille éclats, mille révélations profondes. Dans la moindre goutte de sens est l’océan de Sa clémence. Jour et nuit, mon enfant, tous les compas divins tracent pour toi le cap. Jour et nuit les Esprits célestes s’inquiètent sans cesse de toi, prient pour toi et plaident ta cause. Le paradis, c’est ta bonté. L’enfer n’est rien que ta colère. Les anges? Tu les éblouis, car l’univers est là, en toi, le périssable et l’éternel, le presque rien et les sept mondes. Enfant, ne te méprise pas, tu es ce trésor infini. Ta conscience naquit d’abord, puis vinrent tes jambes, tes bras. Le corps est une part de l’âme, et l’âme est une part du Tout. Mais bref, sur le chemin de l’Un, à quoi bon jouer les comptables? Roulent sans cesse dans ton ciel des nuées de miséricorde, elles pleuvent sur toi, sur ta vie! C’est pour toi que les printemps naissent, pour toi qu’ils s’habillent de neuf. Tout ce qu’ont accompli les anges, le Coran le dit: c’est pour toi. Dieu les a mis à ton service jusqu’au bout des chemins du temps.

      


      
        Labelle etsavante Abassé avait coutume deprédire


        qu’au jour de la Résurrection les visages des ignorants et des incurables rebelles seraient noircis en un instant, et les êtres indifférents, de leur vivant, aux maux d’autrui se regarderaient bouche bée, pantois, confus, bouleversés d’apprendre ceci. Écoutez.


        Au premier jour de l’univers notre Tout-Puissant Créateur exigea des anges du ciel cent mille années d’obéissance, puis offrit tout de Sa bonté, de Son éternelle indulgence à ces quelques poignées de boue que l’on appelle humanité. Les anges, surpris, protestèrent.


        –Ô Seigneur, dirent-ils, pourquoi ces créatures entre Toi, notre maître, et nous, Tes serviteurs?


        Dieu répondit:


        – Vivants du ciel, qu’avez-vous à perdre, à gagner? À jamais vous êtes Mes proches. Les humains, eux, ont du travail. Ils incarneront Mon désir. Ils auront soif, ils auront faim. Ils auront besoin de Mon pain.

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU
S’AVANÇA.
– JESUIS, DIT-IL,
UN DILETTANTE,
UN INSTABLE,
UN PRIMESAUTIER.


    
      

    


    
      Selon l’humeur du temps je saute du coq triste à l’âne bienheureux. Un jour je joue les libertins, je m’enivre, je fais bombance, le lendemain je fais serment d’entrer en ascétisme strict. Je me sens vif, puis presque mort, et quand je hante les bas-fonds me vient la nostalgie des anges. Entre la cime et le fossé je suis sans cesse écartelé. Que faire, hélas? Où est ma vie, où est la porte de ma prison?


      La huppe répondit:


      – Tout le monde est ainsi. Rares sont les êtres massifs, que rien ne trouble ni n’effraie. Si les humains étaient des purs, à quoi serviraient les prophètes? Ton âme est attirée par Dieu. Prends donc Son chemin, mais sans hâte. Le poulain renâcle toujours avant de cheminer en paix. Ô paresseux amant des bains voluptueux, toi que mille désirs de pied en cap exaltent, ton cœur est le miroir où se reflète Dieu, et tes larmes l’embrument, et tes envies sans fond rongent jour après jour sa fragile beauté. Tant que tu nourriras ces chiens qui te harcèlent, tu seras un fuyard à l’âme abasourdie!


      
        Onraconte qu’un jour
Shebli quitta Bagdad sans dire oùilallait.


        On le chercha, ici et là. On finit par le découvrir dans un bordel de pédérastes. Il se tenait assis parmi les débauchés, le front bas, les lèvres tremblantes. On lui dit:


        – Ô Shebli, ô chercheur de secrets, est-ce bien là ta juste place?


        Il répondit:


        – Voyez ces gens. Ils ne sont ni hommes ni femmes. Je suis comme eux, ni mécréant, ni de foi fermement tenue. Dites, combien de temps vais-je rester ainsi, dans cette lâcheté, dans cette veulerie?


        Les âmes résolues s’engagent corps et biens sur le chemin de Dieu. Que fait-il, l’homme vrai? Il marche, obstinément, la sagesse du cœur est son seul viatique, il va, heureux de cheminer en compagnie de gens d’honneur. Plus méprisable qu’une idole est celui qui s’estime grand alors qu’il est aussi menu qu’un cheveu de sa pauvre tête. Sculpteur d’idoles, il est cela celui qui quête la louange avant d’avoir fait son devoir. Un serviteur de Dieu ne peut agir ainsi. Serviteur! Sachez-le, il n’est chez les vivants de rang plus élevé. Sois donc cela: homme de Dieu, et laisse le reste à la foule. Si dans les plis de ton manteau tu caches un bazar idolâtre, ne cherche pas aux yeux des gens à passer pour un saint patron. Si tu es un prostitué, ne joue pas à l’amant des femmes. Allons, cesse de t’égarer!

      


      
        Iladvint qu’un beau jour deux hommes revêtus dumanteau dessoufis


        entrèrent, l’air mauvais, dans la salle où siégeait le tribunal public, et là s’égosillèrent à se couvrir d’insultes en se montrant le poing. Le juge alors les prit à part et leur dit ces sages paroles:


        – Voir se disputer deux derviches, c’est vraiment le monde à l’envers. Si j’en crois votre vêtement, vous vivez dans la paix de Dieu. Par quel absurde cauchemar en venez-vous donc à vous battre? Et si vous êtes, comme il semble, des querelleurs vindicatifs, par quelle ignorance stupide vous êtes-vous ainsi vêtus? Je suis un juge, et point un saint. Que dire? Vous me faites honte. Allons, chaussez vos fronts épais d’une coiffe de demoiselle. Ce noble habit ne vous va pas!


        Si tu n’es en amour ni mâle ni femelle, comment peux-tu goûter le mystère d’aimer? Les secrets du Chemin t’attirent? Alors ne crains aucun danger. Désarme-toi et va sans peur. Si tu te cuirasses d’orgueil, les vents emporteront ton âme. Sois humble, et tu resteras bon.

      


      
        Onraconte qu’un paysan,
autrefois, dans lavieille Égypte,
se prit d’amour foupour sonroi.


        La nouvelle vint au palais. Le souverain fit comparaître devant lui l’égaré tremblant.


        – Il paraît, dit-il, que tu m’aimes. Est-ce vrai? Fort bien. Choisis donc. Tu quittes à l’instant le pays, ou je te fais trancher la tête. En un mot comme en cent, bonhomme, je t’offre la vie en exil, ou la mort pour l’amour de moi.


        L’autre gémit, joignit les mains. Il répondit:


        – Je pars, Seigneur.


        – Décapitez-le, dit le roi.


        Une rumeur d’étonnement envahit la salle du trône.


        – Sire, risqua le chambellan, je crains de ne pas vous comprendre. La mort pour ce pauvre amoureux?


        – Amoureux? répondit le roi. Il ne l’est pas. Le serait-il, nul n’aurait pu le détourner d’offrir sa nuque à mon bourreau. Qui préfère sa tête à l’amour de l’Ami commet le pire des forfaits. S’il avait dit: «Prenez ma vie», je lui aurais offert ma place et j’aurais humblement noué la ceinture des serviteurs. Oui, votre roi serait tombé à genoux devant ce mendiant! En vérité, que voulait-il? L’honneur d’être mon favori. Qu’est-il donc, celui-là qui trompe l’amour vrai avec son amour-propre? Un faussaire pourri d’orgueil. Sachez-le, courtisans, si vos cœurs sont obscurs comme je les pressens, ne prétendez jamais que vous aimez le roi!

      


      
        Devant lanoble huppe unnouvel oiseau vint.
– Monâme, dit-il, estungouffre.
Rien nepeut apaiser safaim.


        Je sens une armée d’ennemis dans sa grouillante obscurité. Comment entrer dans le Chemin avec ces malfaisants aux trousses? Ces chiens me harcèlent sans cesse et ne m’obéissent jamais. Comment m’arracher à leurs crocs? Les loups des forêts et des monts je les crains peu, je les connais. Mais ceux-là qui remuent dedans me sont tout à fait étrangers. Je m’étonne. Je m’interroge. Pourquoi ces fieffés enragés s’agrippent-ils ainsi à moi?


        La huppe répondit:


        – Certes, ils s’amusent bien à te danser dessus! En vérité ton âme est un puits occupé par d’étranges démons. Elle est, si j’ose dire, à la fois louche et borgne. Un mensonge flatteur suffit à l’embraser. Le mensonge! Tes chiens n’aiment rien tant que lui. Comment donc espérer les rendre raisonnables? Aux temps insouciants, ton enfance ne fut qu’un champ abandonné au caprice grognon, au désir puéril d’éternelles vacances. Puis ta jeunesse vint. Que fut-elle, dis-moi? Un chemin de vaine parade, un temps d’arrogante folie. Voici l’imparable vieillesse, et ne reste au-dedans de toi qu’un esprit sombre, radoteur, épouvanté par l’impuissance et par les griffes de la mort. Qu’as-tu appris en fin de compte? Rien. Pauvre vie, pauvre vivant, dis-moi comment avec ce rien apprivoiser tes bêtes brutes? Celui qui n’ensemence rien, que récolte-t-il? Des cailloux! Ces chiens, ces maudits chiens te tiennent. Ils t’asservissent. L’échine courbée, tu les sers! Ton âme ne connaît rien d’autre que le froid glacial de l’orgueil et le feu brûlant des passions. On appelle cela l’enfer. Tu peux cent fois mourir d’effroi, au seuil de l’éternel retour cent fois tu les retrouveras, ces increvables chiens de l’âme!

      


      
        Unjour, àunvieux fossoyeur quelqu’un posa cette question:


        – Toi qui cinquante années durant n’as cessé de creuser des tombes, qu’as-tu découvert d’étonnant dans tant de terre remuée?


        – Cinquante années durant, répondit le bonhomme, les chiens qui gouvernent mon cœur m’ont vu faire le lit des morts. L’étonnant est qu’aucun d’entre eux n’eut le bon goût de trépasser au moins une petite fois, ni de lâcher d’un croc cette âme qui désire tant trouver Dieu!

      


      
        Unsoir, Abassé dit:


        – Supposez un instant que les amis de Dieu s’imposent le travail d’offrir au Bien-Aimé tous les infidèles du monde, même ces fanfarons de Turcs. Eh bien, cela serait à ces saints serviteurs une entreprise moins ardue que d’arracher de nos carcasses les démons de l’avidité. Ils n’y sont jamais parvenus.


        Leur cause pourtant était sainte. Pourquoi cette étrange distance entre ces bien-aimées semailles et cette absence de moisson? Ces fauves sans pitié nous tiennent tous captifs. Notre âme est leur maison. Nous sommes leurs valets. On ne peut les dompter. Les tuer? Difficile. En nous et hors de nous ils ont des alliés. Impossible de les saigner. Quand le cœur chevalier court le pays de Dieu ils sont là, à gronder aux jarrets du cheval. Ce que nous refusons au Bien-Aimé Seigneur ils le prennent, ils en font ripaille. Qui aurait la poigne assez ferme pour tenir ces chiens au collet serait le maître redouté des pires lions de ce monde, et quel que soit le chemin pris, nul ne saurait suivre son pas. La poussière de ses sandales vaudrait plus que le sang vivant!

      


      
        Unserviteur deDieu vêtu devieilles hardes allait, tranquille, sonchemin.


        Un prince vint à sa rencontre.


        – Hé, mendiant, lui dit-il, ôte-toi de ma route et penche devant moi le front! Que prétends-tu à rester droit, pauvre rebut de valetaille?


        – Tais-toi, répondit le derviche, tu es un cancre, rien de plus. Tu ne mérites même pas de baiser mon ongle crasseux. Le démon qui hante ton âme t’a changé en âne bâté. Ne le sens-tu pas sur ta croupe? Il te mène à hue et à dia. Il ordonne, tu obéis. D’ailleurs, que tu le veuilles ou non, tu ne sais rien faire de mieux. Moi, je vais à mon Bien-Aimé. C’est mon démon qui me sert d’âne. Le mien me sert, tu sers le tien. Tu n’es que l’âne d’un baudet. Je vaux cent fois, sans me vanter, les prétendus rois de ta sorte!


        Dis-moi, ce démon-là qui te ronge d’envies, qui veut tout à lui seul, la force de ton cœur, de ton corps, de ton sang, qui t’aveugle, qui t’assourdit, qui t’accable, qui t’abêtit, dis-moi, es-tu content de lui? Il est avec ceux qu’il soumet l’armée du sultan des ténèbres. Elle marche, cette armée, jour et nuit, sans relâche, elle annonce à tout vent: «Votre prince s’en vient!» Elle te dévorera jusqu’aux moelles des os! Tes chiens t’ont-ils bien diverti? As-tu bien joui d’eux, bonhomme? Te voilà lié pieds et poings. La mort, quand elle viendra, tranchera tes entraves. Ta meute ira courir ailleurs, et tu te retrouveras seul. Ne pleure pas, pauvre insensé, nous nous reverrons en enfer!

      


      
        Unrenard épousa,
un jour, unerenarde.


        Ils vécurent quelques saisons en amoureux insouciants, partagèrent le même lit, les mêmes repas de poulardes, les mêmes rêves d’avenir, jusqu’au jour où s’en vint dans leurs fourrés secrets un roi chassant à son de trompe avec ses faucons et ses chiens. Les époux furent pris et réduits en lambeaux. À l’instant de mourir:


        – Mon mari, gémit la renarde, nous retrouverons-nous un jour?


        – Probablement, dit le renard. Dans la boutique d’un fourreur!

      

    

  


  
    


    VINT UNOISEAU NOUVEAU.
– NOBLE HUPPE, DIT-IL,
UN DIABLE METOURMENTE.
IL EMBRUME MAROUTE.
IL DÉTESTE L’AMI.


    
      

    


    
      Il est plus fort que moi. Il triche, je le sais, mais il me trouble aussi. Comment me délivrer de sa poigne hypocrite et partager le vin du secret délicieux?


      La huppe répondit:


      – Dans la nuit de ton cœur ton démon est chez lui! C’est ta légèreté qui laisse le champ libre à ses basses manœuvres. Dans tes moindres désirs il est là, à l’affût, et plus ils sont poignants, plus il se multiplie. Le monde, ce cachot, ce bric-à-brac puant tant en gros qu’en détail est un séjour maudit. Renonce à ses illusions basses, et tu te verras libre enfin!


      
        Iladvint qu’un amant duCiel vint unjour seplaindre dudiable


        auprès d’un vieil et saint ermite qui jeûnait depuis trente jours.


        – Sais-tu bien, lui dit-il, ce qu’a fait ce brigand? J’allais tranquillement. Il a croisé ma route, et en deux temps trois mouvements il m’a volé ma foi en Dieu!


        – Le diable, cher ami, sort à l’instant d’ici, lui répondit le vieux. Le pauvre semblait hors de lui. Tu lui causais tant de souci qu’il s’en cognait le front par terre. Il braillait: «Ce monde est à moi, et les ennemis de ce monde, je ne veux pas d’eux dans mes murs! Dis à celui qui vient te voir de renoncer à mon royaume. Que ce fou s’en aille et m’oublie! Si je l’ai mordu tout à l’heure, c’est qu’il s’accrochait à mon champ. Qu’il lâche tout, et je le lâche. Bonne route, à chacun sa vie!»

      


      
        Unjour unéludel’Aimé ditausaint Malek el-Dinâr:


        – Je me sens tout bizarre. Et toi?


        Malek el-Dinâr fit la moue, hocha la tête et répondit:


        – Je mange à la table de Dieu, et pourtant je sers le démon.


        Tout le malaise vient de là. Si tu n’appelles pas l’Ami quand le diable te vient dessus, ta foi n’est que parole vaine. Enfermé comme je te vois dans cet ici-bas pourrissant, tu n’es qu’un cadavre en sursis. Je te l’ai dit, je le redis. Oublie tout, quitte tout, et va. Je ne changerai pas d’avis. Si tu mets tous tes œufs dans le panier du monde, en effet tu auras du mal à renoncer à ses magies. Allons, cesse de t’ébahir. Qu’est-ce donc, tout cela? Mirage. Écoute le chant de ton cœur. Vois la peine de l’Invisible. Ton manque d’amour Lui fait mal. Tes désirs, ta cupidité ruinent ta simple joie d’aimer. Le monde est un nid de passions. Même Nemrod et Pharaon ne purent les épuiser toutes. Et que dis-je, un nid de passions? Un puits sans fond, un pur néant. Tu le sais, Dieu le sait aussi. Et pourtant, tu t’y laisses prendre! Ce bas monde, sache-le bien, est une fabrique à cadavres. Et tu cours ses places, ses rues, tu t’enivres de ses alcools, tu tends la main aux gens qui passent en quête d’un sou, d’un regard, d’un atome de ce néant. Celui qui se perd de la sorte ne peut prendre le haut Chemin. Poursuis le rien à perdre souffle et tu seras un moins que rien. L’absolue nullité du monde te tient captif, piégé, soumis. À chaque instant dans ce brasier un nouveau vivant se consume. Sois brave, sauve-toi de lui. Détourne-toi, sois un lion, ou brûle comme un papillon, cet adorateur de bougies! Si tu ne te mets pas en route, le feu te prendra tôt ou tard. Il est partout autour de toi. Ami, ton âme est en danger de partir un jour en fumée!

      


      
        Unarmateur, tous lesmatins,
lançait auvent cette prière:


        – Seigneur, ayez pitié de moi, et permettez que mes bateaux rencontrent des vents favorables!


        Un amant de Dieu l’entendit.


        – Tu demandes miséricorde? lui dit-il. C’est un peu hâtif. Je te vois là si riche et si bouffi d’orgueil que le ciel me paraît trop humble pour tes épaules cousues d’or. Tu vis dans un palais dont la cime se perd au-delà des nuages. Dix esclaves femelles et dix valets de pied sont à tes petits soins. Où trouver place dans ta vie pour la moindre miséricorde? Allons, regarde-toi. Dis, la mérites-tu? Si comme moi tu n’avais rien qu’un croûton de pain quotidien, tu en serais peut-être digne. Mais tant que tu navigueras sur des rivières de diamants, pas même le temps d’une brise, d’un souffle, d’un soupir d’oiseau tu ne sentiras le parfum des vastes bontés de l’Ami. Détourne-toi de tes trésors, ouvre la porte de ton cœur, et tu sentiras sur ta face la brise de la liberté!

      


      
        Ilarriva qu’un jour unsaint amideDieu


        croisa sur son chemin trois ou quatre bigots occupés à tourner la tête d’un mourant vers LaMecque et sa Kaaba.


        – Cet homme eut le temps d’une vie pour se souvenir du lieu saint, leur dit-il. Que ne l’a-t-il fait? Espérer le laver de tous les maux du monde à l’instant où la mort le prend est aussi vain que de planter un arbre sec dans son jardin. Qui attend le dernier moment pour se soucier de son âme me semble aussi peu ragoûtant qu’une fontaine d’eau croupie!

      

    

  


  
    


    –MOI, HUPPE,
J’AIME L’OR,
DIT UNNOUVEL
OISEAU.


    
      

    


    
      L’amour de l’or est dans mon cœur comme une amande dans sa gangue. La pluie épanouit la rose. L’or a sur moi le même effet. Sans or, hélas, je ne peux vivre, je m’étiole et fane sur pied. Ce mot me vient sans cesse au bec. Que faire? Je l’aime, il m’enivre, il m’occupe l’âme à plein temps. J’ignore donc, pardonnez-moi, ce goût de Dieu qui vous aimante.


      La huppe répondit:


      – Ô toi qui t’ébahis devant les mille feux des vaines apparences, toi dont le cœur ne s’émeut pas aux lumières des vrais matins, tu es semblable à la fourmi, voyant la nuit, niant le jour, captif des masques du néant! Laisse les mirages à l’air bleu, goûte enfin la vie du dedans, cherche le sens secret des choses, le dehors n’est rien, que du bruit! L’or? Un éclat de rocher brut! Enfant, tu aimes sa brillance, son éclat, sa fière couleur. C’est le bel habit d’une image qui te fascine, te séduit et te détourne de l’Ami. Arrache-le donc de ton œil! Il peut servir, à la rigueur, de cache-sexe à ton mulet. Il n’a pas d’autre utilité. Ton or ne peut aider personne, ni toi-même ni ton voisin. Donne une obole à un mendiant, en aura-t-il du bien, du mal? Et toi, seras-tu moins perdu? Certes, il attire les amis. Mais pour qui viennent-ils, dis-moi? Pour lui? Pour toi? Comment savoir? Et qui peut te pousser à voler ton prochain, qui peut marquer ton dos du fer de l’infamie? Non point l’amour de Dieu, mais bien l’amour de l’or. Chaque mois tu paies ta boutique, et tu donnes un peu de ton cœur, et tu perds un peu de ta vie, et tu n’y gagnes, en fin de compte, pas le moindre sou de bonheur. Pour presque rien tu donnes tout, ton temps, tes forces, tes espoirs. Et cela sera jusqu’au jour où la Mort tirera l’échelle sous tes bottes, pauvre pendu! Mais pour l’instant, pendu, tu l’es aux mâts de cocagne du monde, et le désir ronge tes sangs. Que peux-tu, que prétends-tu faire sans le secours du Bien-Aimé? Tu ne désires que la paix, mais tu fais sans cesse la guerre, et tu ignores le repos. Donne tout à qui veut, au souk des illusions. Donne, ne garde rien. Renonce à ta vie même. Si tout n’est pas donné, rien ne l’est, sache-le. N’aurais-tu qu’une couverture pour réchauffer tes pauvres nuits, elle serait encore un obstacle, un piège, une corde tendue au travers du Chemin de vie. Toi qui connais la vérité, ne te cache pas sous tes ruses. Défais-toi d’elles. Brûle-les. Tant qu’elles te voileront les yeux, tu n’approcheras pas l’Aimé. Si tu ne peux te voir dans la pauvreté nue, comment au jour du Jugement t’offriras-tu à Son regard? Qui vit dans la crainte de perdre ou le regret de n’avoir pas, malheur à lui, il est perdu. Il n’est qu’une traînée de sang dans une griffure de terre.


      
        Undisciple avait trois sous d’or qu’il gardait auchaud desapoche.


        Il n’en avait jamais dit mot. Il ne savait pas que son maître n’ignorait rien de son secret.


        Or, comme ils voyageaient ensemble, au seuil d’une sombre vallée deux routes leur vinrent devant. Le disciple fronça le nez. Sur l’un de ces chemins les attendait peut-être une troupe de malandrins, ou quelque djinn infréquentable. Il hésita. Il demanda:


        – Par où passer, dites, mon maître? À votre avis, ici ou là?


        Le vieux cheikh le poussa du coude.


        – Débarrasse-toi de ton or et va où tu veux, lui dit-il. Le chemin que tu choisiras sera le bon, quoi qu’il arrive. Si tu n’as pas un sou vaillant, tu effraieras même le diable. Il prendra la fuite en couinant! Hésiter comme tu le fais par crainte de perdre ton bien me paraît aussi insensé que de trancher un poil en deux et de ne savoir quel bout prendre. Pour un chercheur de vérité, un coffre d’or ne vaut pas plus qu’un vieil âne aux genoux cagneux. Il pèse lourd, mais ne vaut rien. Si tu le charges sur ta mule, crains qu’il devienne ton sultan, et s’il s’insinue dans ta foi, prends garde qu’il te rende fou. Qui suit la route fortunée s’égare irrémédiablement et marche droit au puits sans fond des avidités de ce monde. Évite de tomber dedans et retiens ton souffle en passant, car de ce trou monte une haleine aussi puante qu’un charnier!

      


      
        Onditquelecheikh deBasra serendit unjour chez Rabiah


        et dès le seuil lui demanda:


        – Toi, sainte femme, qui connais les secrets de l’amour divin, fais-moi la grâce, s’il te plaît, de me donner une parole que nul n’ait jamais entendue, qui nulle part ne fut écrite et qui soit pure vérité. Si je ne l’entends pas de toi, que mon âme à l’instant me quitte!


        Rabiah lui répondit ceci:


        – Brave cheikh, écoute-moi donc. J’ai tressé, ces jours-ci, deux cordes. Je les ai vendues au marché pour deux petits dinars d’argent. J’ai fait, pour le peu qu’il me faut, la meilleure affaire qui soit. Je m’en suis retournée chez moi avec un sou dans la main droite et dans la gauche l’autre sou. Je craignais, s’ils étaient ensemble enfermés dans le même poing, qu’ils attirent sur mon échine un voleur de petit chemin. Car vois-tu, le monde est ainsi. Les hommes y risquent mille morts pour quoi? Pour rien, des balivernes, deux misérables bouts d’argent. Ils chapardent, ils accumulent. Au bout du compte, que font-ils? Ce que chacun fait ici-bas. Ils attendent l’ange à l’œil noir, la vieille Mort inévitable. Elle vient. Leurs héritiers pavoisent. Au diable leurs pères voleurs, mais grand merci pour l’or volé!


        Toi qui vends le Simorgh pour une pluie d’argent, toi dont le cœur s’éclaire à la bougie dorée, je te le dis, l’ami. Sur ce Chemin montant, tu ne pourras cacher pas même un cheveu d’or. Et si tu vas, prudent, au pas de la fourmi, tu seras balayé au moindre coup de vent. Il faut du cœur pour cette route. Elle est étroite, malaisée. On n’y gagne rien, c’est un fait, et je ne vois ici personne qui veuille affronter ses tourments!

      


      
        Unermite amoureux deDieu avait prié trois cents années sans lemoindre jour derepos.


        Il s’était fermement tenu à l’écart des foules du monde. Il n’avait contemplé que Dieu. Il n’avait parlé qu’avec Lui, en confidence quotidienne. Bref il avait, trois siècles pleins, accordé son souffle tranquille aux battements du cœur divin.


        Cet homme avait un jardin clos. Dans ce jardin était un arbre. Dans cet arbre vint un oiseau. Après trois cents ans de silence, son chant émerveilla l’air bleu. L’ermite en fut troué d’amour. Il fit de l’oiseau son ami. Alors Dieu désigna l’ascète et dit au glorieux Mohammed, son Prophète, son fils aimé:


        – Porte ces paroles à ce vieux: «Ami, tu me serres le cœur. Après si longtemps de paix simple, de tendre amour, de pur bonheur, tu me trompes avec un oiseau! Certes, son chant est admirable, il sonne clair, mais après tout, ce n’est qu’un cri dans la feuillée. Homme, j’ai racheté ton âme au souk des illusions du monde, je l’ai instruite, peaufinée. Et que fais-tu? Pauvre de moi, tu me vends pour une chanson. L’heureux esclave vend son maître! Ami, reprends-toi. Garde-nous. Je suis, moi, ton fidèle ami. Ne cesse pas d’être le mien.»

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU
S’AVANÇA, SALUA
ET DITÀLAHUPPE:
– JESUIS UNFRÈRE DUBONHEUR.


    
      

    


    
      Heureuse est ma vaste maison, heureux sont les êtres d’élite qui jouissent de ses beautés, heureux enfin plus que tout autre est ton dévoué serviteur. Je vis comme un sultan amant du miel des jours. Pourquoi donc irais-je endurer les mille peines d’un voyage tant hasardeux que fatigant? Puis-je trouver plus agréable que mon bien-aimé paradis? Franchement, ne serais-je pas le plus insensé des vivants si j’échangeais mes roseraies contre les cailloux de ta route?


      La huppe répondit:


      – Ami, tu es aveugle! Sensé? Pas plus qu’un chien bâtard qui ranimerait les tisons sous les marmites de l’enfer. Un chaudron bouillonnant, voilà ce qu’est le monde, et ton vaste palais plonge ses pieds dedans. Serait-il, par miracle, un parfait paradis, les griffes de la Mort feraient bientôt de lui la prison de ton âme. Tu pourrais certes y vivre insouciant de tout, mais il faudrait d’abord que le Seigneur du temps t’offre l’éternité!


      
        Unjour,
un roisefitbâtir unpalais depierres précieuses


        assez rares et d’assez haut prix pour amaigrir ses coffres-forts de quelques millions de dinars. On le décora de statues, de soleils d’or, d’aubes de marbre, de baignoires pharaoniques et de célestes reposoirs, bref on fit tout pour que ce lieu ébahisse les chroniqueurs et les écrivains d’épopées. Au soir de l’inauguration, ce roi invita ses poètes, ses philosophes et ses devins à s’asseoir au pied de son trône.


        – Amis, leur dit-il, parlez franc. Manque-t-il ici quelque chose? Cet incomparable palais satisfait-il vos exigences de subtile et pure beauté? Bref, en un mot, est-il parfait?


        Tous répondirent:


        – Sire, il l’est. Il est ce que ne fut jamais une demeure en ce bas monde: le monument des monuments!


        – Seigneur, je ne suis pas d’accord, grogna un vieil ami de Dieu dans sa barbe philosophale.


        On en resta interloqué. On se tourna, la bouche bée, vers le sage perturbateur.


        – Ce palais est fendu, dit encore le vieux. Il est, certes, si beau que le jardin d’Éden ressemble auprès de lui au potager d’un singe. Hélas, je le redis, sa muraille est fendue.


        – Tu radotes, gronda le roi. Fendu, ce mur? Tu me berlures. Tu blasphèmes. Fendu? Où donc?


        – À cet endroit exact où l’ange de la Mort entre chez les vivants, lui répondit l’ascète. Colmate si tu peux cette brèche invisible, ou sinon, Majesté, ton trône et ton palais ne seront bientôt plus qu’un songe évanoui. La mort fera de cet Éden un terrain vague offert aux vents. Rien ne dure ici-bas. Tout passe. Tiens ferme ton cheval d’orgueil, la vie t’échappera bientôt. Les loups viendront dans ton château. Qui te flatte ne t’aime pas. Malheur à toi si tu l’ignores! Moi, j’ai dit ce que je devais.

      


      
        Unmarchand,
un jour, fitfortune.


        Lui vint la folie des grandeurs. Il se fit construire un palais selon son cœur mégalomane, après quoi (que vaut un haut lieu si nul n’y vient s’extasier?) il lança mille invitations au banquet d’inauguration. Vint donc le jour glorieux du sacre. Comme notre homme en habit d’or baisait des mains, versait à boire et faisait trotter çà et là son abondante valetaille, un fou de Dieu franchit le seuil et fendit la foule bruissante en braillant:


        – Maître de maison, j’aurais aimé prendre le temps de chier sur ton carrelage, mais j’ai à faire, excuse-moi. Salut, baudet, porte-toi bien! Non, ne me raccompagne pas, je connais le chemin, j’en viens!


        Observe l’araignée, l’agile, l’obstinée. Un fil la tient au ciel. Est-ce un fil? Est-ce un songe? À l’angle du plafond elle tisse, patiemment, tend sa toile ténue. Un rêve de maison. «Une mouche bientôt s’y prendra, se dit-elle. Elle se débattra un moment, puis tombera la tête en bas, vaincue, résignée. Oh, merveille, je sucerai son sang succulent, lentement, puis je l’enfermerai dans mon garde-manger, je la ferai sécher comme un raisin d’hiver. J’aime ma prévoyance, elle rassure mon âme. Il faut penser au froid, aux mauvaises saisons!» Un homme vient, lève le front. Il suffit d’un coup de bâton. Plus de toile, plus d’araignée, plus de mouche rêvée ou non.


        Voilà ce qu’est ta vie dans ce songe fragile que l’on nomme réalité. Ce qui s’agite autour de toi te paraît-il indiscutable? Un souffle, le dernier, tes yeux se voilent d’ombre. Tout est renvoyé au néant. Tu peux bien ici-bas te gonfler d’importance, parader, jouer au sultan, pour les fidèles du Chemin tu n’es qu’un enfant qui babille en jouant aux petits cailloux. Le royaume de ce bas monde est affaire de cerveau d’âne et de raffinement bovin. Il n’est que bruit. Il n’est que vent. Il est moins utile aux vivants qu’une poignée de folle avoine. Beau cavalier, glorieux pantin, cesse donc de brasser de l’air! Tu n’es pas grand, tu n’es que haut. Le destin finit par peler même la peau de la panthère. Il te dépouillera aussi. S’efforcer de paraître est vain. Fais-toi menu, courbe le dos. Qui caracole à son de trompe et grand vacarme de tambours ne sera jamais un soufi. Le pouvoir détruit qui l’exerce. L’opulence est une prison. Fuis-les, ou crains le mal profond. Traverse les bourbiers du monde, oublie-les derrière tes pas, ouvre les yeux, vois l’aube naître. Un jour, au bout de ton chemin le Bien-Aimé t’accueillera, et tu goûteras ce bonheur intime, profond, indicible que n’atteindront jamais les rois!

      


      
        Unpauvre homme égaré,
effaré, chargé d’ans


        rencontra un beau jour sur un chemin désert un serviteur de Dieu.


        – Salut, derviche, lui dit-il. Dieu te garde! Comment vas-tu?


        – Mal, grogna l’autre. Vraiment mal. Ce monde est par trop étouffant, trop bas de plafond, trop étroit.


        – Pas la moindre muraille en vue, s’exclama l’errant famélique, partout le ciel, partout le vent, des millions de jours à marcher! Trop étroit, le monde? Allons donc!


        – Hé, s’il ne l’était pas, bonhomme, comment t’aurais-je rencontré?


        Le monde est vaste, je l’admets. Il promet tout. Mais que tient-il? Tu demandes de l’air, il te donne du feu. Passe donc ton chemin fièrement, sans détour, comme font les lions, et tu sentiras battre en toi le sang des forts, et le palais des mille rêves enfin sortira de ta nuit! Je sais, la route est longue, et le cœur est esclave, et le corps douloureux, et l’âme épouvantée. Décide d’être libre. Exige d’être heureux. Défais-toi de tes biens autant que de tes maux. Tu connais désormais le monde. Jette-le. Ne t’y cherche plus, tu n’y es pas. Tu peux fouiller ses caves, explorer ses greniers, tu n’y trouveras rien. Encore un mot, un seul. Refuse désormais de souffrir. Tu le peux.

      


      
        Unhomme suivait uncercueil quel’on portait aucimetière.


        Il sanglotait. Il gémissait:


        – Mon enfant, ma vie, mon aimé, tu n’as même pas vu le monde. Comment peux-tu t’en séparer?


        – Il le connaît assez, lui dit un fou de Dieu qui croisait son chemin. L’aurait-il fréquenté mille et mille saisons, il mourrait en pleurant qu’il en ignore tout. Qui se complaît dans ses folies n’en est jamais rassasié. La vie passe, le mal demeure. Vois ton âme comme elle étouffe. Sors-la de ce tas de fumier!

      


      
        Unbûcheron brûlait desbranches d’aloès.


        Un homme dit:


        – Oh, ce parfum!


        Il se mit à fredonner d’aise. Un derviche vint à passer. Il fit halte. Il leva l’index.


        – Un feu, dit-il. De l’aloès. Il brûle bien. Je sais pourquoi.


        – Et pourquoi donc? demanda l’homme.


        – Pour te faire chanter, l’ami! dit le derviche.


        Et il s’en fut.

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU
S’AVANÇA.
ROUGISSANT,
IL DITÀLAHUPPE:
– L’AMOUR M’APRIS
DANS SESFILETS.


    
      

    


    
      Ôbeauté du visage aimé! Je le vois, le monde s’efface, la moisson brûle et les chemins se dispersent dans les buissons. Un jour sans lui, je perds le nord. Mon seul désir est de rester l’heureux captif de mon idole. Oui, je sais, je blasphème. Hélas! Voyez mon cœur incendié. Comment prendre ce long chemin? Comment franchir cette vallée, affronter ses pièges, ses monstres? Loin de ses yeux, de ses sourcils, de ses joues tendres, de ses lèvres, ma vie bientôt s’étiolerait! Est-il un remède à ce mal qui me tourmente, qui me tue? Dieu me tient-il? L’ai-je perdu? J’interroge mon pauvre cœur. Il demeure pantois, muet. Il ne voit rien. Le feu l’aveugle. À qui puis-je dire mon mal? Je n’ai d’amie que ma misère. Vois ma couronne de poussière. L’amour m’a jeté hors de moi. Que puis-je faire? Dis-le-moi!


      La huppe répondit:


      –Amant au cœur captif d’un corps aux belles courbes, aveugle impénitent aux mains inassouvies, sache que ta passion t’éloigne de l’Unique. Elle ne saurait conduire à la félicité. Qu’est-il donc, cet amour qui fait trembler ta gorge? Enfantillage obscur. Frottements d’animaux. Toute beauté se fane et toute chair pourrit. Ton stupide désir les suit. Veux-tu que ton soleil ne se couche jamais? Alors offre ta vie à l’amour impalpable, celui que rien ne peut flétrir. Qu’est-elle donc, l’aimée au front lisse, au long cou, aux lèvres de corail? Un sac de sang, d’humeurs, d’organes palpitants. On sait dans quel état ces roses-là finissent. Ami, combien de temps vas-tu perdre ta vie à chérir des mirages? Laisse donc ce qui passe aux amoureux distraits. La beauté, la vraie, est cachée. Cherche-la donc dans l’invisible. Entends bien cette vérité: si le voile des apparences tombait là, soudain, devant nous, maisons et gens, palais, chaumières se disperseraient en fumée, les villes s’évanouiraient dans un impensable néant, les manteaux des princes du temps s’en iraient en lambeaux au vent, l’amitié tournerait en haine. Aime Celui que nul ne voit, donne-Lui ta vie et tes rêves, quitte le monde, cet enfer!


      
        Unjour unmalheureux sanglotait dans sesmains,


        accroupi près d’une fontaine, devant la maison de Shebli. Le cheikh le vit, lui prit l’épaule, lui demanda ce qu’il avait. L’homme lui répondit:


        – J’avais un bon ami. La beauté de son cœur vivifiait mon âme. Il vient de trépasser. J’en mourrai de chagrin. Sans lui, ce monde est invivable.


        – Allons, lui répondit Shebli, cesse donc de te tourmenter. Pose le fardeau qui t’accable. Tu mérites mieux que cela. Choisis donc un nouvel ami que la mort ne saurait atteindre. Ainsi tu pourras vivre en paix. L’amitié de celui qui passe ne laisse que mélancolie. Il disparaît, le cœur le suit, et ne nous restent que les larmes.

      


      
        Unmarchand cousu d’or avait àsonservice uneperle d’esclave.


        Il la vendit, la regretta, et s’en trouva si malheureux qu’un beau matin, n’y tenant plus, il courut chez le nouveau maître de la subtile aux seins pointus. Il pria qu’on la lui revende, doubla le prix. Peine perdue. L’autre ne voulut pas la rendre. L’infortuné s’en fut en pleurs, arrachant les poils de sa barbe et gémissant le long des rues:


        –Fou que je suis! Âne bâté! J’ai vendu pour quelques dinars mes doux plaisirs de chambre close. J’ai cousu l’œil de ma raison! J’ai fait moi-même mon malheur!


        Chaque souffle de ta poitrine peut t’illuminer, sache-le. Chaque cellule de ton corps peut te conduire au Bien-Aimé. Sans cesse Il te bénit. Il t’offre tout de Lui. Sois donc l’ami de ton Ami. Si tu Le connaissais vraiment, Celui que tu t’obstines à fuir, tu mourrais de désir de Lui. Il n’a d’autre souci. Toi? Pourquoi diable Le trompes-tu avec n’importe quel passant?

      


      
        Unmatin, unroidécida d’aller àlachasse auxgazelles.


        Il avait un chien noir qu’il aimait entre tous. À sa fière encolure un collier de diamants, à ses pattes des bagues d’or, c’était une bête superbe et d’un incomparable instinct. Le chef de meute l’amena. Il tendit la laisse à son maître. Le roi désigna l’horizon. Tous deux s’en furent droit devant.


        Or, comme ils furetaient sur un sentier désert, ce chien aux mille dons aperçut tout à coup, à trois pas de sa truffe, un os. Il tomba en arrêt, frétilla de la queue et se mit à flairer ardemment la merveille. Le roi fit halte aussi et fronça les sourcils. Une impatience rouge envahit sa figure. Il gronda:


        – Voyez-moi ce fou! Comment ose-t-il regarder cet ignoble bout de carcasse alors qu’il trotte en compagnie de son seigneur, de son ami?


        Il trancha la laisse. Il lança:


        – Je ne veux plus voir cet ingrat, qu’il s’en retourne à ses errances! Hors de ma vue, je le maudis!


        Le chef de meute dit alors:


        – Majesté, ce chien est paré d’inappréciables trésors. Il mérite qu’on l’abandonne, mais ne souffrez pas qu’il s’enfuie avec ces bagues d’or aux pattes et ces diamants autour du cou. Permettez-moi de lui ôter ces signes de votre bonté.


        – Laisse, lui répondit le roi. Qu’il les garde et peut-être un jour se voyant paré comme un prince il se souviendra de l’ami et du palais qu’il a quittés pour un os sur un bord de route.


        Toi qui fus l’ami de l’Ami et qui t’es détourné de Lui pour les bas quartiers de ce monde, confie-toi au vent de l’Amour. Si l’effroi t’étreint, fais-lui face, lève ta coupe, chevalier, et chante à gorge débridée! Décapite ton épouvante, c’est le prix du sang à payer pour les amants du Tout-Aimant. Arme ton âme de bravoure et le monstre terrifiant se changera en papillon. Traverse le corps du dragon. C’est le chemin qui mène à Dieu!

      


      
        «Je suis Allah»,
disait Hallaj auxbourreaux quiallaient lependre.


        On jugea ces mots scandaleux. On trancha ses bras et ses jambes. Son sang jaillit à gros bouillons. Il en blêmit. Non point d’effroi, la vie le fuyait, voilà tout. Alors ce pur entre les purs frotta son bien-aimé visage de ses deux moignons ruisselants.


        – Voyez, dit-il, ma face est rouge, preuve que je suis bien vivant. Je ne veux point paraître pâle, on pourrait croire que j’ai peur. Que ces assoiffés de malheur me voient brave comme un lion quand ils se tourneront vers moi! Ce bas monde n’est qu’un caillou sur le chemin du Bien-Aimé. Pour qui a partagé son pain avec le dragon à sept têtes dans la chaleur du plein été, une potence est peu de chose et le jeu qui s’y joue n’est rien!

      


      
        Junaïd, ceprince desâmes, setrouvait unsoir àBagdad.


        Il parlait, et ce qu’il disait était si merveilleux et simple que les anges aux portes du ciel tendaient l’oreille à ses discours. Cet homme rare avait un fils de fière allure et beau visage. Or, ce soir-là, vint du dehors un épouvantable malheur. Ce garçon fut décapité, et l’on s’en vint jeter sa tête au milieu de la réunion. Junaïd demeura de marbre. Il dit à ses gens effarés:


        – Ce chaudron de secrets anciens que j’ai mis ce soir sur le feu a besoin des grâces divines pour être à vous tous nourrissant. Mais ce qui vient de se passer n’ajoutera pas un atome à ces vérités que j’ai dites, et n’en ôtera rien non plus.
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      Or, ce chemin est rude, long. Je n’y peux être sûr de rien. À peine un pas dans l’inconnu, et la peur me vient de mourir. Quand il viendra, l’ange sinistre, rien ne pourra m’en protéger. L’affronter? Lui livrer bataille? Autant opposer une plume à l’épée qui vous vient dessus. Les mille combats de ce monde nous laissent tous exténués. N’est-il nulle part de pitié?


      La huppe répondit:


      – L’impuissance est ton lot. Un sac d’os et de chair, voilà ce que tu es. Ta vie? Un souffle, rien de plus. Qui entre ici-bas sortira. Un trou t’attend. Tes biens terrestres seront dispersés par le vent. Tu as été pétri pour traverser tes jours comme un errant qui vient, qui passe et disparaît. Vois le ciel. On dirait une coupe à l’envers. Vois le soleil. Tous les matins il tire ses sabres de feu, tranche des têtes, troue des corps. Le sang du crépuscule est celui de ces morts. Que tu sois né saint ou bandit tu n’es rien, l’ami, sache-le, qu’une goutte de terre et d’eau. Elle est promise à l’Océan. Crois-tu pouvoir la retenir? Aurais-tu régné ici-bas sur un empire de diamants, il te faudra quitter ce monde et souffrir, que tu veuilles ou non, la douleur du déchirement.


      
        Lephénix vitenHindoustan.


        C’est une merveille d’oiseau. Point de compagne auprès de lui. Point d’enfant. Il vit solitaire. Son bec est long, dur comme un roc, percé de cent trous de pipeau. De chacun d’eux naît une note, et dans chacune est un secret. Ses chants sont des plaintes si tendres qu’ils laissent les oiseaux béats. On dit qu’un sage fit de lui le constant ami de ses jours et découvrit, à l’écouter, les principes de la musique. Son temps de vie est de mille ans. Il connaît l’heure de sa mort. Quand il la sent venir à lui, il assemble autour de son corps dix charges d’âne de bois sec, il se tient là, un bref instant, puis ses plumes soudain frémissent et par chaque trou de son bec il laisse aller les chants funèbres les plus doux et désespérés que l’on puisse dire à voix nue. Alors tous les oiseaux du ciel, toutes les bêtes de la terre autour de lui viennent s’asseoir. Ils écoutent, ils pleurent, ils apprennent qu’il leur faudra se résigner, eux aussi, à quitter la vie, et leur émoi est si profond que certains en oublient de vivre. Ils laissent là leur corps au vent. Jour entre tous bouleversant où le phénix pleure son sang, où sa plainte embrase les âmes! Vient l’instant où sa voix s’éteint. Un brusque frisson l’ébouriffe. Il bat des ailes et d’elles naît d’abord une flamme menue, puis un feu qui enfle et dévore le bois sec, le corps pantelant. Il brûle jusqu’aux braises nues, il brûle encore jusqu’aux cendres et quand s’éteint, la nuit venue, le dernier éclat d’étincelle, un nouveau phénix apparaît au cœur de l’oiseau consumé.


        A-t-on jamais entendu dire que quelqu’un revint de la mort? Vivrais-tu le temps d’un phénix tu souffrirais, en fin de compte, le sort qu’il lui faut affronter. Tant d’années de maux, de chagrins pour qu’à la fin la mort s’en vienne et disperse ses cendres au vent! Ruser ne servirait de rien, nul ne peut éviter ses griffes et nul ne se sent jamais prêt à l’accueillir dans sa maison. Elle est méchante, tyrannique. Il faut pourtant baisser le front devant sa faux inévitable. Aussi dure que soit la vie, le plus dur est là, qui nous guette. Le pire est toujours à venir.

      


      
        Unjour unfils pleurait sonpère.


        Il ne cessait de répéter, la bouche tremblante, éperdu:


        – Ô mon cœur écorché! Ô mon âme fendue, as-tu jamais vécu malheur aussi terrible!


        Un derviche était là. Il se pencha sur lui.


        – Et ton père, dis-moi, crois-tu qu’il ait vécu quelque part dans sa vie un aussi mauvais jour? Pense à ce qu’il a dû subir. Ce qui t’arrive est-il plus triste? Allons, ne te lamente plus. Tu t’en es venu les mains vides. Serais-tu prince de ce temps, les mains vides tu t’en iras!

      


      
        Comme lamort venait auchevet d’Hatim Taï,


        quelqu’un lui demanda:


        – Toi qui as pénétré les mystères profonds, dis, que ressent ton âme à cette heure dernière?


        Il répondit:


        – Je n’en sais rien. J’ai traversé mon temps de vie. Je vais en terre, voilà tout. Il n’est d’autre remède à la peur de la mort que de la regarder en face.


        Nous cheminons tous vers la mort, et nos cœurs n’aiment que la vie. Salomon a tenu le monde sous la pierre de son anneau. Terre noire sous terre noire, voilà ce qu’il est devenu. Le plus haut guerrier sous le ciel ne sera bientôt que poussière. Innombrables sont ceux qui dorment sous les dalles de leurs tombeaux. Crois-tu leur sommeil sans soucis? Non, ils s’agitent, ils sont amers. La tombe est la première étape du rude chemin de la mort. Si tu savais ce qui t’attend, le vin sucré de tes beaux jours tournerait d’un coup au vinaigre!

      


      
        Unjour queJésus cheminait,


        il fit halte au bord d’une source. Il se pencha. Il but. Merveille! Un pur délice de fraîcheur! Une femme vint près de lui, emplit sa cruche et la tendit à celui qui la regardait en s’essuyant barbe et moustache. Il but encore une lampée, remercia, fit la grimace. Étrange comme cette eau-là était amère à son palais! Il s’étonna. Il murmura:


        – L’une est exquise et l’autre non. Quelle déconcertante énigme! Toutes les deux coulent pourtant de cette même source-là. Qu’en dites-vous, Seigneur d’En Haut?


        Ce fut la cruche qui parla.


        – Je fus un vieillard, lui dit-elle, un aïeul, un ancien vivant. Je fus aussi, le temps passant, écuelle, bol, vase, aiguière. Mille fois tournerais-je encore sur les tours de mille potiers, je ne pourrais pas oublier la détresse de mon trépas. Si l’eau que je porte est amère, pardon, c’est à cause de moi.


        Ô ignorant, as-tu compris? Allons, cesse de faire l’âne. Il faut explorer le mystère, trouver le secret de la vie avant que le cœur ne s’éteigne. Si tu ne le déniches pas ici même, dans ce bas monde, ce n’est pas au fond du tombeau que tes pauvres yeux s’ouvriront. Seul un vivant peut découvrir ce que signifie le mot vivre. Les morts n’en peuvent rien savoir. Tu n’es pas ici-bas pour rien. Deviens enfin un homme, un vrai. Mais tant de voiles te recouvrent! Comment pourrais-tu te trouver?

      


      
        Àl’instant oùSocrate entrait enagonie:


        – Maître aimé, lui dit un disciple, quand votre corps sera lavé, quand nous l’aurons enveloppé dans le drap du dernier sommeil, où voulez-vous être enterré?


        – Si tu sais où je suis, répondit le vieux sage, enterre-moi où tu voudras. Moi vivant je n’ai pu savoir ni où j’étais, ni qui j’étais, et toi, après ma mort, tu saurais me trouver? J’ai si mal traversé ma vie qu’à l’instant de franchir le pas je ne me connais pas moi-même!
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      J’ai vécu effrayé de tout, agrippé à ma part de monde. Mon âme est une nuit de deuil. L’angoisse a fait son nid dedans. Le bonheur? Il m’est étranger. Je passe mon temps à trimer dans une fabrique à chagrins. Ajouter mes propres entraves aux mille pièges du Chemin, je ne m’en sens pas le courage. J’aurais bien aimé, croyez-moi, entreprendre ce beau voyage, mais vraiment, mon cœur ne veut pas.


      – Orgueilleux, répondit la huppe, fou empêtré dans tes passions, ce que tu crains, ce que tu veux, dans ce bas monde inconsistant, ne sont que brumes passagères. Puisque tout passe, passe donc, va ta route sans un coup d’œil à la poussière de tes pas! Qui s’offre aux caprices du vent n’est pas un vrai chercheur de vie!


      
        Autrefois vécut unsaint moine.


        Il soufflait sur les corps malades et les douleurs s’évaporaient. C’était un être mystérieux. Entre autres curieuses manies, il refusait obstinément de boire en bonne compagnie. Un jour quelqu’un lui demanda:


        – Ces liqueurs, saint homme, ces vins ne te font-ils jamais envie?


        Il répondit:


        – Si j’en buvais, la Mort derrière mon épaule cracherait aussitôt son fiel dans ces délicieuses folies. Comment prendrais-je du plaisir quand le nectar à peine bu se change en venin de vipère?


        Ce qui se meurt à peine né, fût-ce un monde poudré d’étoiles, ne vaut pas un demi-denier. Ne fonde rien sur l’éphémère. Un désir de haute volée n’a que faire de ces plaisirs qui fuient comme brume au matin. Si ton âme pleure misère, c’est qu’elle est privée de ce bien, de cet impérieux élan qui pousse les chercheurs de vie à cogner aux portes du Ciel. Mais ne te décourage pas. Même l’absence de désir ne dure qu’un mauvais moment. En vérité, sache-le bien, ton affliction est une grâce. Elle n’est pas signe d’abandon, mais bien plutôt d’amitié vraie. Pense aux souffrances des prophètes, et dis-toi qu’elles sont peu de chose auprès des maux de Karbala. Ce qui, apparemment, t’accable est un trésor, pour qui sait voir. Ton jardin bruisse de bontés, Dieu t’offre un festin de sultan chaque matin qui vient au monde, et tu renâcles, et tu te plains? Pauvre cervelle de fourmi dans un crâne de bête brute, est-ce là l’amour qui te tient?

      


      
        Unjour, unroidebonne humeur cueillit unepomme auverger.


        Il la tendit à son esclave. L’autre la prit et la huma, mordit dedans, la dégusta. On aurait dit qu’il savourait un fruit du jardin des délices. Il paraissait en éprouver un si doux et profond plaisir que l’œil du roi s’en alluma.


        – Tu me fais envie, lui dit-il. Donne-m’en donc une moitié.


        Il la goûta, fit la grimace. Il grogna:


        – Pouah! Elle est pourrie!


        – Majesté, répondit l’esclave, tu me combles de tant de biens que si ta main me tend un fruit, même gâté, il est béni. Je n’ai reçu que des trésors de tes bontés infatigables. Aucun mal ne peut m’en venir.


        Chaque montée de Son chemin, chaque pente, chaque ravine est un cadeau du Tout-Puissant. Il a voulu ces hauts, ces bas. Si cela te paraît absurde, pense à l’esclave de ce roi. Aucun chercheur de vérité n’a jamais pu gagner sans peine le moindre croûton de pain gris. Sois patient, obstiné, pugnace. Sortir du monde est à ce prix.

      


      
        Unhomme, l’autre jour,
rencontra unsoufi.


        – Salut, frère, dit-il. Comment te portes-tu?


        – Je vis dans un recoin d’étuve, lui répondit l’homme de Dieu. Crasseux, bouche cousue, je tremble. Je n’ose pas trancher mon pain de crainte que le moindre bruit ne révèle ici ma présence!


        Si tu te sens bien ici-bas, c’est que tu dors, et que tu rêves. Et si tu cherches le bonheur, prends garde à ne pas t’égarer. On ne rencontre que des justes sur le pont qui mène à l’Éden. La vraie joie n’est pas de ce monde. Ici ne sont que feu du cœur, braises d’envie, cendre des morts. La félicité que tu veux ne fleurit pas dans ces contrées. Ferais-tu le tour de la terre, tu n’en trouverais pas un brin.

      


      
        Unevieille, unjour, demanda aunoble cheikh deMihana:


        – Dis, connais-tu cette prière qui chante: «Vive mon pays, je suis contente d’être ici»? J’aimerais que tu me l’apprennes. J’en ferais bien mon pain de vie!


        Le cheikh lui répondit:


        – J’ai longtemps réfléchi, médité, ruminé, exploré mes dedans. Impossible de dénicher cette prière dont tu parles. Tant que nous n’aurons pas trouvé le remède aux maux de l’amour, hélas, je crains, ma pauvre vieille, que le bonheur passe sans nous!

      


      
        Unpèlerin s’assit unsoir devant lesage Junaïd


        et lui posa cette question:


        – Homme libre et pourtant esclave du Seigneur, notre cœur sera-t-il un jour heureux de battre?


        Le vieux Junaïd répondit:


        – Il le sera à l’instant même où Dieu en franchira le seuil. Tant qu’Il te restera lointain, tu ne marcheras qu’à grand-peine.


        Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un simple atome, aveuglé, effaré, erre dans l’inconnu? La lumière l’effraie. Il ne peut soutenir le regard du soleil. C’est donc sa nature profonde qui le veut sans cesse égaré, et souffrirait-il mille morts à tenter de se libérer de sa naturelle folie, pauvre de lui, il ne pourrait. Atome il fut, atome il est, atome il restera toujours. Nul ne saurait aller là contre. Et s’il se trouve par instants fugacement illuminé, ce n’est pas pour autant qu’il est une lumière. Il est éclairé, voilà tout. Même s’il se perdait dans l’éternel soleil, il n’en serait pas moins un éternel errant. Qu’il soit puissant ou misérable, qu’il se cherche, se trouve enfin, que découvrira-t-il? Ce rien, un simple atome dans sa nuit. Toi qui vas rêvant de danser avec l’astre du plein midi, reconnais ton aveuglement!

      


      
        Ilétait unefois unechauve-souris quironchonnait, latête enbas:


        – Pourquoi diable ne puis-je pas regarder le soleil en face? Je mène une vie de paria, je tourne et vire, je m’épuise à le chercher, à l’espérer. Ô me perdre un instant en lui! Mais non, chaque nuit me retrouve toujours pendue au même toit!


        Elle entendit une voix dire:


        – Pauvre bête bouffie d’orgueil, entre le soleil et ta vie sont des milliers d’années de route. Tu es pareille à la fourmi qui rêvait de chatouiller Dieu!


        – Je marche et marcherai quand même, répondit la chauve-souris. Je verrai bien dans cette affaire qui a tort et qui a raison.


        Elle prit la route, elle chemina, elle s’amaigrit, elle s’épuisa, se consuma de corps et d’âme. Point de soleil à l’horizon. «Étrange, vraiment, pensa-t-elle. Je l’ai peut-être dépassé.»


        – Tu dors, lui répondit la voix. Le soleil est encore loin. Tu te crois au-delà de lui? Tu n’as pas fait le moindre pas!


        Ces mots furent son coup de grâce. Elle s’affaissa, le cœur éteint, fit un effort désespéré pour tendre au ciel sa face obscure.


        – Va-t’en, soleil, murmura-t-elle. Te trouver ne m’importe plus. Je vois clair désormais. Salut!
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      Être admis auprès de l’Ami ou ne trouver que porte close en vérité m’importe peu. Ce que je veux, c’est obéir à ce qu’Il voudra m’ordonner, et subir le sort des damnés si je ne sais pas Le servir.


      La huppe répondit:


      – Oiseau, tu parles d’or. Le serviteur du Bien-Aimé ne connaît plus ni déceptions, ni détresses, ni maux de l’âme. Il est enfin sauvé du feu. Mieux vaut un jour de vrai service que cent années de piété floue. Celui qui ne sait où il va endure mille intempéries. Il est un chien, et point un homme, un chien errant qui peine à vivre pour un profit de mauvais temps. Agir, penser hors de Sa main n’est que combat perdu d’avance, mais souffrir pour l’amour de Lui, c’est promesse de pur bonheur. Obéissance, maître mot! Garde-toi du maudit pouvoir!


      
        Unroidutemps futannoncé, unbeau jour,
dans sacapitale.


        On orna donc en son honneur les rues, les places, les maisons. Chacun apporta son écot, qui un drapeau, qui un bouquet, qui des couronnes de laurier. À la prison comme partout on voulut fêter la visite de ce monarque aimé de tous. Mais avec quoi? On n’avait rien que des chaînes rouillées, des crânes, des tibias, quelques peaux tannées. On fit avec ces pauvres biens. On les disposa de bon cœur sur la façade et le portail.


        Le roi vint à passer par là. Il avait jusqu’à cet instant chevauché le front dans les nues. Il fit halte, mit pied à terre et ordonna qu’on lui amène les truands qui croupissaient là. Il leur fit mille compliments, emplit leurs mains de bourses d’or, orna leurs poitrails de colliers et leurs doigts de bagues précieuses. Autour de lui, on s’étonna.


        – Majesté, quel est ce mystère? lui dit un proche confident. On t’a offert mille trésors le long de ces rues féeriques. On t’a tendu des joues d’enfants, des livres d’or à parapher, d’innombrables brassées de roses. Tu as tout regardé de haut, et tu traites comme des princes ces assassins et ces voleurs!


        – Ces beautés déployées, lui répondit le roi, étaient assurément d’agréables merveilles. Chacun selon son rang m’a joliment offert quelques jouets charmants. Mais ces gens de sac et de corde ont fait à mes yeux beaucoup mieux. Ils ont exposé là les preuves que j’avais été obéi. Ces chaînes, ces peaux écorchées à mes yeux ne montrent rien d’autre. Je devais en dire merci. Car enfin que m’ont-ils donné, ces bons bourgeois qui m’acclamaient? Des marques de leur vanité. Et qu’ai-je reçu des truands? Des signes clairs, quoique muets, qu’ils savaient obéir aux ordres. Ils connaissent ma loi. Ils savent ce que c’est que de risquer sa tête. Ils jouent le jeu, ils gagnent, ils perdent, ils attendent dans leur cachot l’instant de marcher à la mort. Ce bas-fond de monde est pour moi le plus précieux de mes séjours. Les gens font ici ce qu’il faut, obéir à la loi royale. Je fais donc, moi, ce que je dois, me tenir, fidèle, auprès d’eux.

      


      
        Undescendant d’Akkâf, érudit éminent etsage entre lessages,


        raconte qu’une nuit il rencontra, en songe, ces serviteurs de Dieu que furent autrefois Ben Ali Tarmazid et Bayazid le Pur.


        – Tous les deux, dit-il, m’affirmèrent que j’étais meilleur guide qu’eux. J’en fus surpris. Le lendemain, j’ai creusé le sens de ce rêve. Pourquoi ces deux cheikhs valeureux m’avaient-ils ainsi élevé au-dessus de leur haut esprit? Je me souvins alors qu’un matin au réveil, un soupir, sans raison, m’avait gonflé le cœur. Mon souffle s’était envolé jusqu’à la porte de l’Ami. Il avait demandé asile. Alors une voix sans visage sur le seuil m’avait dit ceci: «Tous les sages de ce saint lieu ont voulu de moi quelque chose. Toi, tu ne m’as rien demandé. Tu m’as simplement appelé sans aucune exigence en bouche.» En effet, quand ce matin-là cet appel est sorti de moi, j’ai pensé: «Que puis-je vouloir? Demander n’est pas convenable, je mettrais peut-être l’Ami dans je ne sais quel embarras. Non, je ne m’en sens pas le droit. T’obéir, rien d’autre, Seigneur! Que je sois droit, tordu, qu’importe. Je suis ce que Tu fais de moi, et ce que Tu veux me suffit.» Ce fut cette simple pensée qui me valut l’estime émue de Tarmazid et Bayazid. (Bénis soient leurs noms vénérables!)


        L’attentif demeure sans cesse en présence du Bien-Aimé. Qui se vante de ses services est suspect, méfie-toi de lui. C’est à l’épreuve du malheur que se juge un vrai serviteur. Subis-le et fais-toi connaître. On ne t’en demande pas plus.

      


      
        Audernier instant desavielenoble cheikh deKharagan ditcesétonnantes paroles:


        – Qu’on m’arrache l’âme et le cœur, qu’on les ouvre, qu’on montre aux gens les maux qui croupissaient dedans! Ils sauront ainsi qu’il est fou d’installer sur un piédestal un simple amoureux du Mystère!


        Servir Dieu, rien de plus. Le reste n’est que vent. Servir, c’est jeter bas l’idole que tu es à tes propres yeux. Comment le ferais-tu si tu tiens dans ta main ne serait-ce qu’un grain, une once de pouvoir? Déboulonne-toi donc et fais-toi serviteur, c’est ainsi et point autrement que tu trouveras la vraie vie. Quand tu seras celui qui obéit à Dieu, alors sois ambitieux. Porte haut le respect, la noblesse, l’honneur, et surtout n’oublie pas ces vertus en chemin, sinon le Souverain repoussera ton pied hors du tapis royal. La Kaaba est interdite aux pèlerins sans dignité. Dieu n’y reçoit que les fidèles qui ne salissent pas Son nom.

      


      
        Unroioffrit unjour unerobe d’honneur àl’un desesvalets.


        Le bougre, ainsi paré, s’en fut se pavaner dans une rue passante. Or, comme il cheminait, une bouffée de vent empoussiéra son front. Il l’essuya d’un coup de manche. On le vit. On courut au roi.


        – Sire, ton serviteur a souillé de sueur et de terre ventée cet honorable habit que tu lui as offert!


        – Quel manque de respect! gronda le roi, déçu.


        Il fit pendre le malotru.


        Souviens-t’en. Tu dois être digne de ce que te donne ton Roi.

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL
OISEAU S’AVANÇA.
– TUNOUS ASDIT,
HUPPE ÉLOQUENTE,
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DU CŒUR ÉTAIT UN
PIÈGE INFRANCHISSABLE.


    
      

    


    
      Sache donc que je m’interdis d’entretenir ce mauvais feu. Tout ce que j’ai, je m’en défais. Garder pour moi le moindre bien me serait aussi redoutable que de caresser un scorpion. Je ne suis esclave de rien. Seul m’importe le grand voyage. Ainsi je sers comme je peux la volonté du Tout-Puissant, et peut-être serai-je un jour assez aimant et démuni pour être admis auprès de Lui.


      La huppe répondit:


      – Le Chemin n’est pas fait pour les gens ordinaires. Perds tout, et tu auras plus que le nécessaire. Tu seras comme l’eau, simple, limpide, pur. Ne détourne pas ton regard de ce seuil que tu veux atteindre, mais pour autant ne cherche pas à voir derrière le rideau. Brûle, c’est tout. Brûle tes biens, ceux du dehors, ceux du dedans, et assieds-toi sans t’émouvoir au milieu des cendres fumantes. C’est là, dans ce pur dénuement, que te viendra la liberté. Sinon, résigne-toi à te ronger les sangs jusqu’au dernier jour de ta vie. Car nul n’a jamais pu franchir l’étroite porte de l’Ami avec une chaîne à son cou. Il te faudra, puisque tout passe, sortir un jour de ta prison. Quitte-la donc tant que tu vis! Ni tes trésors ni tes amours n’écarteront à l’heure juste le poing de l’ange de la Mort. Oublie tout de ta vieille vie, va sans crainte ton chemin droit, et si tu ne sais pas marcher les mains et les poches trouées, ne parle pas de grand voyage!


      
        Lesaint duTurkestan ditunjour àsesproches:


        – J’ai deux amours dans cette vie: mon fils et mon beau cheval pie. Si mon fils venait à mourir, j’offrirais à Dieu mon cheval pour fêter la bonne nouvelle, car je sais bien que ces deux-là me tiennent pieds et poings liés.


        Tant que tu n’auras pas fondu comme une bougie sous la flamme, ne prétends pas que tu es nu. Reste encore la vantardise à qui prétend qu’il n’a plus rien. L’ermite avide d’un croûton est moins ascète que gourmand. Qu’il ne s’étonne pas d’errer dans la nuit sans fin des aveugles!

      


      
        Lenoble cheikh deKharagan,
assis àladroite deDieu, eutunjour envie d’aubergines.


        Sa servante s’en fut, bouleversa le souk, chercha, revint enfin avec la moitié d’une. Le cheikh la huma, la goûta, la dégusta, les yeux mi-clos. Or, comme il s’en léchait les doigts, son fils, quelque part dans la ville, tombait sous des coups assassins. Au soir un mécréant vint déposer sa tête à la porte de sa maison.


        – Ô misère! gémit le cheikh. Moi qui suis friand d’aubergines, je savais, Seigneur, j’étais sûr que si je me laissais aller tant soit peu à m’en régaler, j’en aurais l’âme fracassée. Être l’ami du Tout-Puissant est un terrible privilège. Respirer un instant sans Lui? Impossible! Mort de mon cœur! Maudit jour! Effrayante épreuve! Quelle guerre entreprendre, ô Dieu, pour quelle espérance de paix? Regarde-moi, je ne sais rien, et Tu Te tais, Toi qui sais tout. Seigneur, chaque jour que Tu fais Tu invites dans ma maison le caravanier du malheur. N’as-Tu donc pas pitié de moi pour me ravager plus encore? Tu nous as tirés du néant, mais pourquoi? Pour nous massacrer? Pour jeter au vent nos entrailles? Hélas Ami, nous T’aimons tant et que fais-Tu, Toi, de nos vies? Misères de chair et de sang!

      


      
        Voici cequeconta Jonas,
l’homme aupoisson:


        Comme je cheminais, un jour, dans le désert, je vis dans un fossé quarante errants divins, entassés, haillonneux. Tous morts, l’âme rendue. J’en restai stupéfait. Mon esprit s’enflamma. Je m’exclamai:


        – Seigneur, qu’as-Tu fait de ces gens? Ils étaient là quarante à T’aimer, Te servir, et Tu les as tués!


        – Ami, je sais ce que je fais, répondit une voix céleste. Je tue les meilleurs d’entre vous, et je paie le prix de leur sang.


        Je criai:


        – Jusqu’à quand, Seigneur, jusqu’à quand devrons-nous subir Tes impitoyables folies?


        – Tant que le sang aura son prix, répondit la voix, je paierai. J’ai en moi des trésors de pure compassion. Je vous tue, vous saigne, vous brise, et quand vous avez tout perdu, quand vous n’êtes plus rien qui vaille, je teins de rose vos visages avec le sang par vous versé, je vous laisse à me pressentir dans la poussière du chemin, je vous fais place près de moi, enfin je dévoile mon front et je vous couvre du manteau de ma rayonnante évidence. Le soleil efface les ombres. Ombres errantes, mes enfants, en moi vous vous effacerez.


        Dieu seul connaît la vérité. Qui se perd en Lui est sauvé. Efface-toi. Ose le faire. Le seul vrai bonheur dans ce monde est d’en découvrir la sortie. Je crois bien que nul ici-bas ne connut la félicité que rencontrèrent, grâce au Ciel, les magiciens de Pharaon quand la foi leur toucha le cœur. Leur âme aussitôt s’envola. Ces enfants de l’amour divin ôtèrent le pied de l’ordure et le mirent sur le Chemin. Est-il plus beau renoncement? Est-il plus exaltant voyage?
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      J’ai l’air, c’est vrai, un peu chétif, mais j’ai du courage à revendre, et je ne suis guère dévot, mais mon ambition vole haut!


      – Pour les amis du Tout-Puissant, l’ambition, répondit la huppe, est un incomparable aimant. Celui qui l’accroche à son cœur ira tout au long de sa vie d’éblouissement en merveille. En aurais-tu le moindre atome, il ferait ployer devant toi les mille rayons du soleil. L’ambition est la clé des mondes. Elle est l’essentiel de l’oiseau. Elle est la portée de ses ailes!


      
        Quand Joseph futvendu aumarché auxesclaves,


        on dit que les gens, en Égypte, s’en trouvèrent bouleversés. Ils l’aimaient d’amitié si vive qu’aux acheteurs extasiés ils refusèrent de le vendre moins de dix fois son poids de musc. Parmi la foule des curieux était une vieille encombrée de quelques pelotes de laine. Elle cria au courtier:


        – J’achète! Posséder ce Chananéen, cette merveille de jeune homme, c’est mon rêve. Je me le paie! J’ai filé, pour payer son prix, ces dix boulettes de bon fil. Prends-les, l’ami, elles sont à toi. Voici ma main, frappe dedans!


        Le courtier, surpris, s’esclaffa.


        – Voyez-moi cette vieille peau qui voudrait bien pendre à son cou la perle des perles d’Orient! Il en est, dans cette assemblée, qui en offrent cent coffres d’or. Allons, remballe tes pelotes, tu nous fais perdre notre temps!


        – Je sais, lui répondit la vieille, ce jeune homme est trop cher pour moi. Mais il me suffit que l’on dise: «Cette femme-là fut de ceux qui l’ont ardemment désiré!»


        Un cœur où ne vit pas une noble ambition ne saurait parvenir au seuil du Bien-Aimé. Ce fut ce haut désir qui anima ce roi, dont je vous conterai tout à l’heure l’histoire, quand il se résolut à brûler ses palais. Il vit les embarras du monde, pressentit mille libertés, entrevit des biens infinis. Pas un instant il n’hésita. Quand l’œil de l’ambition découvre le soleil, qu’a-t-il à faire d’un caillou?

      


      
        Àjenesais quel homme enchemise trouée quiseplaignait unjour desamisère noire,


        Ibrahim Adham demanda:


        – Dis-moi, combien l’as-tu payée, cette pauvreté qui t’accable?


        L’autre lui répondit:


        – Quelle sotte question! Comme si la misère avait un prix quelconque!


        – Elle en a un, et grand! dit le vieil Ibrahim. Moi, tel que tu me vois, je l’ai payée le prix du royaume du monde. C’est peu. De jour en jour elle prend de la valeur. Je n’en vendrais pas une goutte, aujourd’hui, pour cent univers. C’est une si noble denrée qu’auprès d’elle un palais de prince ne vaut pas une dent de rat. Tu la méconnais, mon ami, voilà pourquoi tu désespères. Moi qui la goûte infiniment, je peux te dire. Elle est meilleure que les plus hauts rêves gourmands!


        Les chercheurs d’absolu s’engagent corps et âme, ils marchent sans repos, traversent dix déserts, cent torrents, mille monts. L’oiseau de leur désir au-dessus de leur front plane haut dans les nues. Son nid est au-delà du monde, au-delà même de la foi. Il est dans la main de l’Aimé. Si tu n’es pas homme à oser ce fol élan vers l’impossible, alors reste enfermé chez toi. Tu ne verras jamais s’ouvrir l’impalpable porte du Ciel.

      


      
        Lecheikh deGhûr, dont nuln’ignore qu’il nefaisait qu’un avec Dieu,


        s’en fut un jour parler d’amour sous un pont avec quelques fous. Le roi Sanjar vint à passer avec ses tambours, ses trompettes, ses bannières, ses cavaliers. Il vit des ombres, en bas, sous l’arche. Il demanda:


        – Qui sont ces gens?


        De l’abri où il se tenait le cheikh de Ghûr lui répondit:


        – Nous sommes de pauvres ignobles, nous n’avons plus tête ni cœur. Si tu veux de notre amitié, nous t’offrirons une autre vie que celle où vont tes pieds bottés. Mais si tu es notre ennemi tu perds à jamais toute chance d’être un jour familier de Dieu. Choisis, ô roi. Regarde-toi. Tu vaux moins qu’une paille au vent. Viens avec nous, là, sous cette arche, et tu seras libre de tout, de tes guerres, de ton pouvoir, et de tes éperons dorés.


        – Je n’attends rien de vous, lui répondit Sanjar. N’espérez rien de moi. Adieu, d’autres moissons m’attendent. Je ne suis pas votre ennemi, pas davantage votre ami. Faites le bien, faites le mal, je n’en aurai ni chaud ni froid. Votre honneur ne m’importe pas!


        L’oiseau de l’ambition s’élance follement. Dieu le garde de s’égarer! Si tu veux toucher au Secret, il te faut un œil infaillible. Au-delà des mille horizons, au-delà de toute raison, au-delà de l’ivresse même est le haut nid tant espéré!

      


      
        Unjour unfoudeDieu expliqua cequisuit:


        – Le monde est un chaudron. Son couvercle est fermé, et nous bouillons dedans, empêtrés de passions et d’ignorance crasse. La Mort vient touiller le ragoût. Alors certains déploient leurs ailes, ils s’efforcent, prennent leur vol, s’élancent vers l’éternité. Ceux qui ne peuvent s’envoler restent là, rechignés, rogneux, au fond de la noire marmite, à macérer dans leurs malheurs.


        Donne à l’oiseau secret qui niche dans ton corps un désir d’espace infini, donne du cœur à la raison, à l’âme une soif de miracle. Deviens un pèlerin du ciel avant que l’ange de la Mort vienne soulever le couvercle, sinon brûle-toi jusqu’à l’os. Le feu est un raccourci sûr pour atteindre le haut sommet.
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      Je me crois amplement doué de droiture et d’honnêteté. Quand ces vertus se trouvent jointes dans le cœur d’un même vivant, quel est son rang parmi les sages qui cheminent vers le Secret?


      La huppe répondit ceci:


      – Sans justice, point de salut. L’âme équitable, droite, intègre ne saurait se prendre au filet des futilités incongrues. Un juste soucieux des gens vaut mieux qu’un pointilleux dévot cadenassé dans ses prières, et sa droiture sans tapage est plus estimée de l’Ami que cent hauts faits tonitruants. Dans ton âme, point de détour. Donne à chacun selon son droit, mais toi, n’attends rien que de Dieu.


      
        Ahmed Hambal était lepère desonsiècle.


        Il était sa sagesse. Il était sa vertu. Quand il doutait de son savoir (les plus grands craignent de faillir) il allait voir Beshr aux pieds nus. Quelqu’un l’aperçut un matin qui frappait à sa porte basse.


        – Toi, Ahmed, lui dit ce passant, toi le plus respecté des guides, toi la fierté des musulmans, visiter ce pauvre ignorant! Il ne sait même pas, ce fou, le bon usage des babouches!


        – C’est vrai, lui répondit Ahmed, je n’ai pas de rival au monde pour interpréter les hadiths et les saints livres de l’Islam. Je suis un grand savant. Lui, non. Mais il connaît Dieu mieux que moi.


        Ô toi qui sais si peu, admire la noblesse des meilleurs d’entre nous!

      


      
        Iladvint qu’un prince desIndes quiguerroyait dans noscontrées


        fut un jour capturé sans gloire par les soldats du roi Mahmud. On le traîna au campement. Son vainqueur lui tendit la main. Il sut dire ce qu’il fallait. Le prince se fit musulman. Il renonça aux biens du monde, s’offrit au désir de l’Ami et s’en fut seul sous une tente écouter le chant de son cœur.


        Il fut bientôt pris d’un chagrin apparemment inapaisable. On l’entendit pleurer, gémir, appeler Dieu à son secours, emplir ses nuits de longs sanglots. Mahmud s’émut. Il vint le voir. Il lui prit l’épaule. Il lui dit:


        – Cesse donc de te lamenter. Un prince digne de ce nom ne saurait se laisser aller à de semblables jérémiades pour une bataille perdue. Je te donnerai cent royaumes, et plus encore si tu veux.


        L’affligé remua la tête et répondit ces mots mouillés:


        – Ô Mahmud, je ne pleure pas sur ma vaine gloire perdue. Je pense au Jugement dernier, voilà pourquoi, pauvre de moi, je croupis dans le mauvais sang. Je pense à l’instant fatidique où le Bien-Aimé me dira: «Ô misérable, il a fallu que le noble seigneur Mahmud et ses terribles cavaliers brisent ton sabre au ras du poing pour que tu cesses de semer ta mauvaise herbe dans Mes champs. Pourquoi ne M’as-tu jamais vu? J’étais là, pourtant, près de toi. Comment peut-on si gravement perdre son temps, ruiner son âme? Combien fallut-il de soldats, de combats, de corps fracassés pour que dans ta détresse noire tu te souviennes enfin de Moi? Dis, qui es-tu en vérité? Mon ami ou Mon ennemi? Jusqu’à quand serai-Je fidèle? Jusqu’à quand Me trahiras-tu?» Mahmud, si Dieu me parle ainsi, hélas, que pourrai-je répondre, indigne comme je le suis? Le chagrin, la honte m’étouffent, et je ne peux reprendre vie!


        Écoute donc la voix des justes. Suis leur exemple, prends leur main. Si tu sais droitement aimer, va ton chemin. Sinon, adieu! Ferme ta porte, tes volets, et ne bouge plus de ton lit. Le fidèle seul peut entrer dans le livre du cœur aimant.

      


      
        Deux guerriers s’affrontaient encombat singulier.


        L’un était infidèle et l’autre musulman.


        – Voici l’heure de la prière, dit soudain l’ami de l’Islam. Permets-moi de me retirer auprès d’Allah, le Tout-Puissant.


        L’infidèle baissa l’épée. Le musulman s’en fut un moment à l’écart, se recueillit, reprit son sabre et croisa le fer de plus belle avec son rugueux ennemi. Vint l’heure où le chrétien eut aussi à prier. Il demanda donc à son tour que l’on suspende la bataille. L’ami de l’Islam s’inclina. L’autre s’en fut à quelques pas, s’agenouilla, courba l’échine devant la statue de son dieu. Le musulman, les yeux mi-clos, eut un rictus, serra les poings. L’homme était là, à sa merci. Il s’approcha, leva son arme. Une voix lui tomba du ciel.


        – Que vas-tu faire, malheureux? Est-ce ainsi que l’on tient parole? Cet infidèle, tout à l’heure, a fait preuve de loyauté. Souviens-toi, il est resté droit, sans un regard à son épée, et tu veux, toi, le trucider? Est-ce ainsi que tu rends honneur à sa généreuse noblesse? Abats sur sa tête ton sabre et je te maudis à jamais! Si tu faillis à la justice, l’infidèle, le vrai, c’est toi!


        La sueur de la honte inonda le guerrier. Il se prit le visage, il partit en sanglots. Le chrétien, sa prière dite, lui demanda ce qu’il avait. L’autre lui répondit:


        – Dieu vient de me parler. Il m’a dit que j’étais indigne de Le défendre et Le servir. J’ai voulu te tuer en traître. En vérité, tu m’as vaincu. Tu fus loyal. Moi, j’ai failli. Tu es meilleur que je ne suis.


        Ces paroles droitement dites bouleversèrent le chrétien. Un bref sanglot le submergea.


        – Ô Dieu fidèle à Son enfant, s’écria-t-il, les bras ouverts, s’Il t’a parlé sévèrement, c’est par amour incorruptible! Il ne veut pas te voir fautif. Comment puis-je moi-même haïr ce doux Seigneur tant attentif à la droiture de Ses fils? Fais-moi connaître ton Ami, je veux entrer à Son service, obéir à Sa seule loi. Fou que je suis d’avoir vécu hors de Sa splendide amitié!


        Toi qui as négligé si longtemps ce désir qui t’attirait à Lui, toi qui L’as si souvent trompé, indécrottable renégat, pense au jour où Dieu te dira, face à face, tes vérités!

      


      
        Joseph avait dixfrères.
Un jour demauvais temps ilss’en vinrent chez lui.


        Ils venaient de souffrir une année de famine. Ils lui racontèrent à grands cris le triste état où ils étaient. Ils lui demandèrent secours, de quoi franchir quelques saisons sans trébucher au désespoir. Joseph les écouta. Sa face était voilée. Une coupe était là, devant lui, sur la table. Il la fit tinter d’un coup d’ongle. Il demanda:


        – L’entendez-vous? Elle a parlé. Qu’a-t-elle dit?


        Les dix frères se regardèrent. Ils s’exclamèrent, consternés:


        – Saint homme, que nous chantes-tu? Cette coupe a tinté, c’est tout. Elle n’a rien fait qu’un bruit banal!


        Il répondit:


        –Détrompez-vous. Elle a dit qu’au temps de l’enfance vous avez eu un frère aîné, et que Joseph était son nom, et que la lumière l’aimait.


        À nouveau il cogna la coupe.


        – Et maintenant, dit-il encore, elle parle de ce jour maudit où vous l’avez jeté vivant au fond d’un puits, ô misérables, elle parle de ce loup tué pour ensanglanter sa chemise, elle parle de votre mensonge à votre père épouvanté. Qu’avez-vous dit? Souvenez-vous. Que j’avais été dévoré!


        Il se tut, fit tinter la coupe. À son oreille il la porta.


        – Écoutez, écoutez encore. Elle dit que vous avez offert ce vieux père en pâture au feu, elle dit que vous avez mené votre aîné au marchand d’esclaves. Elle dit que vous l’avez vendu. Même les pires infidèles ne furent jamais devant Dieu aussi répugnants que vous l’êtes! Regardez Là-Haut, et tremblez!


        Tous restèrent la tête basse, muets, tremblants, les larmes aux yeux. En jetant Joseph dans le puits, ils s’étaient eux-mêmes enterrés dans un trou plus sordide encore. En vendant Joseph au marché, ils s’étaient eux-mêmes vendus aux enchères du déshonneur.


        Entends ce que dit cette fable. C’est à toi qu’elle parle, ignorant! Ta propre histoire est là-dedans. Tu es aveugle aux vraies lumières et sourd au juste entendement. Sache-le, tu n’es pas fidèle. On pourrait une vie durant frapper du bout du doigt la coupe, ce qu’elle aurait à révéler n’épuiserait pas tes forfaits. Réveille-toi. Peut-être alors, à la lueur de ta conscience, tu pourras les voir défiler. Sinon, attends le Jugement, et là tes infidélités, tes manquements à la justice, tes paresses, tes lâchetés te seront crûment exposés. Toutes fautes seront comptées, et tant retentira la coupe que ton crâne en résonnera comme la clochette des fous. Pour l’instant tu tournes, tu vires, tu t’affoles, tu vas et viens, stupide fourmi prisonnière, le moindre tintement t’effraie. Allons, quitte ce lieu maudit. Toi qui connais la vérité, déploie tes ailes, envole-toi, ton âme le veut. Sauve-la!

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU
DEMANDA: –PEUT-ON FAIRE
PREUVE D’AUDACE EN
PRÉSENCE DUBIEN-AIMÉ?


    
      

    


    
      Doit-on redouter Sa rigueur pour peu que l’on se laisse aller à vivre et parler hardiment, sans souci de stricte mesure? Éclaire-nous, ô guide sûr!


      La huppe répondit:


      – Qui est digne de Lui a son nid dans Sa main. Peu Lui importe un mot de trop, une réflexion de travers! Il faut pourtant raison garder. Un confident du Bien-Aimé ne saurait jouer les voyous. La politesse et le respect sont des devoirs inévitables. Un charretier, c’est évident, n’a pas sa place auprès d’un roi. Donc ne prétendez pas aux mystères divins si vous vous approchez d’eux la moustache en bataille. En revanche, si le fou à la cour du Sultan laisse échapper un mot d’ébahissement gai, si la vue de l’Aimé l’enivre, si les tumultes de l’Amour font déborder sa bouche bée, alors assurément il marchera sur l’eau! Heureuse est son inconvenance, joyeux le feu qui l’incendie. Quand la folie vient à l’oiseau, de toute manière il pépie, et nul ne comprend ce qu’il dit!


      
        AuKhorassan, jadis régna ungouverneur d’une prodigieuse opulence.


        Cent esclaves turcs le servaient, tous plus beaux que lune au printemps. Joues de rose, flancs de cyprès, jambes d’argent, cheveux de musc, à l’oreille une perle fine aussi brillante dans la nuit qu’un grain de soleil à midi, même bonnet de tissu d’or, même pectoral ciselé, même ceinture de diamants. Chacun montait un cheval blanc. Qui croisait cette troupe-là s’en prenait à deux mains la tête et s’effondrait en pâmoison.


        Or, il advint qu’un fou de Dieu (il était vêtu de haillons, plus efflanqué qu’un chien errant, crasseux comme un cul de chaudron) rencontra cette armée superbe sous les murailles du palais. Il s’exclama, l’œil ébahi:


        – Oh, un défilé de houris! À qui appartiennent ces dames?


        – Voyons, pauvre homme, lui dit-on, ce sont les distingués esclaves de notre précieux gouverneur!


        L’autre en resta la bouche ouverte. Il leva la tête et le poing.


        – Vois comment ce prince du temps honore les gens qui le servent, cria-t-il aux oiseaux du ciel. Prends exemple, Seigneur d’En Haut!


        Ce fou pouvait être insolent, il aimait Dieu de tout son cœur. Si tu n’as pas assez d’élan pour te hisser aux branches hautes où se tiennent ces insensés, sois discret, ne te moque pas. Heureux ces éperdus, ils ont la folle audace de l’insecte amoureux du feu de la bougie! Ces gens-là ne se soucient pas de savoir s’il vente ou s’il pleut sur le chemin du Bien-Aimé. Ils agissent comme ils le sentent. Ils ne savent faire autrement.

      


      
        Unserviteur deDieu allait unjour saroute,
nu, affamé, tout grelottant.


        La pluie lui traversait les os, c’était l’hiver, le vent hurlait. Il chercha sous les nuées basses un abri d’arbre, une maison, n’aperçut qu’une ruine, au loin. Il y courut, il s’accroupit contre un pan de vieille muraille. Une corneille au bord du toit battit des ailes, s’envola. Une tuile mal accrochée tomba sur son crâne penché. Un ruisseau de sang se mêla à l’eau qui lui mouillait les tempes. L’homme leva ses yeux battus et dit aux nuages passants:


        – Vraiment, Seigneur, Tu exagères. N’avais-tu pas assez de place dans ton infinie Création pour lancer ailleurs que sur moi ce malheureux morceau de toit?


        La huppe rit avec les autres, puis elle dit un conte nouveau.

      


      
        Ilétait unhomme sipauvre qu’il n’avait pour tout logement


        qu’une fosse dans un chantier où l’on creusait un canal neuf parmi des jardins assoiffés. Il emprunta un beau matin son âne gris à son voisin, s’en fut avec lui au moulin. Il faisait chaud. L’envie lui vint de prendre un instant de repos. Il s’endormit dans l’herbe tiède. À pas de loup un loup survint et fit son dîner du baudet.


        L’homme courut chez son voisin, lui conta sa mésaventure, lui demanda mille pardons. L’autre ne voulut rien entendre. Il réclama l’âne vivant, sinon son prix en bel argent. Le pauvre retourna ses poches, les sourcils hauts, la bouche arquée, gémit, pleurnicha, protesta. Vint à passer le maître d’œuvre du canal où logeait l’errant. Ils contèrent leur différend.


        – Qui doit payer? Parle, grand homme, lui dirent les disputailleurs.


        – Le responsable, en cette affaire, répondit le chef de chantier, est celui qui lâche les loups au train des baudets évadés.


        Nous sommes tous l’âne et le loup, tous tombés de la main de Dieu. C’est Lui qui paie, Lui qui rachète, Lui qui verse rétribution. Souvenez-vous des Égyptiennes, de leur émoi, de leur ferveur quand elles virent passer Joseph, ce pur soleil, devant leur porte! Est-il donc étonnant qu’un fou s’ébahisse au seuil d’un palais? Il contemple, la bouche ouverte. La merveille ébahit ses yeux. Tu seras ainsi devant Dieu. À Lui tes désirs, tes prières, à Lui tes regards captivés!

      


      
        Iladvint autrefois qu’une brusque famine épouvanta l’Égypte.


        Partout le long des rues n’étaient que des mendiants. Les gens à l’agonie s’entassaient sur les places. On dévorait même les morts. Un de ces jours terribles on dit qu’un fou de Dieu, errant, l’air égaré, de cadavre en cadavre, lança ces mots au Ciel:


        – Ô Tout-Puissant qui fis la vie, si Tu ne peux nourrir Tes fils, au moins fais preuve de bon sens, évite de les mettre au monde!


        On peut certes laisser aller ces sortes de folles paroles, mais qu’on en demande pardon quand enfin s’apaise l’esprit. La paix seule est la bienvenue dans la chambre du Roi des rois.

      


      
        Onraconte qu’un decesfous sevitbombardé decailloux,


        un jour, sur la place d’un souk, par quelques enfants turbulents. Il prit la fuite, le dos courbe, se réfugia dans un hammam, s’assit dans un recoin d’étuve, reprit souffle enfin, se crut sauf. Une lucarne était ouverte au-dessus de son crâne ras. Un brusque orage se leva. Des grêlons sur lui s’abattirent. Il crut que la braillante troupe l’avait poursuivi jusque-là. Il se dressa, tendit le poing.


        – Honte à vous, voyous! cria-t-il. Tortionnaires, chiens, mécréants!


        Le vent ouvrit soudain la porte. Il vit la grêle, les nuées, comprit d’où les coups lui venaient.


        – Seigneur, pardon, murmura-t-il. On ne voit rien dans cette étuve. Son obscurité m’a trompé. Ce que j’ai dit, je le retire. Honte à moi, et point aux enfants.


        Dieu n’en voudra jamais à qui voit son erreur. Celui qui va errant, perdu dans son ivresse, seul, sans amour humain, sans cesse tourmenté, n’est pas aussi mauvais que l’on pourrait le croire. Il est ivre de Dieu, fou de Lui, voilà tout. Si tu voyais son âme et sa douleur secrète, ton cœur lui serait grand ouvert.

      


      
        Waciti, lemaître soufi,
allait unjour àl’aventure.


        Il se sentait tout embrasé. Au bord d’un champ il rencontra des tombeaux où étaient des juifs. Il eut une pensée pour eux.


        – Ces gens, dit-il, quoi que l’on pense, sont dignes de notre respect. Mais qui peut comprendre cela?


        Un juge qui passait par là l’entendit, fronça les sourcils. Il gronda:


        – Propos subversifs! Retire-les, là, tout de suite, sinon prends garde au pilori!


        – Ces gens ignorent la vraie foi, répondit le vieux Waciti. Toi, tu les hais. C’est ton affaire. Dieu connaît leur égarement. Mais Lui, Il ne leur en veut pas.

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA.
IL DITÀLAHUPPE CECI:
– TANT QUEJ’AURAI CHALEUR
DE VIE, JEVEUX ÊTRE
DIGNE DELUI.


    
      

    


    
      J’habite un arbre solitaire. Mon temps n’est empli que de Dieu. Les êtres ne m’importent plus. Certains ont frappé à ma porte, je les ai désirés parfois, mais ils sont tous tombés de moi. Ma passion, désormais, c’est Lui. Je sais qu’une telle folie ne saurait émouvoir grand monde, car l’amour du puissant Ami laboure l’âme, effraie l’esprit. Hélas, dans mon jardin secret ne pousse pas la fleur céleste. Oh, que je quitte enfin la vie, que je goûte au vin de Sa coupe, que s’allume l’œil de mon cœur et que je me pende à Son cou!


      La huppe répondit:


      – Gare aux fanfaronnades! Les vantards ne sont pas admis à la table du Roi des rois. Qu’une simple brise se lève, qu’elle écarte à peine le voile au seuil du mystère infini et Simorgh te prendra la main. Il te mènera tendrement, sans bruit, sans vaine effervescence, au plus secret de Sa maison. Cette vérité que tu cherches est effarouchable, subtile. Elle n’est pas pour les fiers-à-bras. Aimer l’Ami ne suffit pas. Tu dois te faire aimer de Lui.


      
        Après queBayazid eutquitté cebasmonde,


        il apparut en songe, un soir, vers minuit, à l’un de ses amis. L’homme lui demanda:


        – Ô maître vénéré, comment as-tu franchi la difficile étape où les deux anges noirs pèsent le cœur des gens?


        – Ils ont voulu savoir, lui répondit le sage, si je m’entendais bien avec le Roi des rois. Je leur ai dit: «Comment savoir? Si je prétends qu’Il est mon Dieu, je n’exprime que mon désir. Retournez donc auprès de Lui et demandez-Lui ce qu’Il pense de ce mort nommé Bayazid. S’il vous dit: “C’est mon serviteur”, vous aurez là votre réponse. Sinon nous saurons, vous et moi, qu’il me laisse à mes pesanteurs. S’unir à Lui est une grâce. Il est mon Seigneur s’Il le veut. Comment puis-je, moi, Bayazid, imposer mon pâle service au Maître de la Création? J’ai courbé devant Lui le front. À Lui de me prendre la main ou de me repousser dans l’ombre. S’il m’aime c’est que j’en suis digne, et vous m’en verrez ébloui. Mais l’amour que j’éprouve seul ne me donne aucun droit sur Lui.»


        Que Son désir réponde au tien et tu seras illuminé par le plus haut des feux de joie. Voilà l’important, sache-le. Il faut savoir Le mériter, et ce n’est pas toi qui décides si tu es estimable ou non.

      


      
        Underviche brûlait pour Dieu d’une inapaisable passion.


        Le feu avait tout dévoré, son cœur, son âme, sa voix même. Il allait sa route à grands pas en lançant des mots enflammés, râlant, grondant, échevelé. Il répétait sans cesse au vent:


        – Grâce, Seigneur, je n’en peux plus! Ma poitrine est un four en flammes. Vais-je encore souffrir longtemps?


        Une voix lui tomba du ciel.


        – Vas-tu te taire, prétentieux! Tes envies sont extravagantes. Qui es-tu pour tant exiger?


        Il répondit:


        – Je ne suis rien, mais pourquoi m’a-t-Il embrasé? Je ne me suis jamais mêlé des affaires du Tout-Puissant. Comment, moi, puis-je décider d’aimer un être tel que Lui? Qu’ai-je créé, moi? Rien de rien. Tout ce qui est, c’est Son ouvrage. Il est tout, même mon chagrin!


        S’Il vient à toi, laisse-Le faire. En toi ne laisse rien de toi. S’Il t’entraîne au jeu de l’amour, c’est qu’il aime jouer ainsi avec les enfants de ce monde. Oublie-toi un instant et vois. Contemple le ciel et la terre. Es-tu l’auteur de tout cela? Ta vie est l’affaire de Dieu. Aime-Le sans rien exiger, sinon crains de perdre ton âme.

      


      
        Iladvint qu’une nuit
Mahmud neputdormir.


        Son cœur lui faisait mal. Il s’en fut visiter le serviteur de Dieu qui s’occupait du feu au fourneau du hammam. L’homme le fit asseoir parmi les cendres tièdes, jeta quelques poignées de copeaux au brasier puis offrit un croûton à son noble invité. Le roi le dévora. Il se prit à penser: «S’il avait refusé de m’accueillir chez lui, je l’aurais fait décapiter.» Il se dressa. Il prit congé. L’homme le retint par la manche.


        – Tu connais maintenant, lui dit-il, ma demeure et le lit de cendres où je dors. Tu as goûté de mon pain gris. Tu es venu sans t’annoncer, je t’en rends mille et mille grâces. N’hésite pas à revenir dès que l’envie t’en reprendra. Reviens avec ce que tu es, ne laisse pas dehors ton âme, et si je ne suis rien pour toi, n’oublie pas simplement celui qui jette au feu le bois qu’il faut. Nous ne sommes pas comparables, et pourtant suis-je moins que toi? Suis-je plus? À la vérité je crois que rien ne nous sépare.


        Ce discours réjouit Mahmud. Sept fois encore il fut son hôte. La septième nuit le roi dit:


        – Demande et tu seras servi. Je suis le prince de ce monde. Je peux tout pour toi. Parle donc.


        L’homme lui répondit:


        – Je ne suis qu’un mendiant. Veux-tu vraiment, seigneur, le bonheur d’un mendiant?


        – Quel est ton souhait? lui dit Mahmud. Veux-tu que je te fasse roi?


        – Que tu viennes de temps en temps dans ce misérable logis, lui répondit l’ami de Dieu, voilà mon plus profond désir. Mon royaume, c’est ton visage. Le voir suffit à mon bonheur, et je ne veux d’autre couronne que ta main posée sur mon front. Gouverner de vastes pays, ce n’est pas là ce qui me tente. Je préfère être auprès de toi, ici où j’ai toujours vécu, que régner sans te voir jamais. C’est dans cette humble chaufferie que tu m’as sept fois visité. Honte à moi si je désertais ce saint lieu de nos rendez-vous. Jamais je ne l’échangerais contre la royauté des mondes! Il m’est amplement suffisant, pour peu qu’il soit de temps en temps illuminé par ta présence. Il n’est rien de plus beau que toi pour l’œil limpide de mon cœur. Que mon âme parte en fumée si j’étais un jour assez fou pour te préférer quelqu’un d’autre! Je ne désire aucun pouvoir. Ce que je veux, seigneur, c’est toi. Que tu sois mon hôte me comble. Que tu sois mon roi me suffit.


        Tu as besoin de Son amour, voilà le fait indiscutable. Le tien n’est pour Lui qu’un fardeau. Si tu veux L’aimer comme il faut, n’ôte pas la main de Sa robe, et peut-être te verra-t-Il. Il peut se faire qu’Il se lasse de ses océans infinis pour goûter une goutte d’eau!

      


      
        Àpropos d’eau, unporteur d’eau allait saroute quotidienne.


        Lui vint un autre porteur d’eau. Le premier courut au deuxième.


        – J’ai grand-soif, dit-il. S’il te plaît, verse-moi donc un gobelet.


        Le bonhomme rit, s’exclama:


        – Tu te moques ou tu es idiot? N’as-tu pas assez de ton eau?


        – Certes oui, lui dit l’assoiffé, mais cette eau-là, je la connais, et j’en suis vraiment fatigué.


        Pourquoi le père Adam se prit-il de passion pour le fruit défendu? Parce qu’il était las de ce qu’il connaissait. Il oublia ce qu’il avait pour cela seul qu’il n’avait pas. Il découvrit alors l’amour, et le cœur poigné de désir, il se fit mendiant à son seuil. Il fut enfin illuminé par son aveuglante lumière. Il s’en trouva incendié. Le vieux, le neuf, son âme aussi se mêlèrent, s’évanouirent. Quand il ne lui resta plus rien, il s’accommoda de ce rien. Ce qu’il avait, il le donna. Se déshabiller de sa vie n’est pas une petite affaire. Ni vous ni moi ne le pouvons.

      

    

  


  
    


    VINT UNNOUVEL OISEAU.
– CHÈRE HUPPE, DIT-IL,
JE CROIS, SANS MEVANTER,
ÊTRE ÀPEUPRÈS PARFAIT.


    
      

    


    
      J’ai atteint la sérénité. Ce ne fut pas sans mal, c’est vrai, mais j’y suis pourtant parvenu. Pourquoi donc chercherais-je ailleurs ce que je possède à foison? Je serais stupide, avoue-le, de laisser pourrir mes moissons pour courir ces chemins abrupts où tes beaux discours nous entraînent!


      La huppe répondit:


      – Oh, l’orgueilleux démon! Le crasseux égoïste! Hélas, tes rêveries t’ont perdu corps et biens loin des routes du Ciel! Tu survis sous le pied d’une avidité noire. Il est là, le diable cornu, derrière ton front chevelu! Tes lueurs? Les feux de l’enfer. Ton soi-disant bonheur? Fantasme! Ton prétendu dépouillement? Ta pure extase? Poudre aux yeux! Tu parades, drapé d’un tissu d’âneries que tu prends pour parure d’ange. Oublie donc, s’il te plaît, ce que tu crois savoir. Tu es avide, voilà tout. Sois farouchement attentif. Tes ennemis sont redoutables. Baisse ta garde un seul instant, et tu risques le coup mortel. Te fier aux vagues éclairs qui zigzaguent dans ton esprit? Autant espérer te guérir d’une piqûre de scorpion en te frottant de persillade. Refuse-les donc fermement. Ne te prends pas pour un soleil, tu n’es rien d’autre qu’un atome. Le haut Chemin peut être obscur. Qu’il ne te désespère pas. Sa beauté peut être sublime. Qu’elle ne te gonfle pas d’orgueil. Tant que tu te laisses séduire par tes rêveries exaltées, prétendre que l’Ami t’appelle, te plaindre qu’Il ne te voit pas, c’est grain de mil et petit poids. Quitte d’abord tes vanités, et le destin, si Dieu le veut, s’occupera de tes affaires. Si tu te berces de chimères, tu ne récolteras que vent. L’idolâtrie, l’oubli de Dieu vont avec le goût de paraître. Fanfaronne devant le monde, et les coups ne tarderont pas à s’abattre sur ta poitrine. Tant que tu vivras, sache-le, ton âme portera ton corps, elle souffrira de ses misères et tu marcheras le dos rond sous des averses de malheurs!


      
        AbuBakr cheminait avec quelques disciples.


        Le cheikh allait devant, assis sur son baudet. Les autres étaient à pied. Comme ils allaient ainsi, l’âne lâcha un pet. Émoi, surprise d’Abu Bakr. Il poussa un cri éperdu, il se déchira la chemise, la face au ciel, extasié. Ses disciples déconcertés, les sourcils hauts, se regardèrent. L’un d’eux osa lui demander:


        – Maître, que vous arrive-t-il? Un âne pète et Dieu vous vient? L’air nous manque, expliquez-nous vite!


        Il répondit:


        – Mes chers enfants, comme nous allions sous la brise, l’âme en paix et le corps aussi, je pensais: «Je chevauche en croupe, bien au chaud dans mon grand manteau, mes disciples sont là autour, trottinant au plus près de moi. Ils sont discrets, ils me respectent, ils se disputent le plaisir de tenir la bride de l’âne. Décidément, je suis quelqu’un. Je suis un cheikh considérable, autant estimé du Seigneur que le bien-aimé Bayazid. Voilà comment, le jour venu, j’entrerai dans la haute gloire de la résurrection des saints!» Comme je me disais cela, l’âne péta. Réponse juste à ma litanie d’âneries. J’en fus soudain extasié.


        Plus tu te gonfles d’importance, plus s’éloigne la vérité. Écrase donc tes boursouflures, renvoie ton âme à ses bas-fonds, elle n’est qu’une hyène affamée. Un jour tu fais le fier-à-bras, un autre jour le saint ermite, c’est selon la couleur du temps. Un pharaon est à l’affût derrière chacun de tes poils! Tant que te restera un grain de cette absurde vanité qui te pousse à hausser le ton quand tu ferais mieux de te taire, tu seras séparé de Dieu par mille montagnes gelées. Reste fat, satisfait de toi, et tu seras considéré, dans le monde des âmes nues, comme un ennemi de la vie. Abats les murs de ta prison, et même au fond des pires nuits tu seras vêtu de lumière. Le diable est en toi, sache-le. Dès que tu dis «moi je», il sort.

      


      
        LeSeigneur unjour murmura àl’oreille duvieux Moïse:


        – Demande au diable un mot d’auteur.


        Voici Satan sur le chemin.


        – Bonjour à toi, lui dit Moïse. Enseigne-moi. Éclaire-moi comme le soleil à midi. Donne à l’ignorant que je suis une sentence à méditer.


        Le grand cornu lui répondit:


        – Qui dit «je» devient mon jumeau. C’est la plus nue des vérités. Surtout ne la répète pas!


        La simple absence de succès, voilà bien la vraie réussite. La mauvaise réputation, voilà la gloire désirée. Au terme du chemin d’En Haut, le moi n’est plus que ce qu’il est, une fumée défaite au vent.

      


      
        «Il estbonqu’un novice erre dans lesténèbres»,


        a dit un jour un homme pieux. Il doit se perdre corps et biens dans la mer des bontés divines. Que rien ne surnage de lui, sinon il s’y raccrochera, il croira qu’il se sauve seul, et Dieu restera seul perdu.


        Tout ce qui est en toi de colère et d’envie, tu peux bien le cacher, tu ne trompes personne. En toi sont des dragons, et tu passes ton temps à leur lisser le poil, à les bercer, à les nourrir. Allons, tu n’es que terre et sang, presque rien, périssable ordure. Si tu voyais ce que tu es, tu tremblerais, je te le dis!

      


      
        Unchien sale dormait auprès d’un cheikh assis,


        le museau sur son bout de robe, et ce sage ne bougeait pas de crainte de le déranger.


        – Écarte-toi de cette bête, lui dit-on, vois, elle te salit!


        – Il est sale au-dehors, je suis sale au-dedans, répondit le vieil homme. Chez lui, cela se voit. Chez moi non, mais qu’importe. Nous vivons dans la même boue. Nous sommes fort bien assortis.


        Tu peux être à moitié crasseux, presque propre, à peine souillé. Si tu trébuches et si tu tombes, que l’obstacle soit une paille ou une avalanche de bois ne change rien. Tu es tombé.

      


      
        Autemps antique deMoïse vécut unermite fameux


        pour les rigueurs qu’il s’imposait. Il priait, ce fou, jour et nuit, tout nu, debout, par tous les temps. Une aussi franche dévotion aurait dû le conduire au moins à la sérénité de l’âme. Eh bien non, il n’allait pas bien.


        Cet ermite avait une barbe. Une belle barbe d’argent. Il en était assez content. Il la peignait chaque matin, chaque soir avant de dormir il la lissait sur sa poitrine. Elle était en ce triste monde son unique satisfaction. Or Moïse vint à passer, un soir, devant sa hutte basse.


        – Ô commandant du mont Sinaï, lui dit le barbu misérable, je prie, je me laboure l’âme, je l’ensemence de bontés, et vois, je ne récolte rien. Pas la moindre saveur d’En Haut, pas la moindre lueur d’extase. Toi qui es un proche de Dieu, peux-tu Lui demander pourquoi Il méconnaît ainsi ma foi?


        – Compte sur moi, lui dit Moïse.


        Il s’en fut voir le Bien-Aimé, lui exposa l’étrange cas de cet ermite irréprochable et pourtant interdit d’amour.


        – Il s’occupe trop de sa barbe, lui répondit notre Seigneur, c’est pourquoi il ne parvient pas à voir la main que Je lui tends.


        Moïse s’en revint et redit au mot près les paroles de Dieu à l’ermite attentif.


        – Mille mercis, répondit l’autre, mon vieux cœur s’illumine enfin! Cette barbe apparemment sobre dissimulait mes vanités. Je vais le lui faire payer!


        Il se mit poil à poil à s’ébarber les joues, à griffer son menton, à mordre sa moustache. Il en souffrit beaucoup. La paix resta cachée derrière les nuées qui enrhumaient son âme.


        Moïse retourna au rendez-vous de Dieu.


        – Ô Seigneur, lui dit-il, je crains que notre ami soit encore égaré. Il a bien entendu le sens de Vos paroles, et pourtant il ne va pas mieux.


        Le Bien-Aimé lui répondit:


        – Hélas pour lui, rien n’a changé. Hier il s’occupait de sa barbe avec un plaisir de gourmet, aujourd’hui il la martyrise. Elle l’absorbe toujours autant. Et Moi qui l’espère, J’attends.


        Un instant sans l’Ami est un instant perdu. Que tu sois loyal ou tordu, cherche toujours Sa main tendue. Tu croyais avoir dépassé ces basses affaires de barbe? Tu t’en comptes encore les poils! Quand tu seras lassé de ce petit jeu-là, tu pourras t’embarquer sur l’océan divin. Mais laisse le vent te coiffer ou te décoiffer à sa guise. Ne lâche pas le gouvernail!

      


      
        Iladvint qu’un idiot barbu


        tomba d’un roc dans l’océan. Un passant le vit, lui cria:


        – Ôte donc ce sac de ta tête, il t’aveugle, il va t’étouffer!


        – Hé, monsieur, répondit le fou, ce n’est pas un sac, c’est ma barbe, et j’y tiens autant qu’à ma vie!


        Du rivage lui vint la voix mêlée de houle et de vent vif.


        – C’est la barbe ou la vie, bonhomme! Hâte-toi, il te faut choisir!


        Cesse donc de faire la chèvre avec tes trois poils au menton! Rase-les, ne les rase pas, peu importe, mais oublie-les. Sache bien de toute façon que ton orgueil extravagant te fera saigner cœur et corps tant que tu ne sortiras pas des encombrements de ce monde. Allons, détourne-toi de lui, comme a su le faire Moïse. Un pharaon te tient au col? Prends-le, toi, par sa barbichette et défie-le, en homme vrai. Engage-toi dans le Chemin sans te préoccuper du reste. Un sage ne se soucie pas de l’épaisseur de ses sourcils. Pense à ta vie, ouvre tes ailes. Si tu veux que décidément ta barbe t’aide à trouver Dieu, fais d’elle un tapis de prière. L’ami du Seigneur est ainsi. Il n’a d’eau que ses propres larmes, de feu que celui de son cœur. Il veut du soleil, l’ondée vient. Il attend la pluie, l’ondée va.

      


      
        Underviche, unjour deprintemps,
voulut laver sarobe sale.


        Il s’en alla chez l’épicier, demanda un pain de savon. Le ciel aussitôt se couvrit. L’orage fit la grosse voix.


        – Ho, du calme, dit le bonhomme, le front levé vers les nuées. Moi, laver mon linge? Mais non! Vois, j’achetais des raisins secs. Après tous ces pains de savon que tes colères m’ont fait perdre, ma lessive attendra demain. Va donc, je m’en lave les mains!

      

    

  


  
    


    –HUPPE, DITUN
NOUVEL OISEAU,
J’AI BESOIN
D’ÊTRE RASSURÉ,


    
      

    


    
      D’aimer ce long chemin qui s’ouvre, de sentir mon pas ferme et droit. Les anges ne sont pas mes guides, et je ne saurais me fier aux palabres des charlatans. Toi qui es digne de confiance, parle clair, je suis tout ouïe. Comment jouir de ce voyage? Que faire pour qu’il me soit doux?


      – Il est vrai, répondit la huppe, que les moulins à beaux discours ne sont pas de nos bons amis. Dieu doit être dans ton esprit un perpétuel feu de joie. Ouvre-Lui simplement ton âme, et tes peines s’effaceront comme la nuit l’aube venue. Il n’est de bonheur que de Lui. Sous la coupole des deux mondes Il est celui qui crée la vie. Comme la lune et les étoiles, danse pour Lui, danse avec Lui! Qui d’autre pourrait mieux que Lui combler ton âme minuscule, ô moins que rien qu’Il aime tant!


      
        Underviche vécut autrefois surunmont infesté depanthères.


        Incroyable mais vrai! Il tombait en extase, et si quelqu’un venait à cet instant précis, son visiteur époustouflé lui aussi se perdait en Dieu. Il advint que vingt jours durant il connut cet état de grâce. Vingt jours, de l’aube au soir tombé, il dansa, ivre de merveilles, en répétant, la tête au ciel:


        – Nous deux ne faisons qu’un, ô Bien-Aimé des mondes! Entre nous, rien, pas une étoile, pas un vivant, pas un cheveu, ô joie, ô pur ravissement!


        Immortel est celui dont le cœur bat sans cesse à l’unisson de Dieu. Donne-toi donc à Lui, Il aime ces amis qui offrent tout d’eux-mêmes. Qui sent en lui la vie que dispense l’Aimé abandonne le monde et va, libre de tout. Emplis-toi donc de Lui, que rien d’autre que Lui dans ta peau bien cousue ne puisse trouver place!

      


      
        Unvieil amideDieu ditunjour àsesproches:


        – Depuis soixante-dix années, je vis heureux avec l’Aimé. C’est un compagnon magnifique.


        Toi qui passes ton temps à juger tes semblables, comment peux-tu jouir de la beauté du ciel? Comment pressentir Dieu quand on n’est occupé que des fautes d’autrui? Oh, pour voir le fétu dans l’œil de ton voisin, ton œil percerait des murailles. Mais étrangement ta vue baisse quand il s’agit de te voir nu. Il suffirait pourtant de peu. Connais-toi, Dieu te connaîtra. Et qui que tu sois, même sale, Il t’aimera comme Son fils.

      


      
        Ilétait unhomme ivre mort,


        point de Dieu mais de cette ivresse où tout se noie, même l’honneur. Le pauvre était tant imbibé qu’il ne savait plus distinguer sa main gauche de son pied droit. Il ronflait au bord d’un fossé. Un passant le prit en pitié.


        – Tu dormiras mieux, lui dit-il, si je te ramène chez toi.


        Il l’enveloppa dans un sac et le chargea sur son épaule. Voilà qu’en route il rencontra un autre pochard à l’œil flou qui zigzaguait de mur en mur en chantant des chansons paillardes. L’aviné, au fond de son sac, en fut réveillé en sursaut. Il sortit sa tête ahurie, et considérant le braillard:


        – Boire tant et si mal, dit-il, a-t-on idée? Les gens manquent de dignité. Moi je vais droit, tout seul, tranquille. J’ai bu juste ce qu’il fallait!


        L’état de son frère de vin, il savait l’estimer sans faute, mais du sien il ne voyait rien. Ne ris pas, tu es son pareil. Je vais même te dire mieux. Si tu vois les défauts des autres, c’est que tu n’es pas amoureux. Et si tu n’es pas amoureux, tu n’es pas digne du Chemin. Une goutte d’amour dans l’œil suffirait à changer ta vie. Tu verrais les erreurs du monde, et tu en fondrais de pitié.

      


      
        Autrefois vécut unguerrier,
poigne d’aigle cœur delion,


        qui se trouva cinq ans durant pris de passion pour une femme. Elle était subtile, sensible, fraîche et belle comme un printemps, sauf qu’elle avait dans son œil droit un point blanc, une tache infime aussi menue qu’un grain de sel. L’homme, d’abord, ne la vit pas. Il aimait. Voit-on de ces choses quand on est éperdu d’amour? Le temps passa. Hélas, tout passe. Son cœur brûlant se refroidit. Il fronça, un jour, les sourcils.


        – Femme, dit-il, viens au soleil, que je voie de près ta figure. Tu as une tache dans l’œil. Depuis quand est-elle apparue?


        Elle répondit, la tête basse:


        – Depuis que tu ne m’aimes plus. Quand la lampe d’amour s’éteint, de l’ombre naissent les disgrâces, et l’on ne voit plus la beauté. Mes défauts te sont révélés, plus rien ne te les dissimule, mais les tiens, les as-tu comptés? Quand tu sauras les supporter, alors tu pourras t’occuper de ceux qui encombrent les autres.

      


      
        Unjour, unpolicier frappa unhomme ivre.


        – Tiens-toi donc, lui dit le poivrot, moi je ne suis soûl que de vin, toi c’est la rage qui t’embrume. Tu es plutôt plus noir que moi. Ta soûlerie ne se voit pas, elle n’en est pas moins manifeste. Cesse donc de me bastonner. Si tu tiens à servir la loi, tu as de quoi faire chez toi!

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA.
– ÔGUIDE, DIT-IL ÀLAHUPPE,
SI JEPARVIENS JUSQU’AU
SIMORGH, JEN’AURAI,
JE CROIS, RIEN ÀDIRE.


    
      

    


    
      Que pourrais-je lui demander? J’aurai, à portée de regard, notre bien-aimé Créateur. Que me donnera-t-il, dis-moi?


      La huppe répondit, rieuse:


      – Ô pauvre fou, connais-tu Dieu? Que sais-tu de Lui? Presque rien. Ne Lui demande pas qu’Il t’offre je ne sais quel nouveau trésor, mais qu’Il veuille se révéler, qu’Il veuille enfin s’offrir à toi! L’évidence de Sa présence, voilà ce qu’il faut espérer. Être admis au plus chaud de Lui, Le sentir là, où que tu sois, Le voir vivre partout au monde, il n’est pas de plus haut désir. Qui a seulement respiré le parfum du pas de Sa porte ne s’en retournera jamais, même si mille rois l’attendent, les bras débordants de cadeaux!


      
        AbuAliRudbar,
à l’instant demourir,
prononça cesparoles:


        – Mon âme au bord des lèvres espère l’Éternel. Je vois le paradis, je vois sa porte ouverte, son trône, son chemin de fleurs. J’entends des chants de rossignols, ils me répètent: «Viens, amant, rends grâce au Ciel et sois heureux, personne avant toi n’a franchi ce seuil entre tous désirable!» Voilà ce qui m’attend Là-Haut. Pourtant mon âme cherche encore, et savez-vous ce qu’elle me dit? «Qu’ai-je à faire de tout cela? J’ai patienté toute ma vie. Je n’ai pas si longtemps souffert pour me contenter d’un pourboire, fût-il un trône au paradis. Qu’importent le ciel et l’enfer, je ne veux rien que mon Ami!»


        Ô Seigneur, brûle-moi, réduis mon être en cendres, Tu ne trouveras rien, au fond de moi, que Toi. La religion, la loi, l’impiété, la justice, tout cela m’est tombé du cœur. Je ne veux connaître que Toi, car Toi seul Tu me donnes vie. Tu es ma chair et mon esprit. Tu es le Bien-Aimé des mondes. Accueille-moi auprès de Toi le temps d’un souffle, rien de plus, juste le temps de dire: «Toi!» Et s’il est vrai qu’un jour ou l’autre j’ai pu survivre hors de Ta main, ô Seigneur, que je sois maudit!

      


      
        LeTout-Puissant unjour ditàDavid lePur:


        – Parle à mes serviteurs. Demande-leur ceci: Êtres de terre et d’eau, que feriez-vous de Dieu si n’étaient nulle part ni flammes de l’enfer ni joies du paradis? Sans cette crainte et cet espoir, quel souci auriez-vous de Lui? Quittez vos peurs d’être punis et vos désirs de récompense. Ne laissez pas ces sentiments vous pousser seuls vers Son abri. Il vous veut amants, rien de plus! Adorez-Le du fond de l’âme, Lui qui veille au fond de vos nuits. Serviteurs, renoncez à tout, brûlez tout ce qui n’est pas Lui, et le souffle du haut amour dispersera cendres et traces jusqu’au dernier grain de fumée. Quand plus rien ne vous restera, vous serez en Dieu bienvenus. De votre monde évanoui naîtra la Vie tant espérée. Si Dieu t’inspire le désir de je ne sais quel paradis, c’est qu’Il veut t’éloigner de Lui!

      


      
        Unjour leroiMahmud fitappeler Ayaz,


        son proche compagnon, puis devant sa Cour assemblée il le coiffa de sa couronne, sur son trône il le fit asseoir et lui dit:


        – Voici mon royaume. Désormais mon peuple est à toi. Que tout soit à ta dévotion, de la pleine lune aux poissons. Règne à ta guise, ô roi du temps!


        Scandale chez les officiers. Stupéfaction des courtisans.


        – Ayaz? se dirent-ils entre eux. Ce n’est pas sérieux! C’est absurde! C’est un esclave, rien de plus!


        Tandis qu’on murmurait ainsi, Ayaz demeurait accablé, le front penché sous sa couronne. On vit ses yeux s’emplir de larmes. On lui vint autour. On lui dit:


        – Tu es roi. N’en es-tu pas content? Voyons, tu entres au paradis, et tu pleurniches? Et tu te plains?


        Le bel Ayaz leur répondit:


        – Hélas, voyez la vérité. Mahmud, mon bien-aimé sultan veut m’éloigner de sa présence. Gouverner le peuple, l’armée? Qu’ai-je à faire de tout cela? Ne sait-il pas que mon souci, mon bonheur, mon plus haut désir est de ne point quitter son ombre? Il me veut roi dans son pays? Mais mon seul royaume, c’est lui!


        Si tu es un ami de Dieu, apprends d’Ayaz à Le servir. Que fais-tu? Rien. Regarde-toi! Tu ne bouges pas de ton trou. Vois comment ce parfait esclave refusa l’honneur de régner. Il oublia le trône offert pour t’enseigner le vrai chemin. Et toi tu t’effraies, tu recules, tu hésites, tu te méfies. Ton amour est-il si chétif? Tant que tu seras occupé de punition, de récompense, l’Ami n’entrera pas chez toi. Chasse ces vaines rêveries, que l’ombre où tu te perds s’efface! Il est un lieu plus désirable que le jardin du paradis. C’est la maison des gens de cœur. Renonce aux douleurs de l’errance autant qu’au séjour espéré. Débarrasse-toi de toi-même et ne serais-tu qu’un nabot, le ciel s’ouvrira devant toi!

      


      
        Rabiah priait ainsi leRoidel’Univers:


        – Ô Toi, mon Bien-Aimé, Toi qui sais le Secret, donne à mes ennemis les trésors de ce monde et donne à mes amis les merveilles du Ciel. Pour moi, je ne veux rien ni d’En Haut ni d’en bas. Moi je T’aime, Seigneur. Toi seul nourris mes jours. Si me vient un désir qui ne soit pas de Toi, que le néant me prenne et ne me rende pas!


        Si Dieu est ton Ami, que peux-tu vouloir d’autre? Sous les ponts de ta vie coulent mille océans! Passé, présent, futur n’offrent rien de nouveau. Tout ce qui est s’en va, tout ce qui fut revient. Le Tout-Puissant est immuable. Lui seul est au-delà du temps.

      


      
        Unjour leCréateur ditàDavid lePieux:


        – Tout ce qui existe en ce monde, bon ou mauvais, visible ou non, a sans nul doute, ici ou là, quelque chose qui lui ressemble, un parent, un double, un jumeau. Moi seul demeure sans pareil. Je tiens ton âme dans Ma main, et pourtant ton âme est Mon nid. Nous sommes deux inséparables. Je suis ta part d’éternité. Hors de Moi tu ne pèses rien. Hors de Moi ne désire rien.


        Toi qui vis égaré dans cette nuit terrestre, empêtré de soucis, d’effrois, de songes creux, c’est vers Lui que tu vas, c’est Lui seul qui t’éprouve, Lui, l’unique lumière au bout de ton chemin. Dans notre bas pays tout s’achète et se vend. Tout, sauf Lui. Garde-Le. Ne lâche pas Sa main, même pour un empire. Tout ce qui n’est pas Lui n’est que pure illusion. Même ton âme nue, ne la préfère pas à l’amitié de Dieu. Dis, que serait-elle sans Lui? Son amour seul lui donne vie!

      


      
        L’armée duroiMahmud quiassiégea Somnât


        découvrit, dans la ville prise, une idole que les Hindous appelaient Lât dans leur langage. Les habitants de ce pays supplièrent qu’on la leur rende. Ils en offrirent, les mains jointes, plus de dix fois son pesant d’or. Mahmud ne voulut rien entendre. Il la fit brûler sur-le-champ. Ses fidèles s’en étonnèrent. L’un d’eux lui vint dire devant:


        – Cette statue ne nous est rien. L’or, par contre, nous aurait plu. Pourquoi ne l’avoir pas vendue?


        – J’ai craint, lui répondit le roi, qu’au jour du Jugement dernier Dieu me regarde et dise aux saints assemblés autour de son trône: «Avez-vous appris ce qu’ont fait le père du vieil Abraham et l’indigne sultan Mahmud? Le premier sculpta des idoles, et le second en a vendu.»


        Au creux de la statue, quand elle fut consumée, on trouva par poignées des pierres admirables. Son prix, par la grâce du Ciel, fut ainsi offert aux soldats.


        – Détruire Lât, conclut Mahmud, voilà ce que voulait l’Ami. Son cadeau mieux que moi le dit.


        Détruis donc tes propres idoles avant qu’elles te tombent dessus. Ton âme affamée d’illusions, jette-la dans le feu de joie de ta retrouvaille avec Lui, et de Sa main ruisselleront dans ton cœur d’infinis trésors. Ne nous a-t-Il pas demandé avant notre venue au monde: «Enfants, suis-Je votre Seigneur?» Nous avons tous répondu «oui». Le pacte sacré fut scellé. Tu ne peux pas le renier. Demeure fidèle à l’Ami. Tu n’en as pas d’autre que Lui.

      


      
        Mahmud unbeau matin quitta Gaza laGrande


        et s’en fut pour les Indes où l’attendaient la guerre et ses moissons de morts. Or, comme il cheminait, il vit venir à lui une armée redoutable. Des milliers de guerriers s’avançaient sous le ciel, des cavaliers ferrés, des nuées de bannières. Il en fut grandement troublé.


        – Ô Tout-Puissant, dit-il, donne-moi la victoire, et j’abandonnerai mon butin aux mendiants!


        Mahmud fut victorieux. Les basanés enfuis vers les mille horizons laissèrent là, parmi les morts, d’inimaginables trésors. On rassembla tant de sacs d’or, d’armes précieuses, de diamants, que mille mathématiciens se seraient noyés dans leur compte.


        – Aux pauvres, tout cela! dit à ses gens le roi.


        On s’exclama, on s’ébahit.


        – Quoi, lui dit-on, tant de merveilles jetées en pâture à des porcs, des va-nu-pieds, des pègreleux! En vérité, seigneur Mahmud, c’est gaspiller ce don de Dieu. Offre ce butin aux soldats. N’ont-ils pas travaillé pour toi?


        Le roi Mahmud fit la grimace. Que faire? Ils étaient tous d’accord. Lui seul penchait vers l’autre bord.


        Comme son œil errait au loin il aperçut en plein soleil, sur la crête d’une colline, un errant maigre, presque nu. Il reconnut Abu Hussein. C’était un sage entre les sages. Il pensa: «Le Ciel me l’envoie. Qu’il tranche entre nous le débat.» Il le fit mener à sa tente, lui conta l’affaire en détail. Abu Hussein lui répondit:


        – La question n’est pas de savoir à qui tu dois faire l’aumône. Honte à toi si tu crois cela! Oublie tes pauvres et tes soldats. Tu as prié le Tout-Puissant. Tu Lui as promis quelque chose. Il a fait sa part de travail. Et toi, la tienne, qu’en fais-tu?


        Le roi Mahmud tint sa parole. C’est ainsi, et non autrement, qu’il devint sultan des sultans.

      

    

  


  
    


    VINT UNNOUVEL OISEAU.
– NOBLE HUPPE, DIT-IL,
TOI QUICONNAIS CELIEU
OÙ VITLEROISIMORGH,
QUELLE SORTE D’OFFRANDE
Y SERAIT BIENVENUE?


    
      

    


    
      Il ne conviendrait pas d’arriver les mains nues. La politesse veut que l’on dépose aux pieds d’un seigneur accueillant les plus riches cadeaux possibles. Parle, et nous essaierons de trouver ce qu’il faut.


      La huppe, amusée, répondit:


      – Que peux-tu porter à l’Ami? Ce qu’Il n’a pas dans Sa maison. Or, Il a tout ce qu’a Son peuple, science, secrets, piété des purs. Offre-Lui l’ardeur de ton âme et les souffrances de ton cœur. Il ignore ces choses-là. Un soupir d’amour est pour Lui le plus doux parfum des deux mondes. Ce lieu est le nid de ta vie, ton pauvre corps n’y peut aller. Que ton souffle vers Lui s’élève, et l’essentiel sera sauvé.


      
        Autemps oùZalikha était impitoyable,


        il advint qu’elle se plut, par caprice royal, à tourmenter Joseph.


        – Prends cet homme, dit-elle à l’un de ses esclaves, jette-le en prison, et bastonne-le dur. Je veux l’entendre hurler du fond de mon jardin.


        L’esclave prit Joseph au col. Son visage lui apparut dans le jour vif de la lucarne. Il vit ses yeux si lumineux qu’il en resta la bouche bée. Il ne put abattre sa trique. Il devait pourtant obéir, ou pour le moins faire semblant. Une peau de bête était là, dans un coin sombre du cachot. À toute force il la fouetta. À chaque coup Joseph hurla. Zalikha, du jardin, rugit:


        – Frappe plus fort, frappe, canaille, frappe donc, tu manques de nerf!


        L’esclave repoussa la peau tant battue qu’elle était en loques, essuya son crâne en sueur et dit à Joseph:


        – Zalikha, quand tu reviendras devant elle, te verra droit, sans plaies ni sang. Sa colère sera terrible, l’écume aux lèvres lui viendra, et c’est moi qui serai puni. Allons, découvre tes épaules, serre les dents, ferme ton cœur. Il faut vraiment que je te cogne. Pardonne-moi, tu vas souffrir.


        Joseph ôta donc sa chemise, et ses cris emplirent les cieux. Les coups sur son dos redoublèrent. Il tomba. Son front rebondit contre le sol humide et noir.


        – Assez! s’écria Zalikha. La plainte que je viens d’entendre, Seigneur, c’est Toi qui l’as poussée! Celles que me portait la brise n’étaient que bruits inhabités. Celle-là sort d’une âme vraie!


        Cent pleureuses de beau renom peuvent s’égosiller en chœur, vaines clameurs sous le ciel vide! Seul le soupir de l’homme en deuil peut atteindre le Bien-Aimé. Que le désir de Dieu t’exalte, qu’il te brûle, qu’il t’incendie, et tu seras de Ses amis. L’amour ignore le repos. Amant, n’espère aucun répit!

      


      
        Unseigneur avait unesclave,
une perle d’esclave noir


        que rien ne semblait fatiguer. C’était un serviteur de Dieu. Le monde? Il s’en lavait les mains. Le jour il était à l’ouvrage, et du soir à l’aube il priait. Son maître lui dit un matin:


        – Brave homme, ton ardeur me plaît, elle m’émeut, elle trouble mon âme. Réveille-moi la nuit prochaine, j’aimerais prier avec toi.


        – Mon maître, répondit l’esclave, la femme prise dans son lit des douleurs de l’enfantement n’a pas besoin qu’on la réveille. L’appel de son ventre suffit. Si tu ressentais ce doux mal que fait l’amour du Tout-Puissant, tu ne pourrais pas t’endormir. Jour et nuit ton œil serait vif. S’il faut que quelqu’un te secoue pour te conduire à la prière, autant qu’un autre prie pour toi. Qui n’éprouve pas ce souci, ce douloureux élan vers Dieu, n’est pas chercheur de vérité. Au cœur poigné de désir, qu’importe enfer ou paradis!

      


      
        Nacer’uddin Tuci futautrefois lesage leplus vénéré desontemps.


        Il avait traversé les plus sombres vallées sans jamais détourner son attention de Dieu. Quelqu’un a-t-il atteint les cimes qu’il connut? Je ne crois pas. Béni soit-il!


        Or, cet homme disait ceci:


        – Au jour du Jugement dernier les damnés, du fond de l’enfer, geignant, braillant, les joues en larmes, demanderont aux bienheureux enfermés dans leur paradis: «Dites-nous le goût du bonheur, s’il vous plaît, dites-nous vos joies, vos amours, vos béatitudes!» Les élus d’En Haut répondront: «Le bonheur? Pitié, taisez-vous! Nous avons vu le Tout-Puissant. Il nous est apparu si beau, si désirable et lumineux que le paradis s’est éteint. Partout, soudain, ne fut que nuit!» Alors ceux de l’enfer diront: «Vous qui avez atteint l’Éden et qui errez dans les ténèbres, sachez qu’à nous, dans nos tourments, roulant de givre en feu ardent, nous est venu le dur regret du visage du Bien-Aimé, et le feu du désir de Lui nous a fait perdre le souci de ces flammes qui nous dévorent!» À côté de ce brasier-là, les étincelles de l’enfer ne sont que pâles farandoles. Celui que le regret consume, Dieu le garde jalousement. Supporte la douleur, l’affliction, la blessure. Trouve même dans tes souffrances quelque plaisir, quelque repos. Si tu parviens blessé Là-Haut, tu seras admis dans la chambre la plus intime de l’Ami. Mais de grâce, ne parle pas. N’ajoute pas ton mauvais sang aux mille peines de ce monde. Garde tes chagrins pour toi seul.

      


      
        Quelqu’un demanda auProphète, unjour d’accablante chaleur,


        de consentir à lui prêter son précieux tapis de prière. Mohammed lui répondit:


        – Non. Touche le sable, il est brûlant. Pose ton front sur le chemin, que le feu du soleil te marque comme est marquée ton âme nue. Tu ne peux entrer chez l’Ami qu’à bout de force et d’espérance. Au seuil de la maison de Dieu, c’est aux cicatrices visibles qu’on distingue les vrais amants.

      

    

  


  
    


    UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA.
– TOIQUISAIS TOUT
DE CEVOYAGE,
EST-IL VRAIMENT
INTERMINABLE ETRUDE
AUTANT QU’ON LEPRÉTEND?


    
      

    


    
      Si tu veux bien, soyons précis. À combien de journées de marche est ce lieu où tu nous conduis?


      La huppe répondit:


      – Sept vallées nous attendent. Au-delà est le seuil du palais de Simorgh. Combien de jours de marche? On ne peut le savoir. Personne en vérité n’est jamais revenu inscrire son chemin sur une peau de chèvre. Ceux qui s’en sont allés, l’horizon les a pris. Ils ont tous disparu. Les pèlerins perdus donnent-ils des nouvelles?


      La première vallée est celle de la Quête. La deuxième est nommée la vallée de l’Amour. On ne lui connaît pas de limite visible. La troisième vallée est celle du Savoir. La quatrième est nommée Liberté solitaire. On y découvre l’art de se tenir debout, sans maître ni tuteur. La cinquième est nommée Unité absolue. La sixième est obscure. On l’appelle vallée de la Perplexité. La septième est nommée (que l’Aimé t’y protège!) la vallée de l’Épuisement. Tu découvriras là l’infinie pauvreté des perdus sans espoir. Au-delà tu n’as plus la force d’avancer. Tu te sens attiré, appelé par l’Ami, et tu ne peux plus rien, ni Le voir ni L’atteindre. La moindre flaque d’eau te semble un océan.

    

  


  
    


    LORSQUE
TU ATTEINDRAS
LA VALLÉE
DE LAQUÊTE,


    
      

    


    
      mille et mille soucis te gâteront la vie. Ici, sache-le bien, le fringant perroquet n’est plus qu’un moucheron. Des années de travail t’attendent. Rien n’ira comme tu voudrais. Tu devras renoncer à tout, tes certitudes, tes pouvoirs, tes biens patiemment amassés. Il te faudra laver ton cœur des lourds désirs qui l’embarrassent. Quand il sera débarbouillé, la lumière t’apparaîtra. Elle illuminera tes jours. Alors ton cœur s’exaltera, tu ne tiendras plus tes élans. Qu’un feu surgisse dans ta nuit, tu voleras à sa rencontre, ô papillon écervelé, et tu t’y brûleras les ailes. Qu’un mont se dresse devant toi, et tu prendras le dur chemin des vagabonds infatigables. Fou d’amour tu voudras goûter à la coupe du vin céleste. Tu boiras, tu t’enivreras, tu oublieras les univers, et submergé par l’océan tu resteras les lèvres sèches. Tu demanderas à ton âme le secret du Seigneur Aimé. L’âpre désir de tout savoir sera plus fort que la terreur des dragons qui hantent ta vie. Que la mécréance et la foi s’en viennent toutes deux chez toi, tu les accueilleras ensemble en n’ayant souci que de Lui. Quand l’Ami t’ouvrira Sa porte elles s’enfuiront, tes visiteuses, elles se déferont dans le ciel, à jamais unies dans l’oubli!


      
        Dieu pétrit Adam dans l’argile,


        le contempla, inerte, droit, et voulut allumer la vie dans ce grand corps paralytique. Avant que sa bouche ne souffle le précieux secret de l’éveil, on raconte qu’il hésita, regarda de droite et de gauche et dit aux anges:


        – Mes enfants, prosternez-vous devant Adam.


        Tous posèrent le front par terre. Aucun ne surprit ce qu’Il fit. Satan était là, parmi eux. «Courber la tête? se dit-il. Je sens un parfum de trésor. Qu’on me cisaille au ras du cou si je n’en vole pas la clé!» Il se tint à l’affût. Il vit.


        – Ô traître! dit le Tout-Puissant. Si je te laisse aller au vent, je sais que tu lui donneras le Secret que tu viens d’entendre. Je te condamne donc à mort. Quand un sultan fait enterrer un coffre farci de trésors, il poignarde, par précaution, l’esclave qui creusa la fosse. Tu es celui-là, ô Satan. C’est bien pourquoi tu dois mourir.


        – Seigneur, répondit le bandit, j’accepte de payer ma faute, mais pitié! Ne prends pas ma vie!


        – C’est bon, lui dit Dieu, je t’épargne. Tu porteras autour du cou la chaîne de fer des maudits, et sur ton front, en lettres noires «Imposteur devant l’Éternel», que ce nom partout te poursuive, qu’il éloigne de toi les gens jusqu’au matin du Jugement!


        – Qu’ai-je à craindre? grogna Satan. Je sais, quoi que Tu fasses ou dises, ce que Tu voulais me cacher. Toi seul maudis, Toi seul bénis, Tu tiens en main nos destinées, Tu donnes et reprends toute vie. Pour moi, je sais quel est mon sort. Mais où se trouve le poison se rencontre aussi l’antidote. Tous demandent miséricorde. Je choisis la malédiction.


        Vois comment il convient d’agir. Ne Lui demande rien, et tu seras servi à ton juste mérite. Et n’oublie pas, chercheur. Si tu ne trouves pas l’Ami tant désiré, ce n’est pas qu’Il se cache ou qu’Il n’est nulle part, c’est que tu ne sais pas Le chercher où Il est.

      


      
        Quand Shebli futprès demourir,


        il s’agita, ferma les yeux, le cœur poigné, les joues en larmes. Il avait autour de ses reins noué le cordon des chrétiens. Il était assis dans la cendre. Tantôt ses pleurs tombaient dedans, tantôt son poing faisait pleuvoir sur son front la poussière grise. Quelqu’un désigna sa ceinture et lui lança, scandalisé:


        – Comment, dans un instant pareil, peux-tu jouer les infidèles? Shebli, je ne te comprends pas!


        Il répondit:


        – J’ai mal, je brûle. Que faire? Je n’en sais plus rien. Je me suis défait des deux mondes, et pourtant vois, je suis jaloux, jaloux de Satan le damné. Notre Bien-Aimé l’a maudit. Pourquoi de moi n’a-t-Il rien fait? Il lui a donné son enfer, au pauvre Shebli, rien du tout!


        Si l’Aimé te donne une pierre, qu’importe qu’elle soit un diamant ou je ne sais quel bout de roc. Vois simplement d’où elle te vient, et tiens-la pour inestimable. Un caillou jeté par l’Ami dans un instant de pure ivresse vaut mille fois mille joyaux offerts par un prince du temps. L’homme vrai sait jouer sa vie sur le chemin des hautes cimes. Sa quête nuit et jour le tient. Il laisse aux tièdes le repos. Il sait qu’il risque les ténèbres s’il cesse un instant de marcher.

      


      
        Unjour, comme Majnun, accroupi,
le front bas, aubord desonchemin,


        laissait couler le sable entre ses doigts brûlés, il vit venir à lui l’ombre d’un voyageur. L’homme fit halte. Il demanda:


        – Ô Majnun, que cherches-tu là?


        Majnun lui répondit:


        – Layla.


        L’homme lui dit encore:


        – Ô fou, comment trouver ainsi Layla? Comment une perle aussi rare pourrait-elle s’être égarée dans la poussière du chemin?


        Majnun leva vers lui ses yeux où brillaient deux flammes vivaces.


        – Je la cherche partout, dit-il, car je n’ai d’autre espoir au monde que de la retrouver un jour, quelque part, je ne sais pas où.

      


      
        Voici cequedisait
Youssouf deHamadan,


        maître aimé de son temps, familier du Chemin, protecteur du Secret:


        – Toute chose ici-bas, aussi humble soit-elle, tout jusqu’au moindre grain de vie est un Jacob au cœur fendu qui cherche partout son Joseph.


        Il faut sur le Chemin porter le mal d’amour et la dure espérance. Rien n’est plus essentiel que ces deux choses-là. Et s’il advient qu’elles te déçoivent, qu’importe, ne renonce pas. La quête exige la patience, et certes, l’amant n’en a pas. Pourtant, même désenchanté, tu ne dois pas cesser d’attendre et d’espérer cet imprévu qui mettra sur ta route, un jour, celui qui saura te guider. Sois donc comme l’enfant futur dans le ventre rond de sa mère. Reste obstinément replié, aveugle et sourd aux bruits du temps. Et si le pain vient à manquer, tant pis, supporte tes famines, ne quitte pas ce lieu secret où tu palpites, où tu grandis. Tout ce qui t’attire au-dehors n’est qu’agitation passagère, rien qui puisse nourrir ta vie. Si tu dois te ronger les sangs, fais-le bravement, sans te plaindre. La patience, je le redis! Pour un chercheur de vérité, il n’est pas de meilleure amie.

      


      
        Unjour lecheikh AbuSaïd seréveilla fort déprimé.


        Son cœur s’était fermé. Sa foi s’était perdue. «Que faire? se dit-il. Où porter ce chagrin qui m’accable et m’effraie?» Il s’en fut en sanglots, les mains sur la figure, errer sous le soleil, par les prés et les champs. Or, comme il cheminait, il aperçut un vieux qui conduisait, tranquille, une vache et son veau. L’homme, dans ses haillons, lui parut lumineux comme un matin d’avril. Le cheikh s’en vint à lui. Tous deux se saluèrent.


        – Tu m’as l’air défait, dit le vieux.


        – J’ai perdu Dieu, répondit l’autre, et je ne le retrouve plus.


        – Ô cheikh Abu Saïd, s’écria le vieillard, que me chantes-tu là? Imagine un instant que du fond d’ici-bas jusqu’au plus haut des cieux le monde soit empli de montagnes de mil. Imagine un oiseau. Il vient tous les mille ans en picorer un grain. Imagine qu’il fasse, après ce long repas, cent fois l’aller-retour au bout de l’univers. Ton âme, Abu Saïd, n’aurait pas eu le temps d’ouvrir sa porte à Dieu!


        Il faut aux vrais chercheurs une infinie patience. Ceux qui l’ont ne sont pas légion. C’est au plus profond des gazelles qu’on doit aller chercher le musc. Si l’appel vient du fond du cœur, qu’importent les monts, les déserts, coûte que coûte il faut aller. Qui n’a pas ce désir de quête est un cadavre, un mort vivant, une image sur la muraille, un visage sans rien dedans, Dieu garde, un chaos ambulant! Même un trésor sur ton chemin, fût-il de pierres prodigieuses, ne doit pas distraire ton œil. Quoi que ce soit qui te retienne t’entravera de pied en cap. Prends garde de perdre la tête, l’orgueil est un alcool puissant, il peut te laisser ivre mort au bord du torrent de la vie. Marche, chercheur, la quête est rude, et ton voyage est infini!

      


      
        Unsoir comme leroiMahmud sepromenait incognito,


        il aperçut un chercheur d’or qui passait la poussière au crible, assis au milieu de la rue. Mahmud jeta son bracelet sur le tas de terre amassé entre les jambes du bonhomme, et s’en fut sans se faire voir. Le lendemain au crépuscule, il s’en revint. Et que vit-il? Le même obstiné travailleur courbé sur le même labeur.


        – Que fais-tu là? lui dit Mahmud. Ce que tu as trouvé hier soir te permet de vivre dix vies dans l’opulence et le loisir et tu cribles, tu cherches encore? Allons, tu n’en as plus besoin!


        L’autre à peine leva le front.


        – C’est vrai, dit-il, j’ai fait fortune, mais ce n’est pas là l’important. Je connais maintenant le seuil par où me viennent les trésors. J’ai eu raison de m’obstiner. Je ne bougerai pas d’ici tant que Dieu ne me viendra pas.


        Sois celui qui attend au seuil jusqu’à ce que l’Ami l’accueille. Tiens ton chemin. Ouvre les yeux. Eux seuls, peut-être, sont fermés.

      


      
        Unhomme, unjour, extasié,
leva latête augrand soleil.


        – Ô Bien-Aimé, s’écria-t-il, par pitié, ouvre-moi Ta porte!


        Rabiah était auprès de lui.


        – Ô pauvre aveugle, lui dit-elle, Dieu te l’a-t-Il jamais fermée?

      

    

  


  
    


    APRÈS LAVALLÉE
DE LAQUÊTE APPARAÎT
CELLE DEL’AMOUR.


    
      

    


    
      Tout ici n’est que hautes flammes. Le feu seul traverse le feu. Change-toi donc en torche vive si tu veux courir ce pays. Amant, rebelle débridé, incendie tout ce qui se risque à la rencontre de ta vie! Brûle la foi et l’hérésie, le doute avec la certitude, brûle le bien, le mal aussi. Tout cela n’a plus aucun sens dans le royaume de l’amour!


      Ô libertin, sache-le bien, ce n’est pas à toi que je parle, tu n’entends rien à tout cela. Je parle à qui ne triche pas, à qui paie ses dettes comptant, à qui joue s’il le faut sa vie pour un instant miraculeux auprès de l’Ami de son âme. On se contente, d’ordinaire, d’espérer de beaux lendemains. L’amant, lui, ne vit qu’au présent. Jusqu’à la moelle il se consume, il veut renaître libre, pur. Vois la fleur sur la braise ardente comme elle souffre, comme elle se tord pour que s’expriment son parfum et son essence guérisseuse. Et le poisson sur le rivage, vois comme il bondit au soleil, vois comme il appelle la mer. L’amant de Dieu est son semblable. Il ne sait rien de la raison. Quand le feu d’amour est à l’œuvre, le bon sens s’envole en fumée. Ces deux-là ne se voient jamais. Quand l’un s’en vient, l’autre s’éloigne. Il te faudrait voir l’invisible pour découvrir l’abri secret où naît la source de l’amour. Par force d’amour, sache-le, naît la feuille chaque printemps. Vois comment elle frémit au vent. L’ivresse de l’amour la tient! Chaque atome de l’univers serait ton compagnon de cœur si tu voyais la vérité. Mais non, c’est l’œil de la raison que tu poses sur toute chose, et tu ne vois pas l’essentiel. Le pur amour est exigeant. Il te veut libre, il te veut noble, autant ardent que le feu vif. Si tu n’es rien de tout cela, tu n’es pas digne d’être amant. Tu es un cadavre, c’est tout. Prie Dieu d’offrir à ta poitrine mille et mille cœurs éperdus, qu’une vie brûle à chaque souffle, à chaque pas de tes pieds nus!


      
        Ilétait unefois unpauvre chevalier quiseprit d’amour foupour unjeune homme imberbe.


        Il en perdit l’honneur, sa fortune, ses champs et sa vieille maison. L’éphèbe était marchand de bière. Son amant se défit de tout pour en acheter des tonneaux, et quand il se vit à la rue, croyez-vous qu’il s’en refroidit? Sa passion ne fit qu’embellir. Il fut réduit à mendier. Chaque croûton qu’on lui offrit, il l’échangea contre une bière. Il maigrit, pâlit, se défit comme un pain d’orge sous l’averse. Un jour quelqu’un lui demanda:


        – Quel est cet amour qui te tient? Je ne comprends rien à ta vie!


        – L’amour est une chose étrange, répondit le pauvre insensé. Pour un doigt de breuvage amer, il te fait vendre un univers!


        Qui n’a pas éprouvé cela, connaît-il l’amour véritable et son cortège de douleurs?

      


      
        Majnun était foudeLayla,


        mais le père de son aimée détestait ce traîne-misère. Il interdisait qu’elle le voie. Un berger gardait son troupeau à l’ombre de la palmeraie. Majnun un jour s’en vint à lui.


        – Donne-moi, lui dit-il, une peau de mouton. Je m’en revêtirai, puis tu me conduiras au milieu des brebis vers ma chère Layla, que je puisse un instant respirer son parfum.


        Si tu peux éprouver une telle passion, ne fût-ce que le temps d’un soupir, d’un frisson, alors tu es de pied en cap comme un vivant parmi les morts. Hélas, tu n’as jamais goûté à la folie des vrais amants!


        Majnun, dans sa peau de mouton, aperçut au loin son amie parmi les gens du campement. À l’instant il en fut plongé dans un océan de lumière. Ce fut si vif, si doux aussi, qu’un vertige le submergea. Il s’effondra, évanoui. Le berger accourut à lui, le traîna jusqu’à la fontaine. Il aspergea ses joues, son front, et l’eau fraîche apaisa le feu de ce pauvre ivre mort d’amour.


        À quelques semaines de là, comme il séjournait au désert chez des amis de sa famille, quelqu’un le voyant aller nu dans la fournaise ensoleillée dit à Majnun:


        – Couvre-toi donc! Tu ne peux pas sortir ainsi!


        – Ami, lui répondit Majnun, as-tu quelque peau de mouton? Mon corps ne veut pas d’autre habit. C’est le seul qui me parle d’elle, de ma Layla, de mon amour. Auprès de cette humble pelure que vaut la robe d’un sultan? À mes yeux, moins que vent qui passe. Car sous sa laine, sache-le, j’ai pu voir un instant l’aimée. C’est par une peau de mouton que me sont venues des nouvelles de celle qui nourrit mon cœur. Si je ne peux goûter le fruit, qu’au moins me reste son parfum!


        Que l’amour ruine ta raison, qu’il t’apprenne à donner ta vie, qu’il te détourne à tout jamais des futilités de ce monde! Amant, arme-toi de courage et va fièrement ton chemin. Renoncer aux biens d’ici-bas n’est pas un jeu de femmelette!

      


      
        Iladvint qu’un mendiant s’éprit unjour d’Ayaz,


        l’ami du roi Mahmud. Dans les papotages de Cour on en murmura la nouvelle. Quand Ayaz allait chevauchant, cet homme courait après lui. Quand Ayaz jouait au polo, tout le monde suivait le jeu, et ce fou, lui, que faisait-il? Il regardait son bien-aimé. On informa le roi Mahmud.


        – Un mendiant aime votre ami, lui dit-on. N’est-ce pas étrange?


        Le lendemain Ayaz joua. Le mendiant refit tous ses gestes, s’en fut, s’en revint avec lui, et quand Ayaz frappait la balle, on aurait dit que le maillet cognait le pauvre homme en plein front. Mahmud un moment l’observa. Il vit son cœur comme un grain d’orge, son corps comme la paille au vent, son dos courbé comme le manche que brandissait le beau joueur, sa tête hirsute qui suivait les bonds et rebonds de la balle, ses jambes maigres qui trottaient, qui poursuivaient partout Ayaz.


        – Holà, mendiant, lui dit Mahmud, voudrais-tu goûter, par hasard, à la coupe de ton sultan?


        L’homme lui répondit:


        – Mendiant, ô majesté, je le suis en ce monde, mais je suis ton égal au pays de l’amour. Amour et pauvreté sont de proches parents. La fortune d’amour est de ne rien avoir, sa beauté la plus pure est d’aller en guenilles. Suis-je indigne de lui? Ô conquérant aimé, ruisselant de trésors, tu n’as jamais brûlé. Moi, je n’en finis pas. Mon cœur est un brasier. Qu’as-tu de plus que moi? La joie de proclamer à tout vent ta passion. Mais tu ignores tout de la dure patience et des maux infinis de la séparation. Quand tu les connaîtras, tu pourras dire «j’aime», ô sultan. Pas avant.


        –Homme, lui dit Mahmud, tu parles saintement. Pourtant, quelque chose m’intrigue. Toi que le monde n’émeut plus, tout à l’heure, sur le champ clos, je t’ai vu captif de la balle. Tu la suivais partout. Pourquoi?


        – Elle errait çà et là, répondit le mendiant, aussi perdue que moi, comme moi insensée. Elle était semblable à ma vie. Je savais tout de ses douleurs comme elle éprouvait tout des miennes. Tous deux sous le maillet d’Ayaz ne faisions qu’un seul et même être, elle et moi autant démunis, autant l’un que l’autre stupides, offerts aux coups qui s’envolaient au gré des caprices de Dieu. Nous partagions vaille que vaille les maux de la séparation, et cependant je l’enviais, car elle baisait de temps en temps le fer du cheval de l’aimé! Ainsi nous n’étions pas égaux, car plus qu’elle j’avais de mal. Le maillet lui blessait le corps, chaque coup me fracassait l’âme. Certes la pauvre, il la frappait, mais il la poursuivait sans cesse, et moi, plus rudement meurtri, il ne me voyait même pas. Elle parvenait de temps en temps à se trouver en sa présence. Moi, jamais. J’étais ignoré. Être un instant auprès de lui, quelle joie m’en serait venue!


        – Ô derviche estimé, murmura le sultan, tant que l’on est vivant on combat, on espère, on n’est jamais vraiment aussi nu qu’on le croit!


        L’ami de Dieu lui répondit:


        – Tant que je demeure en ce monde c’est vrai, je n’ai pas tout perdu. Je suis indigne de compter parmi les amants véritables. Tout donner, c’est offrir sa vie. Aimes-tu? Sacrifie la tienne, sinon tais-toi, tu mentirais à te prétendre un pur amant.


        Il dit ces mots, il soupira, et contemplant le bel Ayaz il tomba mort dans la poussière. Mahmud en eut tant de chagrin que son cœur sombra dans la nuit.


        Crois-tu vraiment que ce n’est rien, de donner sa vie à l’amour? Mesure donc les conséquences de cet acte inconsidéré. La caravane au loin t’appelle, des voix te crient: «Viens avec nous!» Aussitôt tu vas, tu accours, les pieds fous, la tête perdue. Tu ne peux plus rien gouverner. Avant même d’être égaré, adieu ton cœur et ta raison!

      


      
        UnArabe s’en vint enPerse.


        Il ignorait tout du pays. Au hasard de ses promenades, il fit halte un jour sur le seuil d’une maison de calendars. Là vivaient des hommes bizarres. Ils paraissaient avoir joué ce monde-ci et l’autre aux dés, les avoir tous les deux perdus et n’en garder aucun regret. Ils n’avaient pas un sou vaillant. Plus crasseux les uns que les autres ils brandissaient, à demi soûls, des cruches de vin rebondies. Quand l’Arabe les vit ainsi, son cœur fit une cabriole et sa raison une embardée. Bref, il prit l’eau de toutes parts. Il leur fit un joyeux salut.


        – Entre donc! lui dirent ces gens. Si tu n’es rien, tu es des nôtres!


        Il entra, content, sans soucis, comme l’âne dans l’écurie. On lui offrit un bol de vin. Il but, perdit un peu le nord. Il avait de l’or plein le sac, de l’argent, quelques pierres rares. Il en fut bientôt soulagé. Il se sentit soudain léger. On lui servit encore à boire. Pour le coup ne lui resta rien, même pas sa tête plantée où, d’ordinaire, elle se trouvait.


        Il s’en retourna au pays, l’esprit vide, le cœur pesant, l’âme aussi sèche que les lèvres. Le voyant ainsi revenir, ceux de sa tribu s’exclamèrent:


        – Ho, l’ami, que t’arrive-t-il? Où est ton or? Et ton argent? Maudits Persans! Maudite Perse! On t’a volé? Raconte-nous!


        Il répondit:


        –J’allais, tranquille. J’ai rencontré des calendars. J’ai bien aimé leur compagnie. C’est tout ce dont je me souviens.


        –Des calendars? Comment sont-ils? Décris-les, sois précis, que diable!


        L’autre, perplexe, répondit:


        –Ces gens-là sont indescriptibles. Ils m’ont dit «entre», voilà tout. Je suis entré, j’ai tout perdu.


        «Entre», ce mot avait suffi. Entre donc dans l’amour, accepte de marcher sur mille feux ardents, sinon contente-toi de tes jours mal vivants. Si ton âme acceptait d’entendre le Secret, tu abandonnerais les illusions du monde, et tu marcherais nu avec en toi ce mot, cet unique mot: «Entre.»

      


      
        Unhomme debongoût etdenoble ambition seprit unbeau jour depassion pour unefemme magnifique.


        Or, le destin voulut que l’élue de son cœur perde sa belle mine. Elle maigrit et jaunit comme un roseau coupé, son cœur s’enténébra. L’archange de la mort s’en vint à pas de loup au chevet de son lit. L’amoureux en fut averti, et que fit-il? Il accourut, éperdu, un poignard au poing.


        – Je vais la tuer! cria-t-il. Je ne veux pas que mon aimée périsse de mort naturelle!


        – Du calme, lui dit-on. Quelle mouche te mord? Assassiner quelqu’un qui va bientôt mourir! A-t-on idée? Tu perds la tête. Attends demain, ô fou furieux, et tu pleureras sur sa vie!


        Il répondit:


        – Taisez-vous donc! Si je la tue, on me tuera. Au jour du Jugement dernier je serai brûlé pour ce crime comme une vulgaire bougie. C’est ce que je veux, sachez-le! Je veux qu’au ciel comme sur terre être celui dont on dira: «Pour elle il trépassa deux fois!»


        Les amants jouent leur vie sur ce chemin brûlant. Vous ne les trouverez nulle part ici-bas. Ils vont, débarrassés de leur habit terrestre, et goûtent librement aux souffles bien-aimés.

      


      
        Abraham, aubord delamort,
refusa delivrer sonâmeàEzraïl, l’archange noir.


        – Va dire au Roi de l’univers, murmura-t-il à son oreille, que tu ne peux prendre la vie du plus proche de Ses amis.


        Il entendit Dieu lui souffler:


        – Ta pauvre vie, ô Abraham? Si tu es vraiment mon ami, sois généreux, fais-m’en cadeau. Faut-il qu’un poignard te l’arrache? Dis, ne suis-je pas tout pour toi? Que peux-tu donc me refuser?


        Auprès du lit ombreux quelqu’un dit au mourant:


        – Ô lumière du monde, refuses-tu vraiment d’offrir ta vie à Dieu? Toi qui l’as si souvent risquée sur le chemin de Sa demeure, pourquoi la garder maintenant que le seuil est là, devant toi?


        – Je ne peux la Lui confier, répondit le vieil Abraham. Comment faire? Ezraïl m’empêche, il se tient entre Lui et moi! Le jour où l’ange Gabriel me fit un parterre de roses de l’incendie qui m’assaillait, il m’a dit: «Amant du Seigneur, je te donne ce que tu veux.» J’ai détourné de lui ma tête, il me cachait le Tout-Aimant! Je n’ai pas regardé Son ange, et tu voudrais que maintenant j’offre mon âme à Ezraïl? Que Dieu vienne et me la demande. Alors les deux mondes vivants seront à mon cœur plus légers qu’une poignée de folle avoine. À personne d’autre que Lui je ne veux tout donner de moi!

      

    

  


  
    


    APRÈS LAVALLÉE
DE L’AMOUR VIENT CELLE
DE LACONNAISSANCE.


    
      

    


    
      On n’y voit levant ni couchant, et l’on ne peut guère parler des sentiers qui courent ses landes. Aucun ne ressemble au prochain. Un voyage spirituel ne peut suivre une ligne claire, et puis l’âme autant que le corps a ses faiblesses, ses vigueurs. Ici donc à chacun ses pentes, ses escalades, ses déserts. Sur ce difficile chemin que connut le vieil Abraham on n’a jamais vu l’araignée cheminer au pas du chameau, ni le moustique résister à la rage de l’ouragan. Le voyageur marche à son rythme. Il peut atteindre le haut lieu ou demeurer à ses banlieues, sa force et son désir commandent. Donc, les chemins étant divers et les pèlerins différents, chacun doit s’aventurer seul, sans le moindre ami de voyage. Au bout du compte qu’advient-il? L’un ne découvre qu’une idole, et l’autre la maison de Dieu.


      Quand brille sur les fronts le soleil du Savoir chacun est éclairé selon sa hauteur d’âme et chacun voit la vérité selon l’acuité de son œil. Au meilleur d’entre nous le secret des atomes est enfin révélé. Il voit ce monde bas comme une roseraie. Il distingue l’amande à travers la coquille, il découvre l’Aimé dans chaque grain de vie. Partout il voit Sa Cour. Sous le voile divin il contemple, ébloui, des trésors lumineux comme mille soleils. Combien d’hommes perdus pour qu’un seul, un beau jour, touche au Secret majeur? Pour affronter la mer du mystère de Dieu il faut l’âme vaillante! Tu dois la raviver, sans cesse, à chaque pas, si tu veux atteindre le lieu de l’enviable Connaissance! Cherche la perfection, sacrifie-toi cent fois, mille fois s’il le faut. Même si tu parviens à la chambre de Dieu, demande encore, et plus encore. L’océan du Savoir divin est insondable. Engloutis-toi. Si tu ne peux, enfouis ton front dans la poussière du chemin. Ne sois pas dupe des flatteurs, ils risquent de t’endormir l’âme. Toi qui n’as pas connu la joie d’être accueilli par ton Seigneur, porte au moins dans ton cœur errant le deuil de la séparation! Si la beauté du Bien-Aimé te demeure obscure et lointaine, ne reste pas à rêvasser, cherche-la donc, obstine-toi. Et si tu ne sais pas t’y prendre, ô malheureux, renseigne-toi! Combien de temps vas-tu trotter comme un âne sans gouvernail?


      
        Onraconte qu’un homme enChine cherchait despierres surlesmonts,


        et cherchant il pleurait sans cesse, et ses larmes à peine tombées se changeaient en petits cailloux. Et l’on dit que si ces cailloux avaient pu gonfler des nuages, il n’aurait plu que des regrets jusqu’au matin du Jugement.


        Cet homme avait atteint la cime du savoir. Et comme disait Mohammed (mille bénédictions sur lui!) même s’il faut aller en Chine pour découvrir ce savoir-là, prends la route. N’hésite pas. Ceux qui cultivent la bassesse l’alourdissent, le pétrifient. Ce monde est un champ de douleurs. Le chemin de la Connaissance est semé de menus diamants qui t’indiquent la route à suivre. Ils guident et vivifient ton âme dans la nuit où tu erres seul comme fit le grand Alexandre dans ses ténèbres sans chemins. Plus tu ramasses de ces pierres, de ces diamants illuminant, plus tu découvres de chagrins. Et si tu n’en ramasses pas, ô moins que rien, je te le dis, plus encore tu souffriras. Bref, que ton sac s’emplisse ou non, tu pleureras toujours plus chaudes les larmes de ton pauvre corps. Ce monde-ci est un mirage et l’au-delà une illusion. Ta chair ne peut pas voir ton âme et ton âme ignore ta chair. Sors de ces riens qui t’environnent, trouve ta place d’homme vrai, et te seront ouverts les livres du Secret des secrets divins. Mais ne t’arrête pas en route, sinon, malheur, tu te perdrais dans les brumes du désespoir. Mange peu, ne dors que d’un œil, épuise toutes les questions, cherche jusqu’à ne plus savoir ce que tu veux, ce que tu cherches, jusqu’à plus soif, jusqu’à plus faim, jusqu’à voir l’aube en pleine nuit, et peut-être parviendras-tu à la Demeure des demeures!

      


      
        Unhomme tourmenté parladouleur d’amour


        était un jour tombé dans un triste sommeil. Sa bien-aimée s’en vint à lui, le vit corps et âme endormi. Elle écrivit un mot hâtif et le lui glissa dans la main. Quand l’amoureux se réveilla, il lut et s’inonda de larmes. Elle avait écrit ce qui suit: «Le marchand court après l’argent. L’ascète veille, jeûne, prie. L’amant (que la honte t’écrase!) ne dort jamais, même d’un œil. Le jour il ignore la paix, la nuit il demande à la lune un remède au feu qui le mord. Tu ne fais rien de tout cela. Tu te crois ardent, tu me glaces. Tu dis que tu m’aimes? Tu mens. Tu n’es guère épris que de toi. Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Tu ne mérites pas d’aimer.»

      


      
        Ilétait ungarde duroitant épris qu’il n’en vivait plus.


        La paix? Elle désertait ses jours. Le repos? Il fuyait ses nuits. Un compagnon s’en vint lui dire:


        –Tu manques vraiment de sommeil. Rentre chez toi. Couche-toi. Dors.


        Il répondit:


        –Dormir? Comment? Je dois assurer double garde. Veilleur d’amour, gardien du roi, c’est ce que je suis ici-bas. La femme qui point mon cœur fait de moi un parfait soldat. Pour mon aimée je me consume, pour mon maître je reste droit. À qui emprunter du sommeil? Où trouver cette denrée rare? La passion tient l’amour debout, l’amant aiguillonne le garde. Mes nuits sont autant de matins!


        Tantôt il s’exaltait et menait grand tapage, tantôt il se cognait le front contre les murs. S’il fermait un instant les yeux, à bout de force et de famine, il rêvait encore d’amour l’espace d’un soupir, pas plus, car il se redressait d’un bond au moindre bruit, au moindre pas, et l’air égaré criait «halte!». Un autre compagnon lui dit:


        – Es-tu toujours à t’agiter, à gémir, à sauter partout comme sur des charbons ardents? Je ne peux te croire. Impossible!


        Il répondit:


        – Je suis gardien, et mon œil doit rester ouvert. Mais je suis amoureux aussi, et mes yeux sans cesse ruissellent. Je résiste, je me tiens droit, mon âme se noie dans les larmes. L’œil qui pleure peut-il dormir? L’amour et le devoir de veille ont en moi lié leurs destins. Le sommeil a quitté ma vie pour s’en aller chercher fortune sur un océan de chagrins. Il est bien vrai que pour un garde l’amour est un allié sûr. Je suis un étrange vivant. Je ne veux rien d’autre en ce monde que rester sans cesse éveillé.


        Si tu n’es qu’un brasseur de vent, bonne nuit et fais de beaux rêves! Si tu cherches la vérité, tu n’as pas le droit de dormir. Veille jalousement sur la cité du cœur, car de fieffés voleurs convoitent le diamant qui gît dans sa chambre profonde. Prends garde, ils sont nombreux, ils connaissent la route. Il te faut ardemment tenir les yeux ouverts. Quand tu auras appris à veiller jour et nuit sur ton trésor intime, alors tu parviendras au secret de l’amour. Dans l’océan de sang où nous barbotons tous, la connaissance vient aux veilleurs indomptables. Celui qui bravement endure l’insomnie, en Sa présence un jour s’éveillera vraiment. Sois fidèle à ton cœur. S’il faut dormir, dors peu. Je te l’ai dit cent fois. Faut-il le répéter? Il ne suffit pas de crier pour se sauver de la noyade. Ils sont partis, les vrais amants, ils ont bu le vin du désir, ils cuvent l’ivresse amoureuse! Suis leur chemin, sois brave, ami, bois ce qu’il faut pour t’enivrer. Celui qui brûle et perd la tête, fou de passion pour son Seigneur, trouvera la clé des deux mondes. Alors viendra l’instant parfait où la femme découvrira qu’elle est un homme incomparable, et l’homme un océan sans fond.

      


      
        Abassé ditunjour àl’un desesamis:


        – Un homme, un vrai, devenu femme, une femme en homme changée, seul le feu d’amour traversé peut accomplir un tel miracle. Il est possible. Souviens-toi. Par Adam Ève vint au monde, et Jésus d’une Vierge est né.


        Tant que ne sera pas ce qui doit être fait, la porte restera fermée. Quand elle s’ouvrira, sache-le, tu entreras dans le Royaume, et tous les désirs de ton cœur seront à l’instant même éclos. Ce Royaume est seul véritable. Le plus humble de ses atomes est un univers de bonté. Si tu traînes dans tes paresses, corps et âme tu te perdras. La seule enviable lumière est dans la vallée du savoir. Celui qui sait maîtrise tout. Le monde à ses yeux n’est que vent. Il navigue sur l’océan, les neuf univers sont ses voiles! Si les rois savaient ce qu’ils perdent à régner sur nos bas pays ils se voileraient tous la face, désarmés, honteux, gémissants!

      


      
        Mahmud, unjour,
dans uneruine, vitunfouaucœur éperdu.


        Il était là contre le mur, la tête basse et le dos rond sous le fardeau de ses chagrins. Il dit au roi:


        – Hors de ma vue, sinon je te casse les os! Tu te crois sultan? Malheureux! Tu n’es qu’un chien, un infidèle! Dieu t’attend et toi, que fais-tu?


        – Je suis Mahmud, lui dit le roi. Que me veux-tu? Parle. Sois bref.


        Le fou gémit:


        – Petit sultan, si tu savais voir à quel point ta couronne est loin du Royaume, ce ne serait pas de la cendre que tu jetterais sur ton front, mais de la braise et du tison!

      

    

  


  
    


    AU-DELÀ DELACONNAISSANCE,
VOICI QUES’OUVRE LAVALLÉE
DE LALIBERTÉ SOLITAIRE.


    
      

    


    
      C’est le pays des mille vents. La violence de ses tempêtes couche d’un souffle cent forêts. Les sept océans réunis n’impressionnent pas plus ici qu’un vulgaire étang de campagne. Adieu querelles, adieu débats! Nul ne se préoccupe plus de trouver un sens à sa vie. Les sept planètes? Une étincelle. Les huit paradis? Un tombeau. Les sept enfers? Un bloc de glace. En ces lieux, crois-moi si tu l’oses, une fourmi d’un coup de patte abat plus de cent éléphants, et le temps qu’il faut à deux merles pour picorer un épi mûr, cent caravanes ont trépassé dans la fournaise du désert.


      Avant que le soleil divin n’atteigne enfin le front d’Adam, des foules d’anges en robes vertes furent consumées de chagrin. Avant que l’Arche de Noé prenne la mer sous les ondées quelques millions d’êtres vivants furent réduits en cendre humide. Avant qu’Abraham prenne place au premier rang des Bienheureux, des milliards de mouches voraces s’abattirent sur son armée. Avant que le fils de Jacob ne soit délivré de son puits, les yeux de mille et mille gens pleurèrent des larmes de sang. Avant que Moïse voie Dieu, d’innombrables têtes d’enfants roulèrent sur la terre dure. Avant que le Crucifié n’atteigne le cœur du Seigneur, des milliers de cordons chrétiens furent noués sur mille ventres. Avant que Mohammed s’élève, une nuit, jusqu’au Tout-Puissant, furent pillées des millions d’âmes. Au bout du compte, rien ne vaut.


      Agir, ne pas agir, qu’importe? Un univers naît, se consume? Un rêve s’allume et s’éteint. Des milliers d’âmes naufragées? Une goutte dans l’océan. Un astre vole en mille éclats? Une feuille tombe d’un arbre. Que du fond de l’inexistence un poisson atteigne le ciel, ou qu’un aileron de fourmi effleure un caillou, c’est tout comme. Les deux mondes? Un grain de poussière. Djinns, animaux, êtres humains, forêts et fleuves de la terre ne pèsent pas le poil d’un chien. Si tu veux savoir ce que vaut le fracassement des neuf cieux, suppose à la crête des vagues un grain d’écume, rien de plus.


      
        Ilétait dans notre village ungarçon beau comme unsoleil.


        Un jour il tomba dans un puits. Des tas de terre et de graviers dégringolèrent sur son dos, tant et si mal que Mohammed (c’était le nom de ce jeune homme) faillit périr enterré vif. De ce monde au pays des morts ne lui restait plus à franchir que l’épaisseur d’une semelle. In extremis il fut hissé. On le coucha sur la margelle. Son père vint, le vit tremblant, exténué, souillé, saignant.


        – Mon fils, mon bien-aimé, lumière de mes yeux, parle, dit-il, je t’en supplie!


        – Que dire? Et qui es-tu? répondit le garçon. Où suis-je? Où est celui qui s’en va de la vie?


        Il ferma les yeux et mourut.


        Ô chercheur clairvoyant, dis, où est Mohammed? Dis, Adam, où est-il? Où sont ses descendants? Où vont le ciel, la terre, où les monts et les mers, les anges, les humains? Et ces millions de corps venus un jour au monde, où sont-ils maintenant? Où sont les âmes pures? À cet instant d’extrême angoisse où l’on franchit le seuil des morts, y a-t-il quelqu’un quelque part? Emporterais-tu l’univers avec toi dans le sablier, quand tu tomberas au-delà, rien de rien ne te restera!

      


      
        Joseph deRhamadan avait leregard vif,
l’intelligence aiguë etlecœur frémissant.


        Il avait coutume de dire:


        – Grimpe vers la maison de Dieu, redescends sur terre. Regarde. Vois ce qui fut, vois ce qui est, vois ce qui s’annonce, imparable. Vois le sinistre et le plaisant. Vois. Tout cela n’est qu’un fétu dans l’océan de l’existence. La vie est née de rien. Que pèse-t-elle? Rien.


        Cette vallée, chercheur, est d’accès difficile. Seuls les sots et les ignorants la croient semée de fleurs des champs. Le sang ruisselant de ton cœur aura rempli les mers du temps avant que tu sois parvenu au bout de la première étape. Tu crois avoir couru tous les chemins possibles, tu te retournes, fier de toi, et qu’as-tu fait? Un petit pas. Les pèlerins, ici, perdent tout horizon. Aucun ne rencontre la paix, et l’on ne peut pas faire halte sinon gare, on se pétrifie, comme un cadavre on se défait. On ne peut galoper non plus jusqu’au matin du Jugement, on n’entendrait pas cette voix qui dit «entre» au seuil du Royaume! Point de course ni de repos. Tu te demandes à quoi bon vivre, à quoi bon marcher et mourir? Tu t’es fourré dans de tels draps qu’un maître ne te sert de rien. Tu dois cesser d’être indécis. Oublie tes travaux ordinaires et deviens serviteur de Dieu. Si tu agis, agis pour Lui, et que l’ouvrage t’accompagne jusqu’au dernier jour de ta vie. Mais si tu vois que ton travail se perd en inutilités, autant te coucher et dormir. Ne rien faire en ce monde et bien faire pour Dieu, voilà le bon, le vrai chemin. Comment peux-tu savoir ce qu’il faut accomplir? C’est une question pertinente, et la réponse, la voici: tu dois te suffire à toi-même. Dans le plaisir ou dans le deuil, sois un farouche indépendant. La lumière qui brille ici, dans la Liberté solitaire, est assez vive pour brûler plus de cent mondes en un clin d’œil. Et si cent univers peuvent tomber ainsi en poussière impalpable, ne t’étonne pas, ô chercheur, de cheminer dans un désert!

      


      
        N’as-tu pasremarqué,
sur laplace dusouk,


        ce bateleur penché sur sa tablette en bois poudrée de sable fin? C’est un géomancien. Il trace des traits, des figures, dessine des constellations, interroge lune et soleil, place la maison de la mort parmi les signes du zodiaque, celle de la naissance aussi, observe tel astre et tel autre, leur déclin et leur ascension. Il présage enfin l’avenir, ses bonheurs, ses guerres possibles. Quand tout est dit, bon ou mauvais, il prend sa planche par un coin, la secoue. Le sable s’envole, emporte au vent dessins, étoiles, ciel et terre, passé, futur. Ne reste rien de ce qui fut, plus rien qu’une tablette nue.


        Le monde est fait à son image. Si tu ne peux pas résister à ses signes, à ses tentations, ne tourne pas autour du pot. Assieds-toi dans un coin et dors. Tu ne sais rien de l’univers. Si tu n’as pas ce cœur au ventre et cette patience obstinée qu’il faut aux hommes du Chemin, serais-tu puissant comme un mont, tu ne vaux pas un brin de paille.

      


      
        Unsage ditunjour:


        – Le voile est déchiré. Hélas, je suis bien loin du monde des secrets!


        Une voix répondit dans le ciel de son crâne:


        – Parle. Dis-moi ce que tu veux.


        Le vieil homme leva le front.


        – Les messagers de Dieu, dit-il, sont sans cesse accablés de maux. La douleur et l’adversité tombent toujours sur leurs épaules. Moi qui n’ai pas leur vaste cœur, où pourrais-je trouver la joie? Je ne veux rien, ni le mépris ni l’estime du Tout-Puissant. Qu’Il m’abandonne à ma grisaille. Si la part des meilleurs de nous n’est que misère et froid partout, comment pourrais-je, petit homme, atteindre le trésor promis? S’il faut, pour être vraiment grand, porter tous les fardeaux du monde, moi je n’ai pas assez de cœur. Seigneur Dieu, laisse-moi tomber.


        Je te parle du fond de l’âme. À quoi bon ce que je te dis, à quoi bon si tu n’en fais rien? Comme une perdrix déplumée tu t’embarques, vaille que vaille, sur la mer de tous les dangers. Si tu savais, pauvre de toi, combien de monstres se pourlèchent à te voir leur venir dessus, tu t’en retournerais chez toi. Tu hésites, je le vois bien, tu imagines Dieu sait quoi. Avant de risquer ta sandale, pèse bien le contre et le pour. Ce Chemin-là est sans retour.

      


      
        Unmoucheron volant enquête depitance aperçut uneruche aucreux d’un arbre mort.


        Il était affamé, plus encore gourmand. La salive lui vint en bouche, enivrante, déjà sucrée. Il s’écria:


        – Qui veut un sou? Je paie un sou mon droit d’entrée! Si nous avons ensemble un fils, ruche entre toutes désirable, je le veux pétri de ton miel!


        Quelqu’un arrangea son affaire. Un doigt lui désigna un trou, une main empoigna le sou. Il entra, fonça sur le miel, englua ses pattes menues, se débattit, pleura misère, rogna, s’essouffla, s’enfonça, gémit enfin:


        – Ô piège absurde! Seigneur, ce n’est pas là du miel, c’est du poison que tu me donnes! Deux sous! Je paie deux sous d’argent à qui m’en fait sortir vivant!


        Dans cette vallée, sache-le, tu dois avoir souci de tout. Seul un chercheur imperturbable est digne de la traverser. Tu n’as moisi que trop longtemps dans tes rêves de paille chaude, paresseux comme un vieux matou, stérile comme un os rongé. Il te faut prendre le Chemin. Vois devant toi cette vallée. Envole-toi, traverse-la, oublie ton cœur et ton esprit. Ces deux-là sont tes ennemis. Jette-les donc derrière toi. Tu dois te suffire à toi-même. Ne te laisse pas détourner de ce nécessaire travail.

      


      
        Ilétait unefois uncheikh debonrenom.


        Il portait le froc des derviches. C’est dire qu’il avait du cœur. Et pourtant ce cœur valeureux lui fut ravi, un beau matin, par la fille fort avenante d’un dresseur de chiens de combat. Il était tellement épris de cette voleuse de paix que la poitrine lui tremblait, envahie d’incessants orages. Il se mêlait la nuit venue aux chiens errants de son quartier dans l’espoir de voir un instant passer l’ombre de son aimée derrière un rideau de persienne. La mère de cette beauté apprit le mal qui le poignait. Elle vint lui dire, un soir d’été:


        – Ta passion, certes, nous honore. Cependant, sache bien ceci. Tout le monde dans la famille sait dresser les chiens de combat. Si donc tu veux être des nôtres, tu dois apprendre le métier. Et dans un an, ma fille et toi, nous vous marierons volontiers.


        Ce cheikh ne prenait pas l’amour à la légère. Il jeta son manteau de derviche aux orties et se mit vaillamment à l’ouvrage susdit. Jour après jour, un chien en laisse, il courut les rues et les champs. Un an était presque passé quand un matin il rencontra, par hasard, un frère soufi.


        – Que vois-je là? lui dit cet homme. Est-ce bien toi, ce pègreleux qui trotte au train des bouledogues? Oh misère! Trente ans durant tu fus le meilleur d’entre nous. Te voilà maintenant le pire. Comment es-tu tombé si bas?


        – Tais-toi, lui répondit le cheikh. La vie est un puissant mystère, et Dieu seul en connaît le sens. Cesse donc de L’interroger, Il pourrait mettre dans ta main la courte laisse que je tiens!


        Ô mon âme, que dire encore des difficultés du Chemin? Je souffre de vous voir ainsi, sans cesse hésitants, indécis. Ne ferais-je pas mieux, Seigneur, de me taire une fois pour toutes? Regardez-vous. Pas un ici n’est un vrai chercheur de Secret. Si vous aviez ce désir fou d’approfondir le grand mystère, vous auriez compris l’essentiel. Mais à quoi bon parler encore? Vous ne vivez pas, vous dormez. Où sont-ils, les vrais pèlerins?

      


      
        Undisciple unjour demanda àsonvieux derviche demaître:


        – S’il te plaît, parle-moi de Dieu. Dis-moi quelque chose de Lui, de Sa présence, de Sa vie.


        Le cheikh lui répondit ceci:


        – Un coq perché sur le fumier ne sent rien des parfums de musc. L’ivrogne ne saurait entendre la moindre parole d’amour. Lave-toi d’abord la figure, et peut-être je te dirai.

      

    

  


  
    


    vois maintenant
CE QUITEVIENT.
C’EST LAVALLÉE
DE L’UNITÉ.


    
      

    


    
      Le chercheur découvre en ces lieux que le multiple est illusoire. Il ne sait plus dire «moi je». Ici les têtes voyageuses sortent toutes du même col. En foule ou en petite troupe, on ne parle plus au pluriel. Tous ne font qu’un avec l’Unique. Précisons. Je ne parle pas de ce un qui veut dire seul, ni du premier de tous les chiffres. L’Un n’a pas ces limites-là. L’éternité n’est certes pas comme un fil droitement tendu entre deux nuits impénétrables. Le monde posé quelque part sur la longue route du temps n’est donc que pure rêverie. Le tout et le rien sont semblables. La fin et le commencement sont deux mots dénués de sens.


      
        Unhomme interrogeait unfou.


        – Qu’est-ce que le monde? Explique-moi!


        – Le monde, lui répondit l’autre, est fait d’infamie, de vertu, de mensonges, de vérités. Imagine un palmier de cire au feuillage multicolore. Pétris-le. Ses teintes se fondent. Elles étaient cent, n’en reste qu’une. Quand vient l’Unique, le deux meurt, et l’on ne peut plus conjuguer ni je, ni tu, ni nous, ni rien.

      


      
        Unevieille femme, unmatin,
s’en alla voir AbuAli,


        lui tendit une feuille d’or et lui dit:


        – Voici. Je te l’offre.


        – Je n’en veux pas, grogna le cheikh. Je n’accepte rien de personne, sauf de Dieu. Garde ton cadeau.


        La vieille s’exclama:


        – Tu louches! Lier, délier l’amitié, toi d’un côté et Dieu de l’autre, tu vois double, mon pauvre ami!


        Où est l’Unique n’est rien d’autre, ni pagode ni Kaaba. De Lui seul vient toute parole. Lui seul est ton éternité. Tu es en Lui, par Lui tu vis. Il ne te quitte pas d’un pouce. Tu peux certes ignorer cela. Mais si tu ne te donnes pas de corps et d’âme à l’Unité, serais-tu notre père Adam, sache-le, tu ne peux prétendre à la dignité de chercheur. Tout être vivant ici-bas, bon ou mauvais, savant ou non, est enceint d’un enfant-soleil qui espère l’aube prochaine. Quand enfin il se lèvera, au-delà des brumes défaites tu te verras illuminé, sans plus de souci ni du vrai, ni du juste, ni du souhaitable. Tant que tu resteras soumis aux exigences de ton temps, tu seras sans cesse encombré par mille tentations contraires. Ton soleil seul effacera, comme le jour défait les rêves, ces tyranniques fantaisies. Tiens-tu vraiment à vivre là, dans la peau cousue de ce monde? Alors tu connaîtras la joie, la peine aussi, le long chemin. Toi qui es né libre de tout, tu seras comme un épervier prisonnier de ses propres serres. Plût à Dieu que tu sois resté dans ton innocence première! Allons, défais-toi de toi-même et va comme poussière au vent! L’enfer bouillonne dans ton corps. L’ordure est là, au fond de toi. Des serpents, des scorpions s’y cachent. Ils dorment, ils bâillent, ils se prélassent. Titille-les, et les voici qui rugissent, la gueule énorme, et crachent des langues de feu. À chacun de nous ses bas-fonds grouillants de rats et de démons. Fais le ménage, chasse-les, et tu pourras dormir en paix sur le ventre doux de la terre. Sinon, quand tu seras dessous, tu souffriras mille tourments, car jusqu’au jour du Jugement ils t’accompagneront, tes monstres! Qui ne sait pas se laver l’âme, fût-il ministre ou chambellan, n’est rien qu’un ver dans son étang!


        Attar, tu parles trop! Cesse tes métaphores et préoccupe-toi de l’unité de Dieu. Le chercheur, dans cette vallée, quel que soit son rang, n’est plus rien. Il disparaît, car Dieu paraît. C’est Dieu seul qui parle. Il se tait. Il n’est qu’un atome, sans doute, mais il est l’espace infini. Il n’est pourtant ni l’un ni l’autre. Oui, difficile à concevoir! Il n’est qu’une image, qu’une ombre, un être sans âme ni corps. Ici quatre et quatre font quatre, mille et mille ne font pas plus. À l’école de ce mystère l’intelligence s’ébahit, elle reste à la porte fermée comme un enfant abandonné, comme un aveugle de naissance. Une lueur entr’aperçue dans cette vallée des prodiges suffit à réduire en fumée ce monde-ci et l’autre avec. Puisque l’être, me diras-tu, n’a pas une once de vraie vie, comment pourrait-il découvrir le moindre des Secrets du monde? Tu n’existes pas, mais tu es. Dans l’Unique tu es celui qui peux dire à jamais «je suis».

      


      
        Lesaint fouLoqmân deSarkhas ditunjour auSeigneur d’En Haut:


        – Ô Bien-Aimé, me voilà vieux. Je ne sais plus où va ma route, et je suis fatigué d’errer. Je me suis donné tant de mal à guetter Tes moindres désirs, à Te servir, à Te complaire! Aie pitié de mes cheveux blancs. D’habitude, un vieux serviteur, on le défait de ses fardeaux, on le traite avec indulgence, on l’affranchit même parfois. Mon doux Seigneur j’aimerais l’être. Libère-moi, je n’en peux plus!


        La voix d’En Haut lui répondit:


        – Ô familier du sanctuaire, si tu veux être délivré des servitudes qui t’accablent, abandonne aussi ta raison et ne te soucie plus de rien.


        – Toi seul m’importes, dit Loqmân. Adieu devoirs, adieu bon sens, je vous laisse à qui veut vous prendre!


        À peine ces paroles dites son esprit lui tomba du corps, et dans sa folie toute neuve il se mit à danser, chanter, taper du pied, battre des mains.


        – Je ne suis plus un serviteur, dit-il au ciel. Que suis-je donc? Je ne sais pas! Je ne suis rien. Esclave? Non. Libre? Non plus. Triste, joyeux? Ni l’un ni l’autre. Je n’ai ni défauts ni vertus, et pourtant que me manque-t-il? Je sais tout mais ne connais rien. Je ne sais pas si Tu es moi, je ne sais pas si je suis Toi. En Toi je suis anéanti. Nous ne faisons qu’un. Deux n’est plus!

      


      
        Iladvint qu’une femme aubord d’une rivière trébucha ettomba dans l’eau.


        Son amant était là. Il poussa un cri bref et plongea lui aussi dans le courant tranquille.


        – Mon pauvre ami, que fais-tu donc? lui dit l’amante barbotante. Ne pouvais-tu m’attendre au sec?


        – Non, répondit son amoureux. Il fallait que je te rejoigne. Un instant séparé de toi m’est un trop rude arrachement. Tu n’es pas plus que je ne suis. Ensemble est notre nom commun. Un et un en amour font un.


        Le deux, c’est la séparation. Là s’insinue la mécréance. Le un, flammes mêlées du feu, ôte du cœur toute question. Corps et biens plongent dans l’Unique. Si tu hésites à renoncer au moindre atome de ta vie, Dieu n’existe pas. Toi non plus.

      


      
        C’était unjour d’été entre tous bienvenu.


        Le roi Mahmud passait son armée en revue. Dans le camp se pressaient des soldats innombrables aux armures d’argent pareilles à des miroirs où passaient des nuages. On avait élevé, sous un dais tissé d’or, une terrasse en bois. Mahmud s’y installa en compagnie d’Ayaz, son confident aimé, et du puissant Hassan. À leurs pieds rutilaient les casques et barrissaient les éléphants sous leurs ornements de parade. Jamais le soleil n’avait vu tant de couleurs, de bruissements, d’étendards, de piques brandies. Mahmud se pencha vers Ayaz et murmura contre sa joue:


        – Vois cette armée. Elle est superbe. Elle est à moi, et moi, mon frère, à toi je suis. Tu es mon roi.


        Ayaz demeura impassible. Il ne bougea pas d’un cheveu. Il ne parut ni fier ni touché par l’hommage. Hassan le regarda et fronça les sourcils.


        – Ô esclave, dit-il, le roi te fait l’honneur d’une parole aimante. N’as-tu pas entendu? Allons, courbe la nuque et baise son manteau! N’éprouves-tu donc (quelle honte!) ni gratitude ni respect?


        – Deux réponses à cela, dit droitement Ayaz, et voici la première. Que je tombe aux pieds de mon roi, l’âme en fête ou les yeux en pleurs est d’égale insignifiance. En vérité, je ne suis rien. Je ne peux donc manifester ni respect ni reconnaissance. Comment puis-je m’aventurer à m’avancer devant le roi, à dire «je», à dire «tu»? L’esclave que je suis lui appartient de droit. Qu’il me fasse honneur le regarde et ne regarde que lui seul. Il ordonne et l’on obéit. Il est celui qui prend et donne. Même si les deux mondes joints chantaient la gloire de mon prince, ils ne diraient pas la bonté qu’il me témoigne chaque jour, ni la pure et simple grandeur dont il a fait preuve aujourd’hui. Ainsi que puis-je faire ou dire? Comment jouer les importants sans ridicule, sans folie? Honorer sa haute noblesse, lui promettre fidélité? Allons donc, je n’en suis pas digne. Il faut savoir raison garder.


        – Fortes paroles! dit Hassan. Je t’accorde que tu mérites les faveurs de notre sultan. Mais tu parlais de deux réponses. À ce qu’il semble, il en manque une. Je t’écoute, Ayaz. Continue!


        Ayaz un instant hésita.


        – Pardon, dit-il, à la seconde, il ne serait pas convenable que je réponde devant toi. Elle est par trop confidentielle. Elle est pour le roi, et lui seul.


        Mahmud renvoya donc Hassan, qui s’en fut rejoindre l’armée. Quand le gêneur eut disparu, ne furent plus ni «nous» ni «je».


        – Parle donc, Ayaz, dit le roi. Nous sommes tranquilles. J’écoute.


        Ayaz alors lui dit ceci:


        – Chaque fois que par bonté pure tu poses ton regard sur moi, le pauvre esclave que je suis brûle jusqu’au dernier atome dans la lumière de ton œil. Que puis-je d’autre? Je m’efface, ô trop splendide, trop puissant! Puisque de moi ne reste rien, même pas la moindre idée d’être, comment puis-je me prosterner comme font les obéissants? Vois-tu quelqu’un, là, devant toi? Ce n’est pas moi, c’est toi, Mahmud, c’est toi, le roi, que tu contemples! Et si par royale clémence tu m’accordes quelque faveur, c’est à toi que va le cadeau. Au soleil l’ombre se défait. Comment pourrais-je te servir si tu m’éclaires, moi, ton ombre? Fais donc ce qu’il te plaît de faire. Je ne suis plus que ton éclat.

      

    

  


  
    


    APRÈS CELLE DE
L’UNITÉ VIENT LA
DOULOUREUSE VALLÉE
DE LAPERPLEXITÉ MAJEURE.


    
      

    


    
      Chaque souffle en ce lieu est un coup de poignard. Chaque soupir au ciel monte comme une plainte. Chaque pas fait lever des nuées de chagrins. La nuit tu te croiras le jour, tes jours se perdront en grisaille. Tu n’auras pas un poil de sec. Tu sueras des larmes de sang. De chaque goutte au sol tombée naîtront dix brins de désespoir. L’homme ici gèle auprès du feu et se consume dans la glace. Il cherche. Il espère un chemin. Stupeur! Il n’en voit pas le moindre. Ce qu’il a glané de savoir dans la vallée de l’Unité lui tombe d’un coup de l’esprit. Si quelqu’un, là, lui demandait: «Es-tu ivre ou marches-tu droit? Es-tu certain d’être vivant? Es-tu dedans, es-tu dehors? Es-tu caché, es-tu visible? Es-tu éphémère, éternel? Les deux peut-être? Es-tu toi-même?», il répondrait: «Je ne sais rien. J’ignore même si je sais. Ni musulman ni mécréant, au secours, que suis-je? Mystère. Je suis amoureux, mais de qui? Je ne sais rien de mon amour, mon cœur est vide et plein de Lui!»


      
        Ilétait unsultan auroyaume infini.


        Au cœur de ce royaume était une cité. Au cœur de la cité était un palais blanc, et dans ce palais blanc ce roi farouchement gardait sa fille aînée des tentations du monde. Sa beauté était aussi rare que le ciel bleu en pleine nuit. Les fées même la jalousaient. Seigneur, ses cheveux ondulés, tombeau de mille cœurs aimants! Et son visage éblouissant comme un songe de paradis! Et les arcs de ses sourcils noirs! Et ses yeux languides, ô narcisses! Ils avaient semé de ronciers le dur chemin de bien des sages! Et cette fossette au menton! Qui la voyait tombait dedans et sans le moindre espoir de corde se retrouvait là prisonnier comme au fond d’un puits éternel. Le soleil ne rêvait que d’elle et l’Esprit saint s’ébahissait du rubis de ses lèvres nues où venait s’abreuver son âme. Même la source de la vie se mourait de soif auprès d’elle et quémandait à grands soupirs, quand elle se prenait à sourire, l’aumône d’un baiser d’amour.


        Or ce roi avait un esclave. Et quel esclave, Dieu du Ciel! Il décourageait le soleil tant il était de belle mine, et si la lune le voyait, elle s’en perdait dans ses brouillards. Courait-il les rues, les marchés? Ses pas soulevaient des émeutes. On apercevait sa figure, et l’on ne voyait plus le jour. Il advint, comme par hasard, que la fille du roi le vit. Stupeur! Son cœur en explosa, dans son âme gronda l’orage, sa raison s’en fut en fumée, l’amour fit marcher son armée, l’assaillit, la mit en déroute. Elle s’efforça de réfléchir, mais comment faire quand on aime? Elle gémit, se tordit les mains, maudit l’absence de celui qu’elle désirait tant auprès d’elle. Elle ne tint guère. Elle déborda.


        Ses dix demoiselles d’honneur étaient d’admirables chanteuses. Leurs voix mêlées au chant des luths embaumaient l’âme, ouvraient le cœur. Leurs mélodies auraient séduit la fine ouïe du roi David! La princesse, à bout de patience, auprès d’elles se confessa.


        – Je renonce à tout, leur dit-elle, à ma noblesse, à mon honneur. À quoi bon vivre, ô mes amies, s’il me faut désirer en vain? Mais hélas, comment lui parler? Si je lui confie que je l’aime il va, c’est sûr, risquer la mort, imprudent comme je le sens! Et puis je suis de sang royal. Moi, princesse, aimer un esclave! Quel scandale! Quelle folie! Mais si je ne lui parle pas, misère de moi, j’en mourrai! J’ai lu cent livres de sagesse. Rien n’y fait. Rien! Je n’en peux plus. Si seulement sans qu’il le sache je pouvais une heure, un instant, jouir de son corps de cyprès!


        – Princesse, quelle bonne idée! s’exclamèrent ses dix compagnes. Sèche tes larmes. Écoute bien. Nous l’amènerons cette nuit dans ta chambre, en catimini. Il ne s’apercevra de rien.


        Elles préparèrent un élixir, du vin, une pincée de sucre, un imparable somnifère, une coupe emplie à ras bord. Une servante, à pas menus, s’en fut l’offrir au bel esclave. Il but d’un trait, et s’endormit. Les deux mondes auraient pu crouler sans lui soulever la paupière. L’affaire était en bon chemin. À la nuit les dix demoiselles, furtivement, l’œil allumé, transportèrent l’inanimé dans la chambre de leur maîtresse, le posèrent sur un fauteuil, ornèrent son front de diamants, son poitrail d’un collier de perles, ses poignets de bracelets d’or. Vers minuit il ouvrit un œil et considéra l’alentour, vaguement, à travers ses brumes. Il se vit comme au paradis. Des sièges précieux, çà et là, des chandelles parfumées d’ambre, des cassolettes d’aloès. Les filles lui vinrent devant. Un chant si tendre s’éleva de leurs dix bouches parfumées, une danse si amoureuse fit onduler leur taille nue que la raison quitta son crâne et le crâne oublia son corps. Les coupes de vin, soleils rouges, dans la lumière des bougies circulèrent de main en main. La princesse enfin s’approcha du bel éphèbe abasourdi, ôta le voile de soie bleue qui dissimulait son visage. Il faillit en perdre l’esprit. Un vertige ébloui le prit. Sa langue sécha dans sa bouche. Sa poitrine gonfla, gémit. Ce regard, ces chants et ce vin, ces enivrants parfums d’encens, «doux Seigneur, se dit-il, où suis-je, dans quel poème, quel roman?» Son amoureuse se pencha, lui tendit un nectar vermeil dans ses mains offertes en corolle, déposa sur sa bouche bée un baiser timide, léger, répandit ses boucles rebelles, et sanglotant de folle joie mêla l’amertume des larmes au miel de ses embrassements. Il en resta pétrifié, stupéfait comme bête au ciel, évanoui les yeux ouverts, la gorge empêchée, les mains moites, l’esprit gelé, le cœur en feu. Il demeura dans cet état jusqu’au chant de l’oiseau de l’aube. Il avait bu abondamment. L’ivresse à nouveau l’endormit. Les demoiselles le couchèrent sur le lit mouvant de leurs bras et le ramenèrent chez lui.


        Les sens peu à peu lui revinrent. Il s’effraya, se prit les tempes, explora son esprit pantois. Certes, à quoi bon, me direz-vous, se lamenter sur le passé? Il fit plus que se lamenter, il fit naufrage, corps et biens! La nuit qu’il avait traversée ne contenait pas dans son crâne. Mais l’avait-il vraiment vécue? Le désespoir le submergea. Il en déchira sa chemise, il s’en arracha les cheveux, il s’en poudra le front de cendres. On s’inquiéta. On lui dit:


        – Parle, ne pleure plus, raconte-nous.


        Il répondit:


        – Ce que j’ai vu est proprement inexprimable. J’étais ivre et pourtant conscient. Si j’ai imaginé cela, mes pauvres amis, je suis fou. Et si je l’ai connu, c’est pire. Je suis un mystère vivant. Impossible d’imaginer un tel gouffre en plein paradis!


        On insista.


        – Dis-nous au moins l’une de ces choses étranges qui ont ravagé ton esprit!


        Il répondit:


        – Je ne sais plus. Qui a vécu ces bonheurs-là? Peut-être moi, peut-être un autre. Ai-je entendu ces chants d’amour? Ai-je vu ces merveilles vives? Assurément. Pourtant, qui sait?


        On rit, on haussa les épaules.


        – Tu as dû rêver, lui dit-on.


        Il gémit:


        – Je ne dormais pas. Ou plutôt je ne sais plus bien si j’étais éveillé ou non. J’étais ivre? Cela se peut, mais peut-être sobre, après tout. Comment dire? Comment me taire? Je sais mais ne peux rien prouver. Il ne subsiste aucune trace de ce qu’il advint cette nuit. Pourtant, qui pourrait l’effacer? J’ai vu la beauté faite femme, impossible même à rêver. Que vaut le soleil auprès d’elle? Rien. Un atome. Dieu le sait, qui rend justice à toute vie! Je l’ai vue, j’ignore comment. Que pourrais-je vous dire d’autre? Est-elle venue devant moi? Oui, j’ai senti sur moi sa bouche, et pourtant que puis-je savoir? Elle a pris mon cœur dans sa main. Malheur, il ne m’en reste rien!

      


      
        Unemère pleurait safille, àgenoux,
près desontombeau.


        Un moine qui passait par là s’assit près d’elle, hocha la tête, et derrière son front chenu il se prit à penser ainsi: «Cette femme est grande, plus grande qu’aucun chercheur spirituel. Elle, au moins, n’est pas égarée. Elle peut parler à son absente. Les choses en elle sont en ordre, elle sait qui elle pleure, et pourquoi. Moi, j’ignore qui je regrette. J’ignore pour quelle douleur les larmes ravinent mes joues. De quel être suis-je éloigné? De qui ai-je soif? Qui me manque? Cette femme, au moins, se souvient. Elle connaît le visage aimé. Pas moi. Je souffre et me tourmente comme un fou sans espoir d’amour.»


        En ce lieu où le cœur n’est plus, où tout repère est effacé, le fil de la raison se brise et la maison de la pensée n’a plus ni portes ni fenêtres. Qui vient ici reste perplexe entre quatre murs sans issue. Mais qui voit un chemin possible est proche du Secret promis.

      


      
        Unsoufi vagabond entendit unevoix quigeignait dans lenoir:


        – Ma clé! Où est ma clé? Malheur, ma porte est close, et je suis là planté dans le froid du chemin! Que vais-je devenir? À l’aide! Holà, quelqu’un!


        Le soufi répondit:


        – Cesse donc de gémir. Une porte fermée un jour ou l’autre s’ouvre. La tienne est là? Attends. Sois patient, voilà tout. Ton affaire est simple, l’ami. La mienne n’a ni queue ni tête. Moi, je n’ai ni porte ni clé, je vais sans lieu où faire halte, sans maison ouverte ou fermée!


        Nous ne pouvons qu’imaginer. Personne au monde ne connaît le véritable état des choses. À qui te dit: «Que puis-je faire?», réponds: «Ce que tu n’as pas fait.» Dès le seuil de cette vallée n’attends plus rien que mille morts. Combien de jours d’égarement et d’insupportable tristesse attendent ta nuque courbée? Nulle empreinte sur le chemin ne te guide. Comment savoir? Ah, si seulement tu savais! Mais Dieu t’en garde, malheureux! Tu n’en serais que plus perdu. Ta plainte est une action de grâces, ta ferveur est vide de sens. Infidèle de bonne foi, c’est désormais ce que tu es!

      


      
        Quarante années Durant lecheikh deNasrabad futuncroyant fidèle.


        Il aima Dieu de si bon cœur qu’il fit tous les ans de ce temps un pèlerinage à LaMecque. Vint la saison des cheveux blancs et de l’invisible fardeau qui courbe le dos des vieillards. Alors l’assaillirent des maux tant indicibles qu’infinis. On le vit aller torse nu, priant en langage inconnu, la ceinture des infidèles nouée sur son ventre fripé. Il en vint à tourner un jour autour d’un de ces temples bas où les zoroastriens s’assemblent. Quelqu’un lui dit:


        – Que fais-tu là, ô cheikh autrefois vénérable? Toi, dans ce lieu maudit? Misère! Avoir tant de fois accompli le pèlerinage à LaMecque, avoir tant donné de ta vie aux saintes œuvres, au pur savoir, pour en venir à ces bas-fonds! Cent fois damnés soient tes vieux os, tu fais honte aux hommes de cœur! Tourner autour d’un de ces temples où l’on fait sa prière aux flammes! Comment peut-on tomber si bas?


        – Mon ami, je vais mal, lui répondit le cheikh. Hélas, un coup de foudre a tout incendié, mes moissons de savoir, ma maison, ma tunique. Mon nom et mon honneur se sont enfuis de moi comme fumées au vent. J’en reste abasourdi. Je ne sais plus que faire. Comment pourrais-je résister à de si terribles tourments? Tant que je suis dans cet état, que m’importent la Kaaba, la synagogue ou le couvent? Regarde-moi, pauvre homme, et vois. Si tu souffrais autant que moi tu serais ce que je suis là!

      


      
        Undisciple aucœur lumineux, unenuit,
au détour d’un songe,
rencontra sonmaître défunt.


        – Mon âme, lui dit le garçon, ne sait plus le bien ni le mal. As-tu connu ce que j’éprouve? Depuis que tu t’en es allé, la lampe brûle dans mon cœur, mais le chagrin sur moi s’acharne. Pourquoi ces peines infinies? Le sais-tu, toi, dans l’au-delà?


        Son maître mort lui répondit:


        – Je suis ici plus abattu que je ne le fus de ma vie. Je me mords sans cesse la main pour ne pas hurler ma souffrance. Au fond de ce puits où je suis ma stupeur est insoutenable. Elle pèse plus dans ce cachot que cent monts du monde vivant!

      

    

  


  
    


    VOICI MAINTENANT
QU’APPARAÎT LAVALLÉE
DE L’ÉPUISEMENT.


    
      

    


    
      Comment en parler? Impossible. Ici se perdent la mémoire, la parole et l’entendement. Un trait de soleil en ces lieux suffit à raturer les ombres qui se bousculent autour de toi. Comment les figures mouvantes tracées sur l’océan divin pourraient-elles rester visibles quand la houle brasse ses eaux? Les deux mondes, que sont-ils donc? Reflets déconcertants, mirages, rêves enfuis à peine nés. L’ignorais-tu vraiment? Écoute. Que peut faire un ami de Dieu dans le balancement des vagues, sinon se fondre, s’effacer? Allons, perds-toi dans l’eau du ciel et tu seras le vagabond le plus sage et le plus paisible qui se puisse voir ici-bas. Mais sache que si tu parviens au-delà de l’égarement, alors te seront révélés le secret de la Création et mille autres, insoupçonnés.


      Sur l’étroit chemin de l’Amour un pas suffit à s’égarer. Tu poses le pied, tout est dit. Le voyageur spirituel disparaît corps et âme en Dieu d’une seule et simple enjambée. Il peut alors, apparemment, se conduire en homme ordinaire, mais en vérité son esprit est tout aussi mort qu’un caillou. Le bois vulgaire et l’aloès, dès que le feu les a brûlés, font deux tas de cendres semblables. Aucune différence entre eux, du moins visible, car au fond chacun garde ses qualités, son parfum, ses teintes subtiles. De même si quelque voyou se perd dans l’océan divin, il demeurera ce qu’il est. Mais qu’un pur plonge, et le voilà qui s’anéantit, se dissout. Il perd tout, mais il embellit. Il n’est plus, et pourtant il est. Comment cela peut-il se faire? N’interroge pas ta raison. Elle ne sait rien de ce mystère!


      
        Unenuit, l’Amoureux deTus,
qui connaissait tous lessecrets,
parlait àl’un desesdisciples.


        Il lui disait:


        – Défais-toi. Brûle. Consume ton corps et ton cœur jusqu’à n’être plus qu’un cheveu. Alors l’Ami te plantera dans Son infinie chevelure. C’est ce qu’Il fait de ceux qui s’offrent à la pure folie d’aimer.


        As-tu compris ce que je dis? Regarde comme le cheveu se mêle aux autres sur le front. Tu ne seras certes pas Dieu mais tu seras quelqu’un chez Lui. Prends garde, si le moindre poil de ta périssable personne échappait au feu de l’Amour, il suffirait à l’entraîner au septième fond de l’enfer!

      


      
        Unjour unamoureux deDieu pleurait, lesmains surlafigure.


        Un compagnon lui demanda:


        – Qu’est-ce qui te chagrine, dis-moi?


        Il répondit:


        – Le Créateur nous a dévoilé Son visage. Pour un instant d’éternité Il nous a ouvert Sa maison, puis, passé ce temps hors du temps, Il nous a tous abandonnés. Après avoir joui de Lui nous voici désormais sans rien, seuls, égarés, face à nous-mêmes. Pourquoi ce chagrin, me dis-tu? Je me vois seul dans mon miroir. N’est-ce pas un mal assez grave? J’aimerais bien que ma douleur se fasse assez insupportable pour me pousser à le tuer, ce fou qui dit sans cesse «je». Regarde celui qui te parle. Que vois-tu? Mon pauvre côté. Pour demeurer auprès de Dieu, je dois me défaire de moi. Sans moi je suis enfin chez Lui. Qui sort de la scène du monde est à jamais anéanti. Qui se dissout dans le néant a l’éternité devant lui.


        Ô cœur épris, cœur tourmenté, si tu dois te griller les pieds pour parvenir au paradis, ne te laisse pas effrayer. Imagine une lampe à huile. Sa flamme est vive, elle monte droit. La suie qu’elle laisse derrière elle est aussi noire qu’un corbeau. Le miroir d’huile s’obscurcit quand le feu lui passe dessus. Dieu sème Son chemin de braise. Si tu veux parvenir chez Lui, consume-toi, pars en fumée. Débarrasse-toi de toi-même, cultive l’art de n’être pas. Enivre-toi de pur néant. D’abord tu devras revêtir le manteau nommé «presque rien», puis tu devras te rendre digne de celui que tisse le ciel. Enfourche le cheval de vent et galope à bride abattue jusqu’au royaume de l’Absence. Oublie ton corps, libère-toi, que le khôl de la vacuité cerne ton regard impassible! Première étape: disparais. Ensuite ne te soucie plus de ta propre disparition. Marche à l’anéantissement, paisible et sûr, sans vaine crainte. Ne laisse rien traîner surtout! Qu’un poil te reste en ce bas monde et Dieu te demeure étranger!

      


      
        Despapillons seréunirent, enconférence,
un soir d’été.


        Ils adoraient tous en secret la flamme nue d’une bougie.


        – L’un d’entre nous, se dirent-ils, doit se rendre en mission près d’elle, et ramener de ses nouvelles. Il nous faut savoir qui elle est.


        L’un d’eux s’en fut. Il voleta jusqu’au seuil d’une maison proche. Il vit à travers le rideau un halo de lueur dorée qui couronnait, apparemment, un bâton de cire blafarde. Il s’en revint à tire-d’aile, décrivit la chose aperçue. Le président de l’assemblée hocha la tête. Il fit la moue.


        – Notre ami, dit-il en substance, n’a pas vu la bougie de près. Il ne peut donc, en conséquence, nous parler d’elle en vérité.


        On envoya un autre expert. Celui-là franchit le rideau, effleura de l’aile la flamme, poussa un cri de papillon, revint en hâte à ses compères et révéla, tout essoufflé, qu’il s’était quelque peu brûlé. Le président lui répondit:


        – Témoignage incomplet, mon cher, et largement insuffisant. Nous voulons savoir davantage.


        Un troisième, ivre de passion, s’en fut sans qu’on le lui demande. Le vent souleva le rideau, il entra, embrassa la flamme, s’embrasa, partit en fumée. On vit de loin ce compagnon un bref instant éblouir l’ombre.


        – Celui-là, dit le président, a poussé l’œuvre jusqu’au bout. Il a eu, c’est incontestable, des nouvelles de la bougie.


        Qui renonce à son existence de pied en cap, d’âme et de corps, celui-là seul sait entre tous ce que s’anéantir veut dire. Si tu ne contemples que toi, comment peux-tu voir ton Ami? Celui qui t’a mis en chemin t’a plongé dans la pire angoisse. L’avide, ici, n’a point de place. Le «moi» ne peut pas contenir.

      


      
        Unsoufi cheminait, tranquille.


        Un voyou lui vint droit dessus, abattit son poing sur sa face. L’ami de Dieu se retourna. Il dit, en se frottant le nez:


        – Celui que tu viens de frapper est mort depuis plus de trente ans. Sache-le. Il a disparu. Il s’est défait de ce bas monde.


        Le malandrin lui répondit:


        – Holà, le fou! Holà, la honte! Un mort qui raconte sa mort! Va donc, bonimenteur de souk!


        Tant que tu te plais à parler tu n’es pas l’intime de Dieu. Tant que le bout de ton orteil remue les déchets de ce monde tu ne peux entrer à Sa Cour. Plus vaste que cent univers est la simple épaisseur d’un ongle entre toi et le Bien-Aimé. Brûle tout, ta vieille chemise, tes babouches, ton pantalon! L’as-tu fait? Brûle ton linceul et jette-toi nu dans le feu. Quand tout, toi-même et tes habits, sera enfin dissous dans l’air, tu ne seras plus encombré par le vain sentiment de vivre. Mais ne fais pas comme Jésus qui voulut monter jusqu’à Dieu avec son pot et son aiguille! Ce n’était rien, mais ce fut trop. Une épingle au fond de ton sac? Crains-la, c’est un brigand possible. La richesse, l’honneur, la gloire, autant de pièges. Méfie-toi! Défais-toi donc de tout cela, bâtis ta demeure en toi-même. Concentre désirs et pensées sur ce seul but: renoncement. Alors tu parviendras vivant au-delà du bien et du mal. Tu seras un amant de Dieu digne enfin de t’anéantir, fin dernière de l’amour vrai.

      


      
        Ilétait unroid’Arabie auvisage delune vive,
à lasplendeur depursoleil.


        Il avait un fils aussi digne, aussi rayonnant que Joseph. Les autres, auprès de lui? Poussière. Les plus grands seigneurs du royaume se seraient volontiers damnés pour l’honneur d’être ses valets. Qu’il risque, la nuit, son visage par le rideau entrebâillé, on croirait voir l’aurore naître. Évoquer son air, sa figure? Que pourrait-on lui comparer? Aurait-il offert ses cheveux comme on tend aux mains une corde, mille amants seraient descendus en bousculade au fond du puits où Joseph vécut son martyre. Son ondulante chevelure? Cinquante ans ne suffiraient pas à en décrire les paysages. Il extasiait l’univers. Ses moindres battements de cils changeaient les gens en torches vives. Son sourire faisait éclore mille roses avant le printemps. Sa bouche? Je n’en peux parler. Quittait-il ses appartements? À sa traîne il laissait des morts. Il faisait partout des ravages. Quand il traversait la cité il fallait, pour le protéger, que ses soldats tirent l’épée, repoussent sans pitié la foule et dressent trois remparts de lames autour de son corps bien-aimé.


        Il advint qu’un humble derviche pour ce prince se prit d’amour. Il s’en trouva si malheureux qu’il en perdit le goût de vivre. Personne à qui dire son mal. Il se morfondait en secret. Fleurs de passion, ronciers d’effroi embuissonnaient son cœur, son âme. Au seuil du palais de l’aimé, aveugle à tout sauf à sa porte, pauvre lune aux larmes d’argent il veillait de l’aube à la nuit et de la nuit au matin blanc. Que pouvait-il? Il attendait. Tout ce qui le tenait en vie était l’espoir de voir au loin le visage tant espéré. À midi, quand s’ouvrait enfin l’imposant portail clouté d’or, cent soldats précédaient leur prince, cent autres suivaient son cheval, prêts à trouer les imprudents qui viendraient à portée de sabre. La cité s’animait soudain. Les gens fuyaient, les bras au ciel. Le derviche, dans ce vacarme, était comme bête aux abois. Il haletait, le regard fou, cherchait ses yeux dans les nuages, pleurait comme le Nil en crue, suait tout le sang de son corps. Tantôt ses pleurs incandescents roulaient comme coulées de lave, tantôt ses soupirs gémissants gelaient ses larmes sur ses joues. Bref, les jours et les mois passant, il se vit peu à peu réduit au triste état de mort vivant. Il n’avait plus rien à manger que les croûtons et les ordures qu’il disputait aux chiens errants. Comment cet effrayant déchet pouvait-il attirer sur lui le regard du prince des princes? Il était l’ombre d’un atome, et que voulait-il, ce perdu? Embrasser le soleil levant!


        Un matin que ce fils de roi escorté par ses deux cents gardes franchissait le seuil du palais, le mendiant, le voyant paraître, ne put tenir un cri d’amour. Il gémit, le regard en pleurs:


        – Mon âme est une ville en flammes, ma raison se perd en fumée! Je n’ai plus la force de vivre. Combien de temps vais-je brûler?


        Il abattit son front crasseux contre les cailloux de la route, puis il tomba en pâmoison, les yeux en sang, le crâne aussi. Le chef de la garde princière le vit ainsi. Il s’indigna. Il s’en fut prévenir le roi.


        – Sire, dit-il, un libertin a osé soupirer d’amour devant monseigneur votre fils.


        Le roi s’émut, son cœur tonna, son cerveau rougit comme braise. Il répondit, l’œil enflammé:


        – Qu’on l’empale la tête en bas!


        Quatre cavaliers chevauchèrent jusqu’au coin de rempart ombreux où se tenait le fou d’amour. Ils lui lièrent pieds et poings, le traînèrent par les cheveux au champ clos des suppliciés. Des gens en foule le suivirent, pris de pitié, le cœur grondant. Qu’avait fait ce pauvre perdu? Comment l’aider? Ils l’ignoraient. Comme il parvenait à ce lieu où l’attendait la mort terrible, il dit dans un soupir tremblant:


        – J’aimerais, pour l’amour de Dieu, faire une dernière prière.


        Le chef des gardes fit un signe. Le derviche se prosterna.


        – Seigneur, dit-il, le roi me tue, moi qui ne sais ni bien ni mal. Avant que mon âme me quitte, permets qu’une dernière fois je puisse contempler l’aimé. Qu’il me soit donné de le voir, je trépasserai content. Aurais-je cent vies dans le corps, pour le cadeau de son visage je Te dirais: «Voici, prends-les.» Seigneur, entends Ton serviteur. La mort d’amour m’est une grâce. Encore et toujours je demeure l’esclave de Ta volonté. Certes oui, je suis amoureux. Je ne me suis pas pour autant détourné de Ton saint service. Toi qui peux combler tous les vœux, s’il Te plaît, exauce le mien.


        Le Ciel s’ouvrit à sa prière. Le chef des gardes en fut ému. Le front tourmenté, les yeux bas, il s’en revint auprès du roi. Il lui dit la noblesse d’âme, l’humble grandeur du condamné. Le roi fut pris de compassion. Il dit au prince:


        – Mon cher fils, ce derviche est à bout de forces. Ne te détourne pas de lui. Va le voir au champ des supplices. Il te désire. Parle-lui. Rends-lui ce cœur qu’il t’a donné. Il n’a pas craint de t’affronter. Il a goûté, ce téméraire, au dur poison de ta beauté. Relève-le s’il est à terre. Apaise-le, buvez ensemble à la coupe de l’amitié, et conduis-le dans ce jardin. Je veux voir cet homme de bien.


        Le prince s’en fut donc vers le brûlé d’amour. À la rencontre d’un atome vint le soleil éblouissant! En quête d’une goutte d’eau vint ce magnifique océan! N’est-ce pas un joyeux miracle? Dansez donc et frappez des mains! Cette merveille de jeune homme dont chaque pas sur le chemin réveillait un printemps céleste fit halte devant l’affligé. Il le trouva défait, perdu, misérable comme un chien mort, abattu là dans la poussière que ses larmes changeaient en boue. Le prince en fut bouleversé. Un sanglot lui noua la gorge. Une pluie de soleils mouillés ruissela le long de ses joues. La rencontre d’un cœur sincère change l’aimé en amoureux. Telle est la force de l’amour! Enfin le fils du roi parla.


        – Ami, dit-il, relève-toi.


        Le mendiant redressa la tête. Il pensa: «Quelle est cette voix?» Il vit le prince. Il vit son rêve. Il était là, proche du sien, cet incomparable visage si souvent aperçu de loin! Le feu de son cœur s’apaisa dans ce vaste océan de grâce. D’un souffle d’âme il murmura:


        – Qu’avais-tu besoin de tes gardes pour me tuer, ô fils de roi? Je meurs d’un seul regard de toi! Il dit, sourit et s’éteignit comme bougie à bout de flamme. On sait, sur le chemin d’amour, ce qu’il faut souffrir de misère pour parvenir à n’être plus. Ô toi qui sans cesse balances entre existence et pur néant, un jour content et l’autre en larmes, comment peux-tu trouver la paix? Mets-toi donc franchement en route, décroche-toi de ta raison. En amour, il faut être fou. La métamorphose t’effraie? Au moins observe, flaire, goûte! Combien de temps vas-tu peser le je, le tu, le pour, le contre? Recueille-toi, pense à ton but! Atteindre le vrai dénuement, s’offrir, s’arracher à son être dans un irrépressible élan, voilà ce qu’il faut accomplir! Suis-je celui que je suppose? Suis-je un autre? Vaine question. Où est le bien, où est le mal? Ma raison le sait-elle? Non. J’ai oublié ce que je fus. Ce que je serai, peu m’importe. Mon seul remède au désespoir est de le voir irrémédiable. Le soleil de la pauvreté m’a pris dans ses rayons célestes et j’ai vu soudain les deux mondes derrière le même rideau. J’ai fondu, je me suis défait comme le ruisseau revenu à l’éternité océane. Mes gains, mes pertes? Disparus dans l’eau noire du monde bas. De moi-même il n’est rien resté. Que suis-je? Une ombre de fourmi dans l’immensité du Mystère. À quoi bon me chercher encore, je ne me retrouverais plus! Disparaître dans le néant n’est pas une petite affaire. Je l’ai fait, Dieu m’en est témoin, bien d’autres l’ont fait avant moi. Du grain de sable aux galaxies, est-il quelqu’un dans l’univers qui n’ait pas ce poignant désir?

      


      
        Unpieux disciple unjour posa cette question àNûri deBagdad:


        – Quel est le bon chemin pour parvenir à Dieu?


        Nûri lui répondit:


        – Il n’en est qu’un, très long. Sept océans de feu, sept autres de lumière, voilà ce qu’il faudra tout d’abord traverser. Puis dans une mer sans rivages tu rencontreras un poisson. Il est énorme. Il est si vaste que de sa gueule grande ouverte on ne peut distinguer sa queue. Il engloutit d’une goulée les deux mondes, leurs foules d’êtres, les premiers aux derniers mêlés. Il t’avalera, voilà tout.

      

    

  


  
    


    QUAND LAHUPPE
SE TUTENFIN,
LES OISEAUX
BAISSÈRENT LATÊTE.


    
      

    


    
      Pour tendre un arc aussi puissant, quelle poigne il fallait, Seigneur! Ils furent tant tourneboulés que certains trépassèrent là, au beau milieu de l’assemblée. Les survivants, d’un même élan, mirent la route sous leurs ailes.


      Ils voyagèrent des années par monts, vallées, déserts et plaines. Leur vie s’en fut à cheminer. Comment conter leurs aventures? Je n’ai pas la plume qu’il faut! Fais donc le voyage, lecteur, et tu découvriras toi-même les tours et détours du chemin. Tu sauras tout de ces oiseaux, de leurs peines, de leur courage. Certains sombrèrent dans la mer, d’autres s’effacèrent du monde. Certains sur la cime des monts trépassèrent de faim, de froid, de maladies inguérissables. Il en fut d’autres qui tombèrent dans les brasiers qu’ils survolaient. Certains furent la proie des tigres, des jaguars, des lions errants. D’autres moururent dans le sable, à bout de forces, à bout de soif. Il en fut qui s’entretuèrent pour quelques pincées de blé dur. D’autres furent perdus en route. Certains se laissèrent happer par d’agréables tentations, par de séduisantes rencontres. Ils en oublièrent leur but. Ils étaient partis des milliers, ils ne furent qu’un petit nombre à parvenir au seuil du Roi, une trentaine, guère plus, épuisés, décharnés, hagards, le cœur brisé, l’âme perdue.


      Le Bien-Aimé Simorgh? Impossible à décrire. Il était au-delà de tout savoir humain. Laissait-Il un instant rayonner son bonheur? Cent mondes s’embrasaient. Semblable à des milliers de soleils délicieux, à des millions de lunes, à des milliards d’étoiles, ainsi le virent-ils. Ils en furent frappés d’une infinie stupeur. Atomes frémissants, malingres, ils s’avancèrent. Ils dirent:


      – Malheureux, pauvres riens que nous sommes auprès de Ta splendeur! Quelle folie d’oser nous montrer devant Toi! Est-ce donc pour cela que nous avons marché de vallée en vallée, d’océan en montagne? Nous avons renoncé à ce que nous étions, et pour quel résultat? Ce que nous contemplons surpasse de cent lieues notre humble entendement!


      Ils restèrent pantois comme des coqs plumés. C’est alors qu’apparut au portail du palais le chambellan du Roi. Il vit là, sur le seuil, les oiseaux décatis, pétrifiés, stupides, il fronça les sourcils, gronda:


      –D’où venez-vous? Que faites-vous ici? Holà, brigands, vos noms? Qui donc a jeté là ces minables débris?


      Les oiseaux s’écrièrent:


      –Ayez pitié de nous! Certes, notre désir vous paraîtra risible, mais comment ne point l’avouer? Seigneur, nous voulons que Simorgh règne à jamais sur notre peuple. Un voyage affolant nous a conduits ici. Nous sommes partis des milliers. Nous voici trente rescapés. Que le Bien-Aimé nous reçoive en audience un bref instant, c’est le dernier et fol espoir qui nous tient encore vivants. Qu’Il n’ait cure de nos malheurs, nous le comprenons aisément, mais peut-être dans Sa bonté, après tant et tant de misères, posera-t-Il un œil sur nous!


      – Insensés! dit le chambellan, je vois bien que votre cœur saigne, mais votre sort importe peu. Sachez-le, passants superflus! Dieu règne sur l’éternité. Cent mille univers surpeuplés ne pèsent pas plus à Sa Cour qu’une fourmi sur votre terre. Allons, misérables, hors d’ici! Que peut-Il attendre de gens qui se noient dans leurs propres larmes?


      Tous gémirent, tremblants d’effroi:


      –Il ne peut pas nous rejeter! Simorgh ne peut pas être ignoble. Et s’il arrivait qu’Il le soit, ce serait là façon d’aimer!


      
        Ainsi parlait Majnun,
l’incomparable amant:


        –Que l’on dise du bien de moi m’importe en vérité fort peu. Une insulte de ma Layla m’est plus douce que cent louanges tombées de la bouche des gens. Son nom est plus cher à mon cœur que le royaume des deux mondes. Elle est ma seule religion. Son dédain m’est un don du Ciel!


        –Voilà que vient la vraie lumière! dit aux oiseaux le chambellan. Elle ôte aux âmes la raison. Pour qui a traversé l’amour, honneur, mépris, échec et gloire ici pèsent le même poids.


        Les pèlerins lui répondirent:


        – Nous voici offerts à Son feu. Le papillon aime la flamme, en elle il voit le Tout-Puissant. Si nous ne pouvons nous unir à l’Être plus que tout aimé, au moins brûlons d’amour pour Lui, et si nous ne pouvons L’atteindre, au moins pouvons-nous supplier qu’on nous conduise en Sa présence!


        Cette folie du papillon leur parut pourtant mystérieuse. Ils voulurent l’approfondir. Ils demandèrent au doux insecte:


        – Jusqu’où aller dans cette voie? Jusqu’où peut-on jouer sa vie? Tu ne peux t’unir à la flamme. Tu le sais. Pourquoi t’obstiner?


        Le papillon leur répondit, ivre d’amour et de douleur:


        – Mon cœur est à jamais épris, voilà tout ce que je peux dire. J’aimerais épouser le feu, je ne peux pas, c’est là ma peine. Je sais ce que voudrait mon cœur. Mais Lui seul sait ce qu’il lui faut.


        Ils s’offrirent tous à l’amour, à ses chagrins, à ses bontés. Ils avaient ce qu’ils désiraient. Ils eurent plus, grâce à l’Aimé. Le chambellan ouvrit la porte, souleva dix, vingt, cent rideaux. Le monde apparut aux oiseaux dans une lumière nouvelle. Ils prirent place auprès de Dieu. Alors un serviteur s’en vint. Il leur tendit un parchemin. Il leur dit:


        – C’est pour vous. Lisez.


        Une histoire était là écrite. Ce n’était certes pas la leur. Ils s’y reconnurent pourtant. La huppe lut. Tous l’écoutèrent.

      


      
        Joseph lebien-aimé desmondes futparsesdixfrères vendu.


        Malik d’Ur le leur acheta. Il fit une excellente affaire. Une fois le marché conclu il fit certifier la vente, sur papyrus, devant témoins, puis revendit à Pharaon cet esclave miraculeux. Or Joseph un jour découvrit ce certificat d’esclavage que ses aînés avaient signé. Il le cacha dans son manteau. Le temps passa. Devenu roi, il reçut un jour la visite de ses dix frères déconfits. Aucun d’eux ne le reconnut. La misère les tenaillait. À genoux ils le supplièrent de prendre pitié de leur vie.


        – Roi généreux, gémirent-ils, un peu de pain, même rassis!


        – Bonnes gens, répondit Joseph, j’ai là un papyrus ancien qui me demeure ténébreux. Je ne parviens pas à le lire. Il fut écrit par un Hébreu. Si vous savez le déchiffrer, je vous promets que vous aurez toutes les charités du monde.


        Ils parlaient la langue hébraïque. «Chance pour nous», se dirent-ils. Ils répondirent:


        – Sire roi, tu seras bientôt satisfait!


        Faut-il que l’orgueil nous aveugle pour que l’on ne devine rien de notre histoire qui s’en vient! Car elle nous rattrape toujours, Dieu le sait qui voit toute chose!


        Joseph déroula devant eux le reçu qu’ils avaient signé. Ils en restèrent bouche bée. Ils ne purent lire une ligne. Ils penchèrent leur front ridé.


        – Qu’avez-vous donc? leur dit Joseph. Êtes-vous devenus muets?


        Ils répondirent:


        – Hélas, seigneur, l’effroi nous obscurcit la vue. Si nous lisons ces mots terribles, vous nous ferez décapiter!


        Voilà ce que disait la lettre qui fut remise aux trente oiseaux. Ils virent là leur propre vie. Quelle accablante découverte! Ils avaient souffert en chemin mille fatigues, mille morts. Leur Joseph, qu’en avaient-ils fait? Ils l’avaient jeté dans un puits! Le Joseph aimé de leur âme, ils l’avaient méprisé, vendu! Ne sais-tu pas, pauvre vaurien, qu’à chaque instant de ta vie basse tu vends et revends ton Joseph? Et certes tu viendras vers lui, nu, affamé, pleurant misère quand il sera devenu roi, dernier recours, ultime espoir! Lui seul peut te tirer d’affaire, et qu’as-tu fait? Tu l’as vendu!


        Les oiseaux se ratatinèrent tant la honte les accablait. Leur être brûlé se fit humble comme poussière de charbon. Plus rien ne les tenait au monde. Ils se retrouvèrent vivants dans la lumière de Simorgh. Vivants au service de Dieu, tel était leur nouvel état! Ils en demeurèrent pantois. Ce qu’ils avaient fait, bien ou mal, jusqu’à cet instant sidérant fut effacé de leur mémoire. Au pur soleil de la Présence une âme nouvelle leur vint. Ils avaient vu dans le bas monde les mille reflets de Simorgh, ils virent tout soudain le monde qui dans Simorgh se reflétait. Tous les trente se regardèrent. Tous les trente virent Simorgh. Puis ils regardèrent Simorgh. Ils Le virent tel qu’en Lui-même. Ô prodige stupéfiant! Tous les trente étaient des oiseaux, et pourtant ils étaient Simorgh. Simorgh était à leur image et pourtant Il était Celui qui demeure sur le mont Kâf. L’un était l’autre et l’autre l’un. «Impossible, se dirent-ils, on n’a jamais rien vu de tel!» Muets, béats, ils s’engloutirent dans un puits de perplexité. Ils ne savaient plus rien de rien. Ils demandèrent sans paroles la révélation du Secret. «Toi», «moi», ces mots semblaient si simples! Que voulaient-ils dire vraiment? Le roi Simorgh leur répondit en silence:


        – Ce splendide et puissant soleil, là, devant vous, est un miroir. Qui s’en approche et le contemple voit son visage comme il est, son corps, son cœur, son âme aussi. Le reflet ne sait pas mentir. Trente vous êtes, trente il vous dit. Seriez-vous là vingt ou quarante, vingt ou quarante il vous dirait. Vous avez longtemps cheminé, vous avez cru parfois vous perdre. Vous ne vous êtes pas quittés. C’est vous que vous avez trouvés. Aucune de Mes créatures ne peut Me voir tel que Je suis. Un insecte, aussi haut soit-il, ne peut contempler les Pléiades, pas plus qu’un papillon de nuit ne peut porter un éléphant. Il n’est pas un livre en ce monde qui parle en vérité de Moi. Et vous-mêmes, le pouvez-vous? Qui peut prétendre Me connaître? Vos vallées, détours et soucis, vos peurs, votre obstiné courage, tout cela, oiseaux, n’est qu’à vous. Vous avez exploré Mon œuvre, mais vous ne M’avez pas atteint et vous tremblez, abasourdis. Entendez-Moi, je suis Simorgh, votre essentiel, votre infini. Anéantissez-vous en Moi, perdez-vous en Moi simplement, sans crainte, délicieusement, en Moi découvrez-vous vivants!


        En Lui les oiseaux disparurent comme fait l’ombre en plein soleil. Tout au long de leur longue route ils s’étaient posé des questions. En ce lieu ne restait plus rien, ni pied, ni tête, ni discours, ni chercheur, ni guide, plus rien. Plus trace même de chemin.

      


      
        Quand Hallaj sefutconsumé


        sur le bûcher de son martyre, un fou de Dieu, sa canne au poing, s’en vint s’asseoir dans sa fumée, et remuant le tas de cendres que le vent, déjà, dispersait, il s’exclama, ardent, puissant comme les flammes envolées:


        – Où est Hallaj? Où est-il donc, celui qui disait: «Je suis Dieu»?


        Ami, tout ce que tu as dit, tout ce que t’ont appris tes maîtres, tout ce que tu as découvert sur le chemin du Tout-Puissant, tout cela n’est que le début du commencement de l’histoire. Disparais, efface ton être, ta demeure n’est pas ici, dans les ruines de ce bas monde. Tu dois atteindre l’Essentiel. Le reste n’est que bavardage. Le vrai soleil est éternel. Pas une ombre, pas un atome, passés, présents ou à venir ne demeureront hors de Lui!


        Lorsque les trente oiseaux se furent tous offerts à l’au-delà du temps où plus rien ne subsiste, après s’être perdus ils se virent vivants et l’immortalité les revêtit de neuf. La mort, l’éternité, nul ne peut en parler. Vouloir les définir est aussi dérisoire que d’espérer voir Dieu dans sa vérité nue. Mais je sais bien que vous, mes compagnons aimés, vous avez grande envie de ressentir cela qu’on ne peut expliquer. Il y faudrait un conte ou une allégorie. Il y faudrait un livre! Avez-vous des oreilles et sont-elles lavées? Vous sentez-vous dignes d’entendre? Écoutez donc, c’est un secret. Tant que l’on est dans l’existence, tant qu’on erre dans le néant, on n’est pas dans l’éternité. Il faut quitter ces deux états. Alors comme en un vaste rêve on découvre toutes les fins, on voit tous les commencements.


        Petit âne, qu’aperçois-tu? D’abord est un germe de vie. Il prend force, il s’épanouit. On l’aide, on s’occupe de lui. Il devient un être conscient, actif, doué d’intelligence. Il franchit le seuil du savoir, Dieu l’accueille dans ses mystères. Et voilà que la mort le prend! Il a goûté à l’honneur d’être, le voilà jeté au néant. Il n’est plus rien, vague poussière, fumée perdue dans les nuées. Tandis qu’il est anéanti, Dieu lui murmure Ses secrets. Il les avait tous entendus avant qu’il vienne à l’existence, mais il les avait oubliés. Le voici dans l’éternité. Dieu l’a sorti de son bas-fond. Il lui rend sa conscience vive.


        Que sais-tu de ton avenir? Rien, ou si peu. Allons, courage, apprends, médite, réfléchis. Tant que tu n’auras pas offert ton âme d’homme au Roi majeur, Il ne pourra pas t’accueillir auprès de Lui dans Sa demeure. Plus tu te déferas de toi, plus l’éternelle vérité t’apparaîtra vivante et forte. Souviens-toi, l’Aimé t’avilit, puis Il t’élève auprès de Lui. Plus tu te gonfles d’importance, plus en toi Il se fait petit. Oublie-toi si tu veux connaître la saveur de l’éternité.

      


      
        Ilétait unroitout-puissant.


        Les sept climats de ce bas monde étaient tous à ses petits soins. Les étendards de son armée humiliaient ceux d’Alexandre entre les monts peuplés de djinns qui cernent l’espace vivant. Au jeu de la magnificence il tenait la lune en échec. Dans les brumes de l’horizon elle courbait devant lui sa face.


        Ce monarque avait un vizir d’une honnêteté scrupuleuse et d’une clairvoyance aiguë. Venons-en au fils de cet homme. Était-il beau? Pauvre de nous! Plus magnifiquement pourvu par les grâces de la nature, il n’en était pas ici-bas. Il ne pouvait sortir de jour, il était trop éblouissant. Le faisait-il, c’était l’émeute. Plus aimé que lui, plus aimable? Autant chercher le feu dans l’eau. Et sa merveille de visage! Un soleil parfumé de musc. Sur ses lèvres l’eau de jouvence se prenait de timidité. Bourreau des cœurs, certes, il l’était. Que cachait l’ourlet de sa bouche? Des dents? Non, des étoiles vives. Les astres guident les voyages, d’ordinaire, du fond des nuits. Miracle que s’en tiennent trente dans un espace aussi menu! Son ample et fière chevelure ondoyait jusqu’au bas du dos. Chaque ondulation de ses boucles suppliciait cent cœurs épris. Elles effleuraient son front, ses joues, si tendrement qu’elles paraissaient leur murmurer mille secrets. Ses yeux ensorcelaient les âmes, ses cils ravissaient les esprits, ses sourcils, pareils à des arcs, défiaient qui les contemplait. Si l’on dit un mot de ses lèvres est-ce miel tendre, est-ce rubis? Elles étaient sources d’eau de vie. Ai-je parlé de sa figure aux moustaches de duvet noir? Elles touchaient à la perfection. En dire plus serait trahir. Et son petit grain de beauté, point d’orgue sur le i de l’ivresse! Bien-aimé honoré des siècles, une vie ne suffirait pas à décrire comme il faudrait ton incomparable splendeur!


        Le roi s’éprit de ce jeune homme. Le feu de son amour fut tel qu’il le consuma jusqu’à l’os. Tout majestueux qu’il était, il se courba comme un roseau devant la haute et pleine lune. Il n’avait plus conscience d’être. Il n’était que pure passion. Que cet admirable garçon quitte l’appartement royal, et le sang lui venait aux yeux, l’impatience le submergeait, il le faisait chercher partout. Il le voulait là, près de lui, de l’aube au soir, du soir à l’aube. Le jour, la bouche à son oreille, il lui contait mille secrets. La nuit, il ne pouvait dormir. Si le doux ami sommeillait il le contemplait, bouche bée, à la lueur de la chandelle. Il demeurait ainsi captif de ce ravisseur de son âme jusqu’au matin, parfois pleurant, parfois lui parfumant les joues, parfois ôtant de ses cheveux un grain de poussière égaré. Parfois il invitait cet ange à lever la coupe avec lui. En bref il ne supportait pas qu’il quitte un instant son regard. Ne plus pouvoir vivre sa vie, voilà qui renfrognait l’éphèbe, mais il avait le pied lié par la peur de déplaire au roi. Car ce monarque était jaloux. Il aurait bien été capable, sur un coup de tête vengeur, de faire siffler son épée entre son crâne et ses épaules. Même son père n’osait pas demander à voir son enfant, tant il redoutait la colère de l’extravagant amoureux.


        Le temps passa. Or, à la cour, vivait une fille aussi belle qu’un chef-d’œuvre de l’art d’aimer. Le jeune homme un jour l’aperçut. La foudre lui tomba dessus. Il prit rendez-vous avec elle, lui offrit un dîner d’amant dans un appartement secret. Il se trouva, cette nuit-là, que le roi but et s’enivra. Il se coucha, dormit deux heures. Il se réveilla vers minuit, chercha près de lui son ami, ne le vit pas. Il s’affola, quitta son lit, prit son poignard, s’en fut ouvrir partout des portes, le découvrit sur les coussins de la chambre aux lampes dorées où il avait trouvé refuge avec la nouvelle adorée. La jalousie lui prit le foie. La bile lui monta en gorge. Il dit:


        – Malheur! Est-ce bien toi? Dans quel cauchemar suis-je là? Comment peux-tu me préférer, en ce bas monde, quelqu’un d’autre? Quelle étrange stupidité! Je t’ai aimé, je t’ai servi. Et voilà que tu récompenses mon dévouement par un méfait! Est-ce ainsi que l’on rend le bien? Je t’avais confié les clés de mes trésors et de mes chambres. Moi, le roi, j’étais à tes pieds, tu partageais mes joies, mes peines, mes secrets, mes égarements et tu me préfères, bandit, la première catin venue? Qu’on ôte ce fou de ma vue!


        Il le fit lier pieds et poings, le bastonna si rudement que son corps de lune et d’argent ne fut bientôt que bleus et bosses, puis le fit mener par ses gardes au champ clos des suppliciés.


        – Qu’on dresse le pal! cria-t-il. Je veux qu’on arrache la peau de cet assassin de mon âme et qu’on l’empale tête en bas! Je veux que tout le monde voie ce que risque un ami du roi qui ose bafouer son maître!


        Il s’en revint à son palais.


        Or, comme il retrouvait la froide solitude de son appartement, le vizir, alerté par un homme du guet, accourut au champ clos. Il vit son fils lié comme un ballot sanglant.


        – Ô mon cœur, ô mon âme, ô mon enfant béni, dit-il, les yeux en pleurs, de quoi t’accuse-t-on? Par quel malentendu le roi t’a-t-il offert à ces tourments ignobles?


        Deux esclaves étaient là, affûtant leurs couteaux, prêts à exécuter la terrible sentence. Il tendit à chacun une perle parfaite et leur dit en catimini:


        – Le roi est soûl, vous l’avez vu, et la faute de ce garçon ne vaut pas qu’on le martyrise. Quand notre illustre souverain aura retrouvé la raison il hurlera, dans sa détresse, comme un loup à l’orée du bois, et pour apaiser son remords, nul doute (je le connais bien) qu’il étripera de ses mains les bourreaux de son bien-aimé.


        – C’est là ce que nous redoutons! lui répondirent les esclaves. Mais s’il revient sans crier gare et ne voit pas son empalé, il nous jettera aux lions!


        – J’ai une idée, dit le vizir.


        Il fit chercher à la prison un brigand cent fois assassin, le fit peler comme un oignon et planter raide sur le pieu. Après quoi il cacha son fils et attendit que le destin décide de son avenir.


        Le lendemain, le roi guéri de son ivresse mais point de sa fureur convoqua ses bourreaux. Il gronda, l’œil mauvais:


        – Ce chien a-t-il subi le sort qu’il méritait?


        – Oui seigneur! lui dirent les autres. Nous l’avons écorché, renversé, empalé. Il pend la tête en bas.


        – Bien, répondit le roi.


        Outre un avancement dans la hiérarchie basse, il offrit à chacun une robe d’honneur.


        – Laissez-le pendre, leur dit-il. Je veux que les gens de la ville aient le temps de le contempler et de retenir la leçon.


        Le peuple vint, s’horrifia. Nul ne reconnut le jeune homme dans ce pauvre corps pantelant, mais on se lamenta beaucoup sur sa beauté trop tôt défunte.


        Après quelques jours écoulés, l’amour renaquit de ses cendres dans le cœur ravagé du roi. Sa colère s’amenuisant, ce lion se retrouva triste comme une cigale en hiver. «Malheur, qu’ai-je fait? se dit-il. Mon doux, mon magnifique ami, comment vivre sans m’enivrer du vin sucré de ta présence?» Il ne fut plus bientôt que pleurs, douleur, désir insupportable et repentir épouvanté. Il se vêtit en pénitent, ferma sur lui toutes les portes, se verrouilla dans son chagrin et perdit tous les appétits, tant de viande que de sommeil.


        Une nuit, il n’y put tenir. Il s’en fut au champ des supplices et devant le pal où pendait le corps en loques de celui qu’il croyait être son ami il s’effondra, les poings aux yeux. Il se souvint des jours heureux et de son acte irrémédiable. Le remords qu’il en éprouva lui arracha jusqu’au matin mille et mille gémissements. Tous les soirs dès le crépuscule il revint désormais pleurer, là, devant le supplicié, des ondées, des torrents de larmes. Aux premières lueurs du jour il s’en retournait au palais sans pour autant cesser de geindre, de se cogner le front du poing, de plonger de cris en sanglots et de sanglots en hébétude. Après quarante jours et nuits, ce maître redouté du monde ne valait pas plus qu’un grillon. Il en perdit presque l’esprit. Un soir, fourbu, il s’endormit. Dans un songe lui vint l’aimé. Les larmes inondaient sa figure.


        – Ô tendre ami, lui dit le roi, pourquoi ton âme est-elle en sang?


        Le jeune homme lui répondit:


        – L’amour de toi me fait grand mal. Hélas, tu fus pour mon tourment le plus venimeux des amants. Dieu me garde! Moi l’innocent, je fus sur ton ordre écorché. Un ami vrai peut-il ainsi ravager un corps bien-aimé? Que je sois en enfer jeté s’il se trouve au monde un barbare aussi cruel que tu le fus! Qu’ai-je fait pour que tu m’empales, pour que tu me tranches le cou, pour que tu m’offres, pantelant, au dur soleil, aux mouches noires? Adieu, je ne veux plus te voir, mais au matin des Vérités justice me sera rendue. Le Créateur exigera le juste prix de mes souffrances!


        Le roi s’éveilla en sursaut, le souffle rauque, épouvanté par ces implacables paroles. Égaré, il poussa un cri à fendre le cœur des cailloux.


        – Ô mon âme, ô mon cœur, dit-il, où êtes-vous? Que puis-je faire, hélas? Toi qui fus fracassé par mon amour maudit, ô défunt bien-aimé, ma perle incomparable, ai-je été assez fou pour te briser ainsi? Nul n’a jamais commis un semblable forfait. J’endure mille morts. Je ne mérite pas l’indulgence du Ciel. Mon ami, par pitié, ne te détourne pas, je veux te voir encore et encore t’aimer, ne me rends pas le mal pour le mal que j’ai fait. T’ai-je tué? C’est moi que j’ai frappé au cœur! T’ai-je vraiment perdu? J’en suis si malheureux qu’à force de couvrir ma tête de poussière, poussière je deviens! Où te chercher, ma vie? Vois, j’en perds la raison. Ne sois pas plus cruel que moi-même je fus. J’ai fait, sans le vouloir, saigner ton corps aimé. Combien de temps vas-tu faire saigner mon âme? Pardonne, j’étais ivre! Ô destin, qu’as-tu fait? Comment vivre sans toi? Tête et souffle me fuient! Mon âme, la voici, elle me tombe des lèvres. Je l’offre volontiers pour le prix de ton sang. Je ne crains pas la mort, seule ma cruauté me fait trembler d’effroi. Même l’éternité ne saurait effacer le mal que je t’ai fait. Que l’on me donne un sabre et je m’égorgerai, que vienne le néant, que vienne enfin la paix! Jusqu’à quand le désir me consumera-t-il? Vais-je brûler sans fin? De grâce, ô juste Dieu, arrache ma douleur, hélas, je n’en peux plus!


        Il se tut, à bout de chagrin, poussa un soupir gémissant et, les yeux clos, s’évanouit.


        Vint alors le coursier de la faveur divine. Le soleil apparut. Il effaça la nuit. Le vizir était là, derrière le rideau. Il avait entendu la longue et morne plainte. Dès qu’il vit le roi défaillir, il s’en alla chercher son fils. Comme la pleine lune hors des sombres nuées il apparut, l’aimé, armé de son épée, couvert de son linceul. À genoux il tomba devant son souverain, le visage inondé de larmes. Indicible prodige, instant miraculeux quand le roi tout soudain le vit! On ne peut, on ne doit pas dire. Laissons à l’abri des regards s’accorder les perles du temps. Tous deux allèrent s’enfermer dans les appartements royaux. L’au-delà de la porte appartient au Secret. L’aveugle ne peut voir, le sourd ne peut entendre ce que l’un murmura, ce que l’autre entendit.


        Comment parler de ces mystères? Il me faudrait, pour les connaître, avoir franchi le seuil des morts. Je suis vivant, j’ignore donc. Ceux qui sont au-delà du voile pourraient dire, s’ils le voulaient. Moi, je ne peux rien expliquer, pas même entre les volets clos entrevoir la moindre lueur. La fleur de lys ne parle pas. Elle a pourtant dix langues pures. Je laisse la mienne au fourreau. Je me tais. Au travail, amis! La paix soit à jamais sur vous!

      

    

  


  
    
      ÉPILOGUE


      
        

      


      
        Attar, ô parfumeur, les voilà donc offerts aux visages vivants, les effluves secrets de tes flacons de musc! Le monde est embaumé jusqu’à ses horizons, les amants aux yeux vifs frémissent d’impatience, car c’est le pur amour qui a conduit ta voix. Ton seul chemin ne fut jamais que la gamme des amoureux! Ton poème a nourri les âmes. Les voilà maintenant pourvues, elles peuvent partir en voyage! Comme la lumière de l’aube est l’œuvre du soleil levant, La Conférence des oiseaux, livre et chant des mille vertiges, est ton œuvre enfin accomplie.


        Fais ce voyage, le seul grand, sacrifie-lui ton cœur, tes forces, il mène à la maison du Roi. Elle est au-delà du visible. En elle tu disparaîtras. Si tu n’es pas fou de désir, tu ne parviendras même pas au vent qui soulève Sa robe. Ami, ne sois pas né pour rien. Laisse le monde à ses fadaises et marche droitement au but. Si tu veux vivre de vraie vie, détourne-toi du périssable. Dans l’ivresse oublie ta raison, que ton guide sur ton chemin soit l’inapaisable folie d’être à Lui, près de Lui, en Lui!


        Chercheur de vérité, ne prends pas cet ouvrage pour le songe éthéré d’un imaginatif. Seul le souci d’amour a conduit ma main droite, et d’amour, sache-le, je connais les douleurs. Vois quel feu il allume en toi. La brûlure que tu éprouves est à peu près celle qui mord un fétu de mon incendie. Que le désir d’aimer t’aimante, et ce livre te mènera au-delà du jardin d’Éden. Ascétisme et bigoterie ne sont utiles à rien qui vaille. Il ne faut ici que courage, force vive, renoncement aux paresses de ce bas monde. Que veut-il, l’amour qui nous tient? Le simple abandon de nos âmes. Sois affamé, sois insomniaque, et ne te laisse pas tenter par les bontés du paradis.


        Si l’amoureux parfum qui baigne mon discours n’éclaire pas tes sens, ce rude chemin-là n’est pas pour ta sandale. Lis ce livre, chercheur, tu sauras où aller. Savoure-le longtemps et tu seras nourri. Il embroussaillera les lecteurs hasardeux, mais les vrais attentifs y trouveront le fil qui conduit au Secret. Ce livre, sachez-le, est l’ornement du siècle. Il est pour les élus un guide sûr et franc, mais certes il peut aussi désaltérer le peuple. Un homme aussi froid que le givre y pourrait être illuminé s’il osait en franchir le seuil. Car il a de quoi t’étonner. Tu le lis une fois et tu crois le connaître, mais non! Lis-le cent fois, cent merveilles nouvelles ébahiront ton œil. Le voile de la belle épouse ne s’écarte que peu à peu devant le sein dissimulé!


        Aucune plume, aucun pinceau, s’obstinerait-il à couvrir des océans de parchemins jusqu’au matin du Jugement, ne saurait dire exactement l’état de l’âme extasiée. Dans ce livre tu trouveras les plus éblouissantes perles de ce qu’on nomme Vérité. Je ne me vante pas du tout, ce serait stupide et grossier. Les lumières que j’offre ici ont l’évidence du soleil. Chacun saura les estimer à leur légitime valeur.


        J’ai dit ce que j’estime juste. Ai-je été assez éloquent? Que l’homme de l’art en décide. Quoi qu’il en soit, je suis en paix. Les bienfaits que j’ai répandus dans ton âme et dans ton esprit resteront pour toujours inscrits en lettres d’or dans les mémoires. Même si les neuf cieux s’évaporaient ensemble, ma parole demeurerait. Celui qui suivra de bon cœur ce long chemin que j’ai tracé verra peu à peu devant lui s’illuminer son horizon. Qu’il prie parfois pour son auteur quand la paix régnera sur lui!


        Mon chant est une roseraie, mes amis, souvenez-vous-en! Chacun naît, vit et disparaît. Moi, comme vous, je m’en irai, mais au moins avant de mourir l’oiseau dans l’arbre de mon âme aura chanté l’aube qui vient aux endormis perpétuels. Ma voix t’éveillera, même si le sommeil te tient sous l’édredon depuis la nuit des temps! Il en sera ainsi, je le sais, j’en suis sûr, et je n’aurai plus à souffrir ces inquiétudes qui m’accablent.


        À force de me consumer comme une bougie dans la nuit j’ai illuminé notre monde jusqu’en ses infinis recoins. Dans la fumée de mes pensées est un nid de pure lumière. C’est celle de l’éternité. Jusqu’à quand brûlerai-je ainsi? Le jour je n’ai pas d’appétit, au soir le sommeil me déserte. Le chagrin seul peuple ma vie. J’ai dit à mon cœur de se taire, je lui ai dit: «Tu parles trop, explore plutôt le Mystère! – Aie pitié, m’a-t-il répondu, si je ne parle pas, je meurs!» L’amour me fait dure douleur. Comment demeurer silencieux quand l’océan tempétueux me roule d’écueil en écume? Mais comment donc puis-je parler, moi qui n’ai pas atteint la paix? Que sont-ils, mes pauvres récits quand l’œuvre de l’homme accompli devrait être une symphonie de silence dans le non-être? Que pourrais-je encore chanter qui ne soit pas futile, vain? Où trouver des mots inusables? Il faut abandonner la vie, demander sans cesse pardon pour le bruit confus de nos voix. Combien de temps, Seigneur aimé, ces houles sombres, ces tempêtes? Mourir, enfin, entrer en silence absolu!


        
          Quand cesavant théologien futàl’instant derendre l’âme:


          – Seigneur, dit-il, si j’avais su! Si j’avais su que la sagesse était non pas de parler vrai mais de se taire et d’écouter, je n’aurais pas perdu ma vie en discours, débats et sornettes! La parole, fût-elle d’or, n’est jamais autant admirable que dans le silence du cœur.


          Le brave agit et parle peu. Il sert l’amour sans rien en dire. Si tu avais vraiment la foi, cela te serait évident. Mais ton cœur ignore ton être, et tu penses: «Chante toujours!» Dors, pauvre fou, poursuis tes rêves, hélas, je te parle pour rien. Attar te berce de légendes, ton sommeil n’en est que plus doux. Allons, j’ai perdu dans le sable assez d’huile de mon tonneau. Mes paroles? pauvre de moi! Des diamants aux troupeaux de porcs! Tant de bons plats j’ai cuisinés pour à la fin sortir de table affamé comme un chien errant! J’ai dit à mon âme: «Tais-toi, obéis, que diable! Silence!» Elle n’en a que plus babillé, je ne suis jamais parvenu à guérir son incontinence. Eh bien, puisque je ne peux rien, mes défauts, mes tares, ma vie, salut, je m’en lave les mains! Je me désintéresse enfin de ma misérable personne. Si Dieu n’a pas pitié de nous, s’il ne nous hisse pas au nid, aucune chance de l’atteindre. Nous ne sommes pas assez forts, alourdis, vidés que nous sommes par la vigueur de nos démons. Tout leur est bon à dévorer. Aucun espoir que de ces ogres on puisse faire un jour des saints. S’engraisser encore et encore, c’est là leur unique obsession. M’ont-ils entendu? C’est probable. Qu’ont-ils fait de ce que j’ai dit? Une vague chanson dans l’air. Ils seront là, je le sais bien, jusqu’à ma plainte d’agonie. Seigneur, prends garde à ces bandits!

        


        
          Alexandre leGrand,
à l’instant dutrépas,
vit lesage Aristote auprès deluipenché.


          – Monarque de la foi, lui dit le philosophe, tu as toute ta vie rudement gouverné. Tu te tais aujourd’hui. N’est-ce pas mieux ainsi?


          Écoute bien, mon cœur. Ce monde est invivable et la mort te poursuit. Écarquille ton œil, aiguise ton oreille. Je t’ai conté les peurs, les espoirs des oiseaux, leurs doutes, leurs élans, leurs rêves, leur courage. N’oublie jamais qu’ils sont de vrais, de purs amants. Ils ont quitté leur cage avant la mort venue. Ils se sont exprimés selon ce qu’ils étaient, et chacun de leurs chants fut une voix offerte à l’orchestre divin. Seuls ceux qui entendront cette harmonie céleste verront devant Simorgh leur plomb changé en or.


          Tu ne peux pas aller à la pauvreté nue par le chemin glacé de la logique grecque. Si tu veux pénétrer le secret de la foi, oublie donc la raison. Qui la veut avec lui s’éloigne de l’amour, de sa tendre assemblée, de ses chants, de ses livres. À la raide philosophie préfère encore l’impiété. Son voile peut se déchirer, et tu peux alors passer outre. Mais la tyrannique raison, quand elle te tient sous son empire, ne peut jamais que t’embourber dans de vains débats d’érudits. La vraie lumière vient de Dieu. Elle éclaira le cœur d’Omar, elle lui permit de distinguer le vrai du faux, le bien du mal. Les hautes flammes de la foi ont consumé le savoir grec. N’espère pas qu’il t’illumine. Laisse-le donc au vent passant et cultive le livre saint. La sagesse du Messager suffit à la foi de ton âme.


          Cesse ton bavardage, Attar, tu ne sais pas de quoi tu parles. Déshabille-toi de la vie, deviens enfin ce que tu es, poignée de rien, vaine poussière sur la face de grands chemins. Tant que tu n’auras pas poudré les sandales des vagabonds tu n’entreras pas au Royaume. Oublie-toi, anéantis-toi, et les ailes de tes oiseaux te porteront au but ultime. Fais de ton livre ton seul guide et ton maître spirituel. Je ne suis ni faucon ni huppe, mais parler d’eux m’a fait du bien. Peut-être au bout de mon voyage m’effleurera le vent léger que fait lever leur caravane. Peut-être de ces beaux passants m’atteindront quelques grains d’amour!

        


        
          Unvieux ditunjour auderviche assis près deluisurunbanc:


          – Tu ne sais que parler des serviteurs de Dieu. N’as-tu pas de conversation un peu plus gaie, un peu plus simple?


          L’autre lui répondit:


          – Les faibles, mon ami, aiment parler des forts. Je ne suis qu’une petite âme. J’exalte donc celles qui volent largement au-dessus de moi. Ma vie s’en trouve raffermie.


          Je parle des amis de Dieu. Je n’en suis pas, pardonnez-moi, mais j’offre le miel de mon cœur de préférence à mes poisons. Mon œuvre n’est point d’un démon, elle est celle d’un pauvre diable. Point de place dans mes discours où la raison puisse s’asseoir, mais j’espère que ma folie abreuvera les vrais amants. J’ignore ce que je dois dire. Hélas, amis, c’est insensé! Je cherche partout, les yeux ronds, ce qui ne fut jamais perdu. J’ai oublié tout sens commun pour instruire, vaille que vaille, quelques oisifs insouciants. «Vois ta faute, me dira-t-on, repends-toi, demande pardon!» Je veux bien, mais à qui? Comment? Comment m’excuser, dites-moi, de ne savoir servir à rien? Si Dieu me souciait vraiment, je ne me serais pas plongé dans ce long fleuve de palabres. Si j’étais de ses vrais amis, mon chant ne serait certes pas celui d’un ruisselet bourbeux. Écrire comme je l’ai fait n’a pas la moindre utilité. Seul l’ignorant impénitent n’a de souci que de lui-même. Si j’ai confié mes secrets à ce poème finissant, c’est que je n’ai guère d’amis. À qui puis-je dire mon chant?


          Es-tu chercheur de vérité? Alors creuse le grand Mystère, mets toute ton âme au travail jusqu’à la vider de sa vie. J’ai sué sang et eau pour composer ces vers et faire naître en toi l’amoureux tremblement. Si tu savais sentir vraiment ce que je dis, un parfum ineffable envahirait ton cœur. Ma parole peut être un parfait antidote au poison de la vanité. Moi, subtil parfumeur, j’offre à tous mes essences et voyez où j’en suis. Je mendie de l’encens pour apaiser le mal qui me gâte le foie! Que vois-je autour de moi? Des ingrats et des sots! Je suis seul ici-bas. Est-il donc surprenant que je grince des dents et me ronge les sangs? Il m’arrive parfois d’attendrir mon pain sec dans un bouillon de larmes et de faire griller mon cœur sur le fourneau. Qui vient alors dîner chez moi? Gabriel, le puissant archange. Comment pourrais-je m’abaisser à recevoir un rustre à table, après ce familier du Ciel? Je ne suis pas un courtisan. Les faveurs ne m’importent guère, et flatter les grands de ce monde est le dernier de mes soucis. Je n’ai jamais posé le front entre les bottes d’un tyran, ni trempé ma plume dans l’encre pour la gloire de tel ou tel. Je me contente de servir ma passion de la vérité. Elle suffit à nourrir mon corps, mon cœur, mon âme et mon esprit. Depuis que les nobles derviches guident mes pas sur leur chemin, les malveillants, les égoïstes ne me font plus ni chaud ni froid. Les préoccupations du monde sont désormais derrière moi. Même au plus rude des épreuves j’entends la source de la joie. On médit de moi? Je m’en moque. L’amour de Dieu m’absorbe tant que le reste m’est pur néant. Les horizons me sont déserts. Si je te faisais le récit de mes désirs, de mes espoirs, tu n’en croirais pas tes oreilles. Je n’ai plus d’âme ni de corps. Je ne suis que mal d’exister.

        


        
          Àl’instant demourir cevieux derviche dit:


          – Je suis pour mon dernier voyage comme un misérable mendiant. Je n’ai pu que pétrir une poignée d’argile mouillée par la sueur de mes hontes subies. Voyez, j’en ai fait une brique. Posez-moi la tête dessus. J’ai rempli un flacon de pleurs, j’ai pour linceul quelques haillons. Avec ces larmes lavez-moi et couvrez-moi de ce vieux drap que j’ai eu la faiblesse, hélas, de souiller de mon écriture. Je veux être ainsi enterré. Si vous faites comme je dis, jusqu’au matin du Jugement il ne pleuvra que des regrets sur ce lieu où sera mon corps.


          Sais-tu pourquoi tant de chagrin? C’est qu’à l’instant de ton trépas ta vie t’apparaît minuscule comme un moucheron dans le vent. L’ombre veut s’unir au soleil. C’est absurde, elle ne le peut pas, mais la folie de son désir la pousse à rêver l’impossible, jour après jour, nuit après nuit. La lumière au bout du chemin! Comment pourrais-je moins vouloir? Hélas, avec les ans qui passent tout devient lourd et douloureux. Trop de fardeaux brisent mes os. Je me sens infiniment seul. Dans l’océan où je me noie ma soif demeure inassouvie. Avec qui partager mes peines, à qui confier mes secrets? Les honneurs, je n’en ai que faire, je vous l’ai dit. En vérité, j’ai l’ambition plus élevée. J’aimerais un havre de paix dans la forêt de ce bas monde. Personne ne trouble mon cœur, personne pour moi ne s’émeut. Le bien, le mal me sont semblables. Pas plus aux dîners du sultan que sous les coups de ses valets je n’ai jamais courbé l’échine, et pourtant j’enrage et me meurs dans la solitude où je suis. J’ai besoin d’amis, de présences, et je suis sens dessus dessous, pareil à ce maître égaré qui cherchait sa vie dans le noir.

        


        
          C’était unhomme defoipure.


          Il dit un jour:


          – Voilà trente ans que je vis sans cesse hors de moi. Trente ans durant, tout à mon Dieu, je fus semblable à Isaac à l’instant fatal où son père leva sur lui son coutelas. Son effroi fut bref, le mien dure. Qui peut savoir ce que j’endure dans cette prison où je suis? Je pleure comme les nuées qui font ruisseler le printemps. Je brûle comme la bougie, jour après jour je m’amenuise. Mon éclat fait briller ton œil. Ma flamme rassure ton âme. Sais-tu ce que me fait souffrir ce feu qui dévore mon front? Ne te laisse pas fasciner par le dehors, par l’apparence, sinon tu ne sauras jamais ce qui se vit au fond du cœur. Veux-tu savoir ce que je suis? Une balle sous le maillet qui va et vient, qui vole et roule. Je ne distingue plus mes pieds, je ne sais pas où est mon crâne. Ma vie eut-elle un jour un sens? J’ai fait, j’ai dit, que reste-t-il? Pas même un brin de paille au vent. Sans but, sans aide, sans ami je me suis tristement perdu en futilités négligeables. J’aurais aimé servir la vie. Quand je pouvais, je n’ai pas su. Quand j’ai su, je ne pouvais plus. L’impuissance et le désespoir occupent les jours qui me restent. Que puis-je faire, dites-moi?

        


        
          Quand Shabli eutquitté cemonde,


          il advint qu’un homme de bien le vit paraître devant lui dans la vague lueur d’un songe.


          – Bienheureux, lui demanda-t-il, as-tu vu Dieu dans Sa maison? Dis-moi, comment t’a-t-Il reçu?


          L’apparition lui répondit:


          – Il m’a trouvé si mal en point qu’Il eut pitié de ma détresse. Il m’a tendu Sa main amie.


          Mon Créateur, regarde-moi, vois la peine qui me dévore. Cette fourmi au fond du puits qui cherche à se hisser vers Toi, c’est moi, Seigneur, ce n’est que moi. J’ignore où je suis, qui je suis, pour quel travail je vins sur terre. Je n’ai plus rien, ni corps, ni cœur, ni chance, ni biens, ni désirs. Ma vie s’est soûlée de chagrins. Qu’ai-je fait d’elle? Je ne sais. Je l’ai peuplée d’insuffisances, de nullités, de faux-semblants. Mon souffle s’éteint sur mes lèvres. Me voici au bout de mes jours. Mon âme est vide et ma foi morte. Le bruit du temps, le chant profond se sont ensemble évaporés. Entre l’Islam et le néant je ne sais à qui me vouer. Que dois-je faire, dites-moi? C’est un perdu qui le demande. Au seuil de Votre porte étroite je ne peux entrer ni sortir. Je me cogne au mur des chimères. Ouvrez, de grâce, à l’affligé, désignez-lui le bon chemin! Qui voyage sans viatique, où peut-il trouver le repos? Il étreint le vent gémissant, il va pleurant, les yeux au ciel. Un seul soupir de Vous, Seigneur, peut abolir ses errements. Sur le livre noir de sa vie répandez ses ondées de larmes, lavez son corps, lavez son cœur. N’est-il pas digne de pitié celui qui tant pleure sur Vous? Accueillez-le dans Votre chambre, et que seul l’errant aux yeux secs retourne à ses égarements!

        


        
          Unjour, unmaître cheminant rencontra desmendiants divins,


          sous un arbre, au bord de la route. Ils paraissaient fort affairés à se disputer quelque objet. Il s’approcha, il ne vit rien. Leurs mains s’agitaient dans le vide. Il s’étonna. Il demanda:


          – Pourquoi criaillez-vous ainsi à ne vous arracher que vent?


          – Voyageur, lui répondit-on, un errant maigre, tout à l’heure, est passé là, sur ce chemin. Il est tombé dans la poussière, les joues ruisselantes de pleurs. Un soupir du fond de son âme est monté dans le bleu du ciel. Est-il trésor plus désirable que ces larmes et ce soupir-là? Chacun de nous les veut pour soi!


          Seigneur, je n’ai pour tout bagage que ma plainte et mes yeux mouillés. Ce sont les seules provisions qui soient permises sur Ta route. Je Te les offre volontiers. Que mon soupir nettoie ma vie. Que mes pleurs purifient ce livre. Je chemine seul, égaré, le cœur pétri de nuit sans aube. Seigneur, guide-moi, je T’en prie. Ôte la barque où va ma vie des houles sombres de ce monde. Un infini désir me tient, une peine infinie m’accable. Je Te cherche et ne trouve rien. Où es-Tu, Seigneur, où es-Tu? Chagrins sur chagrins s’accumulent, plus j’avance et plus Tu me fuis. Prends ma main, ô secours des hommes! Ne vois-Tu pas mon désarroi?

        


        
          AbuSaïd deMihana parlait unjour desvoies duCiel dans unemaison desoufis


          quand vint s’effondrer sur le seuil un vagabond plus mort que vif. D’effrayants sursauts l’agitaient. Il bafouillait des mots sans suite, il paraissait fou, pour le moins. Le bon cheikh, pris de compassion, s’en vint à lui, le caressa.


          – Calme-toi, pauvre homme, dit-il. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état? Ne crains pas, donne-moi la main.


          Le malheureux lui répondit:


          – Ô bien-aimé du Tout-Puissant, ce n’est pas toi que ma main cherche. Occupe-toi donc de ta vie et va ton chemin d’homme droit. Laisse-moi L’appeler encore dans cette nuit où je me perds. Pauvre cheikh, si n’importe qui pouvait secourir l’égaré, une fourmi pourrait prétendre aux magnificences des rois! Allons, détourne-toi de moi, je n’ai que faire de ton aide!


          On dit qu’en entendant ces mots le cheikh tomba le front par terre et les mains sur ses yeux mouillés.


          Ô Tout-Puissant, sois mon sauveur, que Ta main seule me relève car Toi seul peux me délivrer de ce cachot où je croupis, les pieds et les poings ligotés! Je souffre mille salissures, mille larmes, mille douleurs. Pardonne-moi, je n’y peux rien, c’est la prison qui m’a souillé!

        


        
          Unsage ditunjour:


          – Si demain notre Roi entre tous bien-aimé dans la plaine infinie de la Résurrection me demande: «Ô mendiant, que m’as-tu ramené des chemins de ta vie?» Je répondrai: «Seigneur, que pouvais-je trouver qui soit digne de Toi dans l’obscure prison d’où je viens de sortir, suffoqué, stupéfait, défait de pied en cap? Que suis-je, en vérité? Ton esclave fourbu aux mains pleines de vent, un souffle de poussière à Ton seuil éternel. J’espère simplement que Tu me garderas, que Tu feras honneur au pauvre que je suis, que Tu me laveras des souillures du temps et que Tu me rendras proprement à la terre où dorment pour toujours mes frères musulmans. Alors peut-être enfin me pardonneras-Tu tant le bien que le mal qui ont peuplé ma vie. Ce serait justice, après tout. C’est Toi qui les as mis au monde. Charge-Toi de les effacer.

        


        
          Lorsque Nizam AlMulk futaubord delamort:


          – Ô Seigneur Tout-Puissant, dit-il, le vent m’emporte!


          Au nom de Mohammed qui sut dire ici-bas Tes paroles sacrées, écoute-moi, Seigneur. J’ai appris, j’ai cherché Ta présence indicible. Je ne T’ai pas trahi, je ne T’ai pas vendu. À l’instant de mon dernier souffle, ô Toi l’Ami des sans-amis, rachète-moi donc, par pitié. Quand plus rien ne sera que Toi, je T’en supplie, ne m’oublie pas. Quand mes enfants auront jeté leur poignée de terre sur moi, permets-moi d’empoigner Ta robe et de m’élever jusqu’à Toi!

        


        
          Iladvint qu’un jour,
au hammam,


          Abu Saïd de Mihana s’abandonnait au lourd talent d’un masseur aussi fort que sot quand cet homme, assemblant en tas quelques peaux mortes sous ses doigts, lui dit:


          – Ô cheikh à l’âme pure, maintenant que te voilà bien, apprends au pauvre que je suis ce qu’est la générosité!


          Il s’inclina, tendit la main.


          – La générosité? lui répondit Abu. Tu aurais pu en faire preuve en cachant ces vieilles peaux-là qui ne réjouissent personne.


          Le masseur s’en trouva pantois. Il en tomba aux pieds du cheikh. Abu sourit et pardonna.


          Ô Créateur, ô Providence, ô Tout-Puissant, ô Tout-Aimant, puisque la noblesse du monde n’est qu’une goutte de rosée dans Ton océan de bonté, pardonne-nous notre insolence, nos erreurs et nos manquements. Oublie nos peaux mortes, ô Vivant!
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      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. ROUGISSANT, IL DITÀLAHUPPE: – L’AMOUR M’APRIS DANS SESFILETS.
    


    
      Unjour unmalheureux sanglotait dans sesmains,
    


    
      Unmarchand cousu d’or avait àsonservice uneperle d’esclave.
    


    
      Unmatin, unroidécida d’aller àlachasse auxgazelles.
    


    
      «Je suis Allah»,disait Hallaj auxbourreaux quiallaient lependre.
    


    
      Junaïd, ceprince desâmes, setrouvait unsoir àBagdad.
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’APPROCHA. ILMURMURA, LE FRONT PENCHÉ: – JECRAINS LAMORT, ELLE M’ÉPOUVANTE.
    


    
      Lephénix vitenHindoustan.
    


    
      Unjour unfils pleurait sonpère.
    


    
      Comme lamort venait auchevet d’Hatim Taï,
    


    
      Unjour queJésus cheminait,
    


    
      Àl’instant oùSocrate entrait enagonie:
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. LEBECPÂLE, IL DITÀLAHUPPE: – JEMANQUE DEFORCE, D’ALLANT, DE VRAI DÉSIR, DEVOLONTÉ.
    


    
      Autrefois vécut unsaint moine.
    


    
      Unjour, unroidebonne humeur cueillit unepomme auverger.
    


    
      Unhomme, l’autre jour,rencontra unsoufi.
    


    
      Unevieille, unjour, demanda aunoble cheikh deMihana:
    


    
      Unpèlerin s’assit unsoir devant lesage Junaïd
    


    
      Ilétait unefois unechauve-souris quironchonnait, latête enbas:
    


    
      –HUPPE, DIT UNNOUVEL OISEAU, SI JEMESOUMETS À TESORDRES, J’IGNORE CE QU’IL ADVIENDRA.
    


    
      Unroidutemps futannoncé, unbeau jour,dans sacapitale.
    


    
      Undescendant d’Akkâf, érudit éminent etsage entre lessages,
    


    
      Audernier instant desavielenoble cheikh deKharagan ditcesétonnantes paroles:
    


    
      Unroioffrit unjour unerobe d’honneur àl’un desesvalets.
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – TUNOUS ASDIT, HUPPE ÉLOQUENTE, QUE LACUPIDITÉ DU CŒUR ÉTAIT UN PIÈGE INFRANCHISSABLE.
    


    
      Lesaint duTurkestan ditunjour àsesproches:
    


    
      Lenoble cheikh deKharagan,assis àladroite deDieu, eutunjour envie d’aubergines.
    


    
      Voici cequeconta Jonas,l’homme aupoisson:
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – TESDISCOURS, HUPPE CLAIRVOYANTE, ONT RAVIGOTÉ MESARDEURS.
    


    
      Quand Joseph futvendu aumarché auxesclaves,
    


    
      Àjenesais quel homme enchemise trouée quiseplaignait unjour desamisère noire,
    


    
      Lecheikh deGhûr, dont nuln’ignore qu’il nefaisait qu’un avec Dieu,
    


    
      Unjour unfoudeDieu expliqua cequisuit:
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. LA TÊTE HAUTE ILDEMANDA: – COMMENT SONT HONORÉS LES JUSTES DANS LAMAISON DU ROIDESROIS?
    


    
      Ahmed Hambal était lepère desonsiècle.
    


    
      Iladvint qu’un prince desIndes quiguerroyait dans noscontrées
    


    
      Deux guerriers s’affrontaient encombat singulier.
    


    
      Joseph avait dixfrères.Un jour demauvais temps ilss’en vinrent chez lui.
    


    
      UNNOUVEL OISEAU DEMANDA: –PEUT-ON FAIRE PREUVE D’AUDACE EN PRÉSENCE DUBIEN-AIMÉ?
    


    
      AuKhorassan, jadis régna ungouverneur d’une prodigieuse opulence.
    


    
      Unserviteur deDieu allait unjour saroute,nu, affamé, tout grelottant.
    


    
      Ilétait unhomme sipauvre qu’il n’avait pour tout logement
    


    
      Iladvint autrefois qu’une brusque famine épouvanta l’Égypte.
    


    
      Onraconte qu’un decesfous sevitbombardé decailloux,
    


    
      Waciti, lemaître soufi,allait unjour àl’aventure.
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. IL DITÀLAHUPPE CECI: – TANT QUEJ’AURAI CHALEUR DE VIE, JEVEUX ÊTRE DIGNE DELUI.
    


    
      Après queBayazid eutquitté cebasmonde,
    


    
      Underviche brûlait pour Dieu d’une inapaisable passion.
    


    
      Iladvint qu’une nuitMahmud neputdormir.
    


    
      Àpropos d’eau, unporteur d’eau allait saroute quotidienne.
    


    
      VINT UNNOUVEL OISEAU. – CHÈRE HUPPE, DIT-IL, JE CROIS, SANS MEVANTER, ÊTRE ÀPEUPRÈS PARFAIT.
    


    
      AbuBakr cheminait avec quelques disciples.
    


    
      LeSeigneur unjour murmura àl’oreille duvieux Moïse:
    


    
      «Il estbonqu’un novice erre dans lesténèbres»,
    


    
      Unchien sale dormait auprès d’un cheikh assis,
    


    
      Autemps antique deMoïse vécut unermite fameux
    


    
      Iladvint qu’un idiot barbu
    


    
      Underviche, unjour deprintemps,voulut laver sarobe sale.
    


    
      –HUPPE, DITUN NOUVEL OISEAU, J’AI BESOIN D’ÊTRE RASSURÉ,
    


    
      Underviche vécut autrefois surunmont infesté depanthères.
    


    
      Unvieil amideDieu ditunjour àsesproches:
    


    
      Ilétait unhomme ivre mort,
    


    
      Autrefois vécut unguerrier,poigne d’aigle cœur delion,
    


    
      Unjour, unpolicier frappa unhomme ivre.
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – ÔGUIDE, DIT-IL ÀLAHUPPE, SI JEPARVIENS JUSQU’AU SIMORGH, JEN’AURAI, JE CROIS, RIEN ÀDIRE.
    


    
      AbuAliRudbar,à l’instant demourir,prononça cesparoles:
    


    
      LeTout-Puissant unjour ditàDavid lePur:
    


    
      Unjour leroiMahmud fitappeler Ayaz,
    


    
      Rabiah priait ainsi leRoidel’Univers:
    


    
      Unjour leCréateur ditàDavid lePieux:
    


    
      L’armée duroiMahmud quiassiégea Somnât
    


    
      Mahmud unbeau matin quitta Gaza laGrande
    


    
      VINT UNNOUVEL OISEAU. – NOBLE HUPPE, DIT-IL, TOI QUICONNAIS CELIEU OÙ VITLEROISIMORGH, QUELLE SORTE D’OFFRANDE Y SERAIT BIENVENUE?
    


    
      Autemps oùZalikha était impitoyable,
    


    
      Unseigneur avait unesclave,une perle d’esclave noir
    


    
      Nacer’uddin Tuci futautrefois lesage leplus vénéré desontemps.
    


    
      Quelqu’un demanda auProphète, unjour d’accablante chaleur,
    


    
      UNNOUVEL OISEAU S’AVANÇA. – TOIQUISAIS TOUT DE CEVOYAGE, EST-IL VRAIMENT INTERMINABLE ETRUDE AUTANT QU’ON LEPRÉTEND?
    


    
      LORSQUE TU ATTEINDRAS LA VALLÉE DE LAQUÊTE,
    


    
      Dieu pétrit Adam dans l’argile,
    


    
      Quand Shebli futprès demourir,
    


    
      Unjour, comme Majnun, accroupi,le front bas, aubord desonchemin,
    


    
      Voici cequedisaitYoussouf deHamadan,
    


    
      Unjour lecheikh AbuSaïd seréveilla fort déprimé.
    


    
      Unsoir comme leroiMahmud sepromenait incognito,
    


    
      Unhomme, unjour, extasié,leva latête augrand soleil.
    


    
      APRÈS LAVALLÉE DE LAQUÊTE APPARAÎT CELLE DEL’AMOUR.
    


    
      Ilétait unefois unpauvre chevalier quiseprit d’amour foupour unjeune homme imberbe.
    


    
      Majnun était foudeLayla,
    


    
      Iladvint qu’un mendiant s’éprit unjour d’Ayaz,
    


    
      UnArabe s’en vint enPerse.
    


    
      Unhomme debongoût etdenoble ambition seprit unbeau jour depassion pour unefemme magnifique.
    


    
      Abraham, aubord delamort,refusa delivrer sonâmeàEzraïl, l’archange noir.
    


    
      APRÈS LAVALLÉE DE L’AMOUR VIENT CELLE DE LACONNAISSANCE.
    


    
      Onraconte qu’un homme enChine cherchait despierres surlesmonts,
    


    
      Unhomme tourmenté parladouleur d’amour
    


    
      Ilétait ungarde duroitant épris qu’il n’en vivait plus.
    


    
      Abassé ditunjour àl’un desesamis:
    


    
      Mahmud, unjour,dans uneruine, vitunfouaucœur éperdu.
    


    
      AU-DELÀ DELACONNAISSANCE, VOICI QUES’OUVRE LAVALLÉE DE LALIBERTÉ SOLITAIRE.
    


    
      Ilétait dans notre village ungarçon beau comme unsoleil.
    


    
      Joseph deRhamadan avait leregard vif,l’intelligence aiguë etlecœur frémissant.
    


    
      N’as-tu pasremarqué,sur laplace dusouk,
    


    
      Unsage ditunjour:
    


    
      Unmoucheron volant enquête depitance aperçut uneruche aucreux d’un arbre mort.
    


    
      Ilétait unefois uncheikh debonrenom.
    


    
      Undisciple unjour demanda àsonvieux derviche demaître:
    


    
      vois maintenant CE QUITEVIENT. C’EST LAVALLÉE DE L’UNITÉ.
    


    
      Unhomme interrogeait unfou.
    


    
      Unevieille femme, unmatin,s’en alla voir AbuAli,
    


    
      Lesaint fouLoqmân deSarkhas ditunjour auSeigneur d’En Haut:
    


    
      Iladvint qu’une femme aubord d’une rivière trébucha ettomba dans l’eau.
    


    
      C’était unjour d’été entre tous bienvenu.
    


    
      APRÈS CELLE DE L’UNITÉ VIENT LA DOULOUREUSE VALLÉE DE LAPERPLEXITÉ MAJEURE.
    


    
      Ilétait unsultan auroyaume infini.
    


    
      Unemère pleurait safille, àgenoux,près desontombeau.
    


    
      Unsoufi vagabond entendit unevoix quigeignait dans lenoir:
    


    
      Quarante années Durant lecheikh deNasrabad futuncroyant fidèle.
    


    
      Undisciple aucœur lumineux, unenuit,au détour d’un songe,rencontra sonmaître défunt.
    


    
      VOICI MAINTENANT QU’APPARAÎT LAVALLÉE DE L’ÉPUISEMENT.
    


    
      Unenuit, l’Amoureux deTus,qui connaissait tous lessecrets,parlait àl’un desesdisciples.
    


    
      Unjour unamoureux deDieu pleurait, lesmains surlafigure.
    


    
      Despapillons seréunirent, enconférence,un soir d’été.
    


    
      Unsoufi cheminait, tranquille.
    


    
      Ilétait unroid’Arabie auvisage delune vive,à lasplendeur depursoleil.
    


    
      Unpieux disciple unjour posa cette question àNûri deBagdad:
    


    
      QUAND LAHUPPE SE TUTENFIN, LES OISEAUX BAISSÈRENT LATÊTE.
    


    
      Ainsi parlait Majnun,l’incomparable amant:
    


    
      Joseph lebien-aimé desmondes futparsesdixfrères vendu.
    


    
      Quand Hallaj sefutconsumé
    


    
      Ilétait unroitout-puissant.
    


    
      ÉPILOGUE
    


    
      Quand cesavant théologien futàl’instant derendre l’âme:
    


    
      Alexandre leGrand,à l’instant dutrépas,vit lesage Aristote auprès deluipenché.
    


    
      Unvieux ditunjour auderviche assis près deluisurunbanc:
    


    
      Àl’instant demourir cevieux derviche dit:
    


    
      C’était unhomme defoipure.
    


    
      Quand Shabli eutquitté cemonde,
    


    
      Unjour, unmaître cheminant rencontra desmendiants divins,
    


    
      AbuSaïd deMihana parlait unjour desvoies duCiel dans unemaison desoufis
    


    
      Unsage ditunjour:
    


    
      Lorsque Nizam AlMulk futaubord delamort:
    


    
      Iladvint qu’un jour,au hammam,
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