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  LE BROCHET


  Clive torturait une salamandre. De l’autre côté de l’étang, Sam et Terry, alanguis sous un grand chêne, trempaient dans les eaux sombres leurs pieds blancs potelés. L’arbre étendait sa ramure au-dessus de la surface miroitante, la parsemant de reflets clairs de feuilles, de branches et de glands qui mûrissaient lentement dans leurs cupules verdoyantes.


  On était au cœur de l’été. Le doux roucoulement des pigeons s’élevait dans les feuillages, et les parents de Clive fainéantaient non loin de là. Un peu plus loin, deux adolescents taquinaient la perche. Sam aperçut brièvement le brochet, qu’il prit d’abord pour un tronc d’arbre immergé à quelques centimètres de la surface, totalement immobile, comme figé dans les glaces. C’était un fantôme vert et doré, un esprit venu d’un autre monde. Le garçon voulut avertir son compagnon, mais cette apparition l’avait hypnotisé. En un éclair, le brochet fit surface et emporta d’un coup de dents les deux plus petits orteils gauches de Terry.


  Il avait disparu avant que ce dernier eût compris ce qui s’était passé. L’enfant leva lentement la jambe. Deux petites perles cramoisies brillaient à la place de ses doigts de pied. L’une d’elles gonfla et tomba dans l’étang. Terry se tourna vers Sam avec un sourire perplexe, comme si on lui avait fait une farce –puis la blessure commença à le faire souffrir, son sourire disparut, et il se mit à hurler.


  Le père et la mère de Clive, responsables des enfants cet après-midi-là, étaient allongés dans l’herbe, la tête du premier appuyée sur les cuisses de la seconde. Sam s’élançait vers eux quand M.Rogers tendit le cou pour savoir de quoi il retournait.


  —Terry a été mordu par un poisson vert, annonça l’arrivant.


  M.Rogers se redressa d’un bond et se précipita vers la rive. Il s’agenouilla près de Terry, toujours hurlant, qui étreignait son extrémité blessée, et lui écarta les mains. Les couleurs désertèrent son visage. D’instinct, il porta le petit pied à sa bouche et suça les plaies.


  Sa femme le rejoignit rapidement, bientôt suivie des deux jeunes pêcheurs qui avaient déposé leurs cannes.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Il est tombé à l’eau?


  Sam appela Clive, resté de l’autre côté de l’étang. Eric Rogers, les mains tremblantes, noua un mouchoir autour du pied ensanglanté, puis, soulevant Terry entre ses bras, il partit en courant vers le village.


  Clive arriva enfin, hors d’haleine.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Viens! lui ordonna sèchement sa mère, comme s’il avait été responsable des événements.


  Elle ramassa la couverture sur laquelle ils avaient pique-niqué avant d’entraîner les garçons à travers le pré. Les deux plus âgés s’obstinaient à demander ce qui était arrivé, mais elle ne desserra pas les dents.


  En la suivant, Sam réalisa que Terry n’avait pas six ans et que la vie lui avait déjà pris deux orteils, probablement à jamais. Il souhaita avoir plus de chance.


  


  Le père de Clive franchit au pas de course les huit cents mètres le séparant de la caravane où Terry vivait avec ses parents et ses deux frères, des jumeaux d’à peine neuf mois. C’était une Bluebird rongée par la rouille, plantée au milieu d’un jardin mal entretenu derrière un pavillon, et pour laquelle le propriétaire, un vieillard qui ne quittait jamais son logis, ne demandait aux Morris qu’un loyer modéré. Sam habitait à sept numéros de là, une des maisons qui bordaient la rue.


  La Bluebird, n’ayant plus de roues, reposait sur des piles de briques rouges. Elle avait été installée le plus loin possible du pavillon, contre une haie percée de brèches par des animaux ou des enfants en maraude, et derrière laquelle s’étendait un terrain vague couvert de broussailles. Si occuper une caravane nuisait au standing de M.Morris, disposer d’une voiture de sport compensait largement ce handicap. Par les temps qui couraient, ni le père de Sam ni celui de Clive ne pouvaient s’offrir un véhicule. Les deux garçons estimaient assez injuste que leurs géniteurs, qui travaillaient dans une usine de voitures, n’en possèdent pas une alors que celui de Terry, dont l’emploi constituait pour tous un mystère, était l’heureux propriétaire d’une MG décapotable rutilante, équipée de roues à rayons.


  En ce dimanche après-midi, Eric Rogers porta donc un Terry encore sous le choc jusqu’à son domicile, dont il ouvrit la porte à la volée pour en trouver les propriétaires en pleins ébats amoureux. Les jumeaux dormaient dans leur berceau. M.Morris poussa un juron, tandis que le père de Clive reculait, son fardeau gémissant entre les bras, et hurlait aux deux époux de sortir s’occuper de leur fils. Chris Morris émergea de la caravane en s’escrimant contre sa braguette, les yeux écarquillés. Quelques instants plus tard, ayant sanglé Terry sur la banquette arrière de la MG, il mettait le contact. Son épouse apparut à son tour, échevelée, vêtue d’une robe de chambre en soie passée, les joues rougies par le coït. Elle insista pour l’accompagner, oubliant les jumeaux endormis, si bien qu’ils se disputèrent brièvement avant qu’il filât en direction de l’hôpital général, en ville.


  Mais que pouvait-on tenter? Aux urgences, on banda le pied de l’enfant, on lui fit une injection antitétanique, on caressa ses cheveux dorés, et on lui enjoignit de se conduire en vaillant petit soldat. Nul n’avait d’orteils de rechange à lui fournir.


  —Un brochet? répéta le médecin, incrédule. Vous dites bien: «un brochet»?


  Lorsque la MG verte fut de retour, Nev Southall, le père de Sam, mis au courant de toute l’histoire par son fils, attendit un quart d’heure avant d’aller prendre des nouvelles du blessé. Il trouva Chris Morris dans un état d’agitation intense, en train d’attacher à l’aide d’une lanière un couteau Stanley sur un manche à balai.


  —Comment va le gamin, Chris?


  —Il dort.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je vais me farcir cette saloperie de brochet.


  Nev contempla le couteau, le manche à balai, et le filet que son voisin avait étendu par terre. La pitié l’envahit. S’il y avait un domaine dans lequel il s’y connaissait un peu, c’était bien la pêche.


  —Pas avec ça, remarqua-t-il.


  —C’est tout ce que j’ai.


  Chris jeta le harpon improvisé et le filet à l’arrière de sa voiture.


  C’était sans espoir et il allait perdre son temps, Nev le savait, les brochets comptant parmi les poissons les plus difficiles à attraper, même avec le matériel adéquat. Pourtant, il ne pouvait laisser le père éploré se rendre seul au bord de l’étang.


  —Attends. Moi, je suis équipé. On va essayer de faire ça proprement.


  Il passa chez lui prendre une ou deux cannes, des moulinets, une épuisette de bonne taille et sa boîte d’accessoires. Avec Sam à l’arrière de la voiture de sport, les deux hommes remontèrent à vive allure le chemin de l’étang. Il était déjà 17heures passées, et le soleil n’était plus qu’un pâle disque jaune, à l’horizon, qui inondait le plan d’eau d’une lumière diffuse. Le garçon indiqua à ses compagnons l’endroit où s’était produit l’accident.


  —Tu pourrais pêcher des années sans l’attraper, déclara Nev en préparant les lignes.


  Chris Morris ne l’écoutait pas. Il contemplait les eaux sombres, l’épuisette prête, comme s’il s’imaginait que le brochet allait lui faire la faveur de s’y jeter.


  Sam remarqua que son père parlait beaucoup, alors que celui de Terry n’ouvrait pas la bouche, se contentant de regarder fixement la surface ténébreuse. Quand le crépuscule arriva, Nev estima avoir fait son possible. Il en avait assez de se conduire comme un imbécile.


  —Un autre jour, Chris, suggéra-t-il. Un autre jour.


  —Rentre chez toi, répondit son voisin. Laisse-moi seulement l’épuisette. Je passerai te la rapporter.


  —Tu es sûr?


  —Tout à fait sûr.


  Nev et Sam le laissèrent donc arpenter une berge qui s’obscurcissait de minute en minute, et redescendirent le chemin à pied.


  —Est-ce qu’il va l’attraper, le brochet? demanda l’enfant, bien après qu’ils furent arrivés hors de portée de voix.


  —Aucune chance, répondit son père.
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  LA DENT


  Si Terry boitait, Clive volait littéralement. Clive, bourreau des salamandres, était ce qu’on appelle communément un surdoué. Ses parents auraient été physiciens nucléaires, ou professeurs à Oxbridge, que ce don aurait peut-être moins constitué une malédiction pour eux. Son père, Eric, trimait sur une chaîne d’assemblage à l’usine Humber; sa mère, Betty, employée à temps partiel par la supérette locale, tranchait du jambon et regarnissait les rayons.


  Être repris par plus jeune que soi est toujours agaçant, mais Clive entreprit d’accroître les connaissances imparfaites de ses parents dès l’âge de quatre ans, peu avant que Terry perdît ses orteils. Quand il entra à l’école, la rumeur claironna qu’il lisait déjà le journal. Cela signifiait-il que, comme la plupart des adultes, il survolait tous les matins les tabloïds, à moitié réveillé, ou bien qu’il étudiait les publications de qualité, des commentaires politiques aux résultats sportifs, puis remplissait la grille des mots croisés avant le petit déjeuner? On l’ignorait. Quoi qu’il en fût, il n’avait pas cinq ans qu’on le prétendait capable de lire les quotidiens.


  À six ans, il participa à un concours organisé par la Nasa à l’intention des écoliers. Youri Gagarine avait effectué le premier vol habité en orbite, John Glenn accomplissait des opérations similaires pour le compte des Américains, et la Nasa consultait sur son programme spatial les enfants des Midlands industrielles anglaises. La manière dont Clive l’apprit est en soi un mystère. Les écoliers étaient cependant bel et bien invités à proposer des expériences à des astronautes qu’on supposait mourant d’ennui tandis qu’ils se trouvaient en orbite autour de la planète. Clive suggéra d’emmener des araignées dans l’espace, afin de savoir si l’apesanteur affectait le tissage des toiles. La Nasa retint l’idée.


  Ayant remporté le prix, le garçon devait partir en avion à Cap Canaveral, avec ses parents, pour assister au lancement du vol spatial habité suivant. Le Coventry Evening Telegraph publia sa photo, sur laquelle il ressemblait à un hibou, près d’une gigantesque toile d’araignée. Ce qui était célébrité dans le monde des adultes s’avéra la pire des notoriétés dans la cour de récréation. À la communale, le surdoué, houspillé par tous ses camarades, fut vite baptisé «l’Araignée». Il détestait ce surnom, envoyait un coup de poing à quiconque s’en servait devant lui, et en recevait bon nombre par voie de conséquence.


  Un après-midi, alors que les trois garçons, accompagnés par la cousine de Terry, Linda, rentraient de l’école, Clive donna à Sam le coup qui délogea la dent de lait génératrice de tous ses problèmes.


  —L’Araignée, lança Sam, sans raison particulière.


  Clive lui envoya son poing dans la mâchoire, plus par habitude que par véritable indignation.


  L’agressé se figea. Son compagnon, qui s’attendait à une riposte, en fit autant. Terry les rejoignit.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Sam cracha dans sa main une incisive légèrement ensanglantée à la racine.


  —Je m’excuse, dit Clive, horrifié par son geste –après tout, ils étaient amis. Je suis désolé.


  —C’est pas grave, assura Sam, d’une voix un peu tremblante. Elle bougeait déjà.


  Linda, qui conservait toujours dix mètres d’avance, mortifiée d’avoir à s’occuper de trois gamins, les exhorta à la rejoindre.


  —Mets-la sous ton oreiller, conseilla Terry. Quenotte t’apportera une pièce de six pence.


  —Il n’existe strictement aucune preuve que Quenotte existe, déclara Clive.


  —Chaque fois que j’ai perdu une dent, j’ai eu six pence!


  —Et qu’est-ce que tu as eu quand tu as perdu tes orteils? Rien du tout.


  —J’ai eu cinq livres sterling sur un compte épargne. Cinq livres.


  —C’est ton père qui te les a données, intervint Sam. C’est pas pareil. Quenotte ne s’intéresse pas aux orteils. Et de toute façon, le brochet les avait gardés.


  —Cinq livres!


  Terry était vexé. L’épisode du brochet l’avait laissé boiteux.


  —Il y a une manière d’en avoir le cœur net, insista Clive. Mets-la sous ton oreiller, mais n’en parle pas à tes parents.


  —Pourquoi est-ce que vous criez? exigea de savoir Linda quand ils la rattrapèrent.


  —L’une des dents de Sam est tombée, expliqua vivement le surdoué.


  —Est-ce que Quenotte existe? demanda l’intéressé.


  La cousine de Terry se hâta de remettre quelque distance entre elle et les garçons.


  —Ne l’avale pas, c’est tout. Sinon, tu vas avoir un arbre à dents dans l’estomac.


  —Quoi? s’exclamèrent les trois enfants d’une seule voix.


  —Un arbre à dents, répéta-t-elle par-dessus son épaule. Qui va te pousser dans le ventre.


  Sam serra fermement l’incisive au creux de sa main, comme si quelque esprit maléfique avait pu lui tordre le bras pour le forcer à la remettre dans sa bouche. Une bouche qu’il n’ouvrit plus de tout le trajet.


  


  Il ne parla de l’incident ni à son père ni à sa mère. S’ils le trouvèrent particulièrement calme, ce soir-là, ils ne firent pas de commentaire. De toute façon, c’était un enfant distrait, méditatif, voire rêveur, qu’on surprenait souvent à regarder dans le vague.


  —Il est toujours dans la lune, avait un jour remarqué sa mère, Connie. Tu crois qu’il est autiste?


  —Autiste? (Nev Southall avait abaissé son exemplaire du Coventry Evening Telegraph) Ça veut dire quoi, autiste?


  Connie avait tenté de se rappeler un article lu dans un magazine.


  —Eh bien… du genre dans la lune en permanence.


  Nev ne croyait pas aux choses dont il ne connaissait pas le nom. Il s’était tourné vers son fils et l’avait rapidement jaugé, les traits plissés. Sam, tout à fait conscient de la manière dont on parlait de lui, avait fait semblant de ne pas entendre.


  —Mais non, avait lâché son père, avant de se retrancher derrière le quotidien.


  Cette nuit-là, le garçon examina la dent à la lumière de sa lampe de chevet. La base du petit morceau d’ivoire était jaunâtre, cerclée d’un anneau de sang séché qui rappelait cruellement à Sam ce qu’il avait ressenti en perdant son incisive. C’était une tache en forme de douleur. Il tâta de la langue le trou laissé dans sa gencive, lequel était également douloureux, puis il éteignit sa lampe et glissa la dent sous son oreiller.


  Quelques heures plus tard, ses parents montèrent se coucher. Sa mère vint voir s’il allait bien. À moitié conscient, il remarqua vaguement qu’elle le bordait, tapotait son oreiller, puis il se retourna et se rendormit.


  Au milieu de la nuit, il s’éveilla engourdi par le froid. La fenêtre de sa chambre était grande ouverte sur l’obscurité, et un souffle de vent soulevait le rideau. Un fin croissant de lune fournissait un peu de lumière mais sans aucun réconfort. La brise apportait une odeur étrange, familière et pourtant difficile à définir. Un mélange de parfums, parmi lesquels celui de l’herbe mouillée. Pourtant, il n’avait pas plu.


  Il se passait quelque chose d’anormal. Sam s’assit dans son lit.


  Il y avait quelqu’un dans la pièce.


  Sa peau lui donna l’impression de se retourner comme un gant. Il plissa les yeux afin de percer les ténèbres. Sa chemise blanche, prête pour un nouveau jour d’école, pendue au dossier d’une chaise, semblait flotter dans le noir. Il la contempla fixement. Une silhouette était accroupie dans l’ombre. La choquante tranquillité de la chambre paraissait prête à se boursoufler et à se détacher, à l’instar d’une couche d’épiderme mort.


  —Je sais que tu es là. Je te vois.


  La silhouette se raidit légèrement.


  Sam avait peur, mais tout au fond de cette peur, il se sentait curieusement calme. Pourtant, sa voix tremblait.


  —Pas la peine de te cacher. Je sais que tu es derrière la chaise.


  Un bref soupir se fit entendre. L’enfant ne distinguait plus rien au-delà de la chemise pendue. Un cambrioleur, songea-t-il. C’est un cambrioleur. L’intrus se décida soudain à quitter sa cachette, se redressa lentement, passa devant la chaise. À la fenêtre, le rideau se souleva de nouveau. Quelque part, au loin, un chien aboya à trois reprises. Sam ne discernait qu’une ombre noire, sans doute un homme de petite taille, qui s’approcha de son lit et dont la voix s’éleva en un murmure rauque.


  —Tu me vois? Vraiment?


  Un doigt déchiqueté de clarté lunaire traversait la fenêtre. Il n’éclairait qu’à peine le visage de l’inconnu, mais le garçon n’apprécia guère le peu qu’il vit. Deux yeux sombres se posaient sur lui, aussi luisants que la carapace vert-noir d’un scarabée, profondément enfoncés dans leurs orbites et affligés d’un fort strabisme, sous une épaisse tignasse de cheveux noirs. Des mèches emmêlées encadraient de hautes pommettes et un visage basané. Le mot «métis» venait à l’esprit. L’enfant avait entendu les adultes l’employer, dans un sens péjoratif qui dépassait le terme lui-même. Maintenant que l’individu s’était rapproché de lui, il comprenait d’où venait l’odeur sentie à son réveil –qui ne venait pas de l’extérieur, finalement. C’était celle du cambrioleur: parfum d’herbe mouillée, relents de sueur, d’excréments d’oiseaux et de camomille. L’intrus –dont Sam n’aurait pu dire s’il était un homme ou une femme– inclina soudain la tête de côté et sourit. Une mâchoire de lumière bleue apparut dans le faible éclat de la lune. Les dents, parfaitement plantées, semblaient aussi aiguisées que des poignards. Dressé de toute sa hauteur, l’être mesurait à peine plus d’un mètre vingt, soit quelques centimètres de plus que Sam. Malgré l’obscurité, ce dernier vit qu’il portait un caleçon à rayures vertes et moutarde, ainsi que de lourdes bottes.


  —Oui, je te vois.


  —C’est fâcheux. Vraiment fâcheux.


  Le garçon hocha la tête sans mot dire. Il ignorait pourquoi la chose était ennuyeuse, mais savait qu’il avait intérêt à acquiescer.


  L’intrus le contemplait fixement, comme s’il s’était demandé ce qu’il devait faire.


  —Et tu m’entends, c’est évident.


  Évident! Et fâcheux. Les dents luisirent de nouveau, bleu électrique sous le clair de lune. Il y eut un léger crépitement quand la silhouette posa le doigt sur le montant du lit. Sam sentit l’électricité statique qu’elle dégageait se transmettre jusqu’à sa nuque, lui hérisser les cheveux.


  Il eut soudain une idée de son identité.


  —Tu viens pour la dent, non?


  L’apparence de Quenotte l’attristait. S’il avait eu en tête une image de la fameuse Fée des dents1 avant cette nuit-là, c’était celle d’une dame fragile, de dix centimètres de haut, dotée d’ailes arachnéennes et coiffée d’une cupule. Rien à voir avec un voleur aux lourdes bottes.


  —Tu veux la dent, hein?


  —Chut! Réveille pas toute la maison! Comment ça se fait que tu m’aies vu? À quoi tu m’as repéré? Attends, réponds pas. (La créature leva une main admirablement manucurée, cinq doigts tendus, ornés chacun d’un fin anneau d’argent.) Combien j’ai de doigts?


  —Cinq.


  —Fâcheux. Vraiment fâcheux. (Quenotte se prit le nez entre le pouce et l’index, paraissant réfléchir intensément.) C’est la pire des situations possibles. La pire.


  —Tu veux pas la dent?


  —Hein?


  —La dent. Tu la veux pas?


  L’enfant tendit la main, sur la paume de laquelle reposait la minuscule incisive.


  Quenotte se leva et contempla un long moment l’offrande, avant de l’accepter. Une légère décharge électrique fit tressaillir Sam lorsqu’ils se touchèrent. Se rapprochant de la fenêtre, l’intrus contempla son trésor à la faible lueur de la lune.


  —Tu te rends compte des ennuis qu’on va avoir? Tous les deux? Tu m’as vu! Tu sais ce que ça veut dire?


  Il fit tourner la dent entre ses doigts.


  —Crie pas. Tu vas réveiller papa et maman.


  —Je les emmerde.


  Le venin contenu dans cette remarque choqua Sam au plus profond.


  —Je vais leur dire.


  Le visiteur se rapprocha dû lit et referma ses longs doigts, élégants mais puissants, autour de la bouche du garçon, qui ressentit une nouvelle décharge d’électricité froide. La main tordit la peau lâche des joues, tandis que les ongles acérés s’enfonçaient dans la chair.


  —Tu vas leur dire que tu as vu la Fée des dents? Putain! Ils vont te prendre pour un dingue. Tu sais ce qu’on en fait, des dingues?


  Un choc étouffé retentit dans la chambre voisine, puis un grincement de ressorts.


  La main s’abaissa.


  —Merde! lâcha Quenotte en grimpant sur le lit pour poser une de ses bottes noires sur l’appui de la fenêtre. Je me tire.


  —Attends! Tu m’as rien donné! En échange de la dent!


  L’être regarda en arrière, affolé, puis jeta un coup d’œil à l’extérieur, comme pris au piège, tiraillé entre le besoin de s’échapper et celui de se conformer aux termes de son contrat. Des pas résonnaient dans l’autre pièce. Après avoir fouillé frénétiquement dans sa poche, il exhiba une pièce de six pence en argent qu’il propulsa en l’air d’un coup de pouce. Elle scintilla en tourbillonnant dans le clair de lune blafard, avant de tomber sur l’oreiller avec délicatesse, de s’y enfoncer d’un coup et d’y disparaître. Sam glissa une main sous la taie mais se figea quand Quenotte l’apostropha violemment:


  —Laisse-la ici jusqu’à demain, mon petit gars. Tu m’entends? Jusqu’au matin.


  Des gonds grincèrent, une latte de parquet craqua. La créature se jucha sur l’appui de la fenêtre.


  —Je te reverrai? demanda l’enfant.


  —Ne l’espère pas.


  Quenotte bondit à l’extérieur au moment où s’ouvrait la porte de la chambre. La lumière du couloir inonda la pièce. La mère de Sam alluma la lampe de chevet.


  —Ça va? Il m’a semblé t’entendre parler en dormant. Pourquoi as-tu ouvert la fenêtre?


  Elle la referma et tira le rideau. Tapotant à nouveau l’oreiller de son fils, elle lui déposa un baiser sur le front avant de lui remonter les couvertures jusqu’au menton.


  —Allez, dors, conclut-elle.
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  LA BRUME


  La caravane de son cousin se trouvant sur le chemin de l’école, Linda l’Asperge venait tous les matins chercher Terry, qui insistait ensuite pour passer prendre Sam –puis Clive, pour les derniers huit cents mètres. Elle en souffrait beaucoup. À presque onze ans, elle sentait intuitivement, mais avec acuité, s’écarter le voile mystérieux qui lui révélerait l’état sublime et transcendant d’adulte –et, pour cette raison, se comportait bizarrement. Ces derniers temps, elle s’était mise à porter des gants de dentelle blanche pour aller à l’école. Ses parents résumaient tout cela par le terme «morosité». Quand on ne l’appelait pas Linda l’Asperge, c’était Linda la Morose.


  Pour elle, qui balançait au seuil de la maturité, il était douloureux de devoir escorter trois gamins hideux, turbulents, morveux, qui lui gâchaient ses espoirs à l’aller, ses souvenirs au retour, et tout ce qui se déroulait entre-temps. On eût dit un châtiment raffiné conçu par les dieux de la Grèce antique. Les garçons restaient toujours dix à quinze mètres derrière elle, tels des boulets, ne cessant de hurler des âneries, souillant l’éclatante pureté de ses gants immaculés.


  —Vous allez être en retard à l’école! cria-t-elle à travers la brume.


  Ce matin-là, un précoce brouillard automnal, qui rappelait un fin voile de mousseline, recouvrait champs, routes et haies. Les maisons, les Abribus et les poteaux télégraphiques en devenaient flous. Ce monde gris exsangue avait grand besoin d’une transfusion de couleurs. Les haies, toutefois, étincelaient, parsemées de toiles d’araignées, filets translucides d’où s’écoulaient des gouttes argentées. Linda avait commis l’erreur de tordre une brindille pour s’en faire un outil à ramasser ces chefs-d’œuvre.


  —Regardez! avait-elle lancé. Des ailes de fées!


  Les trois garçons avaient été très impressionnés. Encouragée de se sentir désormais considérée comme un puits de science, elle leur avait appris à confectionner une boucle afin qu’ils collectent eux-mêmes les délicats ornements.


  —Vous allez être en retard! cria-t-elle de nouveau.


  Enthousiastes, ils s’employaient à débarrasser de ses toiles la totalité d’une haie de deux cents mètres. Une sorte de compétition s’était instaurée, tandis qu’ils plongeaient leurs outils dans les branchages, les faisant glisser et tourner –véritable scène de carnage, de pillage, dans laquelle ils se rendaient allègrement coupables d’une catastrophe écologique locale.


  —Arrêtez! rugit Linda. (Ils l’ignorèrent.) Arrêtez!!! ARRÊTEZ!!!


  Cette fois, ils obéirent et la regardèrent avec stupéfaction. Elle s’était empourprée. À présent qu’elle avait réussi à capter leur attention, elle ne savait que leur dire.


  —Vous savez ce qui se passe si on en enlève trop? interrogea-t-elle.


  —Quoi? interrogea Sam.


  Linda, à l’évidence, improvisait.


  —Les fées. Il leur reste plus rien. Pour faire leurs ailes.


  —Ha! lâcha Terry, avant de cracher dans le caniveau une petite boule blanche de salive et de mépris.


  —Et puis, les araignées attrapent les mouches, ajouta sa cousine, qui criait presque.


  —Et alors? demanda Clive.


  —Eh bien, alors, s’il n’y a plus d’araignées, il y a de plus en plus de mouches. Des millions et des millions de mouches. Et ça, vous savez ce que ça veut dire?


  —Quoi? s’enquit Sam.


  —Quoi? lança Terry.


  —La peste.


  Linda fit volte-face et repartit vers l’école. Au bout de quelques mètres, elle s’arrêta, se retourna. Les garçons la contemplaient, atterrés, les yeux exorbités.


  Ce fut Clive qui rompit le silence. Dans ces moments-là, il arborait un sourire de tête à claques. On n’aurait pu en vouloir à quelqu’un qui aurait eu envie de lui botter les fesses.


  —Tu es sûre? interrogea-t-il sur un ton de défi.


  Linda sentit la chaleur lui monter aux joues. Ses gants de dentelle blanche volèrent vers son visage. Elle plissa les yeux et eut un sourire cruel.


  —La peste bubonique. Essayez, si vous ne me croyez pas. Allez-y.


  Elle avait marqué un point. Pivotant de nouveau, elle reprit son chemin d’un pas rapide. Les garçons s’élancèrent à sa suite dans un silence choqué. Quand ils atteignirent la confiserie, à l’angle de la rue de l’école, ils abandonnèrent les brindilles chargées de toiles qui, de toute façon, avaient perdu leur beauté. Elles n’étaient plus argentées, ni translucides, ni étincelantes. Tandis que la cloche retentissait dans la cour de récréation, elles atterrirent sur le bord de la route, en compagnie des papiers de bonbons sales et des feuilles mortes.


  4

  

  LES YEUX


  Sam fut réveillé par le froid. La fenêtre de sa chambre était ouverte, et la fraîcheur de l’automne s’était déposée dans la pièce à la manière d’un glaçage sur un gâteau. Dans le ciel nocturne ne brillaient que quelques étoiles et une lune réduite à un fin croissant. De capiteux parfums nocturnes, celui des fruits tombés du prunier de Damas, dans le jardin, celui des feuilles mortes pourries martelées par la pluie, envahissaient la chambre. Ils y étaient entrés sur les talons de la silhouette assise contre le mur du fond.


  Sam frissonna. Quenotte paraissait épuisé. Il ou elle –le garçon n’avait toujours pas de certitude à ce sujet– se tenait un genou à deux mains. Son autre jambe, tendue, gainée du caleçon rayé vert et moutarde, révélait la semelle crantée d’une large botte. Le pâle clair de lune étincelait dans ses yeux luisants, qui devaient déjà fixer l’enfant depuis quelque temps.


  —On a de gros ennuis.


  Sam s’assit.


  —Pourquoi?


  Chaque fois qu’il s’adressait à Quenotte, son cœur gonflait et sa langue se collait à son palais.


  —Tu as déjà eu des ennuis?


  Il réfléchit à la question. On s’était déjà adressé à lui en élevant la voix. Il avait même reçu de viriles fessées, assez fortes pour lui laisser l’empreinte rouge d’une main sur l’arrière-train.


  —Oui.


  —Je veux dire: de gros ennuis. Tu as déjà été dans la merde jusqu’au cou?


  Quand les autres enfants, à l’école, disaient «merde», cela ne signifiait rien. Quand Sam entendait à l’occasion des adultes utiliser un tel langage –et cette créature s’exprimait en adulte, même si elle n’en avait pas l’apparence–, les mots devenaient effrayants. Ils devenaient réels.


  —J’ai rien fait de mal.


  L’être renifla.


  —«J’ai rien fait de mal», singea-t-il, méprisant. (Il avait coutume de s’étrangler sur son propre humour cynique, si bien que certaines de ses paroles étaient expulsées avec une petite toux.) Tu veux savoir ce que tu as fait? Tu m’as vu, voilà ce que tu as fait. Et tu me vois encore. C’est largement suffisant, mon petit gars.


  —J’y peux rien.


  —Oh, putain!


  Le juron lui retroussa les lèvres. Comme la première fois, il exposa une denture parfaite, limée, aux pointes effilées, dont l’émail brillait d’une luminosité bleue un peu terne. Il cracha une petite boule de salive blanche sur le tapis.


  —T’es un garçon ou une fille? demanda Sam.


  Quenotte le regarda un long moment, les yeux plissés.


  —T’as envie que je te fasse mal?


  —Je voulais juste savoir.


  —Tu me reposes cette question-là une seule fois, et je t’arrache la gueule à coups de dents. Je ne plaisante pas.


  La créature se tenait entre Sam et la porte. Le garçon sentit ses yeux s’embuer. L’envie d’appeler sa mère le tenaillait, mais, pour le moment, il avait trop peur de la bête tapie dans sa chambre.


  —Du calme. Je ne suis pas vraiment en rogne. Je m’excuse, merde. Mais calme-toi. Il faut que je trouve un moyen de nous sortir de là tous les deux. Je ne rigolais pas en disant qu’on avait des ennuis. Si on ne fait pas gaffe, il va arriver des choses désagréables. Très désagréables.


  L’être se releva et se mit à faire les cent pas en tripotant les affaires de Sam. Il suivit la courbe du ballon de football avec son doigt long et élégant, orné d’un anneau, tordit l’oreille du lapin blanc en peluche. Trébuchant sur le château fort en plastique posé par terre, il lui décocha un violent coup de pied qui le propulsa à travers la chambre, tandis que les soldats miniatures tombaient des créneaux.


  —J’ai trouvé ma pièce de six pence, intervint faiblement Sam. Sous l’oreiller. Le lendemain matin.


  Quenotte lâcha un rugissement de colère assourdi, et planta les ongles d’une main dans la paume de l’autre. Le garçon constata avec horreur qu’il s’était fait saigner.


  —Pourquoi est-ce que tu as fait ça, putain de merde? Pourquoi? Tu sais que quand je me suis aperçu que tu me voyais, j’ai bien failli t’arracher les yeux? Pour de bon! Je pourrais encore le faire!


  La créature, qui pointait un doigt tremblant vers son interlocuteur, laissa soudain exploser sa rage. Traversant la pièce, elle bondit sur le lit de Sam, elle l’immobilisa de ses genoux osseux avant de se pencher vers lui et d’exhaler avec force. Le souffle puissant frappa l’œil droit de l’enfant, qui perçut de nouveau une forte odeur de fiente et d’écurie, mêlée à celle des prunes et de l’herbe fraîchement coupée. Son œil commença à le piquer cruellement.


  Sam, terrorisé, ne put en supporter davantage et se mit à hurler:


  —Maman! Papa!


  Son cri se fit suraigu. Quenotte bondit en arrière, affolé.


  —Non, non, non! Je n’aurais pas dû. Je vais le payer cher! Non, non, non! Tais-toi! C’est tout ce que je te demande!


  —Aaaaaaaaahhh!!!


  Des mouvements se firent entendre dans la pièce voisine. Un choc étouffé.


  L’être posa ses doigts chargés d’anneaux sur les lèvres de Sam.


  —Arrête! Si jamais tu leur en parles, ce sera encore pire.


  La porte de l’autre chambre s’ouvrit en grinçant. Des pas feutrés résonnèrent sur le palier. Une latte du parquet craqua. L’enfant mordit avec force la main qui lui fermait la bouche. Quenotte recula une nouvelle fois, abasourdi, contempla les petits croissants qui lui marquaient la peau, puis la porte.


  —Ne leur en parle jamais! siffla-t-il, avant de bondir sur l’appui de la fenêtre: Jamais!


  Sur ces derniers mots, il s’enfuit dans la nuit.


  Le battant s’ouvrit. La lumière inonda la pièce. Le père de Sam entra, échevelé, mal rasé, les yeux comme des billes d’écolier déterrées dans un jardin.


  —Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça?


  Le garçon tenta de répondre, mais il avait le souffle trop court. Tout ce qui sortit de sa bouche, lorsqu’il voulut dire «Quenotte», fut un sanglot convulsif. Il haletait.


  —Allons, Sam. Tu as fait un cauchemar. C’est fini, maintenant, hein? Ne t’en fais pas. Tout va bien. (Nev lui caressa les cheveux.) Tu es en nage, mon pauvre vieux. Allez, rendors-toi, tout va bien.


  Alors qu’il rebordait son fils, il leva les yeux vers la fenêtre.


  —Pas étonnant qu’on gèle, là-dedans.


  Il la referma.


  —Laisse la lumière allumée, implora Sam.


  Nev hésita.


  —Je vais laisser celle du couloir, et la porte ouverte. Sinon, tu ne te rendormiras jamais.


  L’enfant ferma les yeux en signe de soumission mais les rouvrit dès qu’il fut seul, sortit du lit et regarda par la fenêtre. La lune projetait son pâle éclat sur les toits d’ardoise bleu-gris des maisons voisines. Laissant retomber le rideau, il examina le château fort, dont une muraille s’était brisée. Ses pitoyables troupes, formées de croisés, de soldats du Far West, de parachutistes et d’indiens, gisaient éparpillées, vaincues par des armées de cauchemar. Il les laissa mourir là où elles étaient tombées.


  L’œil sur lequel Quenotte avait soufflé des vapeurs toxiques le faisait souffrir. Il se remit pourtant au lit et, peu après, se rendormit.


  


  Le lendemain soir, vautré sur une chaise, Sam feuilletait un livre d’images. S’apercevant soudain que sa mère le regardait fixement, il leva la tête, mais elle ne détourna pas le regard. Comme elle ne souriait pas non plus, il se replongea dans son livre, conscient de cette présence attentive, à la limite de son champ de vision.


  —Cet enfant a un strabisme, murmura Connie.


  Nev, apathique, poussa un grognement derrière son journal.


  —Je t’assure, insista sa femme. Regarde.


  Le quotidien s’abaissa lentement, jusqu’à ce que des yeux et un nez apparaissent au-dessus des gros titres.


  —Quoi?


  Sam affectait toujours une bienheureuse surdité à ces remarques.


  —Son œil droit. Il est légèrement tourné vers l’intérieur.


  —Et alors?


  —Il faut montrer ça au docteur.


  Vaincu, Nev laissa le journal tomber sur ses genoux.


  —Avec toi, quand le gamin n’est pas artiste, il est autiste, ou je ne sais quoi encore. Et quand il n’est pas désarticulé, il est aveugle d’un œil.


  —Je n’ai pas dit qu’il était aveugle. J’ai dit qu’il louchait.


  —Si tu lui foutais la paix, au lieu de l’emmerder tout le temps?


  Mais Connie ne voulut rien entendre.


  —Sam. Pose ton livre. Pose-le. Regarde-moi. Maintenant, regarde la porte sans tourner la tête.


  Le garçon fit ce qu’on lui demandait. Sa mère, au-dessus de lui, le contemplait avec des yeux de chouette emplis d’inquiétude. Son père paraissait résigné, compatissant.


  —Si, insista Connie. Il faut montrer ça au docteur.
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  LES FROTTEMENTS


  Le métier du père de Terry constituait toujours un mystère pour le voisinage. Quand on lui posait la question, Morris déclarait –et son fils le répétait souvent– qu’il était inventeur. Il eût aussi bien pu se proclamer ufologue ou astrophysicien, tant la chose paraissait loin des réalités quotidiennes.


  —Inventeur de quoi? répliquait-on inévitablement.


  —De tout ce qui a besoin d’être inventé, était son invariable réponse.


  Chris Morris travaillait à ces inventions putatives dans un garage-atelier jouxtant sa vieille caravane. Si ses voisins, tels Nev, le père de Sam, ou Eric, celui de Clive, s’interrogeaient sur la nature de ses œuvres, leur imagination leur suggérait sans doute des appareils destinés à détrôner le moteur à explosion, ou des accessoires de l’ère spatiale tels que téléviseurs portables ou autres gadgets. En fait, les réalisations de Morris prenaient plus souvent la forme des maquettes à découper dont diverses marques de céréales ornaient le dos de leurs paquets, ou de présentoirs pour épiceries.


  —Quoi qu’il en soit, ça ne doit pas rapporter tellement, s’ils sont obligés de vivre dans un tas de rouille, entendit un jour Clive de la bouche de son père.


  —À moins qu’il dépense son argent autrement, objecta Betty Rogers en pinçant les lèvres, comme si elle avait su quelque chose.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Les hommes demandaient toujours aux femmes «Qu’est-ce que tu veux dire?»


  —Il fait le paon dans une voiture de sport, alors que son gamin a des chaussures trouées.


  Clive n’en perdit pas pour autant ses illusions. Le père de Terry était son héros. Bien qu’il n’eût alors que sept ans, il savait qu’il voulait devenir inventeur, lui aussi. Malgré les dires de sa mère, Morris lui rappelait plus un renard qu’un paon, avec sa blondeur, son début de calvitie précoce et son regard qui révélait une intelligence aiguë. Ses avant-bras bronzés, si différents de la peau mastic de M.Rogers, étaient mis en valeur par ses manches retroussées en permanence.


  L’inventeur exhibait sans cesse voitures ou avions en carton de sa propre fabrication. Si son fils n’aimait que les jouets en plastique coloré sortant de chez Woolworth, Clive était fasciné par cette dextérité et cette ingéniosité. Eric Rogers, lent, maladroit et facile à vivre, ressemblait à Terry. Le surdoué s’était souvent demandé si une erreur ne leur avait pas attribué à chacun le père de l’autre. Son ami, si on lui avait soumis cette idée, l’aurait adoptée avec enthousiasme: les parents de Clive venaient d’acheter un téléviseur, ceux de Sam s’apprêtaient à les imiter, tout le monde affirmait qu’on vivait à l’ère de la télévision –et lui devait se contenter d’une version jouet, en carton.


  L’atelier de Morris, dans l’imagination de Clive, était une véritable caverne d’Ali Baba. D’étranges outils de spécialiste s’alignaient en bon ordre sur les murs. Les étagères regorgeaient d’éléments de moteurs récupérés sur d’anciens véhicules, de vieilles lampes de TSF, de machines à sous cassées, de ressorts, de poulies, de poids, de kilomètres de câble… Une authentique hélice d’avion, suspendue au plafond, s’étendait sur toute la largeur de la pièce; un fusil de chasse à deux canons était cadenassé à la paroi du fond; dans un angle, un juke-box Wurlitzer éventré, garni d’une série de disques en vinyle noir attendant sous un dôme en plexiglas une commande de sélection qui ne viendrait jamais, prenait la poussière.


  Morris, toutefois, était lunatique. Il lui arrivait de jeter des objets à travers l’atelier, et ses jurons se répandaient alors dans l’atmosphère à l’instar des étincelles qui jaillissaient de son broyeur. Parfois, il surgissait du garage en fulminant et, telle la foudre, éparpillait les enfants devant lui, chassait à coups de pied bicyclettes et ballons abandonnés sur son passage.


  À d’autres moments, l’intérêt que lui portait Clive le touchait. Il l’encourageait. Un après-midi, après que Linda et les garçons furent rentrés de l’école, il abandonna les morceaux de carton qu’il manipulait et souleva une bâche pour révéler l’appareil fuselé qui trônait au fond du garage. Terry l’avait déjà vu, aussi s’éloigna-t-il, indifférent. Linda, craignant qu’on lui demandât de salir ses gants blancs, retourna à la caravane où sa tante Jane s’occupait des jumeaux âgés de deux ans. Sam et Clive furent donc seuls à contempler l’invention.


  C’était une roue de bicyclette débarrassée de ses rayons et montée sur un cadre. Une fois que Morris eut mis l’engin en marche, une série de barres polies, graissées, mues par un système de contrepoids, se mit à s’abaisser puis à remonter, entraînant la roue. C’était diablement astucieux, même si ça n’avait aucune utilité apparente.


  —Voilà la machine à mouvement perpétuel, annonça Morris. Tout le monde dit que c’est irréalisable, mais moi, j’y arriverai. Ça fait sept ans que j’y travaille.


  —C’est pas terminé? interrogea Clive, hypnotisé.


  L’inventeur jeta un regard triste à son appareil.


  —Non. Au bout d’un moment, ça s’arrête. Les frottements, les gars, les frottements. C’est ça qui nous arrête tous. Tout le temps. Ces saletés de frottements.


  Il se lança dans un sermon enflammé d’où il ressortait que les gisements de charbon, de pétrole et autres combustibles fossiles n’étaient pas éternels, et que les scientifiques avaient intérêt à trouver vite une solution de remplacement. Les yeux rivés sur son invention, il paraissait parler tout seul. Sam, qui ne suivait pas bien son discours, s’écarta discrètement et partit à la recherche de Terry. Clive, lui, voulait comprendre. Il regardait tourner la roue comme si elle avait pu d’un instant à l’autre ouvrir une porte temporelle.


  Puis Jane Morris apparut à l’entrée de l’atelier, un papier à la main. Ses traits paraissaient sculptés dans le métal. La colère redessinait son visage selon une rude géométrie.


  —Tu devrais aller retrouver les autres, conseilla son époux au garçon. La prochaine guerre mondiale est sur le point d’éclater.


  


  —La prochaine guerre mondiale est sur le point d’éclater, déclara ce soir-là Clive à ses parents.


  —Hein?


  —Le papa de Terry a regardé la maman de Terry, et il m’a dit que la prochaine guerre était sur le point d’éclater.


  Eric éclata de rire. Betty pinça les lèvres.


  Ils se préparaient à partir pour la bibliothèque. Parmi les châtiments qu’entraînait la mise au monde d’un surdoué, figuraient les visites bihebdomadaires à ladite institution. M.et MmeRogers y supportaient tour à tour l’humiliation d’être écrasés par leur fils de sept ans. Il ne leur fallait que cinq minutes pour choisir un western ou un roman d’amour, respectivement, mais Clive, en tant que membre actif, exigeait de rester une heure. Au bout de deux jours, il avait achevé sa lecture, et eux, afin de sauver la face, se voyaient contraints de rapporter leur propre sélection sans l’avoir lue.


  Les livres, sans cela, n’auraient pas été très répandus dans la maisonnée. À cause du «don» exceptionnel de Clive, toutefois, ses parents s’étaient laissé persuader par un représentant faisant du porte-à-porte «d’investir» dans une édition hors de prix de l’Encyclopædia Britannica. Il s’agissait d’un gros sacrifice. Les volumes étaient arrivés, luxueux, reliés de cuir blanc. À ce moment-là seulement, alors qu’ils s’empilaient dans le salon telles les colonnades de quelque temple occulte, Eric Rogers avait compris pourquoi on avait aussi voulu lui vendre une bibliothèque en teck. Peut-être aurait-il été réconforté de savoir qu’en raison de la curiosité rapace de son fils, leur encyclopédie était la seule du village dont tous les tomes, sans exception, avaient un jour été retirés de leur étagère pour se voir consultés avec un authentique intérêt.


  Clive avait découvert la science-fiction, et Eric avait tenté de la découvrir avec lui, ce qui s’avérait parfois épuisant.


  —C’est quoi, un compteur Geiger?


  —Tu n’as qu’à regarder dans l’encyclopédie, fiston. C’est pour ça qu’on l’a achetée.


  —C’est quoi, un faisceau tracteur positronique?


  —Pas la moindre idée, fiston. Tu ne peux pas chercher dans l’encyclopédie?


  Le crépuscule tombait lorsque Clive et son père se rendirent à la bibliothèque. De gigantesques feuilles brunes, cassantes, aussi sèches que du vieux parchemin, tombaient des bouleaux. Comme ils approchaient de la caravane de Terry, ils furent surpris par le rugissement rauque d’un moteur. La MG jaillit hors de l’allée et pila en atteignant la route –poursuivie par une Jane Morris aux pieds nus, qui brandissait une grande saucière en aluminium. Comme le véhicule accélérait de nouveau, dans un hurlement de pneus, le récipient frappa son pare-chocs arrière puis rebondit dans la rue sans blesser personne.


  —Branleur! hurla MmeMorris.


  Elle était rouge de colère. Clive interrogea son père du regard, à travers un nuage de gaz d’échappement.


  —Espèce de sale branleur! hurla de nouveau la mère de Terry.


  Eric faillit dire quelque chose, au lieu de quoi il ramassa la saucière, au fond de laquelle étaient encore attachés des restes carbonisés et, en s’interdisant tout éclat dans le regard, la tendit à sa voisine. Sans un mot, Jane se retira dans sa caravane.


  Le père et le fils parcoururent en silence les huit cents mètres qui les séparaient de leur destination, le premier conscient de la perplexité du second. Malgré son jeune âge, Clive avait une ride verticale juste au-dessus du nez chaque fois qu’il réfléchissait intensément. Les pensées d’Eric, elles, tournaient toujours autour de la colère de Jane Morris.


  Ils atteignirent la bibliothèque. Alors que Rogers allait y entrer, le garçon le retint, le visage assombri par une expression de profonde anxiété.


  —Papa?


  —Oui.


  —C’est quoi, un isotope radioactif?
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  MAUVAISE INFLUENCE


  Ce fut vers cette époque que Dieu entra mystérieusement dans la vie des trois garçons. Il entra aussi dans celle de Linda l’Asperge et de cinq autres enfants du quartier, tous plus jeunes. Cela se produisit le matin d’un jour où Sam n’attendait rien de plus de la vie qu’un match de football.


  Après le petit déjeuner, un dimanche, on lui enfila des vêtements qu’il détestait: un costume à culotte courte, taillé dans une fibre synthétique brillante et abrasive. On l’avait déjà affublé de cet habit à deux occasions, un mariage et un baptême. On l’envoya chercher une paire de jarretières élastiques pour tenir ses bas crème, qui lui montaient aux genoux, puis on lui enjoignit de cirer ses souliers noirs jusqu’à ce qu’ils étincellent. Lorsqu’il eut terminé, Connie lui mouilla la tête et, à vigoureux coups de brosse, entreprit de lui plaquer les cheveux sur le sommet du crâne.


  Il s’apprêtait à protester –ou du moins à demander à quoi rimaient tous ces préparatifs– quand on frappa à la porte. Sa mère ouvrit, et Sam eut la surprise de découvrir Linda, vêtue d’une robe immaculée ainsi que d’un petit chapeau rond et plat, tout aussi blanc. Elle lui adressa un sourire éclatant. Il fut encore plus stupéfait de voir derrière elle, près de la grille, incertains, un assortiment de jeunes enfants du voisinage, tous coiffés, récurés et sur leur trente et un. Une main d’adulte, dans son dos, le poussa dehors, puis la porte se referma derrière lui –assez vivement.


  Terry était là! Clive était là! Tous deux maussades, mal à l’aise. Le cou et les oreilles du second luisaient d’un rose livide, comme récemment passés au papier de verre.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Sam. Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Venez! ordonna Linda en faisant signe aux autres enfants de la suivre d’une main gantée de blanc. Suivez-moi.


  Elle se mit en marche d’un pas rapide, mais avec une fierté et une hauteur prouvant que ce n’était pas là un jour d’école ordinaire. Les benjamins du groupe devaient courir pour ne pas se laisser distancer.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Sam à Clive et à Terry.


  Mais soit ils n’en savaient pas plus que lui, soit ils étaient trop dégoûtés pour répondre.


  —C’est une surprise, annonça Linda par-dessus son épaule, tandis que, composée et sereine, elle marchait à la tête de ses troupes, les mains tenues bizarrement, comme si elle avait porté un orbe et un sceptre invisibles.


  Ils remontèrent la colline sur environ quatre cents mètres avant que leur guide fît halte devant une grille. Sam reconnut le bâtiment que celle-ci entourait: une modeste construction de bois, peinte en noir, au toit orné d’une croix.


  —La chapelle, dit-il.


  Linda sourit joyeusement pour le lui confirmer, puis tint la grille ouverte afin de laisser passer tous les enfants. Un léger frisson d’appréhension parcourut les plus jeunes. Leur accompagnatrice les apaisa, les encouragea et, enfin, les entraîna jusqu’à la porte du bâtiment. À l’intérieur, un orgue jouait doucement. Les trois garçons, fermant la marche, suivirent leurs cadets inquiets, rassemblés en un groupe compact.


  Sam ne pouvait savoir, et n’aurait jamais deviné, quel petit complot avait été nécessaire pour les amener en ces lieux. Un ou deux parents du quartier, peut-être sincèrement inquiets de l’éducation religieuse de leurs enfants, avaient formé une alliance avec ceux, bien plus nombreux, à qui souriait la perspective de passer un dimanche matin sans leur progéniture. Ils avaient décidé de faire accompagner cette dernière à la chapelle Saint-Paul par une Linda enthousiaste. Ainsi, tandis que les petits écoutaient les récits des apôtres, leurs pères et mères faisaient au lit ce que seul le mariage permet de faire sans brûler en enfer.


  M.Phillips accueillit les arrivants avec chaleur. Il y avait déjà près de trente autres auditeurs, dont certains que Linda et les garçons avaient déjà croisés à l’école. Phillips, qui avait le sourire facile, la mâchoire tombante, d’étincelants yeux bleus et un crâne chauve luisant, prit place devant l’autel pour les régaler d’histoires parlant d’un bon Samaritain et d’un enfant prodigue. Sam écouta attentivement.


  Après le catéchisme, chacun reçut un timbre et une carte sur laquelle le coller. On leur assura qu’ils se verraient remettre un timbre différent par semaine. Le premier portait une illustration tirée de la douloureuse histoire du fils prodigue –une image vaguement intéressante, mais qui ne compensait pas la perte d’une matinée de football. Toutefois, cette nouvelle occupation dominicale étant visiblement obligatoire, les garçons la supportèrent semaine après semaine avec une bonne grâce raisonnable. Il leur était, en définitive, extrêmement difficile de lutter contre Dieu.


  Dès la quatrième séance, ils avaient trouvé le moyen de s’installer aux derniers rangs de la chapelle, où ils pouvaient grimacer, chuchoter ou se lancer des coups de poing, tandis qu’à l’autre bout M.Phillips souriait et discourait avec enthousiasme. On chantait des cantiques, on semait les germes de la bonne parole, on s’agenouillait pour prier. Sam avait découvert qu’en plantant les genoux dans le coussin qui reposait sur le plancher ciré, il lui était presque possible de somnoler durant les prières. Il ne se rasseyait que lorsqu’il entendait tous les autres reposer leur postérieur sur les bancs.


  Ce jour-là, Terry et Clive étaient agenouillés à sa droite. Ouvrant des yeux ensommeillés, il fut stupéfait de découvrir un Quenotte souriant à sa gauche. Il sursauta, puis se figea. L’être posa un doigt sur les lèvres, avant de se toucher l’oreille pour indiquer à Sam qu’il devait prêter attention à la leçon.


  —Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire des Petites Pièces de la veuve, entonna M.Phillips, les poings sur les hanches.


  Il ne paraissait pas avoir remarqué la créature. Des taches de transpiration marquaient les aisselles de sa chemise blanche en Nylon; son crâne chauve luisait sous la lumière électrique. Ses yeux brûlaient d’une foi intense, et il hochait sans arrêt la tête pour appuyer son propos. Sam reconnut sur le visage de ses deux amis une parodie d’attention rêveuse. Il se retourna vers Quenotte, qui lui adressa un premier clin d’œil malicieux, puis un autre, agitant un sourcil de manière suggestive.


  Sam s’apprêtait à alerter Terry d’un coup de coude, quand il se rendit compte que l’être tenait quelque chose sur ses genoux. Il baissa les yeux et eut un haut-le-corps. Quenotte serrait légèrement son sexe –d’un blanc sale, le gland gonflé comme un champignon des prés après une nuit de pluie chaude. Il relâcha sa mâchoire inférieure, exposant de nouveau ses dents pointues, avant de cligner de l’œil et d’adresser un signe de tête amusé à Sam –lequel laissa échapper un rire sonore. Terry se tourna vers son ami, de même que plusieurs autres enfants, aux premiers rangs. Le rieur plongea le nez dans son mouchoir et souffla avec vigueur. Lorsqu’il releva la tête, Quenotte avait disparu.


  —Et donc, même si la veuve n’a fait qu’une toute toute toute petite offrande…, insistait Phillips, afin de bien se faire comprendre.


  Sam enfonça le coude dans les côtes de son voisin pour attirer son attention et lui fit un clin d’œil. Ce fut au tour de Terry de ricaner lorsqu’il vit un sexe flasque jaillir d’une braguette abaissée.


  —Si bien que la petitesse de l’offrande n’a aucune importance…


  Ses épaules se mirent à trembler. Clive, sortant de sa rêverie, voulut savoir ce qui se passait. La seconde d’après, Terry et lui s’étouffaient de rire en silence, le dos agité de spasmes. Le premier s’enfonça son mouchoir dans la bouche, ce qui l’étouffa plus encore et provoqua une petite explosion de ses sinus, laquelle eut pour effet de propulser un filament de morve verte hors de son nez. Des têtes se tournaient. Linda, au premier rang, coiffée de son chapeau blanc, pivota pour jeter aux garçons un regard désapprobateur –ce qui n’arrangea rien. Sam s’enfonçait les ongles dans les paumes, luttant pour se maîtriser, Terry suffoquait dans son mouchoir, et les joues de Clive, gonflées, atteignaient un volume critique.


  —Et voilà le sens de… de… de… Sam, Terry et Clive, vous resterez après la classe… le sens de l’histoire des Petites Pièces de la veuve.


  Cette déclaration mit un terme brutal aux rires. Le responsable de la perturbation se tortilla, mal à l’aise, tentant de se rajuster avant que quiconque vît de quoi il retournait. Phillips l’avait regardé d’une manière prouvant qu’il savait. Il savait que Sam avait exhibé son pénis. Il le savait parce que Dieu le lui avait dit. Dieu l’avait dit à M.Phillips, M.Phillips le dirait à Linda, Linda le dirait à la mère de Sam, qui le dirait à son père, et son père ôterait sa ceinture à boucle de laiton pour lui donner une fessée.


  Ainsi allaient les voies du Seigneur.


  M.Phillips fit aligner les trois trublions dans la sacristie, tandis que les autres enfants sortaient de la chapelle par la petite porte. En dépit de sa bonne humeur et de sa profonde gentillesse, ils craignaient le catéchiste, dont les rapports avec des puissances supérieures les intimidaient. En outre, après ces événements, ils étaient terrifiés –du moins Sam et Terry– par la gravité de leur sacrilège, et, surtout, par la certitude qu’il deviendrait de notoriété publique.


  —Il sait, déclara Sam, alors qu’ils attendaient le départ de leurs condisciples.


  Un parfum de cire et de lavande flottait dans la sacristie. Au mur du fond était accroché un tableau représentant Jésus crucifié entre les deux larrons.


  —Non, protesta Clive. Il peut pas savoir.


  —Moi, je crois que si, fit Terry. Je suis sûr que si.


  —La ferme.


  La porte s’ouvrit et Phillips entra. Le pêne cliqueta doucement lorsqu’il referma le battant derrière lui. Se dressant devant ses élèves, imposant, la main sur la hanche, il retira ses lunettes.


  —Très bien. J’aimerais savoir ce qui vous a paru si amusant, aujourd’hui.


  Silence.


  —Je suis parfaitement disposé à passer la journée ici jusqu’à ce que vous me donniez une explication. Toute la journée.


  Silence.


  —J’attends. (Tous sentirent qu’il avait perdu d’avance.) Allons, Clive, tu es le plus raisonnable des trois. Ricaner bêtement, comme des filles! J’attends toujours.


  Clive se racla la gorge.


  —On s’excuse, monsieur.


  —Je ne veux pas de vos excuses. Je veux une explication.


  Il s’éclaircit encore la voix.


  —Je crois qu’un truc a dû nous amuser, dit-il, répétant une phrase entendue dans la bouche d’adultes.


  —Oh, vous croyez qu’un truc vous a amusés, c’est bien ça?


  —Oui, monsieur.


  —Je vois. Et Jésus?


  —Pardon, monsieur?


  —Je dis: et Jésus?


  —Pardon?


  —Oui, et Lui? Et Lui, quand Il mourait sur la croix pour racheter nos péchés. Vos péchés et les miens. Vous croyez qu’un truc l’a amusé, Lui?


  


  Quenotte apprit également à Sam l’hyperventilation, une astuce que le garçon répandit à l’école. L’anecdote fut même relatée dans la gazette locale.


  C’était par un bel après-midi, durant la pause du déjeuner, environ dix minutes avant que la cloche rappelât les élèves en classe. Un aéroplane passa au-dessus de la cour de récréation, étonnamment bas, presque assez pour qu’on distinguât le pilote dans son cockpit. Sam se leva et le suivit du regard, les yeux plissés, toujours hypnotisé par le puissant ronflement de l’avion bien après que les autres enfants l’eurent oublié. Debout au bord de la cour, il se rappela soudain ce que lui avait montré Quenotte pendant la nuit.


  Se retournant vers ses camarades, il attrapa Clive par un bras.


  —Hé, regarde ça.


  Désignant deux garçons pour le soutenir, il se boucha les oreilles et se mit à respirer à fond, très vite, jusqu’à s’évanouir purement et simplement. Ses assistants lui évitèrent une chute et, au bout de quelques secondes, il reprit connaissance.


  —Super! s’exclama Clive, qui voulut essayer à son tour.


  Le phénomène se renouvela. Ensuite, les deux autres répétèrent la manœuvre, suivis par Terry. Quelques instants plus tard, le petit groupe disposait d’un public de dix à quinze écoliers, attendant tous leur tour pour participer à ce nouveau jeu. L’assistance doubla, puis tripla, jusqu’à ce que toute la cour fut emplie d’enfants attentifs.


  Soudain, une chose étrange se produisit. Sandra Porter, qui était dans la classe de Sam, s’évanouit d’un coup, sans avoir rien fait pour cela. La même mésaventure arriva à Janet Burrows, à Wendy Cooper, à Mick Carpenter, puis à trois autres filles et à quatre garçons, après quoi le processus se généralisa. Il y avait là les cent soixante élèves qu’accueillait l’établissement, et tous s’effondraient tels des pétales de rose détachés par un souffle puissant.


  Sam vit les instituteurs sortir en courant des bâtiments. Terry et Clive furent parmi les derniers à s’écrouler, et il songea qu’il avait intérêt à les imiter. Il entendit les enseignants arriver auprès des corps inertes en hurlant «Arrêtez!» ou «Arrêtez ça tout de suite!». Il fallut toutefois environ trois minutes pour que les premiers enfants se réveillent. Sam ouvrit brièvement les yeux: Quenotte, assis sur la clôture qui entourait la cour, arborait un sourire satisfait. Puis il disparut.


  Quand les élèves commencèrent à reprendre connaissance, aucun ne put fournir aux adultes la moindre explication sur ce qui était arrivé. Cela devint juste «le jour où tout le monde s’est évanoui». L’incident fut rapporté dans le Coventry Evening Telegraph comme un cas d’hystérie collective.


  Nul ne soupçonna jamais la responsabilité de Sam dans l’affaire.
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  LA CAGE


  Sam avait un jour de congé alors qu’il aurait préféré aller à l’école. L’Association des objets insolites devenait de plus en plus intéressante, et il allait manquer la réunion où Terry avait promis d’apporter une cartouche du fusil calibre12 de son père. Clive avait fondé la société la semaine précédente, et recruté ses deux amis, en produisant un brassard nazi –rouge sang, avec une croix gammée noire cousue sur un disque blanc– qui était tombé en la possession d’Eric Rogers durant la guerre. Les statuts de l’association requéraient que, chaque jour, un de ses membres apportât un objet d’intérêt égal. Terry, quand son tour était arrivé, avait brandi un miroir de sorcière volé dans l’atelier de son père. La participation de Sam avait consisté en un ornement de temple égyptien qui, d’après son père à lui, venait de Dieu sait où. Terry avait promis d’apporter la cartouche le jour où Sam devait se rendre à l’hôpital pour ses yeux.


  Cela supposait une courte marche jusqu’à l’arrêt de bus, un ennuyeux trajet motorisé pour gagner la ville, puis une nouvelle marche –considérable, celle-là. Et la même chose au retour. Connie n’était pas d’humeur à tolérer les caprices. Quand son fils déclara pour la cinquième fois qu’il ne voulait pas aller à l’hôpital, elle lui enfila son duffle-coat et en remonta le capuchon, qu’elle secoua jusqu’à ce que l’occupant fût tout étourdi. Quand le monde redevint stable autour de lui, il attendait sagement le bus.


  Avant l’arrivée de ce dernier, la MG Midget de Chris Morris, au moteur gonflé, passa comme une flèche devant l’enfant et sa mère, crachant ses gaz d’échappement dans un grondement de tonnerre. Trente mètres plus loin, elle pila avec un crissement de pneus, resta immobile un instant, puis fit une rapide marche arrière. La portière du passager s’ouvrit, et Morris se pencha pour adresser à ses voisins un sourire de squelette. Il triturait son volant et faisait vrombir le moteur, agressif. Connie semblait peu enthousiaste.


  —Il veut nous emmener, dit Sam, comme si la soudaine apparition de la voiture de sport avait été un signe divin requérant l’interprétation d’un expert.


  Il grimpa dans l’espace situé derrière le conducteur, tandis que sa mère faisait de son mieux pour s’installer sur le siège-baquet avec un minimum de dignité. Quand Morris démarra en trombe, elle se retrouva plaquée au fond du fauteuil, les genoux en l’air, à tirer sur sa jupe. Ils avaient déjà parcouru la moitié du chemin lorsque le père de Terry desserra enfin les dents.


  —Elle est folle, déclara-t-il d’une voix très calme, maîtrisée.


  —Qui? demanda Connie.


  —Complètement folle. Elle n’arrête pas de gueuler. J’imagine qu’elle t’a raconté sa version de l’histoire. C’est ce que font les femmes, non?


  Il pila au dernier moment devant un feu rouge.


  —Elle ne m’a rien dit du tout.


  Sam, à l’arrière, regardait alternativement sa mère et Morris. Les deux adultes gardaient les yeux rivés sur la route, droit devant eux. Le feu passa au vert, le conducteur en première, et les genoux de Connie de nouveau en l’air.


  —Elle ne raconte que des mensonges. Ça, je pense que tu le sais. Vous, les femmes, vous savez comment sont les gens.


  —Oui.


  —ÇA VA, À L’ARRIÈRE? rugit soudain l’inventeur à l’adresse de Sam, comme s’ils s’étaient trouvés en altitude, dans un aéroplane ouvert. TOUT VA BIEN?


  —Ça va, répondit joyeusement l’enfant.


  —Il est gentil, apprécia le père de Terry, retrouvant son étrange voix paisible. Lui, au moins, il est gentil.


  —Ici, ça serait très bien, intervint Connie.


  —Hein?


  —Laisse-nous là.


  Une fois descendue de voiture, elle empoigna la main de son fils et regarda la Midget s’éloigner tel un bolide vers le centre-ville.


  —Il conduit vite, M.Morris, hein? dit Sam. Où il va?


  —Tout droit en enfer, répondit sa mère. Ne me pousse plus jamais dans cette bagnole.


  


  Grâce à la MG, ils étaient arrivés en avance, si bien que Connie emmena Sam tout en haut de la ville, pour voir sonner l’heure. Une porte s’ouvrait sous l’horloge de Broadgate, et une curieuse lady Godiva mécanique apparaissait, suivant d’une allure mal assurée un rail en fer à cheval. Au-dessus d’elle, une deuxième ouverture révélait un Voyeur aux yeux écarquillés, qui la lorgnait discrètement. Ce personnage fascina plus l’enfant que la femme nue brimbalante. L’horloge sonna.


  —Il a été aveuglé, commenta Connie.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il a regardé ce qu’il n’aurait pas dû regarder.


  Tandis qu’ils gagnaient l’hôpital à pied, Sam, l’angoisse au cœur, se demandait s’il n’allait pas lui aussi devenir aveugle pour avoir vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir. Peut-être, parce qu’il avait posé les yeux sur Quenotte, partagerait-il bientôt le châtiment du personnage de la légende. En chemin, Connie s’arrêta devant l’une des portes encore existantes du Coventry médiéval. Une gargouille aux dents fines et pointues grimaçait sur l’arche gothique. Le garçon prit la main de sa mère. Comme ils franchissaient le passage voûté, la crainte le saisit de découvrir un monde irrémédiablement changé en arrivant de l’autre côté.


  


  —Est-ce que Mickey est dans la cage ou en dehors? Dedans ou dehors?


  La grosse infirmière commençait à s’énerver. Elle avait déjà posé trois fois la question, et Sam était toujours incapable de répondre.


  Il n’aimait pas l’hôpital. La salle d’attente était emplie de gens aux yeux recouverts de pansements ou d’emplâtres, voire de bandeaux. D’impressionnantes affiches avertissaient les visiteurs: PROTÉGEZ VOS YEUX: VOUS N’EN AUREZ PAS D’AUTRES. De là, on l’avait escorté jusqu’à une petite pièce où il avait dû lire des lettres sur un tableau, puis dans une caverne obscure où on lui avait posé sur le nez une machine infernale, véritable masque de fer, avant de lui faire commenter les évolutions de petites lueurs clignotantes rouges et vertes.


  —Est-ce qu’ils vont me laisser sortir?


  —Bien sûr, l’avait rassuré Connie. Il n’y en a plus pour longtemps.


  Il avait ensuite été introduit dans une autre pièce, plus claire, où la grosse infirmière l’avait poussé sur un siège, devant une table supportant une boîte noire. Elle avait appuyé sur un bouton, et la boîte s’était soudain illuminée, laissant apparaître l’image de Mickey Mouse et celle d’une cage en fer.


  Des espèces de jumelles étaient fixées par une pince devant l’appareil. Sam avait reçu l’ordre de regarder à travers elles. Elles répandaient une désagréable odeur de caoutchouc et de métal. L’infirmière, d’un geste, en avait obstrué le verre gauche.


  —Est-ce que Mickey est dans la cage ou en dehors?


  —Oui, avait répondu Sam, trop terrifié pour trouver autre chose.


  La grosse femme avait poussé un profond soupir.


  —Dedans ou dehors?


  —Dedans, oui.


  Le verre gauche avait repris du service.


  —Est-ce que Mickey est dans la cage ou en dehors?


  Sam avait hésité. La question présentait un problème, en ceci que le personnage était à la fois dans la cage et en dehors. Le garçon voyait en fait deux Mickey: un premier, très net, libre, et un deuxième, un peu flou mais reconnaissable, derrière les barreaux.


  —Je ne sais pas.


  —Il est soit dedans, soit dehors, avait insisté l’infirmière. Alors, dedans ou dehors?


  Sam avait retenu son souffle. Il savait que ne pas pleurer était d’une importance cruciale. Où se trouvait donc sa mère?


  Il se mordit les lèvres et attendit.


  La grosse femme posa violemment son stylo sur la table.


  —Dedans ou dehors? répéta-t-elle. Pour l’amour du ciel: dedans ou dehors?


  —Dedans.


  Elle parut satisfaite. Reprenant son stylo, elle traça une croix dans une case, sur son bloc-notes, puis changea une lentille des jumelles.


  —Et maintenant?


  —Dedans.


  —Et maintenant?


  —Dedans.


  —C’est mieux. Tu vois que ce n’était pas si difficile.


  Son humeur s’était radicalement modifiée. Sam poussa un discret soupir de soulagement. «Dedans» paraissait être la bonne réponse, celle qui lui valait l’approbation générale. Au bout d’un petit moment, on lui permit de s’en aller. On lui désigna une chaise dans un couloir désert, où il dut attendre que Connie s’entretînt avec le médecin. Une jeune infirmière lui sourit au passage. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Quelqu’un finit par s’asseoir sur la chaise voisine, mais l’enfant, perdu dans ses pensées, n’y prit pas garde.


  —J’ai des remords, avoua l’arrivant. Alors, j’ai quelque chose pour toi.


  Sam releva les yeux. C’était Quenotte, accompagné de l’odeur, à peine altérée, qui flottait toujours autour de lui –à présent un parfum de paille, de cuir et de sueur chevaline. En plein jour, le visiteur surnaturel était légèrement plus laid. Il louchait de manière prononcée, et son corps de nain paraissait plus puissant, comme fait de câbles et de ressorts comprimés.


  —T’es un garçon, constata Sam.


  La créature claqua des dents, irritée.


  —Tu ne me verras pas tout le temps comme ça. Seulement en ce moment. Écoute: j’ai des remords de t’avoir mis dans cette situation. Je parle de cette histoire d’œil. Je suis venu t’offrir quelque chose.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ton petit copain, là, celui qui boite…


  —Terry?


  —Il est marqué. C’est pour samedi. Tu vas bien trouver un moyen, hein? Pour qu’il passe la nuit de samedi à dimanche chez toi. (Quenotte tapota l’épaule de Sam d’un doigt dur, osseux.) Maintenant que je t’ai donné ça, on est quittes. Je suis libéré. N’oublie pas: tu as intérêt à trouver un moyen. Allez, salut.


  Il se leva et s’éloigna dans le couloir de l’hôpital, poussant rageusement un chariot hors de son chemin, avant de franchir un angle et de disparaître. Sa tête réapparut brièvement pour lancer à Sam un regard brûlant.


  —Sam! Sam! Tu m’entends? Je te parle!


  Connie attrapa son fils par un bras et le força à quitter sa chaise.


  —On y va. Il va te falloir des lunettes.
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  LA TÉLÉVISION


  Le samedi, le premier téléviseur des Southall arriva chez eux, dans un carton de taille impressionnante. La journée fut mouvementée de bout en bout puisque ce fut aussi celle où l’on conduisit Sam chez l’opticien pour y chercher ses lunettes. Ainsi, comme chacun le remarqua avec justesse, il pourrait regarder la nouvelle télévision avec les nouvelles lunettes. Les verres ronds, à la fine monture métallique bleue, lui donnaient l’impression d’avoir la tête lourde, gonflée.


  Consulté par Nev, Eric, le père de Clive, qui avait déjà la télévision, avait dit qu’une petite antenne de grenier suffirait. Les Southall réaliseraient ainsi une économie substantielle et n’auraient pas à monter sur le toit. Le livreur ne fut pas de cet avis. Tout en se triturant l’oreille et en jouant avec le mécanisme de son stylo-bille, il déclara à ses clients qu’ils habitaient dans une dépression, du mauvais côté de l’émetteur, et qu’il leur fallait une antenne aérienne.


  —Rien, lança Connie.


  —Rien, fit Sam en écho.


  —Et comme ça? cria son père.


  —Et comme ça? répéta Sam.


  —Pas terrible, répondit Connie.


  —Pas terrible, reprit Sam.


  Le garçon était posté au sommet de l’escalier. Nev et sa femme, lui manipulant l’antenne dans le grenier, elle s’appliquant à tourner les boutons de la nouvelle télé dans le salon, ne s’entendaient pas. Le travail de Sam consistait à rester sous là trappe ouverte et à transmettre les communications entre ses parents.


  —Mieux. (Connie)


  —Mieux. (Sam)


  —Plus rien.


  —Plus rien.


  À sa décharge, Nev supporta la situation pendant un bon quart d’heure avant de s’énerver.


  —Comment ça se passe, en bas?


  —Comment ça se passe, en bas?


  —Pas bien.


  —Pas bien.


  Sa tête grondante apparut à l’envers dans le trou noir qui permettait l’accès au grenier, puis ses jambes se posèrent sur la marche du haut. Sam ne songea même pas à imiter son grognement. Bien qu’il ne fut coupable de rien, il sentait venir la gifle sur l’oreille. Il demeura en place alors que la dispute enflait dans le salon. Enfin, Nev bondit à nouveau dans l’escalier puis réintégra le grenier –et tout recommença. Au bout d’un moment, Sam, lassé des jurons de son père qui jaillissaient de plus en plus rapidement au-dessus de lui, commença à s’ennuyer et perdit la cadence. Il se vit banni de la maison.


  Il trouva Clive chez Terry, au seuil de l’atelier. Morris, très agité, entassait tout un bric-à-brac dans une caisse. Il faisait le ménage parmi ses inventions et présentait les échecs au surdoué, avant de les jeter avec une violence inutile.


  —… perte de temps, Clive, perte de temps.


  Sam rejoignit son ami à l’entrée du garage au moment où un objet en forme de guitare atterrissait dans la caisse. L’inventeur prit un autre appareil sur une étagère. Ses gestes avaient quelque chose de théâtral, comme s’il avait souhaité que quelqu’un s’interposât pour l’empêcher de continuer son œuvre.


  —Le Majordome mécanique. Encore un fiasco. Un truc qui répond au téléphone, ça n’intéresse personne.


  Vlan! Les garçons virent ledit Majordome mécanique, un magnétophone parfaitement honnête, achever sa carrière au fond de la caisse. Quelle qu’ait été sa fonction durant son éphémère existence, il était désormais irréparable.


  —Ah, si, en voilà un bien: l’Intercepteur de cauchemars. J’avais fabriqué ça pour Terry. (L’inventeur exhiba un réveil électrique, auquel s’attachait une traîne de fils emmêlés; un filet de salive blanche lui coulait sur le menton.) Quand le brochet lui a coupé les orteils, il s’est mis à faire des cauchemars. Il en fait toujours, d’ailleurs. Alors, j’ai imaginé ça. Vous voyez ce truc-là? C’est un capteur thermique: ça détecte la chaleur. Pendant un cauchemar, on respire fort, alors on fixe ça…


  Il referma une pince crocodile sur une narine de Clive.


  —Aïe! s’exclama le garçon.


  —Et quand on commence à respirer fort, le capteur envoie une impulsion qui déclenche la sonnerie du réveil. Comme ça, on se réveille, et fini le cauchemar. Simple, non?


  —Ça marche? demanda Clive.


  —Tu n’as jamais eu de cauchemar avec ça, hein? cria Morris à son fils.


  Terry, debout sous les pommiers, non loin de là, projetait au-dessus de la haie les fruits tombés, à l’aide d’une batte de cricket.


  —Non.


  —Eh, non, fit son père, amer. Tu n’arrivais pas à dormir, avec tous ces fils dans le nez, hein?


  Il détacha la pince de la narine de Clive et jeta l’appareil dans la caisse.


  L’échec de l’Intercepteur de cauchemars semblait l’attrister. Ses lèvres se pincèrent et il devint muet. D’autres inventions inachevées suivirent le chemin des premières, propulsées avec une violence si effrayante que Clive et Sam allèrent rejoindre Terry. Les pommes broyées par la batte dégageaient un acide parfum de cidre dans l’air déjà frais de cette fin d’automne.


  —Comment ça va, ta télé? interrogea Terry.


  —On n’arrive pas à avoir une bonne image, répondit Sam en lui lançant une pomme à la manière d’une balle de cricket.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’on est tous déprimés.


  Sous un pommier, une table bancale vermoulue, jonchée de feuilles dorées et de fruits talés, supportait un piège à guêpes réalisé à partir d’un bocal de confiture au couvercle percé: huit ou neuf insectes rampaient à l’intérieur. Sam en approcha les yeux aussi près qu’il l’osa. Le bocal vibrait d’une activité furieuse, tandis que les guêpes en cherchaient la sortie. L’énergie qu’elles dégageaient semblait presque suffisante pour le briser.


  Au bout d’un moment, le large visage de Morris apparut près de celui de Sam. L’haleine de l’arrivant empestait le tabac et l’alcool. Quoiqu’il eût lui-même mis au point le piège, on aurait dit qu’il le voyait pour la première fois.


  —Tu comprends, commenta-t-il d’une voix très calme. Elles arrivent à entrer, mais pas à sortir.


  Comme il continuait d’observer le bocal de guêpes en colère, le garçon, mal à l’aise, s’écarta. Morris se posa la main sur les yeux, alors que ses épaules se mettaient à trembler. Bientôt, Terry et Clive le remarquèrent, eux aussi, et l’inventeur retourna s’enfermer dans son atelier.


  Ce fut Terry lui-même qui suggéra une promenade. Tandis qu’il allait chercher son manteau dans la caravane, Sam jeta un coup d’œil par les vitres poussiéreuses du garage. Morris était assis à son bureau, le dos à la porte. Les mains crispées au bord du meuble, il contemplait le mur, droit devant lui. Sam vit alors une ombre familière qui lui chuchotait quelque chose. La silhouette, haute d’à peine plus d’un mètre vingt, agitait une langue rose près de l’oreille de l’inventeur, d’avant en arrière, d’avant en arrière…


  —Hé, on y va, dit doucement Terry.


  Ils allèrent s’asseoir près de l’étang où il avait perdu ses orteils. Tous trois y passaient de longues heures, cherchant ostensiblement le brochet sans jamais le voir. Terry disposait d’un petit canif volé dans l’atelier de son père. Ici, il ne cessait de l’ouvrir et de le refermer, plus par nervosité que par réelle envie de passer à l’action si le poisson se manifestait.


  Au bout d’un moment, Clive rentra chez lui. Sam demeura avec le fils de l’inventeur, le sentant peu désireux de retourner à la caravane. Il avait manipulé son canif avec plus d’agitation qu’à l’ordinaire.


  —Tu crois qu’il y est toujours? demanda enfin Sam.


  Son ami regardait fixement l’étang. Des lentilles d’eau d’un vert lumineux en mouchetaient la surface sombre, réfléchissante.


  —Oui, et il grossit de plus en plus.


  Le visage de Terry se reflétait dans l’eau. Soudain, jaillissant des profondeurs, un autre visage apparut près du sien. Familier, inquiétant, qui louchait et agitait sa langue rose d’avant en arrière. Sam, retrouvant la mémoire, fit un bond en arrière.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’écria Terry.


  —Ce soir, hoqueta son compagnon.


  Le fils de l’inventeur referma son canif et se leva.


  —Quoi, ce soir?


  —La télévision. On a la télévision.


  —Tu me l’as déjà dit.


  —Il faut que tu viennes la regarder. Ce soir.


  —Génial, dit-il en souriant.


  —Non. Il faut que tu restes. Que tu passes la nuit à la maison. Tu dormiras dans ma chambre.


  Terry fut flatté quoique surpris de cet empressement.


  —Ma mère voudra pas.


  —Si, elle voudra. Il faut qu’elle veuille. La mienne lui demandera.


  Sam partit au pas de course.


  Son ami lança un dernier regard aux eaux noires de l’étang, puis il se mit à courir pour le rattraper.


  


  —C’est pratiquement la porte à côté, remarqua Connie quand son fils lui demanda si Terry pouvait rester pour la nuit. Pourquoi?


  Sam ne put songer qu’à une seule réponse.


  —La télévision!


  —Et alors? Il peut la regarder et rentrer chez lui après.


  —Non. Il faut qu’il reste. C’est notre premier soir avec la télévision.


  Connie le considéra avec attention. Il avait les yeux humides, les poings serrés. D’ordinaire, il était pourtant peu capricieux. Elle ne comprenait pas pourquoi il insistait à ce point. Terry demeurait en arrière, sachant qu’il ne devait pas intervenir. Comme elle lui jetait un coup d’œil, elle se sentit prise de pitié pour lui. Elle avait passé l’après-midi à confectionner tartes aux pommes et autres gâteaux. Peut-être ce jour-là avait-il quelque chose de spécial, après tout.


  —Je vais voir ce qu’en dit MmeMorris.


  Nev avait fini par orienter à peu près correctement l’antenne. Toute la soirée, Sam et Terry contemplèrent l’écran dans un silence respectueux, presque religieux. Malgré une vague neige sur l’écran, et une image fantôme, ils virent un des premiers épisodes de Docteur Who et les Daleks. Ils en demeurèrent abasourdis au point d’être convaincus que le monde extérieur avait changé. Ils furent également stupéfaits que Connie eût le courage de s’aventurer jusqu’à la caravane pour s’entretenir avec MmeMorris. Lorsqu’elle revint, avec le pyjama et la brosse à dents de Terry, les deux amis levèrent joyeusement le poing en signe de victoire.


  Sam entendit d’une oreille sa mère déclarer à son père:


  —L’atmosphère est à couper au couteau, chez eux.


  Les garçons eurent la permission de veiller pour regarder une émission-jeu et la moitié d’une incompréhensible dramatique, avant d’aller se coucher. On finit par les installer tête-bêche dans le lit de Sam. Voix étouffées et jingles télévisés parvenaient jusqu’à la chambre. C’était un bruit nouveau, rassurant.


  Sam s’éveilla vers une heure du matin. La fenêtre était entrouverte, la pièce glaciale. Il souleva la tête de l’oreiller, songeant tout d’abord qu’un Dalek s’était introduit dans la maison, créature de métal luisant, braquant sur lui un rayon de la mort. Comme il clignait des yeux pour chasser le sommeil, il vit qu’il s’agissait de Quenotte. Quelque part dans la nuit, non loin de là, deux fortes détonations retentirent.


  Son regard croisa celui du visiteur, qui paraissait légèrement penaud, avec ses cheveux anthracite mouillés, emmêlés, et son visage d’un ivoire pâle un peu sale. Les bras serrés autour du torse, il frissonnait. Il y eut une troisième détonation. Puis une quatrième.


  Quenotte hocha lentement la tête à l’adresse de Sam. Il semblait pleurer. Puis il disparut.


  —Terry! Terry!


  L’interpellé se réveilla, battit des cils.


  —Il fait froid, là-dedans.


  Sam referma la fenêtre.


  —Tu l’as vu?


  —Qui?


  —Il était là.


  Sam, qui n’avait encore jamais parlé de Quenotte à ses amis, était très excité que la créature soit apparue en présence de Terry. Que ce dernier ne l’ait pas vue ne signifiait pas qu’il en fut incapable.


  Quelqu’un se leva dans la pièce voisine. Les détonations avaient aussi dérangé Nev, qui passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


  —Rendormez-vous, les gosses.


  —J’ai entendu des grands boums.


  —Un pot d’échappement. Au lit.


  


  Le matin, alors que les garçons prenaient le petit déjeuner, Nev rentra en appelant Connie à tue-tête. Il jeta un coup d’œil à Terry, tandis que sa femme se hâtait de descendre l’escalier. Quelque chose, dans son regard, effraya Sam. Ses parents passèrent tous deux dans le salon, dont ils fermèrent la porte.


  —Prends ton manteau, Terry, enjoignit Nev lorsqu’ils en ressortirent. Je t’emmène chez ta tante Dot.


  —Pourquoi?


  Le père de Sam, hagard, cherchait ses mots.


  —Parce que là, tout de suite, c’est une bonne idée.


  Son fils s’approcha de la fenêtre. Une voiture de police était garée devant la grille du pavillon qui masquait la caravane. Une ambulance arriva et s’engagea dans l’allée, bientôt suivie par un deuxième véhicule de police.


  Connie alla chercher le manteau de leur petit visiteur et le lui boutonna. Elle avait les lèvres crispées. Ses doigts tremblaient sur les boutons. Elle étreignit brièvement Terry avant que Nev le prît par la main pour l’accompagner.


  —Mon Dieu! s’exclama-t-elle lorsqu’ils furent partis. Oh, mon Dieu!


  Elle pleurait, à présent. Il n’y aurait pas de catéchisme, ce jour-là, apprit-elle à Sam. Puis elle le tint un instant serré contre elle, avant de l’envoyer ranger sa chambre avec une sévérité inutile.
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  L’INTERCEPTEUR DE CAUCHEMARS


  Trois semaines s’écoulèrent avant que Sam osât s’approcher de la caravane des Morris. Lorsqu’il le fit enfin, ce fut par-derrière, à travers le terrain vague, afin de ne pas être vu par le propriétaire du pavillon. Ce n’était pas qu’il eût peur du vieillard, un aimable octogénaire au pas traînant, auquel il avait bien souvent parlé. C’était qu’il avait honte de se muer en goule.


  Durant les deux premières semaines, il y en avait eu beaucoup sur les lieux: des photographes de presse au visage en lame de couteau; de bouillants journalistes qui avaient frappé à la porte des Southall; de simples curieux. Il savait que c’étaient des goules, parce que son père les nommait ainsi. Certes, ils ressemblaient à des gens normaux, avec par-dessus et souliers vernis, mais sous cette défroque humaine, de la gelée grise lumineuse leur dégoulinait du nez et des oreilles. Le garçon n’avait pas envie de devenir une goule. Toutefois, l’attrait de la caravane était irrésistible.


  Elle l’appelait.


  Terry, envoyé par sa tante Dot chez une autre tante, à Cromer, sur la côte est, n’était pas encore revenu. Cette décision avait donné lieu, chez les Southall, à un véritable débat.


  —Ce n’est pas bien, avait déclaré Connie. Il aurait dû être là.


  —Pour quoi faire? avait protesté Nev. Pour qu’il ait encore plus mal? Ce pauvre gosse en a déjà assez bavé.


  —Il aurait dû être là pour l’enterrement. C’étaient sa mère et son père, quoi qu’il se soit passé. Il aurait dû assister aux obsèques, d’un bout à l’autre. Maintenant, ça lui pèsera toute sa vie.


  —Je ne sais pas, chérie, je ne sais pas.


  Connie avait reniflé. Elle, elle savait.


  Les rideaux de la caravane étaient fermés. Grimpé sur la barre d’attelage, Sam regarda par l’entrebâillement de l’un d’entre eux, et constata que le véhicule avait été vidé, nettoyé, récuré. Il sauta de son perchoir. De nombreux biens des Morris encombraient encore le terrain: la bicyclette de Terry; sa batte de cricket posée contre le pommier, entourée de fruits roux pourris; le piège à guêpes, dont les victimes n’étaient plus que de petites perles séchées, recroquevillées.


  La porte de l’atelier était soigneusement cadenassée. Sam se glissa dans l’espace de cinquante centimètres qui s’étendait entre le bâtiment et la haie, pour gagner une fenêtre couverte de toiles d’araignées. Un jour, Terry lui avait montré comment la faire pivoter vers l’extérieur. Le moment était venu de rééditer l’exploit. Le nez pressé contre la vitre, le garçon vit que l’atelier n’avait pas changé depuis sa dernière visite, l’après-midi du jour où Morris avait fait ce qu’il avait fait. Il ne tarderait pas à être vidé, et, selon toute probabilité, nul ne saurait que faire du bric-à-brac amassé par l’inventeur. Sam ouvrit la fenêtre et se glissa dans le garage.


  L’odeur masculine du père de Terry imprégnait la pièce des relents de tabac, de whisky ou de bière, de lotion capillaire, et un indéfinissable parfum de vestiaire que l’enfant avait toujours associé à la transpiration d’un esprit travaillant à plein régime. Il l’avait senti chez Morris chaque fois qu’il s’était agité ou enthousiasmé –sécrétion d’alarme, fuite dangereuse. Et il s’élevait en ce moment.


  Sam s’immobilisa dans les ombres, le cœur battant. L’atelier vibrait toujours du choc de ce qui s’était produit. Le garçon n’avait aucune raison de se trouver là. Il n’avait simplement pu s’empêcher d’entrer pour écouter l’écho des événements. La caravane étant fermée à clé, le garage avait constitué le meilleur choix. Le soleil qui filtrait à travers les branches, devant la fenêtre, jetait sur le sol et sur le bureau de Morris une lumière oblique. Une minuscule mite rouge déambulait sur la main de Sam –dont le sang filait à toute allure dans les veines. Enfin, le martèlement de son cœur s’apaisa quelque peu, et il recommença à respirer.


  Il demeura dans la pénombre, aussi immobile qu’une gargouille, absorbant le silence, jusqu’à sentir que les lieux lui avaient pardonné son intrusion. Nul ne lui avait dit quoi, ni comment, ni pourquoi, mais il avait suffisamment recueilli d’informations pour se bâtir une image des événements. Il lui était ainsi aisé de reconstituer le fantôme du disparu à l’aide des parfums de tabac et de lotion capillaire, jusqu’à ce que M.Morris lui-même apparût, travaillant à son bureau, mesurant des longueurs minuscules à l’aide d’un pied à coulisse, secouant la tête, émettant d’incompréhensibles murmures.


  L’image kaléidoscopique se modifia.


  La lumière extérieure avait changé. Le jour était devenu nuit. Le soleil avait été transmuté en un dernier croissant de lune, incliné selon un angle étrange. Le garçon sut que sa propre enveloppe corporelle était endormie à quelques maisons de là, partageant un lit avec Terry, tête-bêche, et que le temps s’était désarticulé.


  —Ça ne marchera jamais, chuchota Morris en reposant son pied à coulisse avec une résignation épuisée.


  Il repoussa sa chaise, se leva, se retourna et, un instant, parut voir l’enfant qui le contemplait. Pourtant, tout en se passant la main dans les cheveux d’un geste mécanique, il regardait droit à travers son visiteur.


  Puis il disparut et la lumière redevint normale. Le rayon de soleil traversait la fenêtre obliquement, inondant le bureau. Sam s’en approcha, effleura la chaise pivotante où, quelques instants plus tôt, avait été assis le fantôme de Morris. Tout était en place, ainsi que le méticuleux inventeur l’avait laissé lors de sa dernière soirée: boîtes de stylos et de crayons finement taillés, pots de pinceaux, cutter et ciseaux.


  La caisse où il avait jeté ses inventions ratées débordait. Le garçon déplaça quelques morceaux de bois, quelques poulies, repoussa un ensemble d’engrenages huilés, et découvrit le magnétophone, l’engin que le père de Terry avait appelé le Majordome mécanique. D’instinct, il eut envie de le voler. L’objet était conçu avec trop de génie pour être abandonné à quelque béotien chargé de débarrasser l’atelier. Toutefois, il savait qu’il ne pourrait jamais le dissimuler à ses parents, qui l’obligeraient à le rapporter. Son regard tomba alors sur l’Intercepteur de cauchemars, le modeste réveil, avec sa traîne de fils électriques, qu’il lui serait facile de cacher dans sa chambre. En outre, quiconque le découvrirait aurait peu de chance de l’estimer précieux. Plongeant le bras dans la caisse, il s’en empara. Les fils s’accrochèrent aux rebuts, au fond, et il eut beau tirer, il ne parvint pas à les détacher.


  Il les suivit de la main, chercha la pince crocodile faisant office de capteur, qu’il savait devoir trouver tout au bout. Son pied glissa, et ses doigts se tordirent sous le poids des lourds assemblages métalliques. Les fils s’enroulèrent autour de son poignet. Lorsqu’il tenta de reculer, ils s’enfoncèrent dans sa chair. Une douleur aiguë le traversa.


  Il tira encore. Comme ses lunettes glissaient, il les rattrapa de sa main libre, reposa les fines branches sur ses oreilles, puis s’efforça de nouveau de se dégager, frénétique, le souffle court. Il était prisonnier. Quand il se vit coincé, sans même la possibilité d’appeler à l’aide, son estomac s’affaissa. Il commença à s’affoler.


  Quelque chose se mit à bouger au sein du bric-à-brac. Plusieurs objets frémirent, roulèrent de côté. Un corps noir, désagréablement chaud et poilu, frôla la main de Sam, remonta le long de son bras. Le garçon se rejeta en arrière, grimaçant sous la douleur qui torturait son poignet, donnant des coups de pied dans la caisse. En vain. La chose noire velue continua de progresser sur son bras.


  Alors même qu’elle se déplaçait, elle paraissait tirer sa substance des rebuts eux-mêmes. Des fils électriques noirs devinrent cheveux. Une série d’engrenages composa un visage. Des morceaux de bois, de carton et de métal modifièrent la silhouette, tandis qu’elle se dégageait du chaos environnant. Enfin, crachant et grimaçant, tenant toujours le poignet de Sam dans un étau de fils, apparut Quenotte.


  —Ne tape pas du pied comme ça! Arrête de te débattre, merde!


  Il sortit de la caisse. Ses bras et ses jambes se formèrent à partir de pièces de magnétophone, de cubes et de tubes métalliques, de poulies, d’engrenages et de morceaux de carton, jusqu’à recomposer sa terrifiante silhouette coutumière. Le visage sale et gras, il s’ébroua puis rugit, furieux, comme en proie à la douleur.


  —Tu me fais mal, gémit Sam.


  —Mal? Mal? (Quenotte resserra les fils électriques, attirant le garçon à lui, et l’empoigna par les cheveux pour lui maintenir la tête immobile.) Tu sais ce qui m’emmerde?


  Sam reçut son haleine en plein visage. Une odeur de putréfaction sucrée, comme celle de pommes pourries, d’herbe ou de chou moisi, de siphons.


  —Tu m’entends, binoclard? Non, mais t’as vu la paire de carreaux que tu te trimbales? T’as l’air con, avec ça, mon pote. Moche et con. Un vrai phénomène de foire. Moitié garçon, moitié crapaud. Tu veux savoir ce qui m’emmerde, chez toi? T’arrêtes pas de regarder partout! T’arrêtes pas de regarder des choses que tu devrais pas regarder! Tu vas bientôt arrêter? Tu vas arrêter de regarder les choses que t’es pas censé regarder? Tu vas arrêter de voir, dis, têtard à hublots?


  L’enfant grimaça de douleur. Il lui semblait qu’on lui arrachait les cheveux. L’haleine de Quenotte lui tournait la tête. L’être lâcha enfin les fils électriques, repoussa violemment Sam contre un mur, puis il cracha avec force. L’épais mollard glaireux atteignit sa cible à la tempe.


  —T’écoutes ce que je te dis? Tu m’écoutes? Arrête de voir, espèce de petit tas de merde! Tu m’écoutes, dis?


  Le garçon eut peine à articuler une réponse:


  —Oui… oui…


  Quenotte tituba devant la table de travail et s’appuya au mur, comme épuisé. Il enfouit sa tête dans ses mains.


  —Il faut que je trouve une solution, marmonna-t-il. Il faut absolument que je trouve une solution.


  Sam, qui tenait toujours en main l’Intercepteur de cauchemars, dont la pince crocodile, au bout de ses fils, traînait à ses pieds, ne songeait qu’à s’en aller. Comme la créature paraissait occupée ailleurs, il tenta de s’enfuir, ouvrant la fenêtre d’un geste et passant la jambe par-dessus l’encadrement.


  —Pas si vite! rugit Quenotte, qui bondit en avant pour l’attraper par un pied.


  Le garçon poussa un gémissement et tenta de le frapper. Il se trouvait alors à cheval entre le garage et l’extérieur.


  Détendant la jambe, il cueillit son agresseur sous le menton d’un coup de botte –pas assez fort, cependant, pour lui faire lâcher prise, si bien qu’il l’empoigna par les cheveux, tira de toutes ses forces. L’être poussa un grand cri, mais n’abandonna son pied que pour lui prendre la main. Dans leur lutte, la fenêtre se referma en claquant et le carreau se brisa. La moitié des débris tombèrent à l’intérieur de l’atelier.


  —Ça, c’est pour que tu te souviennes de moi, grinça Quenotte en tordant le bras de son adversaire afin de l’amener contre la vitre brisée et de le faire glisser sur l’arête tranchante.


  Le verre mordit la chair. Sam hurla et tomba en arrière, hors du garage. Toujours hurlant, l’Intercepteur de cauchemars serré contre sa poitrine, il courut jusque chez lui. Les insultantes moqueries de la créature lui résonnaient aux oreilles.
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  VANDALES


  —Combien de temps ça prend? interrogea Terry.


  —De quelle longueur est un morceau de ficelle? répliqua Clive, réponse spirituelle empruntée à un des professeurs de sa nouvelle école.


  —Ça commence à faire un peu mal, se plaignit Sam.


  —Continue quand même, l’encouragea le surdoué.


  L’étang, en partie comblé, avait diminué de moitié, et la parcelle alentour avait été nivelée au bulldozer pour accueillir un terrain de football. Les Têtes-Qu’On-Examine, assis sur la nouvelle rive du plan d’eau, vibraient d’un chagrin inexprimé. Une pelleteuse jaune à chenilles qui reposait dans la glaise humide en compagnie d’un camion à bascule –tous deux abandonnés pour le week-end– donnait l’impression qu’elle avait été victime d’un bombardement.


  Quelques perches et tanches flottaient à la surface boueuse. Les trois amis s’étaient livrés aux spéculations habituelles concernant le brochet. Ils avaient admis qu’il lui restait largement assez d’eau et qu’ils avaient encore le temps de l’attraper. Toutefois, des arbres auxquels s’attachaient des souvenirs avaient été abattus, des buissons déracinés, et une berge protégée, cachée, s’était effondrée. Pour Terry, bon footballeur malgré le léger problème d’équilibre dû à la perte de ses orteils, ce changement de paysage était un mal nécessaire: il allait susciter de grands événements sportifs. En outre, d’une certaine manière, le drainage de l’étang était un coup porté au vorace brochet. Pour Sam et Clive, qui avaient l’impression que les choses ne seraient plus jamais les mêmes, il s’agissait d’un sacrilège impardonnable.


  Deux ans s’étaient écoulés depuis la terrible affaire Morris, le séjour de Terry sur la côte est et la coupure au bras de Sam. Ce dernier en portait encore la cicatrice. Quand il était rentré chez lui, ce jour-là, saignant comme un porc, il avait été emmené en urgence à l’hôpital pour y recevoir une injection antitétanique et y subir un interrogatoire en règle. Tout ce qui concernait Quenotte lui avait échappé dans un incompréhensible balbutiement, toute l’histoire, depuis sa première rencontre avec la créature jusqu’à la confrontation ayant abouti à cette blessure. Sa mère, choquée, avait demandé aux médecins –en sa présence– s’il serait nécessaire de lui faire «examiner la tête».


  Connie était véritablement inquiète. Au bout de trois mois durant lesquels l’enfant avait maintenu son monstrueux récit, elle l’avait traîné chez le généraliste local, qui lui avait pris un rendez-vous avec un spécialiste. Étrangement, durant cette période, Sam avait perdu Quenotte de vue, hormis en une occasion, le jour de son anniversaire, où l’être était soudain apparu au coin de son lit, nu, pour lui recommander de ne plus raconter n’importe quoi à n’importe qui.


  —Si tu commences à parler de nous aux psys, on va être encore plus dans la merde. Ça ne servira à rien.


  Il exsudait une désagréable odeur sucrée rappelant celle des champignons. Le garçon ne parvenait pas à détacher les yeux de son pénis –tendu, d’un blanc repoussant, marbré de veines proéminentes, planté au milieu d’un buisson de poils noirs et drus. Fasciné autant que dégoûté, il avait presque envie de toucher le terrifiant organe.


  Le visiteur avait soudain remarqué cette attention et s’était rengorgé. Passant la main dans ses mèches sombres, il avait incliné la tête de côté, plissé les yeux.


  —Tu veux toucher?


  —Non.


  Il avait passé sur ses lèvres une langue humide, couleur framboise, souriant, provocant.


  —Vas-y. Tu sais très bien que tu en as envie.


  Les yeux de Sam s’étaient à nouveau rivés sur le sexe marbré. En un contraste frappant avec la tige blanche, le gland évoquait une prune ou un cassis à la peau presque fendillée, prête à se rompre.


  —Tu veux l’embrasser?


  —Non.


  —Juste un coup de langue. Un tout petit coup de langue.


  —Non.


  —Vas-y. Fais-la pleurer.


  —Non.


  —Tu ne sais même pas à quoi ça sert, hein? avait lancé Quenotte, méprisant. Ça te fout une sacrée trouille, oui.


  Ils s’étaient affrontés du regard, puis l’être avait fini par soupirer et Sam avait senti que l’instant critique était passé. Comme son compagnon croisait les bras, la monstrueuse érection avait commencé à diminuer.


  —Écoute, que je te dise pourquoi je suis là. C’est à propos du psy. Trouve un moyen de ne plus y retourner, sinon ça va être la catastrophe. Je te préviens.


  —Tu m’as coupé le bras.


  —J’en suis profondément désolé. J’ai un peu paniqué, et tu n’avais aucun droit d’aller là-bas. Mais les psys, ils vont te coller une cicatrice bien pire que cette petite égratignure. Crois-moi. Je ne t’ai encore jamais menti.


  En laissant de côté l’aspect érotique de la rencontre, Sam avait rapporté mot pour mot cette conversation au psychiatre, un imposant mais chaleureux Écossais aux cheveux couleur de beurre frais et aux doigts tachés de nicotine. Quenotte avait choisi cet instant pour faire une brève apparition à la fenêtre, secouant la tête d’un air désolé –un épisode que le garçon avait jugé plus sage de passer sous silence.


  À présent, il contemplait l’étang, maussade.


  —Combien de temps tu dis que ça prend?


  Terry était assis à sa droite, la joue animée d’un léger tic nerveux tandis qu’il s’activait. Clive, à sa gauche, gardait les yeux fermés et une expression de concentration très étudiée.


  —Le temps qu’il faut, répondit-il.


  Quand Terry était rentré après six semaines passées sur la côte est, il paraissait un peu diminué et roulait légèrement lesr. Sam et Clive sentaient sans pouvoir le définir un profond changement en lui. Souvent, lorsque Terry se mettait à rire, il «se rattrapait» et battait des cils, l’air gêné, après quoi ses sourcils se fronçaient farouchement, comme s’il avait été affligé d’une brève mais intense migraine. Durant ces crises, ses amis détournaient le regard, embarrassés. S’ils en soupçonnaient l’origine, ils ne pouvaient aborder ouvertement l’état de Terry et sa cause, alors même qu’au sein de cette lutte pour la suprématie qu’on appelle «grandir», ils attaquaient d’ordinaire sans pitié la moindre faiblesse de leurs condisciples. Nul n’avait jamais dit à Clive et à Sam que le sort des Morris était un sujet tabou. Ils le savaient d’instinct, tout comme on sait qu’on ne doit pas arracher les yeux de ses proches ni leur ouvrir le ventre.


  Terry semblait désormais installé définitivement chez sa tante Dot et sa cousine Linda, mais ils ne l’avaient jamais non plus interrogé sur ce sujet. Il avait rapporté de la côte est toute une nouvelle moisson de cauchemars. Ses anciens mauvais rêves avaient été remplacés par de nouveaux, assez terribles pour précipiter sa propre crise. Nuit après nuit, il s’était réveillé en hurlant, inconsolable, terrifié, jusqu’à être à son tour emmené chez le généraliste local, d’où il avait rebondi dans la salle d’attente d’un psychiatre. Il se faisait donc lui aussi examiner la tête, et par le même individu que Sam, ce qui était pour les garçons un sujet de satisfaction considérable: le docteur Skelton, aux pulls d’Aran et aux doigts jaunes.


  Par la suite, Clive avait dû à son tour se faire examiner la tête, mais pour d’autres raisons et par un autre spécialiste. Ses talents de surdoué se révélaient de plus en plus gênants en classe. Les professeurs n’appréciaient guère d’être corrigés ou d’entendre approfondir leurs arguments. Il avait été évalué, soumis à des tests, interrogé, puis soumis à d’autres tests. Cette révélation d’une intelligence exceptionnelle lui avait valu d’être arraché à ses meilleurs amis et placé dans une école spéciale, dirigée, disait-on, par des psychiatres. C’était à lui que le groupe devait son nouveau nom. La tante de Terry et la mère de Sam avaient toutes deux murmuré aux garçons de ne dire à personne qu’ils voyaient un psy. Clive, lui, s’en vantait.


  —On se fait tous examiner la tête. On est les Têtes-Qu’On-Examine.


  Et ainsi se nommaient-ils.


  —Des crétins! Il n’y a que des monstres et des crétins! s’était lamenté Clive après sa première semaine à la Fondation Epstein pour surdoués.


  Il était réellement consterné. Si c’était ça, être surdoué, il comprenait mieux qu’il n’y eût pas de quoi s’en glorifier.


  —Des monstres et des crétins! Ils ont tous des lunettes et… Excuse-moi, Sam: pas comme les tiennes. Je veux dire des verres épais comme des culs de bouteille, des fois avec des lentilles marron au milieu –et puis des doigts hyperlongs. J’ai remarqué qu’ils ont tous des doigts d’au moins vingt centimètres. Et puis, il y a un mec, Frank, qui a dix ans et qui est déjà barbu. Sérieux.


  Ledit Frank avait parlé de la masturbation à Clive, qui avait aussitôt transmis l’information aux autres Têtes-Qu’On-Examine –un petit cadeau de l’école pour surdoués.


  —La mienne commence à me faire un peu mal, se plaignit Sam.


  —La mienne aussi, approuva Terry.


  Sa joue droite continuait de tressaillir, comme reliée par quelque mystérieux ligament au sexe qu’il s’employait à frotter. Clive, lui, continuait de s’activer sur son propre pénis, perdu dans quelque forme ésotérique et mentale de voyage astral.


  —En plus, elle devient toute rouge et toute violette.


  —La mienne, ce serait plutôt brun-rose.


  Le surdoué ouvrit les yeux, sans perdre le rythme.


  —Frank dit que si on tient assez longtemps, il y a un jus blanc qui jaillit à un mètre de distance, et que ça te tue complètement, et…


  —Si ça te tue, à quoi ça sert? demanda Terry, raisonnable.


  —C’est-à-dire que ça te tue pas vraiment. C’est juste que tu ressens des trucs incroyables. D’après Frank.


  —Je ne sais pas trop quoi en penser, de ton Frank. Ça m’a l’air d’un…


  Sam s’interrompit en entendant un froufroutement dans l’herbe, derrière eux.


  —Mais qu’est-ce que vous faites? demanda une voix de fille.


  Les trois garçons basculèrent en avant et se tortillèrent au bord de l’étang, se rajustant tout en masquant leur bas-ventre.


  C’était Linda l’Asperge, ou plutôt Linda la Morose; moins osseuse, à présent qu’elle approchait des quatorze ans et que sa silhouette s’arrondissait, mais de plus en plus encline à la morosité. Terry faisait aux deux autres le rapport détaillé de ses humeurs, et leur délivrait également des commentaires sur la taille de ses soutiens-gorge, ses sous-vêtements et ses serviettes périodiques.


  Linda était devenue une adolescente, un mot que les adultes semblaient prononcer en italique –avec un frisson, une certaine exaspération et un vague dégoût. Une adolescente. De toute évidence, il arrivait quelque chose aux enfants lorsqu’ils devenaient adolescents. On portait ce mot telle une bosse sur le dos, une marque d’infamie. «Maintenant que c’est une adolescente…», disaient les parents, comme s’ils avaient en fait pensé: «Maintenant que c’est un vampire…» ou «Maintenant que c’est un loup-garou…»


  Linda avait abandonné ses gants blancs en faveur de minijupes, de chaussures en cuir, de caleçons et de ceintures à larges boucles. Elle avait coupé ses cheveux noirs luisants à la Jean Shrimpton, ce qui avait littéralement fait pleurer son père. Terry parlait aussi des petits amis, potentiels ou non, qui gravitaient autour de sa cousine. Il avait des noms, et l’idée que Linda pût embrasser ces types-là donnait aux garçons envie de rire –ou de vomir, ils ne savaient pas trop.


  À présent, elle était là, maquillée au point de présenter un visage de porcelaine, les paupières bleu marine, les lèvres rouge cerise, et elle exigeait de savoir ce qu’ils faisaient –alors que le ton de sa question prouvait qu’elle avait parfaitement vu le spectacle, qu’elle aurait préféré s’en passer, mais qu’elle s’était sentie obligée de dire quelque chose, n’importe quoi, pour masquer sa surprise évidente. Son chien, Titch, un whippet, se tenait la tête inclinée de côté, comme s’il avait lui aussi cherché des réponses sensées à des questions raisonnables.


  —On fait pipi, déclara vivement Clive en se remettant debout.


  —Assis?


  Durant un terrible instant, ils crurent qu’elle allait insister pour débattre de la question. Sam se leva et feignit d’être fasciné par la valve à haute pression d’une roue du camion. Clive et Terry se détournèrent, les joues en feu. Magnanime, Linda changea de sujet.


  —Papa demande que tu viennes lui apporter quelques brouettes de sable, Terry.


  L’oncle Charlie agrandissait la maison, en grande partie afin que son neveu disposât d’une chambre indépendante, plutôt que de partager celle des deux cadets de Linda.


  —J’arrive dans une minute.


  Il était incapable de regarder sa cousine dans les yeux. L’adolescente explora du regard le terrain aplani et l’étang en partie comblé.


  —C’est une honte qu’ils aient fait ça, déclara-t-elle.


  Puis elle se détourna et repartit par où elle était venue. Les garçons restèrent muets une ou deux minutes. Clive ricanait. Sam, qui tripotait toujours la roue du camion, reniflait. Soudain, la valve s’ouvrit, et un puissant jet d’air pressurisé en jaillit, lui aspergeant le visage d’un éventail d’écume blanche. Les deux autres poussèrent des cris et des vivats devant cette soudaine manifestation. Clive ramassa un caillou, qu’il lança vers la cabine de la pelleteuse, fêlant le verre épais. Terry trouva dans ladite cabine un vieux journal qu’il froissa et fourra sous le siège du conducteur. Puis, tirant une boîte d’allumettes de sa poche, il y mit le feu.


  —On va aider Terry à transporter le sable, décida le surdoué.


  Tous trois coururent jusqu’au village.
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  EN SELLE


  Après les tests, ils abandonnèrent le club de football pour le club d’équitation. Durant les deux années écoulées, ils avaient régulièrement cassé les carreaux des vestiaires du premier, percé des trous dans leur porte, et même commis le délit d’y pénétrer par effraction pour gribouiller sur les photos de femmes nues affichées aux murs et démolir la plomberie des douches.


  Ce furent peut-être les tests eux-mêmes qui provoquèrent ce changement de politique. Sam et Terry les avaient passés côte à côte.


  —Si on est reçus, on va au lycée Saint-Thomas-d’Aquin, qui a une équipe de foot de merde, raisonnait l’orphelin. Si on se plante, on va à la Redstone Secondary, qui a tout remporté dans les liguesA,B etC, la saison dernière.


  Sam avait découvert un sujet de rédaction demandant de Décrire vos dernières vacances en famille. Avant de se mettre à rédiger, il avait jeté un coup d’œil à son ami, lequel avait posé son stylo, et dont les cils battaient furieusement. Sam avait été reçu, Terry avait échoué. Clive, qui avait réussi ces mêmes tests à l’âge de sept ans, n’avait pas à les subir de nouveau. Lui, de toute façon, resterait à la Fondation Epstein.


  —Avec les malades et les tarés, soupira-t-il en contemplant l’étang d’un air sinistre.


  Tous trois étaient assis le dos tourné au terrain de football. Le club disposait d’une épuisette pour tirer le ballon hors de l’eau.


  —Alors, c’est réglé, résuma Terry. Comme je suis con, je vais à Redstone. Comme tu es intelligent, tu vas à Epstein, et comme Sam est…


  —Médiocre, il va au lycée, compléta Clive.


  —Va te faire foutre, tête d’œuf d’Epstein.


  —Va te faire foutre toi-même.


  —Toi-même.


  Terry s’immisça soudain dans cette dispute amicale.


  —Et si on laissait tomber les vestiaires de foot pour s’attaquer au pavillon d’équitation, à la place?


  —Pourquoi?


  Il se frotta le menton, l’air gravé. Sur le point d’intégrer l’école Redstone Secondary, il se rendait compte qu’un ou deux de ses condisciples les plus âgés jouaient dans l’équipe de football de la ville, et qu’un jour ce pourrait aussi être son cas.


  —Le foot, c’est pour les gens normaux. L’équitation, c’est pour ces connards de snobs. Nous, on joue au foot.


  —Moi, je joue pas à ton putain de foot, objecta Clive. Vous oui, mais moi non.


  —C’est vrai, admit Terry. Toi, tu joues aux échecs en trois dimensions en composant de la musique avec des mecs d’une autre planète. T’es qu’une tête d’œuf.


  —Va te faire foutre.


  —Va te faire foutre, toi-même.


  —Toi-même.


  —Je suis d’accord, commenta Sam. Il vaut mieux se farcir l’équitation.


  —Vos raisons sont donc d’ordre proto-politique, ironisa Clive.


  —Va te faire foutre.


  —Va te faire foutre toi-même.


  —On est deux contre trois, trancha Terry. C’est réglé.


  —Qui a dit qu’on était en démocratie? Ça va pas, non? Jamais entendu parler de l’intellocratie?


  —Hein?


  —L’intelligence au pouvoir, continua Clive. Ma voix compte pour trois, celle de Sam pour deux, et la tienne, avec ton école pour cerveaux ramollis, pour une seule.


  —Jamais entendu parler de la poing-dans-la-gueulocratie?


  —Va te faire foutre.


  —Va te faire foutre toi-même.


  —Toi-même.


  Le pouvoir, au sein de ce groupe, le véritable pouvoir, reposait entre les mains de celui qui trouvait l’énergie de dire «toi-même» plus longtemps et avec plus de force que les autres. Clive, qui se moquait pas mal de saccager le pavillon plutôt que les vestiaires, se rallia vite à la nouvelle politique.


  Le soleil perçait par intermittence entre des nuages chassés par le vent. Le terrain d’équitation s’étendait à deux champs de là. Les garçons se glissèrent sous les fils barbelés, puis entre les piquets rouge et blanc, ou noir et blanc, du parcours d’obstacles. Alors qu’ils passaient près de la cabane en bois servant de toilettes, ils collèrent l’œil aux trous de nœuds, assez gros pour permettre d’épier à l’occasion les filles en train d’uriner. Au-delà, s’élevait le grand pavillon de rondins –avec sa fontaine à thé en inox et son arrière-salle où l’on entreposait le matériel–, dressé à l’orée d’une épaisse forêt marécageuse, aux arbres noirs, d’où montaient, dans l’air de ce samedi après-midi, des odeurs de moisissures et de feuilles mortes décomposées.


  —Et un ban pour Abigaïl! lança Clive en dépassant la boîte à suggestions vide.


  Pénétrer dans les locaux fut un jeu d’enfant. Terry, juché sur les épaules de Sam, cassa un carreau et passa la main dans le trou pour faire jouer le vasistas endommagé. Il se glissa par l’ouverture en se tortillant puis alla ouvrir une fenêtre plus grande, sur le côté du pavillon, par laquelle les deux autres le rejoignirent. Ils venaient de décider une séance de vandalisme de niveau deux, sur une échelle allant de un à cinq, quand une Land Rover franchit en trombe la grille ouverte située à l’angle le plus éloigné du terrain. Le véhicule, qui se dirigeait vers le pavillon, rebondissait sur l’herbe boueuse en faisant hurler son moteur.


  Les garçons se figèrent un instant puis retrouvèrent leur mobilité pour s’enfouir frénétiquement sous les piquets peints et les blocs de briques factices empilés au fond de l’arrière-salle, s’insinuer dans des trous que seuls des rats auraient pu trouver. La poussière ne s’était pas encore redéposée que la porte cadenassée fut secouée de l’extérieur. Un lourd verrou se rétracta et une voix grave, masculine, s’éleva. Le champ de vision de Sam était réduit à une paire de bottes en caoutchouc vert boueuses, surmontée d’un pantalon de velours et suivie de deux jambes fines, gainées de jodhpurs. Un tas de fanions atterrit par terre. Les quatre jambes ressortirent, mais revinrent au bout de quelques battements de cœur. Des cerceaux en plastique rejoignirent les petits drapeaux. Les lunettes de Sam pendaient le long de sa joue, suspendues à une seule oreille.


  —Il y a quelqu’un? fit la voix d’homme. Qu’est-ce qui se passe ici? Ah, je vois: ils ont cassé le vasistas.


  —Ils sont entrés? demanda un timbre féminin assez jeune.


  —Regarde ça. Les petits salauds! J’aimerais bien qu’ils me tombent sous la main, tiens. Je les réduirais en bouillie. Ouais. En bouillie.


  Ils entendirent refermer sans douceur la fenêtre qui leur avait permis d’entrer. Puis les lourdes bottes en caoutchouc quittèrent le bâtiment, les jodhpurs trottant à leur suite, et un cri viril retentit à l’extérieur. Toutes ces jambes ne tardèrent pas à revenir. Comme un tas de brassards numérotés glissait à terre, la culotte de cheval s’agenouilla. Une fille à peine plus âgée que Sam se mit à ramasser les morceaux de tissu et à les empiler avec soin. Elle portait un pull en laine informe, usé aux coudes. Ses longs cheveux noirs étaient réunis en queue-de-cheval. Lorsqu’elle releva la tête, son regard bleu-gris croisa celui du garçon.


  Ce dernier, coincé derrière un poteau peint de cercles noirs et blancs, savait que seuls ses yeux étaient visibles. S’il les fermait, s’il ne faisait même que ciller, l’inconnue identifierait ce qu’elle voyait, et ils seraient pris tous les trois. Il se voulut noir et blanc, tenta de faire apparaître sur son visage des rayures de blaireau, de devenir un morceau de bois bicolore. Quenotte, il le savait, n’aurait eu aucun mal à accomplir ce genre de tour.


  La fille, toujours à genoux, le regardait toujours. Dans ses yeux apparut une compréhension mâtinée d’étonnement. Sam sentit un insecte, peut-être une punaise ou une araignée, s’insinuer sous son col et descendre le long de son dos.


  Le conducteur de la Land Rover klaxonna. L’inconnue se remit debout et sortit. Le verrou claqua, puis il y eut un bruit de cadenas qu’on remettait en place. La voiture démarra, et le ronflement de son moteur s’éloigna rapidement.


  —C’est peut-être un piège, chuchota Sam aux deux autres.


  Il laissa s’écouler cinq minutes, le souffle court, le cœur presque arrêté, avec l’insecte qui lui courait sur la peau, puis il jaillit de sa cachette en éternuant de la poussière et en arrachant sa chemise. Les poteaux s’éparpillèrent autour de lui.


  —C’est pas passé loin, remarqua Terry, qui émergeait de la pile, le visage maculé de noir.


  —C’est même passé nettement trop près, ajouta Clive en sortant d’une caisse. (Sam continuait de se tortiller et de gratter son dos nu.) Au moins, personne ne nous a vus.


  Le lendemain, ils retournèrent sur les lieux de leur quasi-crime afin de railler les membres du club d’équitation. En chemin, ils passèrent devant la chapelle, d’où venait de sortir un M.Phillips très content de lui-même.


  —Bonjour! Ça fait un moment que je ne vous ai pas vus, les garçons.


  Pour toute réponse, ils sourirent d’un air affecté et évitèrent son regard, qu’ils sentirent peser sur leur nuque jusqu’au bout la rue.


  C’était une journée sèche et venteuse. L’averse tombée en début de matinée n’avait pas découragé les cinquante ou soixante cavaliers ayant éparpillé voitures et fourgons à chevaux autour du terrain d’équitation, tels des pionniers du Far West. Ils se livraient à une sorte de jeu impliquant les fanions que, depuis sa cachette, Sam avait vus atterrir sur le sol du pavillon.


  La plupart, montés sur des poneys, étaient soit plus jeunes que les garçons, soit au tout début de l’adolescence. Terry s’amusait beaucoup à passer d’un groupe de filles à un autre pour demander fort poliment une Abigaïl fictive.


  —Excusez-moi? Auriez-vous vu Abigaïl?


  —Non, répondaient ses interlocutrices, méfiantes, en tirant sur leurs rênes. Abigaïl comment?


  —Si vous la voyez, est-ce que vous pourriez lui dire de n’aller sous aucun prétexte aux toilettes, là-bas?


  —DU CALME! aboyaient-elles à l’adresse de leurs montures nerveuses. Du calme! Pourquoi?


  —C’est juste qu’il y a des mecs qui s’amusent à regarder par les trous quand il y a quelqu’un à l’intérieur. Je pense qu’il faut qu’elle le sache –je veux dire que c’est pas très sympa, hein?–, alors je vous serais reconnaissant de le lui dire. Merci beaucoup.


  Les filles jetaient un coup d’œil aux cabinets mis en cause, puis regardaient à nouveau Terry qui s’éloignait, et il sentait –ou plutôt, il savait– qu’elles cherchaient à se rappeler quand elles étaient allées aux toilettes la dernière fois, à calculer le moment où elles seraient obligées d’y retourner. Quoique cet exercice lassât vite ses deux amis, il aurait volontiers continué ce petit jeu tout l’après-midi.


  Ils achetèrent de la citronnade au bar du pavillon.


  —Vous avez un carreau de cassé, remarqua Clive à l’adresse de la dame qui les servait.


  —Des vandales, lui apprit-elle en ouvrant son tiroir-caisse.


  —J’aimerais bien qu’ils me tombent sous la main, intervint un homme rougeaud, portant casquette en tissu et bottes vertes en caoutchouc. (Les veines pourpres qui lui striaient les joues paraissaient sur le point d’exploser.) Je les réduirais en bouillie.


  —C’est vraiment très bête, remarqua le surdoué en prenant sa monnaie.


  —Ça doit être des dingues, ajouta Sam.


  Ils sirotèrent leur boisson en regardant les concurrents, sans y trouver le moindre intérêt. La voix anonyme du commentateur demanda un ban pour Lucinda, montée sur Shandy. Terry quitta ses camarades pour aller aux toilettes. Tandis qu’il urinait, il vit en relevant la tête un œil collé à un trou de la paroi. Œil qui ne disparut que pour laisser la place à un autre.


  Quand il sortit, deux filles en costume de cheval, leur bombe à la main, le regardèrent en pouffant.


  —Espèces de sales perverses, gronda-t-il.


  Il trouva les deux autres debout près d’un obstacle, dans l’espoir d’assister à une chute. Les poneys se succédaient pour franchir au galop les bottes de paille. Terry s’apprêtait à parler des ricaneuses lorsqu’un grand fracas de sabots retentit derrière eux.


  —Poussez-vous! hurla le cavalier.


  Les garçons se dispersèrent alors qu’une monture, deux fois plus grande que la plupart des autres, arrivait sur eux et bondissait au moins un mètre au-dessus de l’obstacle. Le cavalier tira sur ses rênes, fit volte-face et revint vers eux.


  C’était une fille, vêtue de jodhpurs crème et d’une casaque en tweed, aux longs cheveux noirs maintenus par un filet sous sa bombe. Elle avait les joues rouges, les yeux étincelants.


  —T’aurais pu nous tuer! rugit Clive.


  —Faut pas rester au beau milieu du parcours, abruti!


  Le cheval était vraiment très grand. L’arrivante dominait ses interlocuteurs de presque deux mètres. Elle se tortillait sur sa selle, luttant pour maîtriser un animal excité malgré ses œillères. Sam reconnut celle dont il avait croisé le regard alors qu’il se cachait dans le pavillon. Il ôta instinctivement ses lunettes, puis les remit.


  —T’as qu’à faire gaffe où tu vas, c’est tout.


  —Et toi, t’as qu’à rester là, si t’es assez con pour avoir envie de te faire piétiner.


  Elle éperonna sa monture du talon de ses bottes noires cirées, et les garçons durent une nouvelle fois s’écarter.


  —Salope, cria l’un d’entre eux, mais elle s’éloignait déjà au galop.


  —Putain!


  —Connasse!


  —Boudin!


  Ils se turent, la regardant disparaître parmi les autres cavaliers.


  —Elle est sacrément canon, souffla Sam.


  —Ouais, admit Terry, encore impressionné.


  —Oui…, fit Clive, peu convaincu.
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  LE REVOLVER


  —Depuis combien de temps se voit-on, maintenant? demanda Skelton en feuilletant rapidement un dossier. Sam haussa les épaules. Il ne savait plus si cela faisait trois ou quatre ans. Terry, lui, avait cessé de se rendre chez le psychiatre au bout d’un an, quand ses cauchemars s’étaient apaisés. Son camarade, en revanche, avait suivi les conseils de Clive.


  En fait, se faire examiner la tête ne lui avait jamais déplu, puisque, au prix d’une heure passée à répondre à des questions sans objet et à réaliser des dessins pour le spécialiste aux doigts jaunes, il avait le droit de manquer l’école. Quand Terry, une fois «guéri», avait perdu ce jour de congé supplémentaire, Clive avait expliqué à Sam comment conserver le sien indéfiniment.


  —La prochaine fois qu’il te demande un crobard, tu n’as qu’à lui dessiner ta propre tombe.


  Dont acte. Après l’habituelle série de questions aussi ennuyeuses qu’incompréhensibles au sujet de son père et de sa mère, Skelton avait donné au garçon un crayon, une grande feuille de papier épais, et l’avait prié de représenter une scène «avec de l’eau». Sam avait griffonné à la hâte un étang entouré d’arbres, puis tracé avec précision sous ces derniers une tombe ornée d’une croix celtique, ombrée de mousses luxuriantes et envahie par le lierre. Son nom était gravé sur la pierre.


  


  SAMUEL SOUTHALL

  RONGÉ À MORT PAR QUENOTTE

  REPOSE EN PAIX


  


  Pour faire bonne mesure, il avait ajouté une chauve-souris fondant sur la sépulture ainsi qu’un crâne percé d’un poignard à proximité. Skelton avait étudié cette œuvre avec attention.


  —Bien, avait-il dit d’une voix au calme inquiétant. Très bien.


  Il avait alors pris de longues notes, tandis que Sam demeurait assis, à jouer avec ses doigts. Ensuite, la fréquence des séances avait augmenté, puis était revenue à une par trimestre au fil des trois dernières années.


  Tandis que Skelton feuilletait son dossier et lui demandait depuis combien de temps ils se voyaient, Sam songea que le moment était peut-être venu de lui fournir un nouveau dessin gothique.


  Déposant le dossier à plat sur son grand bureau en acajou, Skelton se leva et se laissa tomber lourdement dans un fauteuil, au côté de l’enfant. Croisant les jambes, il réunit les doigts sous son menton, comme pour prier. Il sentait le tabac froid.


  —Est-ce que nous voyons encore ce Quenotte?


  Sam croassa sa réponse, qu’il dut répéter.


  —Oui.


  —Souvent?


  Cette question fut saluée par un haussement d’épaules. L’Écossais avança la mâchoire inférieure, exposant des dents jaunâtres qui évoquaient des plaques commémoratives. Sa bouche paraissait à peine assez grande pour les contenir.


  —Souvent, de temps en temps ou rarement?


  —De temps en temps.


  —Et est-ce qu’il t’ordonne toujours de ne pas me parler de lui?


  —Oui.


  —Chaque fois?


  —Oui.


  Skelton inclina la tête sur l’épaule et ferma les yeux, comme pour écouter une lointaine musique, avant de se redresser brusquement.


  —Comment?


  —J’ai rien dit, assura Sam en remontant ses lunettes sur son nez.


  —Exactement. Il est temps de dire au revoir à cette fameuse Fée des dents, tu ne crois pas? (Le garçon haussa encore une fois les épaules. Skelton l’imita.) Oui, au revoir au spiritus dentatus. Bon voyage, bon vent, porte-toi bien, pas la peine de te tuer en route, mais dégage. Qu’est-ce que tu en penses, hein?


  Sam contemplait ses lacets.


  Skelton passa le bras derrière lui et s’empara d’un crayon, dans un pot posé sur le bureau. Il l’éleva devant les yeux de son patient.


  —Regarde ça, mon gars.


  La mine était taillée en pointe d’épingle. Le psychiatre exhibait l’objet à la manière d’un prestidigitateur prêt à exécuter quelque tour de magie. Soudain, il le cassa en deux. Net. Puis il regarda Sam au fond des yeux. L’enfant lui rendit son regard, tentant d’en égaler la profondeur. Il s’était agi d’un crayon tout à fait honorable.


  —Tu as vu? reprit Skelton. Facile. (Il saisit un autre crayon dans le pot et le présenta à deux mains au garçon, comme s’il s’était agi d’Excalibur.) Tu peux faire pareil? (Sam s’exécuta et lui rendit les morceaux.) Voilà, voilà, voilà, et adieu à Quenotte. Tu n’es pas d’accord? On en a assez de lui. Il y a des changements qui se produisent dans ta vie. De grands changements, Sam, dont tu n’as même pas conscience. Les hormones, Seigneur! Plus de place pour Quenotte. Il faut en faire pour autre chose. Quoi? t’entends-je demander. Eh bien, les filles, la vie, la bière et les quilles. Tu comprends?


  Sam hocha brièvement la tête. Skelton posa les morceaux de crayon sur son bureau.


  —Supposons que je te donne un revolver. Le voilà. Prends-le. (Le psychiatre tendit une main vide.) Vas-y, mon gars, prends-le, n’aie pas peur. Il ne partira pas tout seul. Prends-le.


  Le garçon tendit à son tour la main, que Skelton serra agressivement dans la sienne –rugueuse.


  —Très bien. Soupèse-le. Voilà. Vas-y, vise. NON! PAS MOI! C’est mieux: pointe-le vers le coin, là-bas. Il est chargé à balles d’argent: c’est comme ça qu’on se débarrasse des fées et de leur clique. Alors? Tu sais ce que tu dois faire la prochaine fois qu’apparaîtra cette saleté de Quenotte? Tu le sais, hein?


  —Quoi?


  Skelton pointa un autre revolver imaginaire sur la porte et appuya sur la détente.


  —Tu le descends, mon gars. Bang.


  L’enfant regarda le battant, puis le psychiatre.


  Ce dernier souffla sur la fumée qui jaillissait du canon de son arme virtuelle et eut un sourire de conspirateur.


  


  Depuis que Clive l’avait initié à l’art de la masturbation, près de l’étang, Sam s’était découvert, dans l’intimité de son lit, une grande aptitude à cette pratique. Il s’était aperçu que son imagination lui apportait une aide et des encouragements considérables. Les volontaires féminines étaient légion. Les actrices se laissaient aisément persuader de sortir du téléviseur. Une ou deux des plus jolies enseignantes de Saint-Thomas-d’Aquin partageaient leur enthousiasme, et certaines des filles les plus âgées aperçues dans l’établissement se montraient tout aussi dociles. Il arrivait aussi au garçon de faire une concession à ses contemporaines directes, quand il les imaginait en délire autour de la table sur laquelle il se masturbait pour leur plaisir et leur édification; elles l’observaient avec une fascination et un amusement intenses, se mettant au défi de toucher l’objet de leur intérêt. Durant ces fantasmes, il parvenait à déclencher le spasme d’indescriptible satisfaction dont on lui avait parlé. Toutefois, il s’agissait d’une secousse sèche, nullement de la fontaine évoquée par Clive.


  Et puis, une nuit, cela vint.


  Sam dormait, rêvait. Il se dissimulait dans le pavillon du club d’équitation. Les portes en avaient été démolies par une bombe, et une fille en jodhpurs le cherchait. Dehors, paissait bruyamment un gigantesque cheval blanc, derrière lequel le garçon apercevait la forêt et l’étang, étrangement disproportionnés, baignés d’une lumière jaune. La fille le découvrit entre les poteaux croisés qui formaient sa cachette, et leurs regards se rencontrèrent. Elle porta la main à la bouche, reculant lentement, tendant la main vers les rênes du cheval. Puis elle sauta en selle et éperonna sa monture. L’animal commença par résister, mais elle parvint à le faire entrer dans le pavillon. Soudain, il bondit, jambes tendues vers le visage de Sam, et franchit miraculeusement une faille de cinq centimètres pour pénétrer dans sa cachette.


  Le garçon se réveilla dans son lit. La bête avait achevé son bond dans la chambre, par la fenêtre ouverte. Toujours montée, sa maîtresse l’apaisa avant de se laisser glisser à terre. Le mouvement mit en valeur la finesse de ses jambes, qu’un pantalon des plus serrés gainait tels des fourreaux leurs épées. Elle ôta sa bombe, agita à l’instar d’une crinière la longue chevelure brune qui cascada sur ses épaules. Sam se rendit alors compte qu’il serrait d’une main son pénis gonflé, comme dans un étau. Du feu jaillissait dans son ventre, et ses testicules le picotaient légèrement. Quelque chose de terrible était sur le point d’arriver.


  —C’est un rêve, se dit-il.


  Puis il se réveilla. La fille et le cheval avaient disparu. Sa fenêtre, toutefois, était ouverte sur l’air de la nuit. Au pied du lit, quelqu’un le regardait. Quenotte était de retour après une longue absence.


  Sam constata avec étonnement à quel point il avait changé. Son costume –caleçon rayé vert et moutarde, lourdes bottes– restait presque le même, mais son visage était totalement remodelé, moins brut: traits plus fins, regard plus doux. Lorsqu’il souriait, il exposait des dents qui, quoique toujours aiguisées, se révélaient plus blanches et plus petites. La créature, qui avait grandi, était à présent dotée d’une silhouette fine et élancée, hormis au niveau des hanches et des fesses, considérablement élargies. Sam remarqua en outre la caractéristique paire de coupoles tendant la tunique noire moulante.


  —Tu es une…


  Quenotte battit de ses longs cils.


  —Je suis une quoi?


  —Je veux dire que tu es une… mais je croyais que tu étais un…


  —Ne parle pas pour ne rien dire.


  La voix n’était pas plus aiguë qu’auparavant. Toutefois, elle ne grognait plus: elle ronronnait.


  —Tu es une fille!


  Le sourire de Quenotte disparut.


  —Un jour, je te jure que je te tuerai pour ce que tu dis.


  —Mais j’ai toujours cru…


  —Arrête! Plus un mot!


  —C’est juste que…


  Cette fois, l’être s’approcha et posa les doigts sur la bouche du garçon.


  —Tu peux me faire tellement de mal, Sam. Tellement de mal.


  Il s’assit au bord du lit, croisant les jambes, ce qui fit crisser son caleçon en Nylon. Un nouveau parfum lui imprégnait les doigts, évoquant la terre humide du printemps, les campanules. Une autre odeur flottait également autour de lui, plus ambiguë, marine.


  Quenotte ôta la main de la bouche de Sam et le regarda fixement de ses yeux noirs affligés d’une légère coquetterie. Elle ôta vivement sa tunique, libérant sa poitrine pleine. Son compagnon contempla les boutons sombres des mamelons, les aréoles violacées. La question ne se posait plus. Un des seins était un peu plus petit que l’autre, et la nouvelle odeur étrange émanait sans conteste du corps de la créature. Sam sentit son souffle s’accélérer. Il n’avait jamais été aussi près de Quenotte, dont la sensualité l’attirait et le dégoûtait à la fois. La visiteuse était d’une beauté grotesque.


  —Tu as quelque chose que je veux, déclara-t-elle.


  La bouche du garçon s’assécha.


  —Oui. Ce que Skelton t’a donné. Je ne peux pas t’expliquer à quel point il est important que tu me le remettes.


  —Skelton?


  Il se rappela le revolver imaginaire.


  —Ce vieux salaud ne sait rien du tout. Crois-moi: je suis au courant de tout ce que vous vous racontez. Il me le faut, Sam. Absolument. (Le ton était presque implorant.) Donne-le-moi.


  —Tu es trop dangereuse.


  —Je t’ai fait du mal, c’est vrai, mais je ne l’avais pas voulu. Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout.


  —Je n’ai rien du tout. Skelton m’a seulement donné un revolver imagi…


  —Tu le caches sous les draps.


  —Non.


  —Je vais jeter un coup d’œil. Laisse-moi voir.


  Sam, paralysé, laissa Quenotte soulever lentement draps et couverture. Quand elle se pencha pour mieux voir, sa nouvelle odeur mystérieuse se brisa sur lui telle une douce vague, musc entêtant, à la fois marée, marécage et champignons trempés dans du miel, intoxicant parfum de corruption et d’inspiration mêlées. Il se sentit sur le point de s’évanouir.


  —Mon Dieu, s’exclama la fée en contemplant le pénis érigé qu’il serrait toujours. Alors, ça y est, c’est arrivé…


  Le garçon tremblait de terreur et d’humiliation, mais son sexe répondit à la menace que constituait la proximité de cet être inquiétant en s’engorgeant plus encore. Il sentait sur son visage le souffle de Quenotte. Sans quitter le pénis des yeux, fascinée, elle en approcha le petit doigt. Sam recula devant un ongle long, verni et manucuré. Son souffle s’accéléra encore et encore, alors que le contact devenait imminent.


  Le toucha-t-elle? L’effleura-t-elle, seulement? Il ne le sut jamais. L’instant fut annihilé par un violent coup de tonnerre qui résonna dans son cœur. L’élasticité délicieusement subtile qui lui liait le cerveau et les entrailles se brisa. Un canal s’ouvrit, aussitôt inondé comme par le flot de lave lent-rapide, rapide-lent de quelque volcan souterrain jailli du sexe hypersensible. L’explosion projeta Quenotte par la fenêtre, fit exploser les vitres et leur encadrement. Il y eut un long et douloureux moment de néant, avant qu’un vent piquant s’engouffrât dans la pièce pour combler le vide, rassemblant fragment par fragment carreaux et baguettes de bois. On aurait dit un film repassé à l’envers, sans la fée.


  Le garçon demeura allongé dans le noir, le chaud picotement de sa première semence sur la peau. Son souffle lui revint peu à peu. À la pâle clarté lunaire qui s’infiltrait entre les rideaux, sa main luisait d’un éclat argenté un peu terne. Il souffla doucement sur ses doigts pour les refroidir.
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  L’ACCUSATION


  —C’est pas moi! jura Sam, au bord des larmes. C’est pas nous!


  —Parce que si je savais que c’est toi…


  Nev Southall tritura sa boucle de ceinture pour montrer à son fils ce qui l’attendait. Le petit déjeuner rituel du samedi, œufs au bacon et pudding, avait été gâché. L’odeur grasse du lard fumé refroidi dans la poêle imprégnait l’air.


  —Amener la police à notre porte! s’exclama Connie d’une voix aiguë.


  —C’est pas nous! répéta Sam pour la neuvième ou dixième fois.


  Une scène similaire se déroulait chez Terry. Linda la Morose faisait la vaisselle, tandis que ses parents interrogeaient son cousin.


  —Je vous jure que c’est pas nous, s’écria Terry, les yeux écarquillés, innocents. Je le jure.


  —Parce que si c’était toi, je te ferais traverser le mur à grands coups de pompe dans le cul.


  L’oncle Charlie ne plaisantait pas.


  —C’est pas moi! C’est pas nous!


  Linda, qui devenait plus belle de jour en jour, se détourna de son ouvrage et stupéfia Terry en déclarant:


  —Ça ne peut pas être Terry, Clive ou Sam, parce que cet après-midi-là, ils étaient tous les trois ici, avec moi.


  La tante Dot pivota pour la contempler avec étonnement.


  —Pourquoi tu ne l’as pas dit, alors? Pourquoi tu n’as rien dit quand la police était là?


  Cette scène d’ores et déjà jouée deux fois était sur le point de se répéter chez les Rogers. Betty ouvrit sa porte à deux inspecteurs de police quasi jumeaux, au physique de joueurs de fléchettes.


  —Bonjour, dit jovialement l’un d’eux, qui avait ramassé le lait et les journaux sur le seuil.


  Eric avait l’exemplaire de Sporting Life de la veille étendu sur la table du petit déjeuner. Il interrompit la rédaction de son bulletin de tiercé.


  Les arrivants acceptèrent de prendre un siège dans la cuisine mais refusèrent une tasse de thé.


  —On vient d’en boire une chez M.et MmeSouthall. Excellent thé, n’est-ce pas, Jim?


  —Excellent.


  Cinq minutes plus tard, Eric se plantait au pied de l’escalier et hurlait à son fils:


  —Habille-toi et descends! TOUT DE SUITE!


  Clive apparut, ébouriffé, frottant ses yeux ensommeillés. Surpris de découvrir deux inconnus qui le contemplaient avec attention, il interrogea son père du regard.


  —Espèce de petit salaud! s’exclama Eric en levant la main.


  Le garçon se baissa pour éviter le coup.


  —Hein? Quoi?


  Betty, comprenant que son mari se proposait d’exécuter leur rejeton avant même qu’il ait été reconnu coupable, intervint:


  —Où étais-tu dimanche après-midi? Qu’est-ce que tu faisais?


  —On a juste un peu traîné.


  —Traîné? Traîné? (Certaines expressions employées par les adolescents plongeaient invariablement Eric dans une colère noire, et celle-là en faisait partie.) Je ne te demande pas si tu as traîné, bordel de merde! Je veux savoir où tu étais, avec qui, et ce que tu faisais. Je veux une réponse tout de suite!


  Clive jeta un coup d’œil aux deux inspecteurs, silencieux, assis au fond de leur chaise, la tête légèrement inclinée de côté. Ils le regardaient sans ciller, les sourcils froncés, prêts à mettre en doute sa moindre parole. Il fit l’effort de rassembler ses souvenirs.


  —J’étais avec Sam et Terry.


  —Et?


  —On a juste… (Il se reprit avant de dire «traîné».) D’abord, on est venus ici. Et puis, on est allés chez Terry. Je me rappelle pas bien… Il pleuvait.


  —Vous êtes allés au club d’équitation?


  —Pas dimanche dernier. Il n’y avait personne, là-bas, ce jour-là.


  —Non, admit Eric. Et des petits salopards ont réduit le pavillon en morceaux. Ils ont tout saccagé. Démoli le matériel. Brûlé les obstacles. Cassé la vaisselle du bar et jusqu’au dernier carreau. Vingt-six fenêtres.


  —Vingt-huit, corrigea aimablement un des policiers.


  —C’est pas nous! hurla l’accusé.


  —On vous a VUS! (Son père pointa dangereusement un doigt près de son visage.) Quelqu’un a donné vos noms à la POLICE!


  —Qui ça? Qui est-ce qui a donné nos noms? C’est pas nous! Je le jure!


  Ainsi donc, la scène commencée chez Sam et répétée chez Terry fut-elle exactement reproduite chez Clive. Les inspecteurs n’ouvrirent pratiquement pas la bouche, s’en remettant aux parents. Que les garçons aient bel et bien été pris en flagrant délit de vandalisme ou qu’une enquête ait tout simplement révélé leur culpabilité ne fut jamais établi. Peut-être les visiteurs ne disposaient-ils pas de preuves concrètes, ou bien cherchaient-ils à faire peur aux suspects pour leur arracher d’autres renseignements. Quoi qu’il en fut, ils demeurèrent spectateurs puis se retirèrent au moment approprié, laissant chaque fois les garçons sur le gril parental pour une heure supplémentaire.


  —Ce qui me tue, c’est qu’au bout d’un moment j’ai commencé à croire qu’on l’avait vraiment fait, déclara Terry, plus tard, quand ils se retrouvèrent tous les trois au bord de l’étang.


  —Moi aussi.


  —Et moi donc.


  Il y eut une longue pause, que Sam finit par briser.


  —C’est pas nous, hein?


  Terry et Clive se figèrent et lui lancèrent un regard interloqué.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Sois pas con.


  —Bien sûr que c’est pas nous. Sauf si c’est toi tout seul.


  —Non, assura Sam. Ce que je voulais dire, c’est: est-ce qu’on aurait pu le faire sans s’en rendre compte?


  —Va te faire examiner la tête, soupira Terry, dégoûté, en se remettant en marche.


  —Oui, appuya Clive. Va te faire examiner la tête.


  —Alors qui est-ce qui l’a fait? interrogea leur compagnon.


  —Bonne question.


  —On pourrait peut-être aller jeter un coup d’œil au club d’équitation, suggéra le surdoué.


  —Ce serait carrément con, cracha Terry. C’est ce qu’on appelle retourner sur les lieux de son crime.


  —Pas du tout! se défendit Clive. Absolument pas. On n’a rien fait. Comment est-ce qu’on pourrait retourner sur les lieux du crime alors qu’on n’y était pas sur le moment?


  —Moi, je le sais. Toi, tu le sais. On le sait tous les trois. Mais les autres, ils croient que c’est nous. Alors pour eux, on aurait l’air de retourner sur les lieux du crime.


  —C’est bien le problème! Si tu réfléchis comme ça, tu joues leur jeu. Ils adoreraient qu’on n’y mette plus les pieds: ça prouverait qu’on ne veut pas retourner sur les lieux du crime, justement. C’est comme du bluff qui n’en est pas. Faisant suite à un autre bluff qui n’en est pas.


  —Oh, va te faire foutre, soupira Terry.


  —Tu piges pas, hein? (Clive s’empourprait). C’est pas nous, mais ç’aurait aussi bien pu être nous. La question est de savoir qui décide de ce qui se passe en réalité. Ou de ce qui s’est passé. Même s’il s’est passé quelque chose de tout à fait différent.


  —Mais va te faire foutre, à la fin.


  —Va te faire foutre toi-même.


  —Toi-même.


  —Et si vous alliez vous faire foutre tous les deux? suggéra Sam.


  —Ce que je voudrais bien savoir, c’est qui a donné nos noms à la police, reprit Terry.


  Une élégante écuyère en jodhpurs blancs, casaque de tweed et bombe, approchait au trot, le nez en l’air, montée sur une jument aubère. Les garçons reconnurent la fille aperçue sur le terrain d’équitation, celle que Sam avait vue le jour où ils s’étaient cachés dans le pavillon –et en rêve. Ils la regardèrent traverser la route, se déporter sur sa selle pour ouvrir la barrière d’un pré, puis se mettre à galoper au milieu des boutons d’or en direction de la forêt.


  —Moi aussi, dit Sam.
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  LES PIEDS-TENDRES2


  Connie, Betty et la tante Dot de Terry se concertèrent et, comme quelques années plus tôt, pour le catéchisme, trouvèrent une idée. Plus exactement, ce fut Linda la Morose qui la trouva quand Dot lui exprima son désarroi face à la conduite du garçon. Quoique la responsabilité de ce dernier dans la destruction du pavillon d’équitation n’ait jamais été prouvée, la venue de la police sur le pas de la porte constituait une présomption suffisante.


  —Notre Terry file un mauvais coton.


  Linda, devant le miroir de sa chambre, se nouait autour du cou un foulard blanc immaculé. Sa jupe et son chemisier bleu roi étaient amidonnés et repassés avec une telle perfection qu’elle n’avait nul besoin de son insigne ni de ses galons pour respirer l’autorité.


  —Les scouts, lâcha-t-elle en se posant d’un air décidé son béret sur la tête.


  Dot joignit les mains.


  —Je n’avais pas pensé à ça. C’est le mercredi, hein? Et tu serais là pour garder l’œil sur eux.


  Linda ferma les yeux, frissonnant à l’idée de ce qu’elle venait de mettre en branle. Fierté de la 45etroupe de Coventry, chef de patrouille, porte-drapeau durant les processions, elle avait, en trois ans, gravi à une vitesse ahurissante les échelons de la hiérarchie des guides. Elle trouvait chez ces dernières un monde privé, parfait, isolé des complications et des ennuis de la maison, un environnement méticuleusement réglementé, peuplé d’habitants disciplinés, dans lequel un uniforme bien repassé et un foulard blanc permettaient d’obtenir respect, loyauté, et d’être appréciée.


  Les soirées en l’aimable compagnie de la 45e n’étaient entachées que d’un minuscule défaut: l’occasionnel comportement infantile des scouts de la 39e, dont les réunions avaient lieu le même jour, dans la même école, et qui trouvaient amusant de passer la moitié de la soirée à tambouriner à la porte ou aux fenêtres, avant de se sauver en courant, si bien qu’il n’y avait personne lorsqu’on allait ouvrir. Si on tentait de les ignorer, ils avaient recours à des mesures plus draconiennes, comme baisser leur pantalon et presser leur derrière contre les carreaux. En ajustant son béret, Linda songea qu’elle venait peut-être de recruter Terry, Sam et Clive dans les rangs de ses persécuteurs.


  —Non, finalement, je ne crois pas que ça leur plairait, tenta-t-elle pour se rattraper, ramassant son sifflet d’argent d’un geste malhabile.


  —Je ne sais pas, dit Dot. Je pense que ça leur ferait beaucoup de bien.


  


  Ainsi, Linda la Morose, à seize ans tout juste sonnés, resplendissante dans son uniforme bleu, se retrouva-t-elle à marcher sept pas en avant de trois gamins de douze ans engoncés dans des costumes d’occasion, récupérés par Connie dans le voisinage. Le short de Sam était trop long, celui de Clive trop court, et la chemise de Terry avait dû appartenir au plus gros scout de Coventry. Il n’avait pas été nécessaire de pousser beaucoup les garçons pour les convaincre, hormis Sam, qui s’était quelque peu défié de cette idée, d’instinct. À présent, néanmoins, tandis qu’ils couraient presque pour égaler le pas rapide de Linda, ils évoquaient tous les trois des conscrits joyeusement résignés à leur sort.


  Une fois à l’intérieur de l’école, l’adolescente exécuta un «à droite-droite» militaire et leur indiqua la direction opposée. Ils aperçurent un petit groupe au fond de la cour de récréation, près du gymnase. Comme ils s’avançaient pour se présenter, ils ralentirent progressivement –en raison du regard agressif, méprisant, des six scouts rassemblés là, tous plus âgés qu’eux, en train de fumer des cigarettes. Les arrivants s’arrêtèrent à quelques mètres, sans mot dire. Clive se gratta le mollet sous sa chaussette. Terry fit mine de rattacher son lacet. Sam croisa les bras, puis les décroisa vivement.


  —Qu’est-ce que vous branlez là? demanda le plus costaud des scouts, un garçon aux cheveux ras et aux petits yeux porcins.


  Ses épaisses jambes charnues mettaient à rude épreuve les coutures de son short kaki. La peau rose de ses cuisses paraissait éraflée, à vif. Sam se dandina d’un pied sur l’autre.


  —Ouais, qu’est-ce que vous branlez là? répéta un garçon grand et mince, doté d’une denture étonnamment mauvaise, en écrasant un mégot sous son talon.


  —Tirez-vous, reprit le premier.


  —Ouais, tirez-vous, ajouta son lieutenant en écho.


  Terry, Sam et Clive obéirent scrupuleusement à cet ordre. Faisant volte-face, ils repartirent avec une lenteur douloureuse dans l’autre sens. Avec les six paires d’yeux brûlants qu’ils sentaient dans leur dos, ce fut une très longue marche.


  Ils demeurèrent environ cinq minutes près de la grille de l’école, nerveux. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, un adulte en uniforme de scout pénétra dans la cour, monté sur une bicyclette. Il s’arrêta en dérapant.


  —C’est vous, les trois nouveaux?


  Cette question arriva comme une bouée de sauvetage, à laquelle ils s’accrochèrent. Ce dernier passa une jambe poilue par-dessus la selle et guida ensuite le vélo à la main. En le suivant, les garçons s’aperçurent que les fumeurs avaient disparu. Leur sauveur avait une moustache en balai de crin, le teint rougeaud, et, quand il souriait, il découvrait des dents serrées. Il se présenta sous le nom de Skip et se mit à bavarder aimablement, retenant tout de suite les prénoms de ses recrues.


  Après avoir fait passer sa bicyclette par l’entrée secondaire de l’école, il guida ses compagnons le long d’un couloir et ouvrit la porte d’une classe où une trentaine de scouts s’occupaient à vider des caisses emplies d’accessoires. Il appuya le vélo à un tableau noir au rail jonché de poussière de craie, puis se retourna pour presser un index de belle taille au centre du front de Clive.


  —Faucon, murmura-t-il, avec une intensité mystique.


  Ôtant lentement son doigt, lequel avait laissé une marque blanche sur la peau rougie, il le laissa dériver vers le front de Sam.


  —Aigle.


  Terry fut le dernier à être oint.


  —Épervier.


  Skip montra les dents, puis propulsa tour à tour les trois nouveaux dans des coins de la pièce différents, où de petits groupes procédaient au rituel consistant à sortir le contenu d’une vieille valise, à l’examiner et à le remettre en place. Les membres de la patrouille de Sam abandonnèrent leur tâche pour le contempler avec un mélange de pitié et de mépris. Il se retrouva face à face avec le gros garçon aux cheveux courts rencontré dans la cour.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Aigle, balbutia-t-il. Aigle.


  L’autre étira des lèvres étrangement semblables à des coquillages.


  —Va te faire foutre.


  Skip s’approcha d’un pas allègre.


  —Mets-le au courant des usages, Tooley. Sois une bonne mère pour lui.


  La grimace du gros garçon disparut. Avec une alacrité assez alarmante, il exécuta un petit saut sur place et lança à son chef puis à Sam un sourire triomphant.


  —Je m’appelle Tooley, patrouille des Aigles, la meilleure de la troupe. Bienvenue à bord.


  —Parfait, approuva Skip en montrant les dents, avant de s’éloigner pour faciliter la présentation des autres nouveaux.


  Sam fut alors poussé sur une chaise. On lui donna un petit morceau de corde à tenir, puis on l’ignora pendant trois quarts d’heure. Une fois l’équipement remis dans la valise, quelqu’un lui reprit l’objet et le rangea. Skip revint inspecter le travail de ses subordonnés.


  —Tout est en place?


  —Oui, Skip.


  La deuxième partie de la soirée fut consacrée à un jeu. Le chef de la troupe, assis sur une chaise, un sifflet en main, criait: «bâbord», «tribord», «arrêtez», «repartez». Les scouts couraient d’avant en arrière, dans un grand tumulte. Sam, Clive et Terry tentèrent de les imiter, mais faute de vraiment comprendre les règles, furent éliminés assez vite. Ils demeurèrent alors spectateurs durant vingt minutes, au bout desquelles un gagnant fut déclaré; ensuite de quoi, le jeu reprit, résultant à nouveau en une rapide élimination des néophytes.


  La troisième partie était réservée à l’exercice. Toutes les patrouilles pouvaient se mêler librement, tandis que Skip et son second mettaient à l’épreuve les compétences de certains scouts en diverses matières ésotériques. Sam fut soudain durement plaqué contre un mur et soulevé de terre par Tooley, qu’escortait son ami Lance –l’adolescent aux si mauvaises dents. Ce dernier se tenait auprès de son chef mais lui tournait le dos, afin de guetter l’éventuelle arrivée de Skip.


  —Les deux autres nouveaux, c’est des copains à toi?


  —Oui.


  Tooley reposa Sam et fit mine de lui épousseter la chemise.


  —Les Aigles cassent la gueule aux Éperviers, aux Faucons et aux Hiboux. Pas vrai, Lance?


  —Ouais. On les démolit.


  —Tu vas commencer par tes potes.


  —Hein?


  Tooley approcha sa vilaine face du visage de Sam, qui respira une haleine chargée de tabac.


  —Me dis jamais «hein?». Jamais! Oui, Tooley. Non, Tooley. Mais pas «hein?» Pigé?


  —Oui, Tooley.


  —Comment il s’appelle? Celui qui a les oreilles décollées?


  —Clive.


  —Parfait. Tu lui mets ton poing dans la gueule avant la fin de la soirée. Pigé?


  —Non!


  —Comme tu veux. Si tu le fais pas, on va te déculotter, et mon copain Lance, il va t’enculer. Pas vrai, Lance?


  —Si.


  —Rappelle-toi: avant la fin de la soirée.


  Tooley se détourna. Son acolyte et lui se fondirent sans effort dans le gros de la troupe. Sam regarda Terry, assis sur une chaise, un peu pâle, ainsi que Clive, à qui on apprenait à faire un nœud, et qui paraissait relativement satisfait. Lance leva les yeux vers celui qu’il avait menacé de ses sévices et lui lança un large sourire qui dévoila sa denture vert et noir.


  Sam se sentait un peu désorienté.


  —Tout va bien? lui demanda Skip, en passant à proximité.


  —Oui, oui, répondit-il faiblement.


  —Parfait. Ça fait bizarre, au début, mais tu t’habitueras vite.


  L’heure dite approchait. La gêne du garçon augmentait d’autant plus que Tooley s’approchait de lui toutes les deux ou trois minutes en tapotant sa montre et que Lance lui montrait périodiquement deux magnifiques rangées de dents pourries. Quand Skip s’éclipsa, Sam comprit qu’il s’agissait d’une diversion orchestrée. Terry eut beau lui faire signe de venir le voir, il refusa de se laisser distraire et se rapprocha de Clive, les poings serrés. Le surdoué lui tournant le dos, il lui tapota l’épaule, mais avant qu’il pût agir plus avant, quelqu’un le frappa avec violence sur le côté de la bouche. Terry recula, le bras toujours levé. Clive réagit instantanément en lui balançant à son tour un coup, nullement pour venger leur camarade, à l’instant précis où ce dernier lui aplatissait une aile du nez.


  Quand Skip revint, il trouva tous ses scouts occupés, hormis les trois Pieds-tendres, qui demeuraient comme stupéfiés au milieu de la pièce.


  —Tout va bien, les gars? Parfait. Retournez à vos patrouilles. C’est l’heure du salut au drapeau.


  Sam, Terry et Clive se postèrent à l’arrière de leurs groupes respectifs, massant leur visage douloureux, tuméfié, tandis qu’on déployait l’Union Jack. Ils saluèrent en même temps que les autres. Tous les scouts chantèrent leur hymne avec enthousiasme: «Je jure sur l’honneur de faire de mon mieux mon devoir au service de Dieu, de la reine, de mon pays, et d’obéir en tout à la loi scoute.»


  Puis ce fut terminé. Linda la Morose attendait les trois garçons dehors, dans son uniforme bleu, rayonnante, le teint légèrement coloré par les petits plaisirs qu’apporte à une fille une bonne soirée chez les guides.


  —À la semaine prochaine, les gars, s’écria Skip en éteignant les lumières de la salle de classe avec un geste théâtral.
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  JEUX DE PLEIN AIR


  Ils retournèrent chez les scouts la semaine suivante, mais uniquement parce qu’on leur avait promis des jeux de plein air, «pour profiter de l’été indien». Quand ils s’étaient plaints de la conduite de Tooley et de ses semblables, tout le monde leur avait affirmé qu’on les avait simplement initiés.


  «Ils veulent juste voir de quoi vous êtes faits», avait dit Eric à Clive.


  «Ils ne font que vous taquiner», avait assuré Nev à Sam.


  «C’est une sorte de test, et vous l’avez passé», avait déclaré l’oncle Charlie à Terry.


  Ils participèrent donc aux jeux de plein air, organisés dans le bois de Wistman. Le mot d’ordre était de se rassembler au bout du chemin y menant plutôt qu’à l’école où se tenaient les réunions habituelles. Terry, Clive et Sam, revêtus de l’uniforme qui leur allait si mal, prirent la route passant devant l’étang et le club d’équitation. Le disque de bronze du soleil était déjà très bas en cette chaude soirée de septembre. Des nuages de moucherons flamboyaient dans la lumière jaune –un millier de créatures ailées évoquant autant de petites flammes. Comme les garçons approchaient de la forêt, un cavalier sortit au trot d’entre les arbres. La fille de l’autre fois. Arrivée devant eux, elle tira sur les rênes de sa jument, laquelle ne parut s’arrêter qu’à regret. Tous trois se figèrent également.


  La visière de sa bombe maintenait dans l’ombre les yeux de l’écuyère, qui les contemplait, hautaine et amusée.


  —Des boy-scouts, lança-t-elle en appuyant cyniquement sur le «boy», la voix chargée d’ironie et de dédain. Des boy-scouts…


  Sans prévenir, elle piqua des deux et s’éloigna au galop. Ils la suivirent bêtement du regard, bouche cousue.


  —Venez, dit enfin Clive. Allons-y.


  On leur apprit que les activités commenceraient de jour et se termineraient de nuit. On allumerait un feu de camp. Un poste de commandement fut établi, les couleurs distribuées. Des scouts portant l’inhabituelle chemise verte de la 48e de Coventry rejoignirent la troupe, et l’ensemble fut divisé en trois groupes. Chacun de ceux-ci se vit remettre des «honneurs» sous la forme d’un fanion coloré devant «être placé dans un arbre». Le but du jeu consistait à s’approprier les trois fanions par l’adresse et par la ruse.


  —Par l’adresse et par la ruse, répéta plusieurs fois Skip, solennel.


  Sam s’éloigna avec sa patrouille des Aigles et les trois membres de la 48e qui avaient eu la bonne fortune d’y être affectés. Cette équipe «bleue» s’enfonça dans la forêt. Au bout de cinq minutes, Tooley ordonna une halte et se tourna vers un des étrangers à la troupe.


  —Il nous faut un leurre, déclara-t-il.


  Le jeune scout fut jeté à terre, bâillonné, et eut les mains liées derrière le dos, les chevilles entravées. Ses camarades parurent un instant sur le point de protester, mais un regard à l’imposant Tooley les en dissuada. On enfonça à demi le fanion bleu dans la poche de la chemise du malheureux puis, jetant une corde par-dessus une branche, on le hissa à deux mètres cinquante du sol, la tête en bas. Le filin fut ensuite fixé à un arbre tombé. Le fanion, tentateur, pendait de la poche du garçon.


  —Maintenant, on se planque, ordonna le chef de la patrouille.


  Tous se réfugièrent derrière des arbres abattus ou d’épais buissons et attendirent en silence, Tooley accroupi auprès de Sam. Au bout d’un moment, ce dernier se racla la gorge. Son voisin, montrant les dents, l’en récompensa par une gifle douloureuse sur l’oreille. Quelques minutes s’écoulèrent. Le néophyte commença à avoir une crampe dans la jambe mais n’osa pas bouger au risque de prendre un autre coup. Il demeura immobile, à la torture.


  Brusquement, un pigeon s’envola entre les arbres, puis le sifflement aigu d’un merle en colère retentit. Tooley se tendit comme un ressort. Sur le chemin, apparurent deux scouts que Sam reconnut comme des Faucons de sa propre troupe. Ils s’arrêtèrent net en découvrant la victime pendue et bâillonnée, regardèrent nerveusement autour d’eux, puis s’avancèrent.


  Ils avaient à l’évidence été envoyés en éclaireurs pour rassembler des informations avant de revenir au rapport. Ils se mirent à chuchoter, comme s’ils avaient cherché à prendre une décision. Un des deux paraissait sentir qu’on les observait. Toutefois, pour peu qu’ils réussissent à l’atteindre, le fanion bleu était à leur merci. Ils s’en approchèrent avec précaution. Le premier sauta, les bras levés, en vain: l’objet de sa convoitise demeurait à quelques centimètres de ses doigts. Son compagnon et lui se remirent à inspecter les alentours du regard. Ce fut seulement quand l’un, grimpé sur les épaules de l’autre, tendit la main vers le fanion que Tooley poussa un cri terrible et quitta son buisson à l’instar d’un taureau. Un plaquage de rugby fit tomber les deux Faucons. Après une brève lutte parmi les feuilles mortes, ces derniers furent réduits à l’impuissance par les garçons arrivés sur les talons de leur chef. On les bâillonna aussitôt, avant de déshabiller l’un deux, de l’attacher par les chevilles, et de le hisser au côté du «leurre».


  —Tu as le crayon? cria Tooley, à qui toute cette agitation laissait le souffle court.


  —Le voilà.


  Lance exhiba un épais marqueur bleu. Le captif fut soulevé un peu plus haut, afin que le gros garçon pût lui dessiner sur chaque fesse unT majuscule, en travers duquel il traça une flèche horizontale. Lance adressa un petit sourire à Sam.


  —La marque de Tooley, déclara-t-il, comme si la chose avait eu besoin d’explication.


  —Tirons-nous, décida le chef de patrouille.


  Ils relevèrent le second prisonnier et le poussèrent sur le chemin. Quelqu’un récupéra le fanion bleu.


  —Et notre pote? protesta un des membres de la 48e. Tooley leva la tête vers le «leurre», qui se tortillait toujours au bout de sa corde.


  —Ouais, descendez-le de là, concéda-t-il, magnanime.


  —D’après la règle, on doit laisser le fanion dans le même arbre jusqu’à la fin du jeu.


  Le gros garçon prit le scout de la 48e au collet.


  —Les règles, c’est moi qui les fais, connard. Maintenant, coupez sa corde et tirons-nous.


  


  Accroupi derrière un bouleau tombé, Sam vit arriver les victimes suivantes alors que la lumière commençait à décliner. Le deuxième prisonnier, les yeux bandés, avait été accroché à un arbre avec les couleurs des Bleus à sa ceinture. Les trois membres de la 48e s’étaient éclipsés quelques minutes plus tôt, celui qui avait servi de leurre demeurant étrangement silencieux, toujours sous le choc. Sam se mordit les doigts en reconnaissant un des deux scouts qui approchaient. Clive.


  Le garçon se trouvait en proie à un cas de conscience. Il pouvait avertir son ami du danger, ou bien demeurer coi et l’abandonner à son sort. S’il trahissait l’embuscade, il subirait sans aucun doute un traitement encore plus cruel que l’adversaire aux mains de Tooley, de Lance et de leur entourage de brutes. Il ne pouvait s’empêcher de songer que si de nouveaux otages n’étaient pas capturés, il serait peut-être le suivant à se balancer au bout d’une corde.


  Il n’ouvrit pas la bouche.


  Deux minutes plus tard, les arrivants étaient jetés à terre et bâillonnés. Lui resta en arrière, espérant que son ami ne l’identifierait pas comme un des assaillants. Les autres Aigles arrachèrent l’uniforme de Clive avec un enthousiasme monstrueux. Pendant la mêlée, Sam recula petit à petit et finit par rejoindre le chemin, sur lequel il s’élança au pas de gymnastique.


  Le crépuscule, semblable à de la suie, se déposait sur les branches. La forêt devenait obscure. Le garçon s’appuya à un tronc pour reprendre son souffle, un poids douloureux sur l’estomac. Les arbres alentour semblaient vouloir se refermer sur lui. Une main se posa soudain sur son col, par-derrière.


  —Où tu vas?


  —Terry! Bon Dieu, qu’est-ce que je suis content de te voir!


  —J’en ai assez. Il se passe trop de trucs bizarres.


  —Comme si je le savais pas. Écoute-moi: ils ont chopé Clive et ils sont en train de le pendre par les pieds. J’ai rien pu faire.


  —Combien ils sont?


  —Trop. S’ils nous attrapent, toi ou moi, on est bons pour le même traitement.


  —Moi, ils m’auront pas, affirma Terry sur un ton de défi.


  Il leva une main crispée autour d’un couteau suisse dont la plus grande lame était dépliée.


  Son compagnon lut dans ses yeux qu’il était sérieux et se demanda quelle expérience il avait eue des jeux de plein air.


  —On pourrait le libérer une fois qu’ils seront partis. Ils te laissent pendu, à poil, avec un gribouillis sur le cul. Si l’on attend qu’ils se barrent, on n’aura qu’à le décrocher.


  Tous deux retournèrent sur les lieux de la capture de Clive, terrifiés à l’idée qu’une branche morte vînt à craquer sous leurs pas. Terry parla à Sam d’une technique mentionnée dans le manuel des scouts: marcher en roulant des pieds. Lorsqu’ils entendirent Tooley aboyer des ordres, puis Lance éclater d’un rire aigu, ils se dissimulèrent derrière un grand buisson de houx.


  Clive était nu, allongé face contre terre, les membres liés à des piquets, le visage rougi par d’inutiles contorsions. La marque de Tooley s’étalait sur ses fesses. Le scout qui l’accompagnait était bâillonné, avec les yeux bandés, et immobilisé par une clé de bras.


  —Où il est, le petit merdeux avec les carreaux? s’écria Tooley. Quelqu’un l’a vu partir? Comment il s’appelle, déjà, le merdeux aux carreaux?


  À l’évidence, Sam avait produit une telle impression sur les Aigles qu’aucun ne se rappelait son prénom. Leur chef en envoya deux à sa recherche, avec ordre de le ramener suspendu à un poteau. L’intéressé, nerveux, retira ses lunettes et les essuya sur sa chemise kaki.


  —T’en fais pas, souffla Terry, qui tenait toujours son couteau suisse.


  —Allez à la clairière, près du creux, ordonna Tooley. J’en termine et je vous rejoins.


  —J’attends avec toi, ricana Lance.


  Le gros garçon le gifla violemment sur l’oreille.


  —Fais ce qu’on te dit, ducon!


  —Me tape pas. Tu m’avais jamais tapé, avant. Me tape pas!


  —Alors, fais ce qu’on te dit.


  Lance partit à la suite des autres, qui entraînaient leur prisonnier. Voilà qui ne laissait sur place que Tooley, Clive et le deuxième leurre aux yeux bandés –lequel se balançait toujours au bout de sa corde. Le chef de la patrouille regarda ses camarades disparaître entre les arbres. Une fois certain de leur départ, il alla se poster derrière sa victime impuissante et ôta son béret pour s’éponger le front. Sa poitrine se soulevait et retombait rapidement; il était en nage. Après avoir craché dans les feuilles mortes, il remit son couvre-chef, jeta un bref coup d’œil autour de lui et baissa son short.


  —Oh, non! chuchota Sam, quand apparut un sexe livide et turgescent.


  —Qu’est-ce qu’il fout? demanda Terry. Il… non, il va quand même pas… (Il se tourna vers son ami, qui hocha la tête.) Il faut l’empêcher.


  —Comment?


  —Regarde-le, bordel! (Tooley s’agenouillait dans l’herbe, derrière Clive.) Fonce-lui dessus. Pendant qu’il s’occupera de toi, je lui filerai un coup de couteau.


  —Tu peux pas faire ça.


  —T’as qu’à croire. Vas-y. Fonce-lui dessus, Sam. Fonce à la gueule de ce gros con.


  —Il va me tuer! Il va m’étaler.


  —Il faut que tu y ailles.


  —J’ai trop la trouille, mec.


  Tooley écartait les jambes de Clive.


  —D’accord, trancha Terry. C’est moi qui vais lui foncer dessus. Toi, tu prends le couteau. C’est l’un ou l’autre, Sam. On peut pas laisser tomber Clive. On peut pas! Alors, qu’est-ce que tu choisis? Tu y vas ou c’est moi?


  Sam contempla tour à tour avec horreur le couteau suisse et le pénis érigé, palpitant, du gros garçon. Il tendit la main, puis la retira.


  —Et merde, lâcha Terry.


  Il lui posa de force le manche du couteau dans la main, se remit debout et, avec un hurlement, se rua à toutes jambes vers Tooley. Alerté, ce dernier se redressa sur un genou. Terry tenta de l’empoigner à la gorge mais fut aisément repoussé. Le chef de patrouille se remit sur ses pieds. Balançant le véritable jambon qui lui servait de poing, il toucha son agresseur à la bouche et l’étendit pour le compte.


  Sam était paralysé. Les muscles de ses cuisses s’étaient changés en gelée. Il y eut un moment de vacuité totale, durant lequel le temps se suspendit, puis une lumière rouge inonda la forêt, un rugissement monta à ses oreilles, et il se mit à courir vers Tooley, imitant l’assaut inutile de Terry.


  Toutefois, il n’atteignit pas son but: une force colossale le frappa par-derrière, à la manière d’une rafale de vent, et le souleva de terre. Alors qu’il s’étalait dans les feuilles mortes, un imposant cheval blanc bondit au-dessus de lui, monté par Quenotte, dont un cri hideux et haut perché déformait la bouche, dévoilant les cruelles dents limées, couvertes de sang. La fée, un doigt tendu vers Sam, hurlait des mots incompréhensibles. Sa monture hennit, se cabra, et abattit de puissants sabots sur la tête d’un Tooley abasourdi, qui s’écroula. Le cheval se cabra de nouveau, assenant de ses fers un coup dévastateur sur la poitrine du gros scout, puis le piétinant encore et encore, dans une véritable frénésie. Quenotte cracha quelque chose, avant d’éperonner la bête, la poussant entre les arbres. Elle se pencha pour éviter une branche basse tandis qu’ils disparaissaient tous deux dans la forêt.


  Il y eut un instant de ténèbres. Sam sentait le sang circuler à toute vitesse dans ses veines. La lumière rouge revint puis disparut. Sa vision se brouilla. Enfin, ses idées s’éclaircirent, et il découvrit un Tooley effondré, ensanglanté, brisé. Clive hurlait à travers son bâillon. Terry, qui s’était remis sur ses pieds, secouait la tête pour retrouver ses esprits.


  —Oh, merde! s’exclama-t-il.


  Il reprit le couteau. La lame en était couverte de sang. Le sang de Tooley, qui luisait sombrement dans l’obscurité. Terry courut auprès de Clive afin de couper les cordes qui le retenaient. Le surdoué se releva avec peine, arrachant son bâillon. Voyant son tourmenteur étendu sur les feuilles mortes, il courut jusqu’à lui et lui décocha un coup de pied au visage. Puis un deuxième. Et un troisième. Ensuite, son instinct l’empêcha de frapper encore.


  Terry lui apporta son uniforme, qui fut vivement enfilé, puis tâta le gros scout à l’aide d’un bâton. Comme Tooley ne bougeait pas, il le fit rouler sur le dos. Le large torse était constellé d’innombrables petites plaies, d’où le sang s’écoulait sur la chemise kaki. L’orphelin colla l’oreille contre la poitrine du blessé, cherchant un battement de cœur, puis un souffle. Rien.


  —Qu’est-ce que tu as fait? interrogea-t-il d’une voix blanche.


  —Rien, murmura Sam.


  —Je ne t’accuse pas. Ce salopard s’apprêtait à t’enculer, Clive. Il le méritait. Personne ne peut en vouloir à Sam.


  —Tu es sûr qu’il est…


  —Vérifie toi-même.


  Clive, à son tour, s’efforça de repérer des battements de cœur, une respiration, n’importe quel signe de vie.


  Les trois garçons demeurèrent immobiles, se regardant les uns les autres, tandis que l’obscurité enveloppait leurs épaules telle une cape inquiétante. Puis Sam, les yeux écarquillés, s’approcha du mort, en inspecta les blessures: elles étaient en forme de croissant.


  —Ce sont des sabots de cheval qui ont fait ça.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Personne n’y croira, déclara Clive.


  —Ça ne fait rien. C’est vrai quand même.


  —Tu es en état de choc, commenta le surdoué. (Il se tourna vers leur compagnon.) C’est le choc.


  —Voilà tes lunettes, dit Terry. Elles sont tombées.


  La monture en était cassée.


  Ses deux amis, étourdis, assommés, contemplaient à présent Sam avec une stupéfaction mêlée de terreur. Ce fut Clive qui rappela enfin les autres à l’ordre.


  —Prenez-le par les jambes.


  Ils emportèrent Tooley dans le sous-bois. Terry avisa un arbre creux, tranché à mi-hauteur. Suant, frissonnant, les dents serrées, ils parvinrent à soulever le poids mort du gros scout et à l’y laisser tomber. Ses lèvres avaient viré au gris. Ils entassèrent des feuilles sur le cadavre et masquèrent l’ouverture par des branches.


  Ils durent ensuite retourner chercher le couteau. Terry le trouva, en essuya la lame, la replia, puis le mit dans sa poche. Ils déracinèrent les piquets et éparpillèrent les feuilles mortes pour camoufler tout signe de lutte. Ce fut seulement alors qu’ils se préparaient à partir qu’un cri étouffé retentit au-dessus d’eux.


  Un scout se balançait toujours à un arbre, les yeux bandés, bâillonné. Clive voulut le laisser là mais Terry s’y opposa. Tous trois le descendirent doucement de son perchoir et, sans un mot, lui libérèrent les chevilles. Il avait toujours les mains liées derrière le dos, mais ils lui ôtèrent son bâillon avant de l’abandonner, afin qu’il pût appeler à l’aide.


  Ils quittèrent ensuite la forêt, désormais plongée dans une obscurité totale. Ce faisant, il leur fallut s’écarter du sentier pour éviter un groupe d’éclaireurs, qui avançaient d’un bon pas, munis d’une bougie allumée dans un bocal. Tous portaient un morceau de ficelle en guise de brassard. Un nouveau jeu de plein air avait commencé.


  Les trois garçons, une fois hors des bois, traversèrent un champ labouré au pas de course et atteignirent le terrain d’équitation. Lorsqu’ils se retrouvèrent au bord de l’étang, ils étaient à bout de souffle.


  —Jette le couteau, conseilla Clive.


  Terry tira l’objet de sa poche et le contempla avec tristesse.


  —Jette-le, répéta le surdoué.


  Sam n’avait pas ouvert la bouche depuis l’incident.


  Le couteau tourbillonna jusqu’au milieu de l’étang. Les eaux noires l’avalèrent avec un clapotis.


  —C’est la dernière fois que je vais chez les scouts, déclara Terry.


  —Non. Il faut y retourner la semaine prochaine, comme si de rien n’était.


  Clive commençait déjà à chercher des solutions à leurs problèmes.


  Ils finirent par rentrer chez eux. Quand Sam arriva, Connie et Nev regardaient la télévision. Ils lui passèrent un fameux savon pour avoir cassé ses lunettes.
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  RÊVE DE SANG


  Cette nuit-là, Sam rêva. Elle vint à lui, belle et repoussante à la fois, les lèvres couleur de prune éclatée, la face blafarde, les raisins noirs des mamelons et les globes des seins transparaissant sous la tunique collante. Le caleçon rayé, déchiré en haut des cuisses charnues, révélait une bande de peau blanche et un épais buisson automnal de poils pubiens, d’où montait une maléfique odeur de haie, de terre, de feu et de morelle noire en fleur. Levant une jambe souple pour enfourcher le garçon, elle demeura ensuite tendue, immobile au-dessus de lui, retardant l’instant, avec ce regard tendre et pervers qui le clouait au lit et dans lequel se reflétait l’effrayant éclat d’une lune écarlate. Il comprit alors que savoir s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité n’avait plus d’importance, puisqu’elle pouvait désormais se montrer hors des limites de sa chambre, dans les ténèbres des bois, dans la forêt, dans le noir –métamorphosée en épée sur un cheval aux yeux fous, pour le sauver, pour le protéger, ha-ha. Tandis que Quenotte laissait glisser sur la poitrine de Sam un ongle, aussi tortillé qu’un tire-bouchon, qu’elle avait dû laisser pousser des années durant –lame, menace, promesse–, il sut qu’elle était à tout moment susceptible de plonger la main dans sa chair et de choisir de lui en arracher un morceau. Elle n’avait pas même besoin de se baisser davantage, pouvait se contenter de demeurer ainsi, au-dessus de lui, et de lui déchirer les entrailles alors qu’il se soulevait, tentait de bondir vers l’entrejambe ouvert qu’elle lui présentait. Enfin, il sentit naître la vague volcanique, la sentit courir, glisser, se déverser, du rubis à l’argenté, du cadmium au mercure, du sang au métal fondu, étrange alchimie, parfum de ce corps de succube frissonnant, dépourvu de substance, qui l’attirait et qui se nourrissait de lui, le vidait, le saignait telle une sangsue. Il comprit enfin qu’il ne se libérerait jamais d’elle, qu’il ne voulait pas s’en libérer, qu’il était marié à Quenotte, que désormais libérée de la chambre, ayant trouvé le chemin de la forêt, elle ne cesserait de revenir, de revenir, de revenir…
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  LE PAYS DU TONNERRE


  Le premier trimestre de Sam au lycée Saint-Thomas-d’Aquin s’écoula dans un perpétuel crépuscule. Si Connie et Nev remarquèrent que leur fils était devenu renfermé, ils attribuèrent ce changement à sa nouvelle école. En tout cas, ils ne soupçonnèrent pas qu’un enfant de douze ans pût souffrir d’un sentiment de culpabilité parfaitement normal chez quelqu’un qui venait de commettre un meurtre.


  Depuis l’incident, les trois garçons étaient restés à bonne distance du bois de Wistman, mais aussi du club d’équitation, du terrain de football et de l’étang. Sam savait que la découverte du cadavre de Tooley n’était qu’une question de temps, et que leur crime leur retomberait dessus. Tous les soirs, quand il sortait du car de ramassage scolaire, devant chez lui, il s’attendait à voir une voiture de police garée sur le bas-côté et à trouver les deux inspecteurs jumeaux dans sa cuisine, en train de boire le thé. Tous les soirs, avant de faire ses devoirs, il épluchait le Coventry Evening Telegraph, pour le cas où un article aurait mentionné la mise au jour d’un corps décomposé dans la forêt. Quand des semaines, puis des mois se furent écoulés sans qu’une telle découverte eût l’honneur des gazettes, son fardeau n’en fut pas allégé pour autant. Cela ne rendait que plus inévitable l’arrivée des policiers à sa porte.


  La crainte de cette visite le saisissait régulièrement à 3heures du matin. Il s’éveillait trempé de sueur, tandis que le heurtoir en fer forgé fracassait le silence de la nuit. Il demeurait alors figé dans le noir, attendant que ses parents se lèvent ou que le marteau retentisse une deuxième fois au sein de la maisonnée endormie. Mais ses parents ne bougeaient pas et le deuxième coup ne venait jamais. Entre-temps, ses études pâtissaient de la situation.


  Après la mort de Tooley, Terry et Sam étaient retournés chez les scouts, pâles, nerveux, mais poussés par Clive, qui leur avait fait répéter leur version des faits. Lorsqu’il était en compagnie de ses deux camarades, Sam en venait à croire que celle-ci était exacte. C’était seulement dans la solitude que la vérité reprenait forme pour le tourmenter.


  La première semaine, Clive avait ordonné à Sam de s’enquérir de Tooley, mine de rien. Comme il ne se décidait pas, le surdoué lui-même s’était approché du coin de la salle réservé aux Aigles et avait posé la question.


  —Il n’est pas là, avait déclaré Lance, maussade. Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  Les yeux du curieux avaient brillé d’une parfaite imitation d’enthousiasme naïf qui avait fait l’admiration de Sam.


  —Je devais lui donner une clope.


  —File-la-moi. Je lui passerai.


  Clive avait péché une cigarette tordue dans sa poche de chemise et l’avait donnée à son interlocuteur.


  —Maintenant, dégage.


  Plus tard, Sam avait trouvé le courage de remettre le sujet sur le tapis. De la part d’un fidèle membre de la patrouille, cela n’avait rien d’étonnant.


  —Il a dû se tirer à Londres, avait dit Lance, qui jouissait de son rôle de chef de patrouille intérimaire.


  Sam avait ainsi appris que le gros scout vivait avec son grand-père, un vieillard atteint de la maladie d’Alzheimer, lequel pensait que Tooley était parti pour Londres. Son témoignage était cependant sujet à caution, compte tenu du fait qu’il lui arrivait de ne plus se rappeler le nom de son petit-fils, ni même qu’il avait un petit-fils. Malgré tout, l’histoire corroborait l’opinion de Lance, auquel Tooley avait souvent déclaré qu’un jour il sauterait dans un train pour la gare d’Euston et trouverait du travail comme batteur d’un groupe de rock’n roll.


  —Il devait m’emmener, avait ajouté tristement le scout.


  Au fil des semaines, les garçons avaient scrupuleusement continué d’assister aux réunions. Seule Linda avait soupçonné qu’il leur était arrivé quelque chose. Désormais, l’aller-retour rituel était une marche pénible, déprimante, en grande partie silencieuse. L’adolescente, dans son uniforme bleu amidonné, tentait d’égayer ses compagnons en bavardant ou en leur demandant ce qu’ils avaient fait de leur journée, mais elle n’y parvenait qu’avec peine. Cette extrême réticence lui paraissait étrange. Il lui semblait que les trois amis n’éprouvaient aucun plaisir à être scouts, mais qu’ils continuaient dans quelque dessein obscur, énigmatique. Tout en lançant des plaisanteries sur leurs foulards ou en s’informant sur la confection des nœuds plats, elle essayait en vain de comprendre ce qu’ils avaient en tête.


  Lance n’avait pas tardé à démissionner, aussi deux autres membres des Aigles avaient-ils été promus chef et second. Des nouveaux s’étaient inscrits, si bien que Sam avait progressé dans la hiérarchie de la patrouille. Puis vint le jour où les trois garçons furent officiellement agréés après avoir passé l’examen réservé aux Pieds-tendres: réaliser des nœuds et allumer un feu de camp. On leur avait remis des insignes et ils avaient prêté serment devant le drapeau, avant d’être salués par le reste de la troupe.


  —C’est bon, avait dit Clive à voix basse, alors qu’ils rentraient chez eux, ce soir-là. Encore deux réunions.


  —Pourquoi?


  —J’ai entendu Skip se plaindre auprès d’un des chefs que la plupart des mecs abandonnaient juste après l’investiture. Encore deux réunions, et on fait pareil. Fini. Terminé.


  —Qu’est-ce que vous dites? avait interrogé Linda, en attendant qu’ils la rattrapent.


  —On parlait des scouts, s’était hâté de répondre Terry. On s’amuse bien, à ces réunions.


  


  Les vacances de Noël approchaient. Sam, au milieu d’une file d’attente anarchique, attendait le car de ramassage scolaire. Comme à l’ordinaire, il ne prêtait guère d’attention aux lycéens qui chahutaient autour de lui. Il se demandait si ce soir-là n’était pas celui où il trouverait les inspecteurs en train de siroter leur deuxième tasse de thé lorsqu’il rentrerait chez lui; il se demandait aussi pourquoi Quenotte ne s’était plus montrée depuis la nuit fantastique qui avait suivi le meurtre.


  Soudain, on le poussa dans le dos.


  Ses lunettes tombèrent. Il eut par bonheur le réflexe de les rattraper.


  —Excuse-moi, fit une voix féminine sarcastique, trop forte, dans son oreille.


  Lorsqu’il eut remis ses verres en place, il vit une fille se diriger vers le bout de la queue désordonnée. Quand elle en atteignit l’extrémité sinueuse, elle se retourna et le regarda de sous une longue frange brune.


  C’était l’habituée du club d’équitation. L’écuyère. Dans son uniforme scolaire, elle avait l’air différente, plus jeune. Ses cheveux, libérés de leur queue-de-cheval, cascadaient sur ses épaules. Sa frange était coupée bien droit au-dessus de ses sourcils sombres. Sa jupe plissée grise réglementaire s’arrêtait à la hauteur non réglementaire de plusieurs centimètres au-dessus des genoux, et lorsqu’elle écarta son blouson pour poser sur sa hanche une main élégante, elle mit en évidence des cuisses tout juste un peu trop fines pour ses bas de Nylon noir. Son expression, tandis qu’elle soutenait le regard de Sam, n’était ni hostile ni amicale.


  Il détourna les yeux et porta d’instinct la main à ses oreilles. En les sentant brûlantes, il comprit qu’il était rouge d’embarras. L’arrivée du car lui permit de se fondre dans la masse des écoliers pour monter à bord, où il s’assit en se demandant ce que la fille faisait là. Il connaissait tous les habitués du ramassage, et elle n’en faisait pas partie.


  Lorsqu’elle monta à son tour, elle s’immobilisa dans l’allée. Durant un terrible instant, Sam crut qu’elle allait s’installer dans le siège voisin du sien. Au lieu de cela, elle se pencha vers lui. Elle avait les pommettes hautes et les yeux bleu pâle, profondément enfoncés dans les orbites. Ses longs cheveux frôlèrent le bras du garçon tandis qu’elle lui parlait à l’oreille.


  —Je t’ai vu, ce jour-là.


  Puis elle s’éloigna vers le fond du car.


  Elle descendit à l’arrêt précédant celui de Sam, à environ quatre cents mètres de chez lui. Il ne put s’empêcher de la regarder par la vitre tandis que le véhicule redémarrait. Son cartable sur le dos, elle s’éloignait dans la direction opposée.


  


  La concession de Skelton aux décorations de Noël prenait la forme d’une vieille guirlande verte à paillettes, punaisée au mur, et qui pendait derrière lui. Une unique carte de vœux était exposée sur son bureau. Quand Sam entra, le psychiatre, la pipe à la bouche, regardait par la fenêtre.


  —Assieds-toi, mon gars, assieds-toi.


  Il avait l’habitude de mordre fortement son tuyau de pipe, au point de retrousser les lèvres. Parfois, il portait un costume en tweed, parfois un pull blanc cassé informe. Ce jour-là, il semblait d’humeur décontractée, car il avait choisi le pull. Ses joues étaient rouges et gonflées, son cou de la couleur du homard poché. Il s’écarta de la fenêtre en vacillant légèrement, avant de se percher sur le bord de son grand bureau ciré, les jambes pendantes. Deux centimètres de mollets poilus apparaissaient entre ses chaussettes et le bas de son pantalon de velours.


  —Il y a ceux qui mordent et ceux qui font pipi au lit, déclara-t-il sans desserrer les dents.


  Sam releva les yeux.


  —Il y a ceux qui mordent et ceux qui font pipi au lit. Desquels fais-tu partie?


  Il les rabaissa.


  —Ça revient à ça, mon gars. Les premiers deviennent des psychopathes ordinaires, les autres des poètes. Dieu nous garde! Tu as fait pipi au lit, récemment? Tu as mordu quelqu’un?


  —Non.


  —Non. Il me répond «non». Est-ce que je le crois? Oui. Pourquoi pas? Il ne m’a encore jamais menti.


  Skelton agitait sa pipe en s’adressant à un public imaginaire –une prestation si convaincante que Sam regarda par-dessus son épaule pour vérifier qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


  —Je connais un jeune garçon, Timmy Turtle –ce n’est pas son vrai nom, alors inutile de le dire à ta mère–, qui était là hier. Lève-toi et jette un coup d’œil à ta chaise. (Sam s’exécuta. Une tache brune marquait le rembourrage.) Ne t’en fais pas: c’est sec. Ce Timmy Turtle, il a quatorze ans, et il continue de pisser au lit tous les soirs. Et là, alors que je suis en train de lui parler, qu’on discute amicalement, comme avec toi en ce moment, pouf! il repisse dans sa culotte. Sur ma chaise.


  Le psychiatre serra les mâchoires. Ses dents claquèrent sur sa pipe, dont il tira plusieurs bouffées, songeur.


  —Et puis, il y a Mickey Mâche, continua-t-il en ôtant le tuyau de sa bouche. Il a mordu sa mère –il n’a pas de père–, puis il a mordu sa sœur, son frère, sa tante, son infirmière, son instituteur. Ensuite, parce que je ne voulais pas le laisser me mordre, moi, il s’en est pris au pied de ma table.


  Il désigna l’endroit à l’aide de la pipe. Sam vit nettement les marques des dents qui avaient percé le vernis pour attaquer le bois.


  —Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, mon gars? Parce que je me pose une question: si tu ne mords pas, si tu ne fais pas pipi au lit, et si tu n’appartiens à aucune des quelques autres catégories mineures que j’ai isolées au fil des années, alors au nom du ciel, pourquoi diable viens-tu me voir?


  Skelton se pencha, approchant le visage à quelques centimètres de celui de Sam, qui reçut une rafale d’haleine mi-sucrée, mi-pourrie –whisky et tabac. Le psychiatre avait les yeux injectés de sang. Des capillaires rompus apparaissaient des deux côtés de son nez.


  —Tu peux répondre à cette question?


  —Non.


  —«Non», qu’il me dit, «non». Tu vois, je te parlais de Mickey Mâche. Aussi sûr que Dieu a créé les pommes vertes, ce garçon a devant lui un grand avenir de maniaque homicide. Rien de ce que je peux faire n’y changera quoi que ce soit. C’est déjà gravé dans la pierre. Et Timmy Turtle va devenir un versificateur geignard, ce qui, à mon sens, est encore pire. Si on me laissait faire, j’enfermerais les poètes pleurnichards avec les assassins. Mais là encore, il n’y a rien que je puisse faire. Alors, ce qui me tracasse, mon gars, c’est ça: si je ne peux rien pour ces deux gamins dont je connais le problème, qu’est-ce que je pourrais bien pour toi, duquel je ne sais strictement rien?


  —Je l’ignore, répondit Sam, plein de bonne volonté.


  Skelton ramassa derrière lui un dossier et le feuilleta, presque distrait.


  —Tu as vu ton fameux esprit, ces derniers temps?


  —Non.


  —Mmmm. Et les nanas?


  —Pardon?


  —Les nanas. Il y en a une qui t’intéresse? N’importe laquelle?


  Sam haussa les épaules.


  —Les filles, reprit Skelton. Je crois que tous tes problèmes s’arrangeront quand une petite nana pas sage du tout fera son entrée dans le tableau.


  Il contempla son patient longuement –si longuement et avec une telle intensité que le garçon détourna les yeux. L’apparition de la secrétaire, qui apportait un plateau chargé de thé et de biscuits, mit fin à sa gêne.


  —Avez-vous prévu un croquet au gingembre de plus pour notre ami, MmeMarsh? C’est Noël, après tout, et ce jeune homme et moi discutons à cœur ouvert. Des choses de la vie. Pas vrai, Sam?


  MmeMarsh posa son plateau et regarda ledit jeune homme comme si elle l’avait surpris à voler des pommes. Il s’empourpra.


  —Merci, MmeMarsh, merci. (Quand elle eut quitté la pièce, Skelton continua:) Alors, pas de nana, hein? Il faudrait peut-être que tu te décides à bouger dans cette direction-là, mon gars. Un conseil: si tu hésites, tu as perdu.


  —Il faut que je vous avoue quelque chose, intervint Sam.


  —Hein? Que tu m’avoues quoi?


  —Un meurtre.


  —Quoi? Tu es un assassin, maintenant?


  Le psychiatre servit le thé, en donna une tasse à son patient, puis glissa la main dans un tiroir de son bureau. Lorsqu’il l’en retira, il la passa au-dessus de sa propre tasse. Le garçon entendit brièvement couler un liquide.


  —Oui.


  —Attends un peu. Comprenons-nous bien: que tu ne mordes pas et que tu ne fasses pas pipi au lit ne fait pas de toi un être inférieur. Je ne vais pas te donner un bon point et une médaille sous prétexte que tu es un meurtrier.


  —Non. J’ai vraiment tué quelqu’un.


  Skelton ricana.


  —Je te vois venir, avec tes gros sabots. Tu ne crois quand même pas que ta superbe croix celtique et la chauve-souris sortant de ta tombe m’ont convaincu, hein? Chez moi, on appelle ça: chercher l’attention. Mais tu vois, je savais que tu savais que je savais. Si j’ai continué de te faire venir, c’est uniquement pour savoir pourquoi tu t’amuses à faire semblant d’être déséquilibré. «Repose en paix», vraiment? C’est une chanson catholique, ça, et tu n’es pas plus papiste que moi.


  —C’est vrai. J’ai tué quelqu’un.


  Le psychiatre croisa les bras et serra les dents sur sa pipe.


  —Très bien. Raconte-moi ça.


  Sam sentit soudain un poids se déposer sur lui. La pièce s’assombrit légèrement. Le «tic-tac» de la pendule, sur la cheminée, s’amplifia. Il fixa du regard la bande de peau poilue, au-dessus de la chaussette de Skelton, et songea à sa victime, ensevelie sous les feuilles mortes, dans un arbre creux, au cœur de la forêt. Lorsqu’il était arrivé au cabinet, ce jour-là, il avait pris la décision de tout raconter. À présent, cependant, tandis qu’il contemplait le mollet velu et écoutait son interlocuteur tirer sur sa pipe cette idée lui paraissait bien moins engageante.


  Il leva les yeux vers la fenêtre, s’attendant à y découvrir Quenotte –l’espérant presque–, prête à le conseiller. Mais il ne devait recevoir aucune aide. La fée, qui l’avait observé à plusieurs reprises par la même fenêtre, n’était pas là.


  —C’est vous qui m’avez donné le revolver, dit-il soudain.


  —Hein? Je t’ai donné quoi?


  —Un revolver. La dernière fois.


  Skelton se lassa soudain du jeu.


  —Mon gars, je ne t’ai jamais donné le moindre revolver. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu racontes?


  —La dernière fois que je suis venu, protesta Sam, élevant la voix sous l’effet de l’indignation.


  Le psychiatre se gratta la tête, surpris par cette explosion.


  —Tu veux dire…


  Il souffla la fumée s’échappant d’un canon imaginaire.


  —Oui!


  —Ha! ha! Et ça a marché? Tu as tiré sur lui et tu l’as tué?


  —Elle.


  —Elle?


  —Il s’est transformé en femme.


  —Ha, ha! Ha, ha! Et elle est morte, à présent? Tuée par une balle d’argent?


  Sam secoua la tête.


  —Elle est revenue. Encore pire qu’avant.


  Skelton parut renoncer. Il consulta sa montre, puis appela sa secrétaire par l’interphone.


  —Donnez un autre rendez-vous à ce garçon, MmeMarsh. Il est plus malin que nous le pensions. (Il ajouta, pour son compagnon:) J’espérais te voir aujourd’hui pour la dernière fois. Mais écoute-moi bien, mon gars: je ne suis pas dupe. Tu m’entends? Skelton n’est pas dupe.


  La porte s’ouvrit, révélant MmeMarsh, habituel signal que Sam devait s’en aller. Elle le regardait toujours comme si elle l’avait surpris à faire quelque chose de tout à fait condamnable.


  —Et joyeux Noël, Sam, lança encore le psychiatre.


  Son patient se retourna à temps pour le voir mordre son tuyau de pipe et plonger la main dans le tiroir de son bureau.


  MmeMarsh referma la porte derrière lui.
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  L’ODEUR DE LA FEMELLE


  C’était le dernier jour du premier trimestre. Sam, dans la file d’attente du car, tendu, attendait que la fille le bouscule à l’aide de son cartable. Chaque jour, depuis une semaine, elle l’avait ainsi heurté par-derrière en lui sifflant «Je t’ai vu» à l’oreille, avant de prendre sa place au bout de la queue. Aujourd’hui, il se tenait prêt à la bousculer en retour.


  Oh, il n’avait pas l’intention de se battre avec elle: elle ne l’avait jamais poussé bien fort. Toutefois, elle avait quelque chose d’intimidant. Il ne savait d’elle qu’une seule chose: elle était dans la classe supérieure à la sienne. Chaque fois qu’elle le heurtait et lui murmurait ces quatre mots, il se sentait plus déconcerté que menacé. Ce n’était pas ce qu’elle disait qui le troublait, ni même son regard accusateur. C’était son odeur.


  Il y avait toujours de vagues effluves de shampooing dans ses cheveux longs, ainsi qu’une autre fragrance, plus profonde, sans rapport avec les parfums fleuris qu’utilisaient sa mère et, depuis peu, Linda. Cela ressemblait plus à du yaourt sucré, pensait-il parfois. Non, finalement, c’était plutôt salé; non: on aurait dit de l’extrait de levure; non, non, non. Tenter de déterminer la nature de cette odeur le rendait fou, mais quelle qu’elle fut, elle avait l’extraordinaire pouvoir de l’étourdir, de le tétaniser, le raidir tout entier. Voilà pourquoi, toujours en proie à une paralysie momentanée lorsque la fille passait près de lui, il réagissait trop lentement et se sentait stupide. Cette fois-ci, cependant, il était prêt à la recevoir.


  Elle ne se montrait pas. La veille, alors qu’il l’attendait également, elle l’avait bousculé au seul moment où, baissant sa garde, il avait détourné les yeux. Aujourd’hui, elle ne semblait pas dans les environs.


  Il se détendit. Quand le car arriva, il s’y installa. Alors que le véhicule s’apprêtait à repartir, la fille y bondit et se laissa tomber à côté de lui.


  Tous les muscles de Sam se figèrent instantanément. Durant ce qui lui parut être une éternité, il cessa de respirer. Bien qu’il sût la chose ridicule, il se sentait en danger –un danger abstrait. L’arrivante ne le regardait pas. Elle luttait contre les sangles de son cartable, rangeait sa carte de transport. Elle finit cependant par se tourner vers lui en chassant ses cheveux de devant ses yeux.


  —Où est ta culotte courte?


  Les oreilles du garçon le brûlaient.


  —Où sont tes mignons jodhpurs et ta cocarde de gamine?


  —Susceptible, hein?


  L’odeur entêtante le rendait fou, lui échauffait les sangs. Il se surprit à se gratter les bras. Le cartable lui avait remonté la jupe sur les cuisses. Gêné d’une telle proximité, Sam avait envie de bondir au-dessus d’elle pour s’enfuir. Il se sentait pris au piège.


  —En fait, je n’y vais plus.


  —Chez les scouts? C’était trop mouvementé?


  —On peut dire ça.


  Ils demeurèrent muets quelque temps. La fille se mit à caresser, mèche par mèche, ses longs cheveux qui exhalaient le fameux parfum.


  —Je t’ai vu, dit-elle doucement, la tête baissée. (Elle s’humecta la lèvre supérieure.) Caché dans le pavillon.


  Sam attendit un peu avant de répondre. À tout le moins, il n’était pas question de l’incident forestier.


  —Ce n’est pas moi qui ai tout cassé.


  Elle releva vers lui des yeux bleu ardoise qui ne cillaient pas.


  —Pourtant, je t’ai vu.


  —Je sais, mais ce n’est quand même pas moi. Pourquoi est-ce que tu t’es mise à prendre ce car?


  —Je m’excuse, mais il ne t’est pas réservé.


  —Je me demandais seulement…


  —Laisse tomber.


  Silence. Tous deux regardaient droit devant eux. La boîte de vitesses du car grinçait horriblement.


  —Tu comptes le dire à quelqu’un? demanda Sam.


  —Dire quoi?


  —Que tu m’as vu dans le pavillon du club?


  —Je croyais que tu n’avais rien fait.


  —C’est vrai. Alors, tu vas le dire?


  —Je ne sais pas. Peut-être. Ça dépend.


  —De quoi?


  —De toi. Uniquement de toi.


  Elle se leva, fit passer son cartable sur ses épaules, et sonna la cloche pour demander l’arrêt. Après être descendue, elle ne rendit pas son regard au garçon qui l’observait par la vitre.


  


  Lorsque les Têtes-Qu’On-Examine démissionnèrent de chez les scouts, tout le monde en parut dégoûté.


  —Je ne sais pas ce que vous avez, tous les trois, se plaignit Eric Rogers. On dirait que vous vous languissez. Vous n’allez jamais nulle part. Qu’est-ce que vous avez?


  —Quand je pense à l’argent qu’on a dépensé pour vous acheter un bel uniforme, protesta Connie Southall. Et ces sorties vous convenaient tellement bien. Je ne vous comprends pas.


  —Qu’est-ce qui vous arrive? demanda l’oncle Charlie, sur un ton chaleureux exaspérant. Je ne vous ai jamais vus si tristes. Terry a l’air d’un chat mouillé, Sam fait une tête longue d’une aune et Clive ressemble à un agneau sur le chemin de l’abattoir. Parlez-moi d’une bande de moroses! Qu’est-ce qui se passe? Quelqu’un est mort?


  —Fiche-leur la paix, intervint Linda, désormais convaincue qu’ils avaient eu un problème chez les scouts. C’est juste une phase.


  On ne l’appelait plus la Morose. Elle s’épanouissait chaque jour un peu plus, devenant superbe, exceptionnelle. Elle avait abandonné sa morosité derrière elle. En fait, on pouvait dire qu’elle l’avait repassée aux garçons. Elle aussi se préparait à tourner le dos aux guides. Elle avait seize ans, et les rumeurs concernant ses petits amis allaient bon train. Depuis peu, sans qu’elle comprît pourquoi, elle avait endossé la défroque d’avocate, d’interprète et de pourvoyeuse d’excuses pour les trois garçons qui, sa vie durant, ne lui avaient valu que des vexations.


  —C’est une phase qu’ils traversent.


  On était samedi matin. L’oncle Charlie proposa aux garçons de les emmener à Highfield Road, voir l’équipe de Coventry City affronter les Wanderers de Wolverhampton, mais le seul à montrer quelque enthousiasme fut Terry. Quand la tante Dot leur enjoignit d’aider ce dernier à ranger sa chambre, les deux autres s’esquivèrent.


  —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda Sam, une fois dehors.


  —Je rentre à la maison, déclara Clive, maussade.


  —C’est ça, railla son ami. Va jouer avec ta panoplie de petit chimiste.


  —Va te faire foutre.


  —Va te faire foutre toi-même.


  —Toi-même.


  Le surdoué s’éloigna, laissant son camarade ruminer en solitaire. N’ayant pas envie de rentrer chez lui, Sam traîna sans enthousiasme sur le chemin. L’étang, depuis son rachat par le Redstone Football Club, avait été isolé de la route par une clôture en pin doré, non traité, qui avait déjà perdu son éclat pour devenir jaune terne. C’était là une nouvelle intrusion, une nouvelle destruction des frontières de l’enfance. Les trois garçons avaient tenté d’en démolir une portion à coups de pied, mais elle s’était révélée trop solide.


  Comme Sam s’en approchait, il se rendit compte que quelqu’un était assis dessus. Il s’immobilisa d’un coup: c’était Quenotte, les pieds sur la barre inférieure, les mains pendant entre les cuisses. Un coup de griffe le frappa au creux de l’estomac. Ses entrailles se révulsèrent. La vibration de peur familière qui accompagnait toutes les apparitions de la fée l’envahit. Lui serra le cœur. Chacune de leurs rencontres paraissait plus éprouvante que la précédente, le laissait plus inquiet de la suivante.


  Il s’apprêtait à s’éloigner quand un mouvement de la silhouette le fit sursauter. Il s’était trompé. Ce n’était nullement Quenotte mais la fille, celle du car de ramassage –qui le regardait. Comment avait-il pu se méprendre?


  Elle le vit hésiter. À présent, il devait continuer: il ne pouvait pas lui laisser croire que sa simple vue suffisait à le chasser. Il avança lentement, évitant de la regarder dans les yeux, mais conscient qu’elle le regardait fixement. Comme il arrivait à sa hauteur, il releva la tête et lui adressa un signe gêné. Elle lui répondit de même, froide. Ce fut seulement lorsqu’il se fut un peu éloigné qu’elle l’appela.


  —Où tu vas?


  Il s’arrêta et se retourna, sans savoir que dire. Il aurait voulu imaginer quelque remarque spirituelle, mais aucune ne lui vint.


  —Tu n’en sais rien? Tu ne sais même pas où tu vas? C’est idiot. (Il haussa les épaules.) Viens ici.


  Il obéit stupidement. Quand il la rejoignit, elle inclina la tête de côté et le regarda à travers sa longue chevelure. Elle portait un jean, des chaussures de base-ball et un blouson de cuir aux manches ornées de franges.


  —Tu ne veux pas me dire où tu vas?


  —Je ne compte pas saccager le pavillon du club d’équitation, si c’est ce qui t’inquiète.


  —Pas du tout.


  —Je ne l’ai pas fait. Ce n’était pas moi.


  —Je sais. Tu veux une clope?


  Elle lui tendit un paquet de CravenA, orné d’un chat noir. Sam, qui avait parfois essayé de fumer, avec Clive et Terry, détestait ça. Pourtant, il se retrouva en train de se servir et d’accepter du feu. Il grimpa sur la clôture, près de la fille, et porta la Craven à sa bouche.


  —T’avales pas la fumée. Ça sert à rien, si t’avales pas la fumée.


  Elle avait presque l’air de vouloir reprendre la cigarette. À des fins de démonstration, elle tira une longue bouffée de la sienne, retint la fumée dans ses poumons, renvoya la tête en arrière et souffla un jet vertical. Sam tenta de l’imiter, inhalant autant qu’il put le supporter.


  Comme une voiture approchait, ils dissimulèrent d’instinct leurs cigarettes dans leur dos. La fille sauta de la barrière.


  —Allons à l’étang. On le voit pas de la route.


  Sam lui montra la petite berge protégée où les autres et lui avaient traîné la banquette arrière d’une Morris Minor accidentée. Le cuir déchiré laissait entrevoir des ressorts détendus.


  —C’est là que ta bande se réunit?


  —Quelle bande?


  —Je savais que c’était là, conclut-elle en se laissant tomber sur la banquette.


  Il s’assit à son tour. Étrange. L’odeur mystérieuse qui l’avait déjà troublé et laissé perplexe lui montait à nouveau aux narines. Bien qu’il fût assis très près de sa compagne, ils auraient aussi bien pu être séparés par une clôture électrique à haute tension. Tous deux évitaient de se toucher, avec le même respect. Il faisait trop froid pour que quiconque, sinon des adolescents désœuvrés, restât assis en plein air. Le soleil était un disque jaune diffus dans le ciel, dardant ses rayons bienveillants à travers les arbres, sur les eaux vertes et glaciales de l’étang. Sam et la fille fumaient en silence. Qui qu’elle pût être, il se sentait à la fois terrifié et ravi de se trouver en sa compagnie.


  —Je m’appelle Alice, dit-elle enfin.


  —Sam.


  —Je sais.


  —Comment tu le sais?


  —Je le sais, c’est tout.


  Ils fumèrent leurs cigarettes jusqu’au filtre. Soudain, un bruit d’éclaboussures s’éleva de l’étang.


  —Il y a un énorme brochet, là-dedans. Un vrai monstre.


  —Tu l’as vu?


  —Tu connais mon copain Terry? Quand il était petit, le brochet est remonté à la surface et lui a arraché les orteils. Maintenant, il boite.


  —Ouais, j’ai vu ça.


  —Ça fait des années qu’on essaie de l’attraper, ce poiscaille, mais il est trop malin.


  —Comment tu sais qu’il est encore là?


  Sam se tourna vers sa compagne. Sa première impression avait été légèrement erronée: les yeux de l’adolescente avaient le bleu-gris des ardoises d’un toit ensoleillé après la pluie.


  —Il y est. Quand il n’y sera plus, je le saurai.


  —Qu’est-ce que tu faisais, le jour où je t’ai vu? demanda-t-elle.


  —On se préparait à démolir le pavillon. Mais quand tu es arrivée en Land Rover, ça nous a coupés dans notre élan. On ne l’a pas fait.


  —Je sais, je t’ai déjà dit.


  —Comment tu le sais?


  —Parce que c’est moi qui l’ai fait.


  —Toi? (Elle cligna de ses yeux voilés en guise d’acquiescement.) Merde, alors! Les flics sont venus chez nous, à cause de cette histoire.


  —Je sais. Je leur ai donné vos noms.


  —Alors, c’est à cause de toi qu’on a été obligés d’aller chez ces putains de scouts! Et c’est parce qu’on est allés chez les scouts que…


  —Quoi?


  Sam ôta ses lunettes et regarda mieux son interlocutrice. Soudain, il voyait en elle la cause d’un cycle d’événements nettement trop débilitants pour qu’il ressentît autre chose que de l’exaspération.


  —Rien. Laisse tomber.


  —Qu’est-ce que tu disais, à propos des scouts?


  —Attends une seconde: pourquoi est-ce que tu nous as balancés aux flics?


  —Pour éviter qu’on me soupçonne, idiot.


  —Mais pourquoi avoir saccagé le pavillon? Tu en fais partie, du club des Joyeux Jockeys, non?


  —J’ai mes raisons.


  Le garçon se fit soudain soupçonneux. Ses yeux s’étrécirent.


  —Comment ça se fait que tu te sois mise à prendre le car, d’un seul coup?


  —Mon père et ma mère se sont séparés. Elle et moi, on a déménagé. On habite derrière la forêt.


  —Ah, ouais? Fais voir tes dents.


  —Hein?


  —Fais voir.


  Elle découvrit pour lui une rangée de perles blanches bien alignées.


  —À quoi ça rime?


  —C’était juste un test.


  —T’es bizarre, dit-elle. Carrément bizarre. Reprends un Chat noir.


  Sam accepta sa deuxième cigarette de la journée. Il aimait la manière dont Alice renvoyait ses longs cheveux derrière ses oreilles avant d’allumer. Il aimait la tonalité de rose qui marquait les pommettes hautes de l’adolescente. Il aimait la manière dont elle frottait son allumette sur la boîte, si légèrement que le soufre semblait ne jamais devoir s’enflammer, et s’enflammait pourtant.


  —Ce n’est pas poli de fixer les gens, remarqua-t-elle en soufflant de la fumée.


  —Les gens sont étranges.


  Il ne pouvait lui dire ce qu’il ressentait, qu’elle le fascinait, qu’il avait envie de venir plus près d’elle, assez pour inhaler encore cette odeur déconcertante, évocatrice de peau nue chauffée par le soleil. Alors, la seule manière dont il osait s’approcher était par le regard. Il la détaillait comme si elle avait été une énigme et avait caché sur elle sa propre clé.


  Elle semblait lire dans ses pensées.


  —On échange nos blousons, fit-elle soudain. Allez, on échange.


  Elle ôta le sien et attendit qu’il fit de même, puis ils se tinrent mutuellement leurs cigarettes tandis qu’ils se rhabillaient. Sam s’arrangea pour conserver celle d’Alice afin de sentir sur le filtre le goût de ses lèvres. Si elle s’en rendit compte, elle n’en laissa rien paraître. Avec son blouson, le garçon avait ce qu’il désirait: l’odeur entêtante imprégnait le cuir souple. Bien qu’il ignorât de quoi il s’agissait, Sam savait que ce parfum avait sur lui le même effet qu’un sifflet à ultrasons sur un chien.


  Alice se leva brusquement.


  —Tu sors, demain?


  —Bien sûr.


  —Ici. Une heure de l’aprèm’.


  —Attends. Je te raccompagne.


  —Non, je vais de l’autre côté. À plus tard.


  Avant même que Sam se levât, elle s’était éloignée. La température avait nettement baissé, et le ciel s’obscurcissait. L’étang qui, quelques instants plus tôt, avait paru être un endroit de rêve, semblait à présent glacial et abandonné, prêt à attirer l’obscurité dans ses profondeurs inhospitalières. Sam fit jouer la fermeture du blouson mais se figea alors qu’il en remontait le col chargé de l’odeur d’Alice. Quelqu’un l’observait depuis l’autre côté de l’étang. Campée dans le crépuscule, à demi dissimulée entre arbres et buissons, Quenotte se tenait un pied dans l’eau, l’autre sur la rive argileuse, les épaules voûtées, les bras croisés. Elle portait le foulard rouge vif de la 39e troupe de Coventry. Sam sentit déferler sur lui une vague de désapprobation méprisante, venimeuse. Le regard de la fée croisa le sien, puis elle cracha dans l’étang. Remontant totalement son col, il s’éloigna.


  —Qu’est-ce que tu as fait de ton beau blouson en jean? voulut savoir Connie quand il rentra chez lui.


  C’était la première fois qu’elle qualifiait le vêtement de «beau».


  —Je l’ai échangé.


  —Quoi?


  —Juste pour une journée.


  Connie agita d’un doigt les franges qui pendaient aux manches de cuir râpé.


  —Eh bien, moi, je ne trouve pas celui-là terrible, renifla-t-elle.
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  LES MOROSES DE REDSTONE


  Sam fut éveillé au milieu de la nuit par une main qui le bâillonna. La fraîcheur de Quenotte se propageait sur son épiderme à la manière d’une maladie. La fée était nue. Ses vêtements gisaient sur le sol en une pile anarchique. Sa peau bleuie par le froid luisait de givre. Lorsqu’elle eut la certitude qu’il ne crierait pas, elle réduisit la pression de sa main et se mit à explorer les lèvres de Sam du bout des doigts –doigts qui évoquaient d’élégantes sculptures en ivoire, quoique les ongles effilés en fussent sales et puants, noirs de terre ou d’une substance sur la nature de laquelle l’adolescent préférait ne pas s’interroger, se contentant de prier pour qu’elle les éloigne. Comme si elle avait lu en lui, elle les lui enfonça dans la bouche, effleurant ses gencives vulnérables, semblant lui compter les dents avec une amoureuse lenteur.


  —Je sais ce que tu as fait, souffla-t-elle. Dans la forêt.


  —C’est pas moi, tenta de chuchoter Sam malgré sa bouche envahie. C’est toi.


  Quenotte retira ses doigts pour lui pincer la joue d’une main puissante.


  —Oh, non. Je n’aurais rien pu sans toi. On était associés. Ne l’oublie pas. Si tu me laisses tomber, je te laisse tomber aussi. Je pourrais même bien dire à quelqu’un ce que tu as fait à ce pauvre scout.


  Elle se glissa sous les draps et pressa sa chair glacée contre celle du garçon, qui se mit à le picoter sous ce froid plaisir. Sans cesser de lui pincer la joue, la visiteuse s’accroupit au-dessus de lui, lui caressa la poitrine de sa main libre et écrasa ses lèvres sur les siennes, l’embrassant avec ardeur. Il sentit des dents aiguisées, puis une langue s’infiltra dans sa bouche et l’explora, gluante, tel un poisson vivant. Soudain, Quenotte s’écarta de Sam et lui lâcha le visage.


  —Ne fréquente pas cette fille. Elle ne vaut rien.


  —Qui ça? Alice?


  —Elle ne vaut rien.


  —Tu dis ça de tout le monde. Tu racontes sans arrêt la même chose de Skelton.


  —Elle te fera du mal, Sam, crois-moi. Est-ce que je ne te suffis pas?


  Sa main glissa sur le ventre du garçon, cherchant son pénis.


  —Tu n’es pas réelle.


  La fée se redressa d’un coup, abandonnant le sexe de Sam, et propulsa sa main vers son visage. L’adolescent parvint à s’écarter, quoique pas assez pour empêcher les ongles tranchants d’arracher une fine couche de peau le long de sa mâchoire.


  Quenotte avait déjà bondi hors du lit et se rhabillait à la hâte, écumante de rage.


  —Je sais ce que tu as fait. Je le sais! Je suis capable de le dire à n’importe qui, n’importe quand. (Sam passait la main sur l’éraflure.) Je vais te laisser quelque chose que tu pourras montrer au psy.


  Puis elle sortit par la fenêtre.


  


  Le lendemain matin, Sam se réveilla de bonne heure, s’habilla à la hâte et se glissa dehors, revêtu du blouson de cuir d’Alice, avant que ses parents fussent levés. Il ne voulait pas entendre de questions sur la balafre de huit centimètres qui lui marquait la joue, ni s’attirer de nouveaux commentaires à propos de son blouson.


  Il avait gelé pendant la nuit. L’herbe, les arbres et le bitume étaient recouverts d’un givre blanc pulvérulent. Un soleil pâle, en se levant, commençait à faire fondre cet étincelant glaçage. Le sommeil de Sam avait été troublé par des rêves récurrents dans lesquels la fenêtre de sa chambre ne cessait de s’ouvrir et de se refermer. Lorsqu’elle s’ouvrait, c’était pour laisser entrer une voix terrifiante qui provenait de divers lieux inconnus, appelant le garçon. Un résidu de cauchemar s’accrochait encore à son esprit, à l’image de l’état nauséeux qui suit une fête alcoolisée. Fourrant les mains dans le blouson, il contempla le givre d’un air sombre. Il avait plusieurs heures à tuer.


  Le fond des poches était jonché de petits débris. De l’une, il retira des brins de tabac, des miettes friables de nourriture pour cheval, un ticket de cinéma utilisé et un fragment froissé de papier métallisé doré qui, une fois aplati, révéla un mot en italique: Arachnéen. Sam laissa tomber le tout sur la terre fendillée par le froid et fouilla dans l’autre poche, où il trouva les morceaux d’une lettre déchirée –trop petits et trop peu nombreux pour en constituer la totalité, mais sur lesquels on déchiffrait encore quelques mots. Il les remit en place et se dirigea vers la maison de la presse de Bridgewood, à plus de deux kilomètres de là.


  Il lui fallait un paquet de cigarettes, qu’il pourrait sortir d’un geste badin et présenter à Alice, comme s’il s’agissait là d’une habitude quotidienne. Il y avait bien entendu un bureau de tabac plus proche, mais s’il s’y fournissait, ce détail serait à coup sûr rapporté à sa mère. Il avait remarqué que les parents, en particulier les mères, avaient tendance à râler chaque fois qu’un adolescent faisait autre chose que demeurer immobile les bras croisés. Porter des chaussures éraflées ou mal cirées provoquait un râle léger. Emprunter le blouson de quelqu’un d’autre méritait un râle moyen. Saccager le pavillon du club d’équitation un râle ultraviolent. Fumer à l’âge de douze ans également. Assassiner sauvagement un de ses petits camarades était plus ou moins hors concours.


  Sam se retrouva donc à faire la queue derrière une jeune femme parfumée qui achetait aussi ses cigarettes à la maison de la presse de Bridgewood. Lorsqu’elle se détourna du comptoir, elle heurta accidentellement le garçon et, en le voyant, laissa tomber le paquet qu’elle venait d’acquérir.


  —Sam!


  Un instant, il ne la reconnut pas. Les cheveux tirés en arrière, elle portait une robe courte et décolletée, très suggestive. Un pendentif se balançait au-dessus de ses seins, et ses cuissardes attiraient l’attention sur la bande de peau délicieusement fine qui les séparait du bas de sa robe.


  —Linda!


  —Tu ne m’as pas vue! siffla-t-elle.


  —Tu n’étais pas censée conduire une parade, aujourd’hui?


  La jeune fille rougit.


  —Promets de ne dire à personne que tu m’as vue! répéta-t-elle. Promets-le!


  Sans attendre de réponse, elle ramassa ses cigarettes, sortit vivement de la boutique et grimpa dans la Mini Austin noire qui l’attendait. Sam la suivit des yeux par la vitrine, entre les présentoirs en carton. Il ne connaissait pas le conducteur du véhicule, mais il reconnut l’uniforme de guide de Linda soigneusement plié sur la banquette arrière.


  —Une CravenA filtre, demanda-t-il au vendeur, quand la voiture se fut éloignée dans un rugissement et un nuage de gaz d’échappement.


  —C’est pour ton père, hein?


  —Oui. Et une boîte d’allumettes.


  À quoi jouait Linda? Sam eut tout le temps de se le demander tandis qu’il refaisait à pied les deux kilomètres le séparant de Redstone. N’était-elle pas censée, ce matin-là, mener la 45e durant la parade du Commonwealth qui devait culminer par un service religieux à la cathédrale de Coventry? Il revit la cousine de Terry les conduisant à l’école avec ses gants blancs, puis au catéchisme, encore avec ses gants blancs, puis chez les scouts, toujours avec ses gants blancs, et il espéra qu’elle savait ce qu’elle faisait.


  Sur le chemin du retour, Sam passa devant la chapelle Saint-Paul. Les paroissiens en sortaient tout juste après l’office du matin. M.Phillips, le catéchiste, serra la main des derniers, puis rentra dans le bâtiment et en referma la porte. Le garçon se rappela son rêve. Il songea immédiatement au corps de Tooley, en train de se décomposer dans un arbre creux, au milieu de la forêt. Chaque fois qu’il se l’imaginait, il voyait des corbeaux arracher les yeux du cadavre ou des renards festoyer de ses cuisses charnues. Il se surprit à franchir la grille de la chapelle.


  —Sam! Comment vas-tu? Je ne te reconnaissais pas, avec ta panoplie de cow-boy!


  Phillips venait d’apparaître de l’autre côté du bâtiment. Sam comprit qu’il faisait allusion au blouson à franges.


  —Bonjour, M.Phillips.


  —Tu cherches quelqu’un?


  —Oui. Enfin, non. Je veux dire…


  Le prêcheur attendait patiemment.


  —J’imagine que tu ne viens pas pour me voir.


  —Non, je…


  Il sourit puis plissa le front, perplexe.


  —Et comment vont tes garnements de copains? demanda-t-il dans l’espoir de mettre son interlocuteur à l’aise. Terry et Clive. Comment vont-ils?


  —Je m’excuse, pour l’autre fois.


  —Pardon? De quoi parles-tu?


  —C’est ce que je venais vous dire. L’autre fois. C’était bête. Carrément bête. Infantile.


  Phillips cligna des yeux. Visiblement, il ne comprenait toujours pas.


  —Quelle fois?


  —On ne faisait que chahuter. Il n’y avait rien de personnel.


  —Je ne te suis pas très bien, Sam.


  —Est-ce que c’est vrai que vous êtes comme un docteur, M.Phillips? Que ce qu’on vous dit ne peut pas aller plus loin? Par exemple remonter jusqu’à la police ou aux parents ou qui que ce soit? Est-ce que c’est vrai? Il paraît que vous n’avez pas le droit de répéter ce qu’on vous raconte.


  —Tu veux dire: en confession? Le problème, Sam, c’est que je suis un prêcheur laïc –tu sais ce que ça veut dire?


  —Euh…


  —Mais néanmoins… oui, s’il y a quelque chose que tu veux me confier, dont tu veux me parler en confidence, ça restera bien sûr entre toi et moi. Tu t’es griffé?


  Sam retira ses lunettes et se détourna. Il ne voulait pas que Phillips voie les larmes qui se formaient dans ses yeux.


  —Quoi qu’il en soit, ça ne peut pas être si terrible, continua le catéchiste en riant et en lui posant une main apaisante sur l’épaule. Je ne serais obligé de révéler ton secret que si tu m’avouais avoir commis un meurtre, alors détends-toi.


  —Non. Je venais juste m’excuser pour l’autre fois. Il faut que j’y aille, maintenant. J’ai un rendez-vous.


  —Un rendez-vous? Ça a l’air important.


  —Pas vraiment. Au revoir.


  Sam sentit les yeux du prêcheur le suivre jusqu’à la grille. Il se retourna au bout d’une dizaine de mètres: Phillips avait toujours les yeux braqués sur lui.


  L’étang semblait être le seul endroit où il pût échapper aux complications que représentaient les cousines des copains, les parents et les catéchistes, aussi s’y rendit-il, désespérément en avance à son rendez-vous avec Alice. Il s’assit sur la banquette de la Morris Minor et, tout en fumant (ou plutôt en portant occasionnellement à ses lèvres une cigarette allumée, puisqu’il n’appréciait guère la chose), il tenta de déchiffrer les minuscules fragments de lettre trouvés dans la poche du blouson.


  Sur un morceau, il lut «tu n’avais pas dit», sur un autre «mes souvenirs», puis «t’aimer ne», puis «pas mariés», puis «baisée» –oui, oui, il y avait clairement marqué «baisée»– et enfin «pleuré toute la nuit». Il y avait encore d’autres mots, ou portions de mots, desquels il était impossible de tirer le moindre sens. Le garçon tenta de rassembler les morceaux à la manière des pièces d’un puzzle, mais l’essentiel de la missive manquait. Celui ou celle qui l’avait déchirée avait fait du bon travail.


  Sam jeta les fragments dans l’étang, où ils tombèrent telles de minuscules feuilles mortes, flottant sur la surface froide des eaux. Il fouilla de nouveau le blouson, à la recherche de nouvelles informations sur Alice, mais ne trouva qu’un peigne, dans la poche intérieure, auquel s’attachaient encore quelques cheveux –qu’il retira pour les enrouler autour d’une allumette.


  Alors qu’il la rangeait dans son jean, il perçut un mouvement du coin de l’œil, dans l’eau. Il y eut un clapotis, un bref éclair vert et doré. Un gros poisson fit surface et happa les morceaux de papier.


  Puis disparut.


  Sam se rapprocha de l’étang, tentant d’en percer la noirceur hivernale. Il ne distingua que l’ombre des plantes aquatiques et de profondes ténèbres. Deux mains douces et fraîches se posèrent soudain sur ses yeux. À l’odeur qui les accompagnait, il comprit qu’elles appartenaient à Alice. Elles se retirèrent trop vite.


  —Le brochet. Je viens de le voir.


  —Je te crois pas!


  Si, eut-il envie de dire, il vient de bouffer les derniers bouts de ta lettre d’amour. L’adolescente avait la tête inclinée en une posture timide mais les yeux moqueurs. Ses iris changeaient subtilement de couleur en fonction de l’heure, de l’état du ciel, ou de l’intensité de la lumière reflétée par l’eau. Elle portait le blouson en jean de Sam et une longue écharpe multicolore.


  —J’ai bien failli ne pas venir, annonça-t-elle en se laissant tomber sur la banquette. Mon cheval s’est mis à boiter, et j’ai pas pu monter, ce matin. Hé, tu t’es griffé? Ensuite, je me suis dit que si je te posais un lapin, tu voudrais plus me parler, dans le car.


  —Pour moi, ç’aurait rien changé, affirma Sam. Je serais venu ici, de toute façon.


  Il ouvrit son paquet de cigarettes et en offrit une à Alice. Ils demeurèrent assis côte à côte, à fumer et à jouer à «Tu sais qui c’est?», tandis qu’Alice énumérait les gens qu’elle connaissait, au lycée, puis que Sam citait les rares qu’il prétendait connaître. Il ne voyait pas le temps passer. Quoique la présence de sa compagne le rendît nerveux et qu’il sentît ses nerfs se tendre, vibrer, chaque fois qu’elle lui parlait ou qu’il devait lui répondre, il était plus heureux en sa compagnie qu’il n’aurait jamais pu le prédire.


  Il y eut un froufroutement dans les buissons. Terry et Clive apparurent entre les arbres. Ils se figèrent en voyant Alice auprès de Sam. Le premier cligna stupidement des paupières, un demi-sourire aux lèvres, et regarda la cigarette de leur ami. La veille, Clive avait subi une sévère coupe de cheveux qui lui rosissait excessivement le cou et les oreilles. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il découvrit Alice, laquelle se contenta de croiser les jambes et de tirer froidement sur sa cigarette. Le surdoué avait l’air de quelqu’un qui sent qu’on lui a joué un tour mais qui ne sait pas tout à fait lequel. Il ramassa un caillou et le jeta dans l’étang avec une force exagérée.


  —Où est ton poney? demanda Terry.


  —C’est pas un poney, c’est un cheval.


  —T’as l’air d’un con, avec ce blouson, remarqua Clive.


  —Va te faire foutre, répondit Sam.


  —Va te faire foutre toi-même, Scarface.


  —Toi-même.


  —C’est ça, qui passe pour de l’esprit, dans votre petite bande? s’enquit Alice.


  Les garçons la regardèrent comme si elle leur avait ôté de la bouche une chose qu’ils avaient tous eu envie de dire.


  —On n’est pas une petite bande, se défendit Clive.


  —Une petite bande de boy-scouts.


  —C’est pas plus con que toi et ton poney club. Tes Deborah et tes Abigaïl.


  —Et tes Jemima, ajouta Terry, solidaire.


  —Elle sait qui a saccagé le pavillon, intervint Sam.


  —Qui c’est? s’exclama l’orphelin.


  Alice se tourna vers celui qui avait trop parlé, les yeux plissés.


  —Je le sais. Je ne le dis pas. Paie ta clope.


  Le garçon sortit son paquet et l’offrit à ses compagnons avec une nonchalance désespérée. Tous prirent une cigarette.


  —Alors, comment vous l’appelez, votre petite bande?


  —On est les Têtes-Qu’On-Examine, répondit Terry.


  —Non, se hâta de corriger Sam. Ça, c’était avant.


  —Ou les Moroses. C’est comme ça que nous appelle mon oncle Charlie. Les Moroses.


  —Ça vous va bien, apprécia l’adolescente. Les Moroses de Redstone.


  Sam s’apprêtait à protester quand Clive lâcha un rire sans joie.


  —Ouais, les Moroses de Redstone, c’est nous.


  Il jeta un autre caillou dans l’étang, plus calmement que la première fois.


  —Qu’est-ce qu’il faut, pour s’inscrire? Porter des culottes courtes? Faire un nœud plat?


  —Se foutre à poil et sauter à l’eau, répondit Terry. Si tu veux être membre actif.


  Alice se leva et fit mine de retirer son blouson.


  —Viens, alors. On va le faire ensemble.


  Le garçon ne paraissait guère enthousiaste.


  —Il faut que tu me suces la bite, dit Clive.


  —D’accord. Je te la sucerai pendant que tu suceras celle de Sam.


  —Ha, ha! s’esclaffa Terry en lançant un coup de coude dans les côtes du surdoué.


  —Vous avez que de la gueule, reprit Alice. Je peux faire tout ce que vous faites, mais c’est bien le problème. Vous ne voulez rien faire du tout.


  —Il n’y a pas besoin de faire quoi que ce soit, déclara Sam, acide. Il faut juste être un peu dérangé dans sa tête.


  —Parfait. (Elle ôta le blouson en jean et le lui jeta.) Maintenant, rends-moi mon cuir. Il faut que j’y aille.


  Il s’exécuta à regret. Elle enfila le vêtement, s’enfonça entre les buissons et disparut, laissant derrière elle un silence bien particulier, clapotant, comme celui qui suit le jet d’une pierre dans un plan d’eau.


  —Qui c’est, alors? demanda Terry au bout d’un moment.


  —Alice, répondit Sam.
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  PROFONDE MOROSITÉ


  Le lendemain matin, premier jour des vacances de Noël, Sam, au lit, consultait un dictionnaire.


  


  Arachnéen adj. 1.Qui est propre à l’araignée. 2.Qui a la légèreté de la toile d’araignée.


  


  Il entendit frapper à la porte de derrière, au rez-de-chaussée. Quelques instants plus tard, sa mère entra dans sa chambre.


  —Terry est là.


  Sam s’habilla, se passa un gant de toilette sur le visage dans la salle de bains et descendit, encore ensommeillé. Terry l’attendait dans le couloir, portant gants et écharpe, le pied gauche tourné vers l’intérieur.


  —Tu vas pas en croire tes yeux, chuchota-t-il.


  Il ne cessa de se tortiller nerveusement tandis que Sam avalait ses céréales du petit déjeuner.


  —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda son ami quand ils furent sortis.


  —Tu vas voir.


  Terry le guida en direction de chez Clive. Au bout de deux cents mètres, ils arrivèrent devant une grande palissade peinte en blanc. Sam se figea. Les mots «MOROSES DE REDSTONE», en lettres capitales d’un mètre de haut, s’étalaient sur les planches.


  —Qui…? fit Sam.


  —C’est pas tout. Suis-moi.


  Sur l’Abribus, un peu plus loin, on lisait aussi: «MOROSES DE REDSTONE». Puis encore un peu plus loin, sur le flanc chaulé du pub local, le Gate Hangs Well. Et sur le muret de brique qui soutenait la vitrine de la papeterie. Et sur une clôture de jardin. En outre, en travers de la grande enseigne de la bibliothèque, on avait peint: «VOUS ENTREZ DANS LA ZONE LIBRE DE REDSTONE».


  —La vache!


  —Et ça s’arrête pas là, affirma Terry.


  Les graffitis se prolongeaient sur presque un kilomètre. L’auteur –l’artiste–, visiblement lassé au bout d’un certain temps, y avait introduit des variations linguistiques. La confiserie Royle, particulièrement visée, avait été aspergée des mots «PROFONDE MOROSITÉ» et «MOROSITÉ VAINCUE». Les slogans se répétaient encore et encore, si bien que le coupable, manquant de murs, en était arrivé à peindre sur la route. Même la chapelle était gratifiée d’un «PROFONDE MOROSITÉ».


  —Je sais pas pourquoi, j’ai l’impression que ça va nous retomber dessus, geignit Sam.


  —Oncle Charlie a vu ça ce matin. Il m’a interrogé, mais ensuite, il a dit qu’à son avis on n’était quand même pas assez cons pour faire un truc pareil juste devant chez nous.


  —Je crois qu’on devrait même pas être dans la rue.


  —Pourquoi? C’est toi qui l’as fait?


  —Bien sûr que non.


  —Tu es sûr?


  Sam figea Terry du regard.


  —Tu crois que c’est moi?


  —Non, sans doute pas.


  —Tu crois que c’est Clive?


  —Non.


  Ils ne pouvaient poser la question au surdoué, qui n’était pas chez lui. Ce jour-là, bien qu’il n’eût pas encore treize ans, il passait un diplôme du niveau de la licence.


  —Tu as peut-être raison, concéda Terry. On devrait pas rester dans la rue. Tout le monde va croire que c’est nous.


  —Je rentre pas chez moi.


  —D’accord. On va à la maison.


  Lorsqu’ils arrivèrent chez l’orphelin, ils y trouvèrent des récriminations d’un autre ordre, dont ils n’étaient pour une fois pas la cible. Linda, dans le salon, était en larmes. Charlie et Dot paraissaient à la fois blessés, furieux et abasourdis. La cheftaine des guides avait téléphoné pour dire combien elle avait été déçue que la parade du Commonwealth ne fut pas conduite par Linda, combien cette dernière avait manqué à tout le monde, et pour demander si tout allait bien. Dot et Charlie, qui avaient vu leur fille quitter la maison dans son uniforme et l’avaient accueillie le soir dans la même tenue, en avaient été stupéfiés.


  Ensuite, tout s’était éclairé.


  Linda, la tête enfouie sous des coussins, pleurait amèrement. Charlie hurlait à pleins poumons:


  —Si tu veux faire des études, il ne faut pas sortir avec des garçons, répétait-il.


  Cette année-là, elle se préparait à passer ses examens de niveauO3. Nul ne l’imaginait quittant l’école avant ceux de niveauA.


  —On ne sait rien du tout de ce garçon! cria la tante Dot d’un ton suraigu. Rien de rien!


  —J’en ai marre des guides! se plaignit Linda à travers ses coussins et ses larmes. Ras le bol!


  —On ne peut pas à la fois être savante et sortir avec des garçons! s’emporta de nouveau Charlie. (La manière dont il brandissait ce «savante» démodé avait quelque chose d’étrange, comme si passer ses niveauxA avait impliqué de prononcer des vœux.) C’est tout bonnement impossible!


  —Tu ne nous as rien dit de ce garçon! On ne sait rien de lui! (Dot se tourna vers Terry et Sam, qui observaient la scène depuis le couloir. Elle avait les yeux exorbités, tel un cheval affolé.) Vous savez qui c’est, vous?


  —Non, répondirent-ils en chœur.


  —Et qui a porté le drapeau? enchaîna Dot. À la parade, qui est-ce qui a porté le drapeau?


  Nul ne semblait savoir si la dispute portait sur les guides, les garçons, l’achèvement des études ou les porte-drapeaux. Linda balaya les coussins d’un revers de bras et se rua hors de la pièce, écartant Sam et Terry de l’épaule. Elle monta les marches quatre à quatre, puis claqua derrière elle la porte de sa chambre. Charlie la poursuivit jusqu’à la moitié de l’escalier.


  —C’est pas possible! Pas possible!


  Il redescendit, les narines palpitantes, les yeux levés au ciel, et agita un doigt tremblant devant les visiteurs.


  —On ne peut pas être savante et sortir avec des garçons!


  —On veut pas sortir avec des garçons, nous, dit Terry, qui dut reculer vivement pour éviter une gifle.


  Son oncle entra dans le salon comme un ouragan, ramassa un journal sur une table et se laissa tomber dans un fauteuil. Le quotidien faillit s’enflammer spontanément entre ses mains.


  —Est-ce que vous connaissez ce garçon? demanda encore Dot. Est-ce que vous savez quelque chose?


  


  —Évidemment que c’est pas moi, protesta Alice. Pour qui tu me prends?


  —Tu m’as bien avoué avoir saccagé le pavillon d’équitation, l’autre fois, renvoya Sam.


  —J’avais une raison. Tu m’avais dit que tu avais fait la même chose avec le club de foot, non? Est-ce que ça prouve que tu as peint «Moroses de Redstone» dans tous les coins. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça, de toute façon? Je suis pas de votre bande.


  —Si.


  —En quel honneur?


  —Parce que je le dis.


  Alice secoua la tête.


  Cette conversation se déroulait trois jours après la découverte des graffitis. Sam, Terry et Clive avaient tous trois reçu une nouvelle visite de la police –cette fois d’un flic en uniforme, qui se déplaçait à bicyclette: Sykes. Ce dernier avait demandé à Sam ce qu’il savait de l’incident.


  —Tu connais une certaine Alice? avait-il demandé.


  —Oui.


  —Est-ce qu’elle a quelque chose à voir là-dedans?


  —Non.


  Nev Southall, qui écoutait les bras croisés, très droit, était intervenu:


  —Il y a quand même peu de chances pour que ce soit une fille, non?


  —Assez peu, avait admis Sykes en empochant un carnet sur lequel il n’avait rien inscrit. Mais l’ami de Sam, Clive, dit que ce doit être elle.


  —Il a dit ça? s’était exclamé Sam en redressant la tête.


  —Oui, mais seulement une fois qu’on a trouvé la peinture.


  —Quelle peinture?


  —Un pot de peinture rouge, au fond de son jardin.


  C’était donc ça. Clive s’était fait prendre. Il avait été tancé officiellement, quoique pas poursuivi. Sykes lui avait dit qu’il avait de la chance de ne pas se voir traîné devant le juge des enfants et envoyé à Borstal. Il avait ajouté que s’il ne lui administrait pas une bonne correction à titre personnel, c’était qu’à en juger par la contusion qui lui marquait la pommette, Eric Rogers s’en était déjà chargé. Sam ne répéta pas à Alice que Clive avait voulu détourner les soupçons sur elle, mais il se demandait comment son ami –la grosse tête– avait pu être stupide au point d’abandonner la peinture révélatrice au fond de son jardin. Jamais Clive n’aurait fait une chose pareille, c’était certain. Toutefois, Sam croyait également Alice.


  —Jure-moi que c’est pas toi.


  —Hein? fit l’adolescente. Très bien! Je le jure sur tout ce que j’ai de sacré! Sur tout ce que tu veux. Ça te suffit?


  Ils fumaient une cigarette près de l’étang. Une fine couche de glace s’était formée à la surface de l’eau. Tous deux admirent qu’il faisait trop froid pour rester dehors sans bouger et rentrèrent chez eux. Ils ne devaient pas se revoir avant la fin des vacances: Alice partait en visite dans sa famille, avec sa mère.


  —On se voit après, alors, dit Sam.


  —Bien sûr. (Elle chassa sa longue frange de ses yeux. Il sembla au garçon qu’ils étaient légèrement rougis.) On se voit après.


  Il la regarda traverser le pré gelé, les mains profondément enfoncées dans les poches de son blouson de cuir.
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  LE SOIR DE NOËL


  —C’est quelqu’un qui l’a mise là, assura Clive, amer. La meurtrissure, sur sa joue, était devenue violette et jaunâtre.


  —T’es fait comme un rat, dit Terry, répétant une expression entendue à la télévision.


  —Mais qui aurait pu te jouer un tour pareil? demanda Sam. Qui aurait laissé exprès la peinture dans ton jardin?


  —Ouais, fit Clive. Qui?


  Ils attendaient le bus Corporation qui devait les emmener en ville. Le PROFONDE MOROSITÉ inscrit sur le côté de l’abri ne faisait rien pour leur remonter le moral. Nul n’avait pris la moindre mesure pour faire disparaître les graffitis. En fait, la plupart demeureraient tels quels pendant dix-huit mois et plus. Clive était outré que la police, la municipalité, le conseil paroissial ou même les habitants n’aient pas tout mis en œuvre afin de les effacer. Il avait presque envie de les nettoyer ou de les recouvrir de peinture lui-même.


  —Pourquoi? s’enquit Terry.


  —Parce que tout le monde croit que c’est moi, cracha-t-il. Chaque fois qu’ils en voient un, ils pensent à moi.


  —Pourquoi tu nettoies pas, alors? demanda Sam.


  —Génial! Ça reviendrait à admettre ma culpabilité. Que je fasse quelque chose ou que je fasse rien, de toute façon, j’y suis jusqu’au cou.


  —Tu pourrais l’expliquer aux gens…


  —C’est ça, repartit Clive, sarcastique. Glisser un mot sous toutes les portes, en disant que ce n’est pas moi, mais que, en raison de mon dévouement envers le quartier, je vais tout nettoyer. Ça, c’est l’idée géniale!


  Sam remonta ses lunettes sur son nez.


  —Voilà le bus, annonça Terry.


  Lorsqu’ils arrivèrent en ville, après un trajet de vingt minutes, chacun était dégoûté par la compagnie de l’autre. Terry comptait visiter un grand magasin où un footballeur de Coventry City venait animer l’inauguration d’un nouveau rayon de sports. Il n’invita ses compagnons à l’accompagner que par pure politesse.


  —Autant regarder couler de la morve, dit Clive.


  —Ça t’a pas manqué, ces derniers temps, renvoya Terry, déjà parti, par-dessus son épaule.


  Le surdoué avait son propre rendez-vous avec un grand maître russe des échecs, venu affronter simultanément vingt-quatre challengers locaux, dont Clive faisait partie. Sam se retrouva donc abandonné. En haut de la ville, sous l’horloge de lady Godiva, il se demanda où aller. Il avait fait le voyage dans l’intention de se débarrasser de la corvée des achats de Noël. La journée était glaciale. De minuscules particules de givre voltigeaient au gré du vent, sans jamais s’enfler assez pour mériter le nom de neige.


  À midi, l’horloge commença à sonner. Lady Godiva se mit en branle mais ne tarda pas à se figer de manière inattendue, lorsque le troisième coup rendit un son creux. Sam leva les yeux. La peau d’émail du sujet paraissait irritée par le froid. Tom le Voyeur était tout juste parvenu à insérer le nez entre ses volets entrouverts. Le mécanisme de l’horloge, gelé ou endommagé, continua de fonctionner en sourdine avant, lui aussi, de rendre l’âme sans arriver jusqu’au douzième coup.


  Le garçon regarda autour de lui. Aucun attroupement ne s’était formé. Les passants marchaient d’un bon pas, engoncés dans d’épais manteaux, les traits crispés par l’impératif des dépenses saisonnières. Nul ne semblait plus contrarié que ça par le mauvais fonctionnement de lady Godiva et de Tom le Voyeur, ou même de l’horloge municipale. Les gens continuaient de vaquer à leurs occupations avec une déprimante constance.


  Sam était abasourdi. Pourquoi nul ne se précipitait-il pour réparer? Pourquoi les habitants de Coventry, furieux, ne se rassemblaient-ils pas en un troupeau turbulent pour exiger la restauration immédiate du monument? C’est typique, quand quelque chose ne va pas, on baisse la tête et on passe sans s’en occuper. La capacité de l’humanité à laisser telles quelles les choses brisées dégoûtait Sam.


  —C’est jamais qu’une horloge, fit une voix derrière lui.


  Quenotte était assise sur les marches de la banque, sous le monument, les genoux ramenés contre la poitrine. Le garçon sentit ses entrailles se comprimer et, un instant, ses oreilles sifflèrent. La rue s’inclina légèrement sous ses pieds.


  —Tu leur as demandé, pour le télescope?


  Elle portait un capuchon de Père Noël rouge et blanc et avait fait l’acquisition d’un blouson de motard en cuir, nettement trop grand pour elle. Pelotonnée dans le vêtement, ses mains gantées pressées contre son visage, le nez bleui par le froid, elle levait les yeux vers lui, attendant une réponse. Son caleçon rayé était troué au niveau de la cuisse. Un disque de peau blanche apparaissait par la brèche dans le tissu tendu. Sam regarda de nouveau l’horloge arrêtée, ferma les paupières avec force, puis se retourna vers Quenotte. Elle était toujours là.


  —Alors?


  Une nuit, elle lui était apparue avec une requête: qu’il demande à ses parents un télescope pour Noël. Elle n’avait pas insisté, se contentant de remarquer que, dans la forêt, elle l’avait défendu. Il avait une dette envers elle, assurait-elle, et le prix en était ledit télescope. Au cas où il n’arriverait pas à l’obtenir, elle révélerait au monde le crime de Sam par quelque événement spectaculaire.


  La fée frissonna.


  —Je suis gelée. On ne pourrait pas aller quelque part?


  Son compagnon, sans l’écouter, s’éloigna très vite en direction des rues piétonnes du quartier commerçant. Elle trotta à sa suite.


  —Tu l’as demandé? Le télescope? Hein? (Il ne regarda pas en arrière.) Parce que sinon, je vais raconter à tout le monde ton petit secret. Le soir de Noël. Sur le coup de minuit. Je vais le dire à tes parents. Ça serait un sacré cadeau, pour eux, non? Je te jure que je vais le faire.


  Sam vira brutalement à gauche et pénétra dans un grand magasin surchauffé, qui sentait le renfermé.


  —C’est mieux, approuva Quenotte.


  —Maman, papa, tante Madge, oncle Bill, tante Mary, tante Bettie.


  Il psalmodiait la liste des destinataires de ses cadeaux comme une comptine ou une prière, pour chasser sa peur. Choisissant à la hâte un cadeau sur un étalage, il le paya et gagna vivement l’escalator, mais évita avec soin le niveau où se trouvaient les télescopes. Connie l’avait déjà informé de leur prix –prohibitif. Le garçon, conscient des moyens limités de ses parents, estimait inconcevable de redemander pareil présent.


  —Je pourrais t’aider à choisir tes cadeaux, proposa la fée, qui courait à petites foulées pour rester à sa hauteur. J’ai un tas d’idées.


  —Papa, tante Madge, oncle Bill…


  —Regarde! Ça, c’est le genre de trucs qui me rendrait vraiment violente. Non, mais regarde-moi ça!


  Quenotte s’était figée. Elle désignait d’un doigt furieux, dans un angle du magasin, un gigantesque sapin de Noël étincelant de guirlandes électriques, de boules miroitantes et de fanfreluches dorées. Au sommet, une poupée Barbie vêtue d’une robe à crinoline blanche agitait d’un geste bienveillant une baguette magique ornée d’une étoile au-dessus de clients qui passaient sans la regarder. La rage de Quenotte se focalisait apparemment sur ce personnage; elle écumait, rouge de colère.


  —J’ai bien envie de tout foutre en l’air. J’en suis capable! Je suis capable de tout balancer par terre!


  Comme elle pointait toujours un ongle tire-bouchonné vers le sapin, Sam constata qu’elle avait les doigts tachés de rouge.


  —De la peinture rouge, hoqueta-t-il.


  —Hein? (La fée, étonnée, regarda ses mains.) J’ai froid, c’est tout.


  —Pourquoi est-ce que tu fous le bordel dans ma vie? siffla le garçon. Pourquoi? Pourquoi?


  Une vieille dame aux bras chargés de paquets s’immobilisa et le contempla, bouche bée. Il s’éloigna sans tarder, mettant un peu de distance entre lui et Quenotte.


  —Où vas-tu? cria-t-elle. Les télescopes sont au prochain étage.


  —Tante Mary, tante Bettie, maman, papa, tante Madge…


  —Attends un peu, petit merdeux! rugit-elle à travers le magasin. À minuit, le soir de Noël! Je vais leur dire à tous! Je vais tout leur raconter!


  La météo, cette année-là, avait prévu un Noël blanc, mais Quenotte réveilla Sam au beau milieu de la nuit pour lui annoncer que les prévisions étaient erronées. De fait, le soir du réveillon, la neige n’était toujours pas tombée. La maison était pleine de friandises de saison: mandarines, noix du Brésil, chocolats à la liqueur enveloppés de papier doré, biscuits –et paquets de dattes Mangez-Moi qui ne seraient pas ouverts avant la fin février. Un sapin artificiel décoré avait été placé devant la fenêtre de la façade.


  —Elle n’a franchement pas bonne mine, remarqua Connie en contemplant leur propre fée, perplexe.


  La moitié des cheveux blonds de la poupée étaient tombés, sa robe blanche avait jauni et ses ailes s’étaient froissées dans le carton où on la rangeait.


  —Il faudrait peut-être t’acheter une nouvelle robe, reprit la mère de Sam en la gratifiant d’une caresse affectueuse.


  —Ne lui parle pas, reprocha l’adolescent, dégoûté.


  —Il faut toujours parler à la fée. N’est-ce pas, la fée? Elle est restée dans sa boîte toute l’année, alors on adore discuter un peu. Hein, la fée? Pas vrai?


  —On pourrait pas mettre une étoile, à la place?


  —Oh, Sam, on ne peut pas la jeter comme ça. Tu étais déjà sur le sapin quand j’étais petite fille, n’est-ce pas, ma chérie?


  —Arrête de lui parler!


  Cela eut pour seul résultat d’encourager Connie à se lancer dans un dialogue écœurant, tout en manipulant la poupée à l’instar d’une marionnette. Elle affecta même pour son interlocutrice une voix pateline mais criarde qui fit grincer les dents de Sam. Son envie violente de détruire cet ornement fut brisée par le bruit du marteau en fer forgé qui retentit sur la porte d’entrée. Un goût de cendres froides lui envahit la bouche lorsqu’il songea à la menace qu’avait proférée Quenotte.


  Noël fournissait l’occasion de recevoir toute une série de visiteurs, pour la plupart des parents, certains accueillis avec plus de chaleur que d’autres. Il y avait de grosses tantes aspergées de parfum et vêtues de robes imprimées à motifs floraux, qui laissaient du rouge à lèvres sur les joues de Sam, et de minces tantes à figure de papier mâché, en vêtements stricts, qui choisissaient toujours de s’asseoir sur une chaise dure. Elles arrivaient en compagnie d’oncles gros ou minces –souvent, quoique pas toujours, leur contraire. Les gros oncles déboutonnaient leur gilet et faisaient résonner leurs opinions dans toute la pièce. Les oncles minces avaient très peu de chose à dire entre les moments où ils consultaient leur montre.


  La sœur de Connie, tante Bettie, et oncle Harold arrivaient, apportant des cadeaux et l’enthousiasme d’une légère griserie. Avec les canapés et les pickles, Bettie accepta une tasse de thé; Harold, dont le crâne chauve était aussi lisse et luisant que les boules en verre du sapin, préféra un verre de whisky. Sam se vit remettre un cadeau soigneusement emballé.


  —Ne pas ouvrir avant Noël! lança Bettie d’une voix aiguë, comme si elle avait lu ce qu’elle écrivait chaque année sur l’étiquette.


  On échangea des baisers. Quoique tante Bettie fût, dans le lot, une de ses préférées, Sam résistait toujours avec peine à l’envie d’essuyer la marque humide des lèvres de la grosse femme sur son visage.


  Il tenta de s’éclipser discrètement à l’étage –sans succès. Rappelé, il entendit ses résultats scolaires ainsi que sa pointure et son tour de cou publiquement discutés par les quatre adultes. Sam était toujours le sujet central de la visite. Il arrivait aux grandes personnes de s’en écarter pour échanger des potins sur d’autres membres de la famille –Harold, en particulier, lançait parfois une remarque que Sam ne comprenait pas mais qui amusait la compagnie. Toutefois, la conversation en revenait toujours au garçon.


  À chaque minute qui le rapprochait de minuit, la boule d’anxiété de la taille d’un ballon de football qui lui emplissait l’estomac gonflait un peu plus. Il savait Quenotte susceptible de se manifester à tout moment. Sans doute attendait-elle l’occasion de lui causer l’humiliation la plus profonde.


  La question des graffitis fut évoquée. Redevenus sérieux, tous considérèrent Sam avec attention jusqu’à ce que Bettie brisât le silence par une lamentation sur la dégénérescence de la jeunesse.


  —Quand on a les cheveux sur les oreilles, on devrait être jeté en prison, déclara-t-elle en référence à la dernière mode.


  —Toi, tu as les cheveux sur les oreilles, remarqua Harold, en clignant de l’œil à la cantonade, ce qui fit rire tout le monde, à l’exception de Sam.


  Bettie lui tapa joyeusement sur la cuisse.


  —Je parlais des hommes. De nos jours, les adolescents ont tous l’air de filles.


  Son neveu n’était pas loin d’appartenir à cette catégorie.


  —Oui, approuva Harold. On ne sait pas si on doit les aimer ou les haïr.


  Il y eut d’autres rires, puis les adultes se remirent à contempler Sam, comme s’ils s’étaient bel et bien demandé s’ils devaient l’aimer ou le haïr.


  —Est-ce qu’il voit encore ce type-là? demanda Bettie.


  C’était l’une des rares tantes à qui Connie avait confié que son fils consultait occasionnellement un psychiatre, lequel, dans le jargon des potins, portait le nom de code «ce type-là». Appellation qui, aux oreilles de l’adolescent, possédait une sonorité inquiétante, bien pire que le mot qu’elle permettait d’éviter.


  —Quel type? intervint Harold. (Bettie lui lança un regard.) Ah! Ce type-là. (Il adressa un clin d’œil à Sam.) Tu perds ton temps, mon gars. Pas la peine de voir qui que ce soit.


  —Va chercher tes cadeaux pour tante Bettie et oncle Harold, ordonna Connie.


  Quoiqu’il s’agît d’un prétexte pour résumer les dernières nouvelles de ce type-là, Sam fut ravi de cette occasion de s’échapper. Il attendit un certain temps avant de redescendre avec les cadeaux. Son oncle et sa tante enfilaient leurs manteaux.


  —Joyeux Noël, joyeux Noël. Vous allez à la messe de minuit? demanda Bettie.


  —Oui, répondit Connie.


  —Non, dit Sam.


  Sa tante l’attrapa et le couvrit de baisers.


  —Mais il faut absolument que tu viennes à la messe de minuit! Promets-moi que tu viendras à la messe de minuit, mon chéri!


  Elle avait la fibre religieuse. Incapable de se rappeler un seul mot des Écritures, elle était cependant du genre à décorer l’église à chaque fête d’action de grâces, et à pleurer quand on lui disait combien elle avait fait du beau travail. Elle embrassa encore son neveu.


  —Je ne te lâcherai pas avant que tu promettes de venir avec ta mère. Je continuerai à t’embrasser jusqu’à ce que tu dises oui.


  Elle ne plaisantait pas.


  —Tu n’as qu’un seul moyen de t’en tirer, ironisa Harold.


  Brusquement, Sam songea que la chapelle serait peut-être le seul endroit sûr pour lui, à minuit. Il serait protégé. Quenotte n’agirait pas pendant la messe. Pas dans une église emplie de paroissiens, un lieu résonnant de cantiques, de prières, de sermons, empli de cierges et de lumière. Elle n’oserait pas. Elle serait neutralisée. Peut-être même bannie en enfer.


  —Peut-être, dit Sam. Oui, oui, d’accord.


  


  Nev, comme d’habitude, refusa de les accompagner. Tandis qu’ils se préparaient, il demeura allongé sur le canapé, à regarder la télévision, un verre de bière ambrée à la main, cassant des noix du Brésil à l’aide d’un ustensile en argent. Il admettait avec bonne humeur ne pas partager les instincts religieux de son épouse.


  —Amusez-vous bien! lança-t-il, alors que Sam et sa femme s’en allaient.


  Le garçon crut remarquer une note ironique dans la voix de son père, qui cassait une nouvelle noix.


  La messe de minuit commençait à 23h30. Sam et Connie marchèrent jusqu’à la chapelle dans un froid mordant. Une épaisse toile de gel s’était déroulée sur le monde en une couche unie, parfaite. Elle laminait les véhicules garés dans la rue, s’étendait sur le bitume, bordures de trottoir, clôtures et haies. La nuit était noire et dépourvue de lune, imprégnée d’un brouillard givrant que pénétrait à peine la lumière des réverbères étincelant faiblement sur le goudron gelé.


  Quelques voitures étaient garées près de l’église. Des gens bavardaient devant la porte avant d’entrer. Une lumière jaune brillait aux fenêtres, seule couleur vive dans l’obscurité argentée de la nuit. M.Phillips qui, outre son rôle de catéchiste, servait d’assistant au vicaire célébrant l’office, accueillit les arrivants avec chaleur. Il semblait réellement ravi de voir Sam. Une visible aura d’impatience auréolait la congrégation, comme si les fidèles s’étaient attendus qu’il se passât quelque chose d’extraordinaire.


  À peine se furent-ils installés que l’orgue laissa échapper une note profonde et tonitruante. Des genoux craquèrent quand les paroissiens se levèrent pour le premier cantique, Gloria in excelsis Deo. Connie, qui cherchait la bonne page dans son recueil, chantait d’une voix haute et tremblante. Sam, par contraste, ouvrait et refermait occasionnellement la bouche pour articuler des paroles approximatives.


  Le service était célébré par le révérend Peter Evington, resplendissant dans ses habits sacerdotaux, affligé d’un léger zozotement, et dont le crâne chauve luisait sous les lampes du plafond. Après quelques paroles, la congrégation se releva pour attaquer Il est né le divin enfant. À la moitié du premier couplet, un tapotement attira l’attention de Sam vers la verrière qui le surplombait.


  Un nuage noir passa devant son cœur. Ne fais pas ça, songea-t-il. Pas ici. Pas ce soir. Quenotte pressait la joue contre le carreau, ses boucles de jais cascadant autour de sa tête. Elle avait la bouche ouverte, et ses dents effilées réfléchissaient les lumières de l’église. Ses doigts, avec leurs extraordinaires ongles en tire-bouchon, cliquetaient sur le verre à la manière des sabots d’un cheval. Le garçon vit une ou deux personnes, devant lui, se tordre le cou sans cesser de chanter à pleine voix pour chercher d’où venait le bruit. Très rouge, il enfouit plus profondément le visage dans son livre.


  Le crescendo du cantique noya le tapotement. Avant le début du second couplet, il s’était éteint. Sam releva la tête. Quenotte était partie. Elle était partie. Merci, mon Dieu, songea-t-il. Merci, mon Dieu.


  Toutefois, au beau milieu du couplet suivant, retentit un coup puissant, impressionnant, qui provenait cette fois d’une fenêtre située au niveau de la rue, à deux mètres de lui. La fée tambourinait à la vitre en lui adressant une grimace. Pis que tout, elle était à présent accompagnée de plusieurs de ses semblables. Sam distinguait deux ou trois autres silhouettes sombres, vaguement féminines, aux yeux rieurs et à la bouche ouverte, pleine de dents, qui encourageaient Quenotte, tendaient des doigts provocants, renvoyaient en arrière leurs cheveux noirs et raides. L’une d’elles se pencha au-dessus de sa consœur pour assener sur le verre un coup de ses phalanges blanchies.


  Divers membres de la congrégation cessèrent de chanter et baissèrent leur livre, regardant autour d’eux pour savoir d’où provenait ce tapage. Sam se demanda s’ils voyaient la même chose que lui. Peut-être ignoraient-ils tout bonnement où chercher… La consternation des fidèles dérangés perturba le cantique à la manière d’un vaisseau fantôme pénétrant dans un port paisible: à travers toute la chapelle, le chant s’affaiblit, tandis que les coups retentissaient toujours. À présent, tout le monde explorait le plafond des yeux. L’orgue se tut.


  Le bruit se faisait de plus en plus fort. Un silence de mort s’abattit sur l’assistance. De toutes les personnes présentes, seul Sam semblait voir les responsables de l’incident.


  Puis l’orgue se remit à jouer. Sur la courageuse impulsion d’un dévot des premiers rangs, le cantique reprit. Chacun s’y joignit avec une vigueur renouvelée. Par l’effort de leurs volontés conjointes et la puissance de leurs poumons, les paroissiens vinrent à bout du tapage, car lorsqu’ils se turent enfin, on n’entendait plus le moindre coup. Ils demeurèrent debout en silence plus longtemps que nécessaire, aux aguets, tendus, jusqu’à ce qu’un signal de l’officiant les fît se rasseoir dans un froissement de manteaux qui évoquait le vent à travers les feuilles.


  Il y eut une toux, une deuxième, puis le révérend Peter Evington, doté de légères bajoues, le visage rougi par l’effort que lui avait coûté le cantique, commença son sermon. Sam consulta sa montre. Minuit moins une. Quoique le service ne prît pas en compte l’instant précis de la manifestation de l’Esprit saint en ce monde, il avait la désagréable impression de connaître quelqu’un dont ce serait le cas. Une patte de reptile lui griffait les entrailles.


  Il regarda les fenêtres. Les visages de garnements avaient disparu, bannis par le froid mordant. Du givre s’était formé sur les vitres. Le ciel semblait aussi menaçant que le souffle d’un géant des glaces. Les propos du vicaire, toutefois, n’apportaient que peu de chaleur. Ses intonations d’érudit juraient avec celles, plus frustes, de ses fidèles provinciaux; l’histoire qu’il racontait paraissait creuse, vidée de tout sens par la répétition; son élocution paresseuse paralysait la magie du rituel de minuit. Sam perdit vite le fil du discours mais fut ramené à la réalité par un nouveau vacarme, cette fois à la porte de la chapelle.


  Il ne s’agissait plus de tapotements ni de grattements, mais de coups violents qui retentissaient sauvagement sur le panneau en chêne. Le garçon jeta un coup d’œil à sa mère. Jamais il ne l’avait vue si effrayée. D’autres membres de la congrégation partageaient ses craintes. La peur était soudain dans l’air, se répandait comme une épidémie.


  Le révérend Evington se tut abruptement. M.Phillips et un autre homme, au visage fermé, se hâtèrent de gagner la rue. Ils revinrent quelques minutes plus tard. Tandis que le catéchiste s’avançait pour murmurer à l’oreille du vicaire, son compagnon referma la porte. Phillips toussa dans sa main avant de reprendre sa position d’assistant.


  —A priori, ce sont des enfants, sans doute d’une autre religion, qui cherchent à troubler notre célébration, déclara Evington d’un ton égal.


  Sam tenta d’adresser un sourire rassurant à Connie, qui serrait les revers de son col et regardait autour d’elle avec nervosité. L’officiant parlait encore quand les coups reprirent, bien plus forts. Les murs de la chapelle en frémirent. Exaspéré, Evington adressa un signe à l’organiste. Les fidèles se levèrent pour chanter un nouveau cantique, à pleins poumons, sur un ton quelque peu hystérique. Toutefois, le vacarme, à la porte, ne diminua pas. Il résonnait à travers le bâtiment à la façon d’un canon étouffé, pénétrant la mélodie de son tempo lent et profond, sinistre. M.Phillips ressortit avec quelques autres paroissiens, tandis que les choristes redoublaient d’efforts. Les coups continuèrent pourtant de se faire entendre, même après que certains des hommes furent revenus en secouant la tête.


  Sam savait dans son cœur qu’il pouvait mettre un terme à l’incident. Il lui suffisait de s’avancer du fond de la chapelle, de se poster devant l’autel et d’avouer. Il avait du sang sur les mains. Il devait courber la tête et confesser publiquement qu’il avait assassiné un scout dans la forêt. Il désignerait l’endroit où la chose s’était produite. Il y conduirait l’assistance. Ensuite, tout serait terminé. Quenotte n’aurait plus ce terrible pouvoir sur lui. Elle et ses séides cesseraient leurs agaceries.


  Il allait le faire. Tout de suite. Poser son livre et s’approcher de l’autel. Il contempla le visage crispé, effrayé, de sa mère, qui chantait d’une voix de névropathe, à l’unisson avec les autres fidèles. Comme il posait le pied dans l’allée, elle releva les yeux. Quelque chose, dans l’air catastrophé de son fils, la fit se taire d’un seul coup, blêmir. Elle lui posa la main sur le bras en l’interrogeant du regard.


  —Le télescope, croassa-t-il. Tu l’as acheté?


  Consternée et désorientée par l’état de Sam, elle acquiesça. Puis elle le tira à nouveau vers le banc, près d’elle, et reprit le cantique avec une vigueur renouvelée, désespérée. Le garçon, étourdi, replongea le nez dans son livre et se fit un devoir d’ouvrir la bouche en même temps que tout le monde, s’efforçant de se perdre dans son chant, laissant sa voix frêle s’élever tel un filet de fumée vers les poutres.


  Les coups diminuèrent de plus en plus, puis s’évanouirent totalement pour ne plus revenir. La suite de la célébration se déroula dans le calme. À la fin, les participants échangèrent une poignée de main et se souhaitèrent un joyeux Noël, avant de sortir en file indienne. Evington les salua tous, leur étreignant simultanément la main et l’avant-bras d’une manière qui fit grimacer Sam. Nul ne commenta ce qui était arrivé. On aurait dit que les fidèles préféraient ne pas admettre qu’un phénomène étrange s’était produit. Le garçon les sentait cependant en porte-à-faux. Il y avait une hystérie déguisée, un soupçon de panique, dans la voix des gens qui échangeaient leurs vœux avant de rentrer chez eux.


  —Eh bien, soupira Connie quand Sam et elle eurent franchi la grille de la chapelle.


  Ils rentrèrent à la maison en silence.


  —Comment c’était? demanda Nev Southall, d’une voix ensommeillée.


  Des coquilles de noix du Brésil brisées emplissaient une assiette, devant lui. Une odeur de bière flottait dans la pièce.


  —Ah, les adolescents! déclara sombrement sa femme. Les adolescents!
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  LE JOUR DES PAQUETS


  Après un Noël désastreux, un seul paquet demeura fermé. Il était apparu sous l’arbre avec les autres présents ornés de rubans, enveloppé dans un papier à rayures jaunes et vertes. Signe distinctif: on n’y voyait pas le moindre pli. Les cadeaux de Sam aux autres invités, malgré ses efforts, s’étaient retrouvés dans des emballages cabossés, déchirés, aux extrémités inégales, fixés avec une telle quantité de ruban adhésif qu’il fallait en général une paire de ciseaux pour les ouvrir. En revanche, le papier qui entourait ce paquet-là, une boîte rectangulaire, ne paraissait avoir été ni plié ni collé.


  C’était sans aucun doute un présent pour Sam. Son nom y était inscrit en lettres formées de croix minuscules. L’aspect de la chose avait aussitôt mis le garçon mal à l’aise, aussi l’avait-il emportée discrètement à l’étage et cachée sous son lit, avant de revenir participer à l’ouverture cérémonielle des cadeaux –moment où les choses avaient mal tourné.


  —Qu’est-ce qu’il en a fait? interrogea Clive.


  Il dessinait sur une feuille de papier avec le spirographe tout neuf de Terry, un jouet permettant de tracer d’incroyablement belles spirales.


  —Il l’a portée un moment, comme si c’était une bonne blague, répondit Sam, maussade, mais au bout de dix minutes, il a dit que ça le faisait transpirer de la tête.


  En ce jour de froid trop mordant pour que les garçons envisagent de traîner dans les rues, suivant leur habitude, ils étaient assis par terre dans la chambre de Terry– Charlie et Dot formant le plus tolérant des trois couples de parents.


  Au rez-de-chaussée, lesdits Dot et Charlie regardaient le film de l’après-midi à la télévision, en compagnie de Linda et de son petit ami, Derek –lequel, c’était stupéfiant, avait vingt ans, quatre de plus qu’elle. Les parents de la jeune fille, revenus de leur indignation initiale, avaient jugé préférable d’accueillir Derek chez eux, où ils pouvaient garder l’œil sur Linda et lui, plutôt que de les envoyer dehors, garer la Mini en pleine nuit dans les chemins de campagne. Clive et Sam, en entrant, s’étaient fait un devoir d’observer le nouveau venu avec attention: un garçon de haute taille, voûté, pourvu de longs favoris, d’un grand nez et de goûts vestimentaires assez extravagants. Il se disait mod4. Charlie le qualifiait de dandy. Quand ils se demandèrent plus tard ce que lui trouvait Linda, Terry leur rappela qu’il avait une Mini.


  Pour l’heure, assis devant la télévision, les mains dans celles de son amie, les jambes croisées au niveau des chevilles, serré dans son jean à la mode et coiffé d’un chapeau en papier arraché à une boîte de crackers, Derek paraissait assez mal à l’aise.


  —Alors, pour Noël, tu as acheté une perruque de Beatle à ton père? railla Clive.


  —J’en ai essayé une, une fois, remarqua Terry, soucieux de faire profiter ses camarades de son expérience. C’est vrai que ça fait transpirer de la tête.


  —Le problème, c’est que…, commença Sam.


  —Et à ta mère, tu lui as offert une tasse à moustache? Super!


  —… j’arrive pas à comprendre comment ça pu se mélanger.


  —Et ça s’est mélangé avec les cadeaux de qui? demanda Terry.


  —Hein?


  —Tu dis que ça s’est mélangé. Ça bien dû être avec les cadeaux que tu voulais faire à quelqu’un d’autre.


  —Non, répondit Sam, déprimé. Il n’y avait plus rien de ce que j’ai acheté. Je me rappelle avoir pris des sels de bain pour ma mère et des chaussettes pour mon père. Ensuite, quelqu’un les a transformés en perruque de Beatle et en tasse à moustache.


  —Ta mère a de la moustache? se moqua Clive.


  —Va te faire foutre.


  —Toi-même.


  —Alors, qui est-ce qui les a transformés? s’enquit Terry, raisonnable.


  Sam ne pouvait oublier le visage de sa mère. Quand Connie avait déballé sa tasse, elle avait regardé l’auteur du présent avec un tel mélange de stupéfaction et de déception, une telle envie de rire jugulée par sa retenue naturelle et sa consternation, que son expression resterait gravée dans la mémoire de son fils pour la fin de ses jours. Nev, lui aussi, était un instant resté sans voix devant son cadeau. Il avait cependant fait un gros effort pour sauver la situation en juchant la perruque en plastique brillant sur le sommet de son crâne et en chantonnant Love me do avec des paroles approximatives.


  La scène aurait sans doute pu se prolonger assez longtemps sans la visite de tante Madge et d’oncle Bill, qui allaient ensuite dîner chez leur fille et leur gendre. Juste avant leur départ, Madge, qui avait fêté ses soixante-huit ans durant l’année et n’était guère solide sur ses jambes, avait remercié Sam pour le présent «bien pensé» qu’elle avait découvert le matin même.


  —Qu’est-ce que c’était? avait demandé Connie, caustique.


  La vieille femme avait répondu que bien qu’elle n’eût jamais joué de la guitare, et ne possédât d’ailleurs aucun instrument de musique, il y avait un commencement à tout, et que ce livre lui servirait certainement un jour.


  —Comment ça s’appelait, déjà? avait-elle ajouté.


  Elle avait souvent besoin de Bill pour suppléer à sa mémoire.


  —Bert Weedon vous invite à jouer de la guitare en une journée, s’était-il rappelé, précis.


  Lui aussi, ancien pilote de la RAF abattu pendant la guerre, avait remercié Sam pour son cadeau de Noël.


  —Un foulard de scout, aux couleurs de la 39e de Coventry, si je ne m’abuse.


  Il avait dit cela sans ciller et sans la moindre trace de dépréciation dans la voix.


  Il s’était avéré que Madge et Bill venaient de rendre visite à la tante Bettie et à l’oncle Harold, avec qui Sam avait échangé des paquets le soir de Noël. Le chauve Harold avait reçu un filet à cheveux, Bettie un sifflet à ultrasons pour chien –ce qui, avaient-ils admis, aurait pu se révéler utile, si seulement ils avaient eu un chien.


  Comme sa femme et lui s’en allaient, Bill avait pris son neveu à part et lui avait discrètement glissé le foulard dans la main.


  —Je suis un peu vieux pour les scouts, Sam, mais merci quand même, avait-il chuchoté.


  Abasourdi, le garçon avait observé le morceau de tissu puis l’avait vivement fourré dans sa poche.


  Après le départ des invités, Connie et Nev avaient fixé leur fils, qui, pour seule défense, leur avait rendu leur regard, jusqu’à ce que son père arrachât sa perruque de Beatle.


  —Ça me gratte la tête, ce truc-là. Et si on dînait?


  Sam s’était enfui à l’étage pour examiner le foulard. Au contraire du sien, abandonné dans un placard, lavé et repassé par Connie, celui-là était sale, gras. Le filigrane doré qui ornait la cordelette en cuir avait été effacé par l’usage. Il s’agissait sans le moindre doute du foulard de Tooley, dont il portait l’odeur.


  C’était un avertissement de Quenotte. Un aide-mémoire. Sam l’avait emporté au fond du jardin. Tandis que Nev découpait la dinde et que Connie préparait la sauce, il l’avait recouvert de paraffine avant de le brûler. La lanière de cuir carbonisée avait fini dans la poubelle.


  Le garçon avait eu plus de chance avec ses propres cadeaux. Entre autres choses, ses parents lui avaient bel et bien acheté un télescope de taille respectable, qu’il avait disposé dans sa chambre, pointé vers Mars. Terry, lui, s’était vu offrir de nouvelles chaussures de football et une tenue complète du Coventry City FC –dont il portait pour le moment le maillot. Clive avait eu une panoplie de chimiste tellement encombrante qu’il avait fallu l’installer dans le hangar, qu’Eric Rogers surnommait déjà «la Boîte qui pue». Le surdoué avait toujours un peu la grosse tête, à la suite de sa partie d’échecs contre le grand maître russe, avec qui il avait failli faire jeu égal. Le champion, qui avait éliminé la plupart des autres joueurs durant la première demi-heure, passant de table en table, déplaçant ses pièces presque sans réfléchir, l’avait félicité et lui avait même donné un conseil.


  —Il m’a dit: «ne sous-estime pas tes adversaires, mais ne les surestime pas non plus», annonça Clive aux autres.


  —Qu’est-ce qu’il voulait dire par là? demanda Terry.


  —Que Clive essaie d’être plus intelligent que lui-même, expliqua Sam.


  Le surdoué cessa de griffonner à l’aide du spirographe.


  —Est-ce que tu vois la pouffe pendant les vacances?


  —Quoi? fit Sam.


  —La pouffe. Tu la vois?


  —Tu parles d’Alice?


  —C’est bien comme ça qu’elle s’appelle, la pouffe, non?


  —C’est pas une pouffe.


  —Elle est plutôt pas mal, déclara Terry. Moi, elle me déplairait pas.


  —Je l’ai pas vue. Elle est pas dans le coin.


  —C’est une pouffe, répéta Clive, méchant. Un boudin.


  —C’est pas vrai, dit Sam.


  —Une mocheté. Une pute. Un cageot.


  —Laisse tomber!


  —Pourquoi?


  —Laisse tomber, c’est tout!


  —Venez, lança Terry, qui n’aimait pas la tournure que prenaient les choses. On descend faire chier Derek.
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  LA CHUTE DU CLUB DU CHARDON POURPRE


  Le froid intense, pour le Nouvel An, se changea en neige qui tomba d’abord en volutes et en spirales emportées par le vent, puis en gros flocons mous, à la chute lente. Le garçon demeura allongé sur son lit durant la plus grande partie de la matinée, à la regarder par sa fenêtre. De temps à autre, son attention se tournait vers le cadeau encore emballé. Il passait les doigts sur le papier vert et jaune, cherchant une couture, un rabat, un moyen d’ouvrir le paquet sans rien déchirer. Puis il recommençait à contempler les plumes blanches et les nuages bas annonciateurs de toujours plus de neige.


  —Tout nouveau flocon est chevauché par une fée, disait une voix perverse, au plus profond de lui.


  En début d’après-midi, alors que le vent avait formé d’impressionnantes congères, la neige cessa de tomber. Sam dissimula le cadeau sous son lit et s’habilla pour sortir. Il enroula une écharpe autour de son cou, enfila son manteau et se dirigea vers la porte.


  —Où vas-tu? le rappela Connie.


  —Dehors.


  —Pas avec ces chaussures-là.


  Il se réjouit que nul ne fut là pour voir ses bottes en caoutchouc, qui grinçaient –seul bruit audible alentour– tandis qu’il remontait le chemin. La neige engourdissait la terre, l’étouffait, la privait de couleur, simplifiant tout. Le garçon se sentait enthousiaste sans raison, courageux sans nulle part où aller.


  Une couche blanche trompeuse tapissait l’étang gelé.


  Sam songea au brochet, pris dessous, et tenta sans succès de percer un trou dans la glace à coups de talon. Il distinguait la forêt épaisse, sombre, au-delà des prés. Cela faisait bien longtemps qu’il n’y était pas entré.


  À l’orée du sous-bois, il piétina un enchevêtrement poudreux de broussailles, de fougères et d’humus. La terre, sous sa couverture pulvérulente, était humide et brune, riche, tel un gâteau nappé d’une couche de massepain. Lorsque Sam dépassa les premiers arbres, il découvrit une forêt nouvelle. Rien n’y bougeait. Tous les bruits du dehors étaient étouffés par la neige épaisse qui recouvrait les branches. Les bois paraissaient figés. C’était un instant isolé du temps, une paralysie extatique, onirique, une page de la Création sur laquelle les végétaux attendaient impatiemment d’acquérir couleur, son et texture.


  Sam se sentait dans la peau d’un intrus assistant à un miracle. Il titubait en somnambule, tentant de suivre des sentiers qu’il aurait dû reconnaître aisément, ne cessant de perdre et de retrouver son chemin. Il cherchait le feu qui brûlait au milieu de la forêt. Non pas un feu aux flammes orangées, crépitantes, dégageant de la fumée, mais un feu doté d’une tendre rage, aux flammes invisibles et à la chaleur impalpable: le feu d’une lente désagrégation.


  Soudain, il trouva. Un chêne creux enfoui dans les buissons, partiellement couvert de broussailles et de branches brisées, comme si ces débris avaient été apportés là afin de masquer quelque chose.


  Le garçon sursauta. Il émit en soufflant une sorte de petit glapissement, car il lui sembla tout d’abord bel et bien distinguer des flammes hautes d’un mètre, qui s’échappaient du tronc, vacillaient dans le décor enneigé. Puis il réalisa qu’il observait en fait la robe hivernale colorée d’un renard perché au bord du creux, le museau plongé à l’intérieur, qui mâchonnait sans grand enthousiasme.


  Le bruit rauque qu’avait émis Sam fit se retourner l’animal qui, de ses yeux jaunes de conspirateur, regarda l’arrivant pardessus son épaule, à peine surpris. Il sauta à bas de l’arbre mort avant de s’éloigner gracieusement dans la neige et de disparaître entre les broussailles.


  L’adolescent considéra de nouveau le tronc creux, le cœur battant. Sa plus grande peur avait-elle été mise au jour par le petit carnassier? Il hésita entre s’approcher et s’enfuir: il lui fallait remettre en place tout ce qu’avait pu déranger le renard; pourtant, il était incapable d’aller voir.


  —Hé! Qu’est-ce que tu fabriques?


  Il fit volte-face. Alice arrivait, vêtue de son blouson de cuir, de moufles en daim et d’une longue écharpe plusieurs fois enroulée autour de son cou. Elle avait le nez bleu, pincé. Sam eut la nausée.


  —Si je m’attendais à te rencontrer là! s’exclama-t-elle.


  —Et moi donc.


  —Ça va? Tu as l’air tout chose.


  Recroquevillée dans son blouson, elle avait les joues rouges. Ses yeux bleus s’illuminaient du reflet de petits éclats de glace. Le garçon constata qu’elle portait toujours ses bottes de base-ball.


  —Des Bumpers, fut tout ce qu’il parvint à articuler.


  —Et alors?


  —J’arrive pas à croire que tu mets des Bumpers dans la neige.


  —Moi, j’arrive pas à croire que tu mets des bottes en caoutchouc.


  Sam se sentait toujours sur le point d’être malade.


  —T’as des clopes?


  —Plein.


  La nausée commença à se dissiper.


  —Viens. On va au bord de l’étang.


  


  Sam fut soulagé de sortir de la forêt. Ils marchaient côte à côte, parlant de ce qu’ils avaient fait à Noël, des endroits où ils étaient allés, des cadeaux qu’ils avaient reçus. Près de l’étang, quinze centimètres de neige recouvraient la banquette de la Morris Minor. Ils ne se soucièrent pas de la dégager avant de s’y asseoir et d’allumer leurs cigarettes.


  —Qu’est-ce que tu fichais dans les bois? demanda Alice.


  —Je me promenais.


  —Moi aussi. Des fois, j’aime bien ça. Juste me promener. Toute seule. Surtout toute seule. (Il souffla une épaisse volute de fumée bleue.) Bien: tu fumes comme il faut, maintenant. Quand je t’ai connu, tu savais même pas. À part ça, je disais pas ça pour toi. Je suis contente de te voir. Ce que je voulais dire, c’est que quand on se promène toute seule dans la forêt, on sait jamais sur qui on va tomber. Ça pourrait être n’importe qui. Ou n’importe quoi. Mais je suis contente que ç’ait été toi.


  —T’es rentrée quand?


  —Hier. On était censées rester pour le premier de l’an, mais ma mère s’est engueulée avec mon oncle. Et me voilà.


  —Pourquoi ils se sont engueulés?


  Alice haussa les épaules, irritée, souffla sa fumée et se leva.


  —Une histoire de cuisine. Il fait trop froid pour rester là. (Elle tapa des pieds.) Qu’est-ce que tu fais, ce soir?


  —Rien.


  —C’est le réveillon du jour de l’an.


  —Et alors?


  —Tes parents sortent pas?


  Connie et Nev fêteraient la nouvelle année au club des Ouvriers, comme tous les ans. Chaque fois, pour autant que Sam s’en souvînt, ils étaient rentrés vers minuit et demi, un peu éméchés, coiffés de casques de flic ou de chapeaux de pirate en carton, et Nev avait fait le tour de la maison à petites foulées, en brandissant un penny et un morceau de charbon.


  —Sans doute, si.


  —Je pourrais passer chez toi. (Sam fut tellement stupéfié par cette idée qu’il se contenta de regarder fixement sa compagne sans répondre. Elle jeta sa cigarette, qui siffla dans la neige.) Sauf si tu n’as pas envie.


  —Si, si, je veux bien.


  —J’apporterai une bouteille de Woodpecker.


  —Super.


  —À tout à l’heure, alors.


  Quand elle s’éloigna, le ciel échangeait déjà son bleu turquoise contre du mauve. Le garçon rentra chez lui, pataugeant dans la neige, en proie à un sentiment de terreur et d’exaltation mêlées. Il se débarrassa de ses bottes, monta tout droit dans sa chambre et s’allongea pour reprendre ses esprits. Au bout de quelques instants, il récupéra le paquet encore emballé sous le lit et le tourna en tous sens dans la lumière jaune de sa lampe de chevet.


  Alice va venir, lui répétait une voix intérieure. Alice va venir.


  


  Ils prirent le thé tôt, ce soir-là. Connie s’agitait, s’efforçant d’être prête à l’heure afin qu’ils pussent «y aller et trouver des places assises». Elle accusa Nev de rester trop longtemps dans la baignoire. Nev, en retour, lui reprocha de s’attarder devant son miroir. Tandis qu’ils se préparaient dans une atmosphère d’hystérie qui infectait toute la maison, Sam conserva un profil bas. Connie finit par apparaître dans un nuage rose de parfum et de laque. La peau de Nev brillait d’un éclat inhabituel, dû à un récurage intensif.


  —Tu te feras un sandwich, dit Connie, juste avant de remarquer que son bas avait filé et de se précipiter à l’étage pour en changer. On n’aura jamais de places assises. Tu n’as qu’à regarder Le Club du Chardon pourpre à la télé. Je sais que tu aimes ça.


  —Et sers-toi un verre de vin de gingembre, cria son père, qui vérifiait une dernière fois sa chevelure huilée dans le miroir du couloir.


  —Clive ou Terry passeront peut-être, déclara Sam d’un ton léger.


  Nev retourna dans la salle à manger. Il pointa un index colossal et manucuré entre les yeux de son fils.


  —Pas de bêtises, articula-t-il, avant de répéter la phrase afin de couvrir toutes les possibilités. Je dis bien: pas de bêtises.


  —Ils ne passeront peut-être pas, ajouta Sam, innocent, mais c’est possible.


  —Dépêche-toi, sinon on n’aura jamais de places assises, lança Connie en ouvrant la porte d’entrée.


  Qui se referma derrière elle et son mari.


  Sam se gratta la tête. Il alluma la télévision, puis l’éteignit. Il disposa deux coussins sur le sofa, en guise d’oreillers, et deux grands verres sur la table basse, à portée. Assis très droit, les mains sur les genoux, il commença à attendre.


  Au bout d’une demi-heure, il se sentit ridicule. Gagnant la salle de bains, à l’étage, il s’empara de l’après-rasage atrocement parfumé de Nev et s’en aspergea le visage. Puis il se mit torse nu pour se laver les aisselles. Ce fut alors que la sonnette retentit.


  Il courut à la fenêtre en reboutonnant sa chemise. Clive et Terry se trouvaient sur le pas de la porte. Il attendit.


  L’orphelin se pencha et sonna de nouveau. Sam jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 20h30.


  Les garçons n’avaient rien fixé pour la soirée, mais Sam s’attendait un peu à l’arrivée de ses deux camarades. Il retraversa la chambre et se posta en silence au sommet de l’escalier, retenant son souffle. On souleva le rabat de la boîte aux lettres, et il entendit Terry l’appeler, puis se demander où il pouvait bien être. Tandis que les voix des visiteurs s’éloignaient, il pria pour qu’ils ne croisent pas Alice.


  Vers 21h30, il décida qu’elle ne viendrait plus. Il se versa un verre de vin au gingembre, alluma la télévision, et éprouva une violente sensation de solitude. Sur l’écran, Le Club du Chardon pourpre vous accueille pour la Saint-Sylvestre se prolongerait des heures durant. Une meule de paille avait été montée dans le studio pour accentuer l’ambiance écossaise de la soirée. Le garçon regardait sans s’y intéresser les évolutions d’un homme en kilt quand on frappa légèrement à la fenêtre. Il écarta les rideaux pour découvrir le visage d’Alice encadré par la neige et la nuit hivernale.


  —J’ai bien failli ne pas venir, déclara-t-elle, une fois entrée, en lui tendant une bouteille de Woodpecker.


  —Je te débarrasse?


  —Non. D’abord, ma mère devait sortir. Et puis elle a changé d’avis. Et puis encore. Et encore. Quelqu’un a fini par appeler pour la supplier, et comme c’est tout ce qu’elle attendait, elle est partie. Je m’apprêtais à te téléphoner.


  —On n’a pas le téléphone. Elle est au club des Ouvriers?


  —Tu plaisantes? (Alice se laissa tomber sur le canapé et renvoya ses cheveux en arrière.) Si on la voyait dans ce genre d’endroit, elle en ferait une maladie. La vache! Tu ne regardes quand même pas ça?


  Ils coupèrent Le Club du Chardon pourpre, et l’adolescente indiqua à Sam la fréquence de la station pirate Radio Caroline. Assise au bord du canapé, les bras pendant entre les jambes, elle paraissait prête à se relever pour partir. Sam lui présenta les verres, mais elle eut un geste de désintérêt.


  —C’est meilleur à la bouteille, affirma-t-elle, illustrant son propos en buvant une longue rasade, avant de passer le cidre à son compagnon.


  Au bout d’un moment, elle se détendit, mais ne cessa pas de fixer Sam du regard, la tête inclinée de côté, comme à son habitude. Quand elle libéra ses longs cheveux bruns de leur queue-de-cheval, ils tombèrent devant ses yeux bleu pâle étincelants, qui continuèrent d’observer le garçon.


  —Tu veux une clope?


  —Non. Mes parents ne fument pas. Ils sentiraient l’odeur. Là, ça serait du râle violent.


  —On n’a qu’à aller dehors.


  Ils sortirent dans le jardin et allumèrent une cigarette. Tous les nuages avaient disparu. Une lune aux trois quarts pleine conférait à la neige un éclat bleuté. Il faisait froid. Sam sentit l’air gelé pénétrer dans ses poumons tandis qu’ils fumaient, debout dans la neige.


  Lorsqu’ils rentrèrent, Alice ôta son blouson et empoigna la bouteille de cidre. Ses lèvres se refermèrent sur le goulot. La radio se mit à diffuser Waterloo Sunset, des Kinks.


  —J’adore cette chanson, dit-elle.


  —Moi aussi, assura Sam, qui l’entendait pour la première fois.


  —T’es long à la détente, hein?


  —Comment ça?


  —Laisse tomber. T’es long à la détente, c’est tout. T’es sympa, ça empêche pas. Seulement un peu lent.


  Sam parla à Alice du paquet encore emballé.


  —Tu sais pas de qui ça vient?


  —Non.


  —Eh bien, ouvre-le.


  Il alla chercher le cadeau à l’étage, s’assit près de sa compagne, sur le canapé, et lui montra le papier qui ne semblait ni plié ni collé.


  —C’est rien. Ils ont une machine qui fait ça, dans un magasin, en ville. Pas de quoi s’extasier.


  Sam était déçu.


  —Je savais pas.


  Il sentait l’odeur des cheveux d’Alice, de sa peau. Yaourt. Sel. Levure. Ce parfum, cette proximité lui faisaient trembloter les mains.


  —Alors, tu l’ouvres?


  —Je sais pas. Je…


  —Tu veux que je le fasse?


  —Non. Je vais le faire.


  Il s’attaqua au papier cadeau, qu’il finit par déchirer. À l’intérieur se trouvait une boîte en carton gris cabossée. Il l’ouvrit, et le contenu lui glissa dans la main.


  —On dirait une bombe, remarqua Alice.


  —Non, dit Sam. C’est pas une bombe. C’est un Intercepteur de cauchemars.


  Il tenta d’expliquer à quoi était censé servir l’appareil, allant jusqu’à fixer le capteur sur son nez en guise de démonstration. Ce qu’il ne pouvait expliquer, c’était qui l’avait trouvé, enveloppé et déposé sous le sapin de Noël.


  —Bizarre, s’exclama Alice en riant. Un peu comme toi, en fait. Passe le cidre.


  Sam en apprit un peu plus au sujet de l’adolescente, tandis que le disc-jockey de Radio Caroline débitait de joyeuses inepties. D’après elle, sa mère était une alcoolique, ex-danseuse du théâtre de l’Hippodrome. Elle avait fini par dégoûter son père, un ingénieur en télécommunications, qui voyageait en des lieux tels que l’Arabie Saoudite. Tout cela sonnait à la fois fabuleusement exotique et sordide. Depuis le divorce, l’argent s’était fait nettement plus rare et, inévitablement, les cours d’équitation d’Alice avaient été menacés. Sa mère et elle n’avaient plus les moyens d’entretenir un cheval.


  —C’est pour ça que j’ai tout cassé dans le pavillon, l’autre fois. J’étais tellement malheureuse que, pendant un moment, ça m’a rendue un peu dingue. Mais ça va mieux, maintenant. Je monte d’autres chevaux. C’est pas si mal.


  Lorsqu’ils eurent achevé le cidre, ils vidèrent la bouteille de vin au gingembre. Sam se retrouva avec le hoquet.


  —Je sais comment t’en débarrasser, déclara Alice.


  —Je vais pas faire les pieds au mur.


  —Non, c’est pas ça. Tu veux que je te montre?


  —Et comment.


  —Bouge pas. T’es prêt?


  —Oui.


  Elle tendit la main et la lui pressa contre l’entrejambe. Les hoquets cessèrent instantanément. Sam regarda l’adolescente dans les yeux. Elle avait une expression neutre, impassible.


  Le D.-J. de Radio Caroline se fit soudain plus enthousiaste, annonçant le compte à rebours de minuit. Alice bondit de son siège.


  —Il faut que je rentre avant ma mère, sinon je vais me faire engueuler.


  Elle enfila son blouson, et Sam la raccompagna à la porte. Quand elle l’ouvrit, une rafale d’air nocturne glacial s’engouffra dans la maison.


  —C’est le Nouvel An qui entre, dit le garçon.


  Elle se retourna vers lui et le saisit par les revers de sa chemise, inclinant la tête sur le côté.


  —J’ai droit à un baiser, pour la nouvelle année?


  Sans attendre de réponse, elle embrassa légèrement Sam, qui sentit ses lèvres le picoter. Durant à peine une seconde, elle lui introduisit avec délicatesse la langue dans la bouche. L’instant d’après, elle faisait demi-tour et partait d’un bon pas sur le chemin couvert de neige.


  —Bonne année, lança Sam à l’ombre qui s’enfuyait.
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  AD ASTRA


  —Tu n’as pas peur? Même pas un tout petit peu?


  —Non, dit Sam, qui tentait d’obtenir une image nette.


  —Moi, j’aurais peur. Quand on regarde la Méduse, on est changé en pierre. De toute façon, tu es loin du compte. Il faut te rapprocher du zénith.


  Le garçon, l’œil collé à l’oculaire, releva sa lunette jusqu’à cadrer la constellation de Persée, cherchant Algol, «l’Étoile démoniaque».


  —Tu es encore dans les choux. L’éclipse sera terminée avant que tu y arrives.


  —Comment tu le sais?


  —Les étoiles sont mes frères et sœurs.


  —Non, je voulais dire: comment tu peux le savoir en restant où tu es?


  Quenotte, assise en tailleur sur le lit de Sam, tripotait les bords du trou de son caleçon rayé, qui ne cessait de s’agrandir. Ses lourdes bottes avaient laissé l’empreinte de la pluie de février et des feuilles décomposées sur le couvre-lit.


  —Je te l’ai déjà dit: j’ai une carte du ciel tatouée sous la peau.


  Elle se remit sur ses pieds et rejoignit son compagnon à la fenêtre, le poussant doucement de côté. Sans regarder dans l’oculaire, elle releva le télescope d’un degré supplémentaire.


  Comme il collait de nouveau l’œil à la lunette, Sam sentit le bras de la fée se poser délicatement sur son épaule.


  —C’est là?


  —C’est là. Sois patient. Ça va arriver d’un moment à l’autre, maintenant.


  Il attendit patiemment. Enfin, Algol, l’étoile binaire qui représentait la tête de Méduse, commença son éclipse, et son intensité se trouva bientôt réduite au minimum. On aurait dit que le ciel faisait un clin d’œil à l’observateur.


  —Fabuleux! s’exclama Sam.


  —Elle est dangereuse, tu sais.


  —C’est juste de la mythologie.


  —Je ne parle pas d’Algol. Je parle d’Alice.


  —Alice? (Sam s’écarta de la lunette et regarda avec surprise Quenotte, dont les yeux étincelaient de la lueur des étoiles.) Tu ne l’aimes pas?


  Durant les semaines qui avaient suivi le baiser d’Alice, le garçon avait reçu de nombreuses visites nocturnes, presque toujours alors qu’il utilisait son télescope dans sa chambre. Dans ces moments-là, la fée semblait refléter très exactement son état d’esprit. Il avait découvert que, s’il réussissait à être détendu en sa compagnie, elle l’était également. Bien qu’il se méfiât encore de sa nature volatile, imprévisible, il apprenait à ne pas la provoquer –tandis qu’elle-même se révélait à son égard capable d’une tendresse surprenante, voire d’affection.


  —Je ne dis pas que je ne l’aime pas. En fait, il y a beaucoup de choses qui me plaisent, en elle. Tout ce que je dis, c’est qu’elle est dangereuse.


  —C’est toi qui es dangereuse. Si on parlait un peu de ta petite comédie de Noël?


  —Tu m’en veux encore pour ça? Bon, d’accord, ton oncle a eu un filet à cheveux. Et alors?


  —Je ne parle pas des cadeaux. Je parle de ce qui s’est passé à l’église.


  Brusquement, Quenotte sembla triste.


  —Tu ne peux pas savoir combien je me sens seule, à Noël. (Elle changea vivement de sujet.) Allez! Dirige ton télescope vers l’horizon, au sud. Sirius étincelle.


  Ses yeux se tournèrent vers le ciel obscur, mais son intérêt renouvelé pour les astres était feint. Elle avait du chagrin, pour une raison qu’elle se refusait à dévoiler, et Sam se surprit à la plaindre. Il porta l’œil à l’oculaire.


  —Sirius, c’est du grec. Ça veut dire «Celle qui brille» ou «Celle qui brûle». Je ne te l’avais jamais dit, mais c’est mon nom d’étoile.


  Comme elle prononçait ledit nom, Sam crut voir Sirius luire de flèches ultraviolettes, dorées et cramoisies. Quenotte soupira.


  —Il y a trop de lumière. Toute cette lumière électrique, artificielle, qui s’échappe de vos villes, ça pollue le ciel nocturne. Vous souffrez. Vous souffrez tous sans le savoir.


  —On souffre de quoi?


  —De perte d’étoiles.


  Lorsqu’elle était dans cet état d’esprit, elle l’intimidait. Il s’écarta du télescope et prit des notes dans le journal qu’il tenait depuis qu’il avait commencé à observer le ciel. Ayant consulté sa montre, il nota ce qu’il avait vu.


  —Il faut que je retourne chez Skelton, annonça-t-il.


  —Le réducteur de têtes? C’est un tueur d’étoiles, lui aussi. Une saleté de Méduse, pour de vrai. Il a des serpents qui lui sortent de la tête. Tu ne les vois pas, mais moi si.


  —Il n’est pas méchant. Mon père et ma mère lui ont dit ce qui s’était passé avec les cadeaux de Noël, et il m’a fixé un rendez-vous supplémentaire.


  —Alors, c’est ma faute, hein? Je n’ai jamais voulu ça. Écoute: celui-là, il me fait peur. Encore plus qu’Alice. Ils veulent ma perte, tous les deux.


  —Est-ce que tu resteras toujours?


  —Non. Parce que tu ne veux pas de moi. Tu leur facilites la tâche.


  Quenotte releva les yeux vers le ciel. Sam constata qu’elle pleurait. La lumière ténue du firmament créa une minuscule nova sur une larme.


  Soudain, il y avait en elle quelque chose de terriblement humain. Son caleçon déchiré, troué, exposait de petites surfaces de cuisses blanches charnues. Son corsage en laine s’effilochait sous sa tunique. Ses bottes étaient éraflées. Le garçon réalisa qu’hormis la capuche de Père Noël et le blouson de motard portés avant les fêtes à Coventry, elle était habillée avec la même tenue que lors de leur première rencontre –tenue qui se désintégrait lentement.


  —Je ne voulais pas te faire de peine.


  —Je suis en train de mourir, Sam, se plaignit-elle.


  Il fit une nouvelle tentative.


  —Je suis désolé. Honnêtement, je n’ai jamais voulu te faire de peine.


  Il tenta de lui poser la main sur l’épaule, mais elle se raidit, renvoya la tête en arrière à la manière d’un cheval. Essuyant vivement ses larmes, elle découvrit ses dents pointues et adressa au garçon une grimace furieuse.


  —Va te faire foutre. Pousse-toi de là.


  Sans prévenir, elle bondit jusqu’à la fenêtre, déséquilibrant le télescope. Sam le rattrapa de justesse alors qu’elle ouvrait le battant. Il ne put que regarder la fée se jeter au cœur de la nuit noire. Quand il se pencha dans le froid piquant de février pour voir où elle était partie, il ne découvrit pas le moindre signe d’elle, ni dans les airs ni en contrebas.


  Il ferma brutalement sa fenêtre. Son cœur battait à tout rompre. Récupérant sous le lit la boîte qui contenait l’Intercepteur de cauchemars, il fixa le capteur à sa narine et respira fortement par le nez jusqu’à déclencher la sonnerie du réveil –qu’il se hâta de couper pour ne pas alerter ses parents.


  Ayant retiré la pince crocodile, il revint à son journal astronomique, qui reposait sur la table, ouvert. Sous la date, il avait écrit: «Dans la constellation de Persée, Algol a subi une éclipse à 23h45. Sirius brille de mille feux. Guérirons-nous de la perte d’étoiles?» Son couvre-lit portait l’empreinte noire d’une botte.


  Donc il n’avait pas rêvé. L’Intercepteur de cauchemars le prouvait. À moins qu’il en ait rêvé l’utilisation. Il referma les rideaux et se mit au lit. Avant de s’endormir, il les écarta une dernière fois pour contempler le ciel nocturne.


  À l’horizon, Sirius ternissait.
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  LA CHAMBRE DE LA VÉRITÉ


  Le baiser demeura suspendu dans l’air durant des mois, à l’instar d’un esprit aérien. Offert à minuit pour célébrer la nouvelle année, avec la langue d’Alice entre les lèvres de Sam, à quelque instant imprécis entre le premier et le dernier coup radiodiffusé de BigBen, il n’appartenait déjà plus à l’an moribond mais pas tout à fait non plus à l’aube glorieuse de l’année nouvelle. Il demeurait donc suspendu sur le pas de la porte, ni dedans ni dehors, figé dans le temps. N’ayant reçu aucune réponse, il n’avait pas éclos.


  Jamais il n’en fut question. Sam se garda bien d’en parler à Terry et à Clive. Le premier aurait haussé le sourcil de manière suggestive, le second souri bêtement. Si Alice et leur ami allaient au lycée et en revenaient côte à côte presque chaque jour dans le car de ramassage, discutant de bien des choses, ils n’abordèrent jamais ce sujet. Le baiser magique avait en commun avec les noix du Brésil et les dattes Mangez-Moi de ne posséder aucune place dans le monde en dehors de sa saison privilégiée.


  Toutefois, ce n’était pas un rêve. Alice avait bel et bien embrassé Sam. La langue du garçon l’avait bel et bien picoté. Sa main avait bel et bien tremblé. Quoique les choses ne pussent aller plus loin, cet instant ne pouvait pas non plus lui être retiré. Il le chérissait donc et vivait dans une sorte d’état intermédiaire mystique, avec sa qualité d’embrassé. Le tic nerveux lui vint de remonter ses lunettes sur son nez chaque fois qu’il voyait l’adolescente.


  Le plus extraordinaire était la manière dont certaines personnes de son entourage paraissaient soupçonner ou deviner la chose. Depuis les vacances, Connie observait souvent son fils avec attention. Parfois, lorsqu’il se retournait brusquement, il la surprenait à le contempler, inquiète. Un soir, chez Terry, la cousine de ce dernier avait en outre proprement fait rougir Sam. Non que cela fut inhabituel: la beauté de Linda l’Adorable se développait inexorablement. Elle portait, même à la maison, du rouge à lèvres rose et un parfum aguichant. Des jupes de plus en plus courtes mettaient en valeur ses cuisses fines, fascinantes. Sa poitrine pleine, qui tendait le coton blanc de son chemisier, causait un choc à Sam chaque fois qu’il la rencontrait. Comment Terry supportait-il de vivre sous le même toit qu’elle? Quand Sam la voyait dans une nouvelle tenue, il finissait toujours par rentrer chez lui où il s’enfermait dans sa chambre pour une séance de masturbation frénétique.


  —Je ne sais pas pourquoi, mais tu as l’air différent, avait dit Linda en lui posant un doigt léger et parfumé sur une joue rougissante. (Elle portait des cuissardes vernies et une minijupe en cuir noir.) Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Sam a toujours l’air d’avoir trouvé un billet d’une livre et d’en avoir perdu un de cinq, avait ricané l’oncle Charlie.


  —C’est vrai, avait admis la jeune fille, pensive, en considérant l’intéressé avec attention. Tu as l’air d’avoir trouvé quelque chose et de l’avoir reperdu.


  Sam s’était levé et avait remonté ses lunettes.


  —Il faut que je rentre chez moi.


  —Demande-lui si elle n’a pas une copine pour Terry, avait ajouté Linda. (Sam s’était retourné d’un bloc.) Je rigole.


  Mais le pire, le plus perceptif, c’était Skelton.


  Son rendez-vous suivant avec le garçon fut provoqué par l’incident des cadeaux de Noël. Connie s’était plainte auprès de son généraliste que les visites au psychiatre se révélaient inutiles. En réponse, le médecin local avait organisé une séance supplémentaire d’inutilité –ce qui, bizarrement, avait paru la satisfaire.


  Skelton semblait lui aussi avoir changé, de manière subtile mais discernable, durant les vacances. Quand son patient fut introduit dans la pièce familière, il tournait lentement les pages d’un dossier, assis à son bureau. Il avait le visage rosi par des capillaires rompus, et ses cheveux filasses remontés en un toupet gras. Ses dents tachées de nicotine avançaient plus que jamais lorsqu’il parlait.


  —Tss, tss, tss, mon garçon, ne t’avais-je pas dit de ne pas offrir de filet à cheveux à ton oncle? Hein?


  —Non, répondit Sam, soudain enhardi.


  Le psychiatre releva les yeux de son dossier.


  —Exact! Je ne t’avais rien dit du tout. Est-ce injuste de ma part, mon gars? De ne pas t’avoir averti? D’avoir omis de te signaler qu’il ne fallait pas acheter de filet à un chauve?


  —Non.


  —Parfait, parfait. Alors, qu’est-ce que c’est que ces histoires idiotes de sifflet à chiens et de perruque de Beatle?


  —C’est pas ma faute. Quelqu’un les a échangés sans que je le sache. Échangé les cadeaux, je veux dire. Moi, j’avais pris des chaussettes, des sels de bain, des trucs normaux, quoi. Mais après, ils ont été échangés.


  —Oh, je vois. Une sorte de force. Et à ton humble avis, Sam, qui s’est rendu coupable de l’échange?


  Le garçon haussa les épaules.


  —Sans doute la même personne qui m’a laissé l’Intercepteur.


  —L’Intercepteur?


  —Oui. L’Intercepteur de cauchemars.


  Skelton repoussa son dossier et croisa les doigts.


  —Parle-moi de cet Intercepteur de cauchemars.


  Sam raconta donc en détail comment l’appareil lui avait d’abord été montré par Chris Morris, le père de Terry, qui avait tiré sur sa femme et ses bébés avant de se suicider, à cause de guêpes dans un bocal; il raconta également de quelle manière il s’était, lui, introduit dans le garage et avait tenté de voler l’Intercepteur, le jour où Quenotte lui avait tailladé le bras; et aussi comment, un temps, il s’était servi de l’appareil chaque fois que la fée apparaissait, afin de vérifier qu’il ne dormait pas; comment le test avait toujours réussi, prouvant sans conteste que Quenotte n’était pas un rêve.


  Quand il eut terminé, Skelton le regarda avec attention, avançant la mâchoire et découvrant les dents du bas.


  —Pourrais-je voir cet appareil?


  —Non.


  —Ha! ha! C’est donc comme Quenotte. Il n’y a que toi qui le vois.


  —Non, je veux dire que je ne veux pas que vous le voyiez.


  —Pourquoi?


  —Un jour, je compte le breveter et le vendre. Ça pourrait me rapporter de l’argent, alors, je ne veux pas que n’importe qui le voie.


  Skelton écarquilla les yeux, puis eut un sourire.


  —Il n’existe pas, ce sacré Intercepteur de cauchemars, hein, mon gars?


  —Si, il existe.


  —Avoue.


  —Il existe.


  —Avoue donc.


  —Il existe. C’est pas comme Quenotte.


  —Ah! Tu admets donc que Quenotte n’existe pas?


  —C’est pas ce que je veux dire. Je sais que vous pensez à la même chose que moi. Quenotte est réelle, mais il n’y a que moi qui la vois. L’Intercepteur de cauchemars, n’importe qui peut le voir.


  Le psychiatre se leva.


  —Il y a en toi quelque chose de changé, mon gars. Je me demande bien ce que c’est.


  Il se mit à faire les cent pas, décrivant un demi-cercle derrière la chaise de Sam, qui sentit sa nuque rougir, s’échauffer. Skelton pencha son visage rougeaud par-dessus l’épaule du garçon comme pour lui renifler le cou. Son haleine sentait le whisky et le tabac à pipe.


  Ses narines palpitèrent vigoureusement. Il émit soudain un son bas et prolongé.


  —Mmmmmm. Mmmmmm. C’est ça. Ça y est! J’aurais dû m’en douter. Il y a une fille! Reconnais-le, petit homme, il y a une fille. Je sens son parfum.


  Sam ne répondit pas. Skelton se recula.


  —Hi, hi, hi! Une fille! Hi, hi, hi! C’est bien ça? Ne sois pas timide, mon petit Sam, rien n’aurait pu me faire plus plaisir. Je ne te désapprouve pas le moins du monde. Tu m’entends? Bien au contraire: cette charmante personne et moi pouvons mettre un terme à tes problèmes. Elle et moi, on va faire sortir ta Quenotte de ton existence! Tu pourrais me dire son nom?


  Silence.


  —S’il te plaît? Sois gentil.


  —Alice.


  —Un ban pour Alice! Voilà qui s’arrose. (Skelton marcha jusqu’à sa porte, l’ouvrit à la volée et appela sa secrétaire.) Assurez-vous qu’on ne nous dérange pas, MmeMarsh, je vous prie! (Retournant à son bureau, il en sortit une bouteille de whisky à moitié vide et deux grands verres d’aspect gluant.) Juste une goutte, compte tenu de ton âge, mais c’est une grande occasion. D’homme à homme. (Il emplit les deux verres, l’un plus que l’autre, et posa d’autorité le moins plein dans la main de Sam.) À toutes les filles, de cette première-là jusqu’à la dernière! À toutes ces adorables filles qui nous sauvent, nous autres, de cette torture qu’est la solitude! Bois, mon gars, bois!


  Sam, l’imitant, avala le whisky d’un trait. Le fluide ambré lui brûla la gorge et lui tira des larmes, mais il voulait montrer au psychiatre chenu qu’il pouvait se conduire en adulte lorsqu’on le traitait comme tel.


  —Tu vois tous ces livres? (Skelton agita son verre vide en direction de rangées de journaux de psychiatrie et de traités de psychanalyse.) Pour l’instant, il n’y en a pas un qui puisse plus pour toi qu’une fille. Je ne dis pas que ce soit vrai pour tous mes patients, mais pour toi, oui.


  »Donc, ça y est, tu sais à quoi ça sert, hein? Pas à remuer le thé, tu l’as compris. Ni à mesurer les petits pains. Eh bien, si j’ai un conseil à te donner, c’est de prendre cette charmante… Alice, c’est ça?… de prendre cette charmante Alice et de le lui mettre, avec son consentement, bien sûr. Et aussi souvent qu’elle te le permettra. Maintenant, sais-tu ce qu’est une capote? (Sam eut une moue d’incompréhension.) Comment? À treize ans, tu ne sais même pas ce que c’est qu’une capote?


  Skelton pêcha dans son tiroir un petit paquet plat, qu’il agita sous le nez du garçon avant de le poser sur le bureau. Le mot «Arachnéen» était inscrit sur l’emballage, comme sur le papier métallisé trouvé dans le blouson d’Alice.


  —Bien, mon gars. Je ne peux pas te donner ça. J’en serais ravi, mais si ta mère s’en apercevait, ce serait pire que l’enfer. Je me ferais jeter de la profession. Pourquoi? Parce que tu n’as que treize ans. Toi et moi, nous savons que tu es tout à fait prêt. C’est la vérité. Je suis payé pour la trouver. C’est mon travail. Le problème, c’est qu’après l’avoir trouvée, je ne peux en parler à personne. Les gens ne veulent pas l’entendre. Mais ici, c’est la Chambre de la vérité, et c’est pourquoi je te dis tout ça. La Chambre de la vérité.


  »Je vais t’expliquer comment te procurer un de ces trucs. Je te dirais bien de l’acheter en pharmacie, mais si tu entrais pour ça, tu ressortirais avec un flacon de sirop pour la toux. Donc, voilà ce qu’il faut faire. Tu attends que ton père et ta mère soient sortis, tu vas dans leur chambre, et tu passes la main entre le matelas et le sommier, plutôt vers le haut, pas loin de l’oreiller. D’accord? Ça ne peut pas rater, aussi sûr que deux et deux font quatre.


  —Comment vous le savez?


  —Tu as des frères et sœurs?


  —Non.


  —Alors tu trouveras des capotes. Prends-en une et une seule. En général, elles se vendent par paquet de trois, Dieu sait pourquoi, comme si trois coups par nuit était une sorte de moyenne nationale. Quoi qu’il en soit, ton vieux croira simplement avoir mal compté. Allez, tu peux t’en aller. Et pas un mot de tout ça à qui que ce soit, c’est compris? Pas un seul mot.


  Sam réalisa qu’au milieu des informations terrifiantes qu’il venait de lui fournir, Skelton avait soudain cessé de le traiter en enfant. Dans l’esprit du garçon, la perplexité le disputait à la gratitude.


  —Je comprends.


  —Bien. Allez, file. Il faut que j’imagine quelques grandes phrases stupides à écrire sur toi dans ce dossier. (Sam avait déjà ouvert la porte quand le psychiatre le rappela.) Hé, si jamais tu changes d’avis à propos de l’appareil dont tu parlais, ce truc à cauchemars, j’aimerais bien le voir. S’il existe, évidemment.


  —Il existe.


  —Alors, j’y jetterais volontiers un œil. Et je promets de ne le dire à personne.


  Sam ne répondit pas et referma doucement la porte. MmeMarsh leva les yeux vers lui, avec son irritant sourire de vague réprobation. Il ouvrit la bouche et lâcha un rot au whisky dans sa direction.


  À la première occasion, il mit en pratique le conseil de Skelton. Ayant attendu que ses parents fussent sortis, il entra dans leur chambre, s’agenouilla à côté du lit, inséra les deux mains entre le matelas et le sommier, puis y promena ses doigts tendus. Ceux de sa main gauche rencontrèrent une petite pochette en carton.


  Le psychiatre ne s’était pas trompé.


  Il ne restait qu’un seul petit paquet dans l’emballage. Sam hésita, l’examinant, lisant les instructions. Devait-il prendre le risque d’emporter le dernier préservatif? Comme la porte d’entrée claquait, annonçant le retour de ses parents, il remit la chose dans sa boîte, qu’il repoussa sous le matelas avant de quitter la chambre.


  Quelque temps plus tard, il alla retrouver Alice au cœur de la forêt. Depuis qu’il avait aperçu le renard se nourrissant du contenu de l’arbre creux, celle-ci tentait de le convaincre de l’accompagner dans les bois. Il résistait, pour des raisons évidentes, mais elle s’était montrée insistante, voire pressante, et lui avait promis une surprise. Ils étaient donc convenus d’un rendez-vous au sein d’une clairière où ils avaient un jour partagé une cigarette.


  Au moment même où il pénétra dans le sous-bois, il sentit que quelque chose n’allait pas. Tenté de faire demi-tour, il se rendit néanmoins compte que son attirance pour Alice était plus forte que son anxiété, et il continua son chemin. La neige avait totalement disparu. Un vent froid et sec avait asséché les sentiers jonchés de débris végétaux qui sinuaient entre chênes et bouleaux. On était en milieu d’après-midi. Le ciel paraissait assombri prématurément, et la forêt prenait de l’avance sur l’obscurité à venir.


  Sam aperçut Alice qui l’attendait à l’orée de la clairière. Elle portait son blouson de cuir, son écharpe et ses moufles. Adossée à un arbre, elle avait plié une jambe afin d’appuyer la semelle de sa chaussure à plat contre le tronc. En apercevant l’arrivant, elle tira nerveusement sur sa cigarette.


  —Salut, lança-t-elle, trop fort. Ça va, aujourd’hui?


  Cette question avait quelque chose de guindé, de peu naturel, comme si elle avait réellement appelé une réponse. Sam se figea. L’adolescente semblait éviter son regard. Elle chassa sa frange de devant ses yeux et tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.


  —Et cette surprise? demanda-t-il.


  —Viens ici. Je vais te montrer.


  Très rouge, elle écrasa son mégot contre l’écorce. Autour d’elle, la lumière tournait au violet –une mise en garde. Sam se rapprocha.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Deux silhouettes sombres sortirent de derrière un arbre.


  —C’est nous, dit l’une d’elles –Tooley, vêtu en scout, à l’image de son compagnon– quoique sans foulard.


  Il avait le visage hideusement balafré. Un croissant livide déformait sa joue, comme si un fer à cheval encore rouge et luisant, tout juste sorti de la forge, y avait été appliqué. Ses yeux noirs brûlaient de haine.


  Sam, voulant s’enfuir, tomba dans les bras de Lance, qui lui adressa son sourire familier, exposant des dents noires, mal plantées.


  —Où tu vas, comme ça?


  Le garçon voulut donner des coups de pied, mais Tooley bondit sur lui et l’empoigna par les cheveux. À trois, les agresseurs n’eurent aucun mal à allonger leur victime par terre.


  —Je vois que tu as fait la connaissance de mon amie Alice, remarqua le gros scout.


  —Déshabillez-le, ordonna l’adolescente.


  Ses séides s’exécutèrent. Elle les regarda d’un air presque détaché garrotter Sam à un chêne, puis s’approcha pour observer avec dédain le sexe du prisonnier. Une moue méprisante aux lèvres, elle lui décocha une pichenette douloureuse avec le bout du doigt, avant de se détourner.


  Elle tira de sa poche un paquet de cigarettes et en offrit une à chacun de ses compagnons, leur donnant ensuite du feu. Tous trois se mirent à tirer de longues bouffées.


  —Il faut obtenir un joli cône bien brûlant, expliqua Tooley en examinant le bout incandescent de sa Craven, avant de tirer dessus à nouveau, avec passion. Un joli bout rouge.


  Comprenant ce qu’ils s’apprêtaient à faire, Sam urina de terreur. Ensemble, ils s’avancèrent vers lui, leurs cigarettes allumées tenues telles des fléchettes, pointées vers son visage, son torse et ses organes génitaux.


  —Attendez, ordonna Alice.


  Écartant sa propre cigarette, elle prit les testicules de Sam dans la paume de sa main libre. Puis elle sourit. Ses dents luisirent d’un éclat argenté dans l’étrange luminosité violette, limées en pointes acérées. Elle ouvrit la bouche et se pencha vers l’entrejambe du garçon, pour le mordre. Au même instant, il entendit la sonnerie d’un réveil retentir au loin.


  Sam se réveilla, toujours haletant. La pince crocodile glissa de sa narine quand il se redressa dans son lit. Il coupa l’alarme de l’Intercepteur de cauchemars.


  C’était toujours le même rêve terrifiant. Il l’avait déjà fait plusieurs fois et savait qu’il le referait. Honteux, il réalisa qu’il avait uriné au lit, et le désespoir l’envahit.
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  AUTOPERGAMENE


  Sam passait des heures dans sa chambre, le soir, à observer le ciel d’hiver grâce à sa lunette. Connie estimait qu’il y consacrait trop de temps. Quoique incapable d’expliquer pourquoi, elle pensait que ce n’était pas bon pour lui. Nev répliquait par une question: à quoi bon avoir acheté un télescope aussi cher à leur fils s’ils ne voulaient pas qu’il s’en serve?


  Ils ignoraient toutefois qu’il avait de la compagnie. Lorsqu’il contemplait les étoiles, Quenotte se montrait toujours calme, alanguie, affectueuse. Elle s’appuyait contre lui, un bras passé autour de ses épaules ou la main posée sur sa cuisse, qu’elle caressait doucement de ses ongles longs. Et elle lui enseignait les ruses des astres en mouvement.


  —Castor, le blanc, et Pollux, l’orangé. Les Gémeaux, qui ne sont pas jumeaux du tout. Avec un télescope plus puissant, tu verrais que Castor est une superbe étoile double. Maintenant, dirige-toi vers l’ouest, parce qu’il est temps de dire au revoir à Pégase avant qu’il disparaisse sous l’horizon.


  Sam contemplait tout cela en silence, impressionné.


  —Et Andromède?


  —Dans trois nuits, elle sera bien placée.


  Souvent, il s’asseyait à la fenêtre de sa chambre obscure, nu, et, avec les corps célestes qui défilaient dans le ciel nocturne, la main de Quenotte s’aventurait en direction de ses organes génitaux, lui agaçant les testicules ou effleurant son pénis; tandis que les astres étincelaient, son sexe s’engorgeait de sang et se dressait lui aussi vers eux. Tremblant, l’œil collé à l’oculaire, il était soudain envahi par l’image de Quenotte, tout aussi nue. Bien qu’il tentât de la chasser de son esprit, cette vision éclipsait même celle de la voûte étoilée. Il sentait la fée assise près de lui, percevait la légère flexion de ses membres, et il savait qu’elle savait. Fréquemment, malgré la rébellion de son instinct, il s’imaginait en train de la déshabiller avec lenteur, quasi paralysé par la délicieuse attente de la révélation.


  —Tu as envie de me voir nue? demanda-t-elle, timide, un soir.


  Il s’écarta du télescope, les yeux fixés droit devant lui, muet, ce qui, pour elle, constitua une réponse assez éloquente. Il y eut un chuchotement d’habits froissés, un froufroutement de cheveux, un sifflement de Nylon roulant sur des cuisses minces –et un léger miroitement à la périphérie du champ de vision de Sam lorsque Quenotte ôta ses sous-vêtements. Alors seulement, il la regarda.


  Il fut choqué au plus profond. Intimidé, aussi, par cette beauté charnelle, tandis qu’elle se dandinait d’un pied sur l’autre en avançant vers lui le pubis, jaugeant sa réaction. Le buisson sombre et dense, en haut des cuisses, qui contrastait avec la chair laiteuse, était une explosion stellaire en négatif. Les boucles de la toison pubienne s’envolaient telles des fusées éclairantes tordues, dispersées par une éruption d’énergie à la source de cette étonnante lumière noire. Ce sexe offert avec agressivité était repoussant, superbe, dévorant. Sam se crut aveuglé.


  On aurait dit qu’une troisième force s’était introduite dans la pièce. Il y avait d’abord eu lui, il y avait eu Quenotte, puis elle s’était déshabillée, libérant cette puissance affamée ces mâchoires insatiables; à cet instant, il comprit que la première impression, qui faisait résider l’essence des gens dans leur visage, leurs yeux, leur bouche et leurs paroles, était infantile, totalement fausse, qu’une autre force brute les guidait sur le bon ou le mauvais chemin. Une force vorace qui vivait, se nourrissait et grandissait dans l’ombre, sous la surface. Cette révélation résonna en lui à la manière d’une cloche, effrayante. La vulgarité de la vérité le paralysait, mais il comprenait vaguement que ce qui lui faisait peur, c’était la vie elle-même.


  En cette première fois, Quenotte referma habilement ses doigts frais sur le sexe tendu de Sam, qu’elle guida jusqu’au lit, tel un animal au bout de sa laisse. Paraissant prendre une décision, elle radoucit son attaque brutale.


  —Qui veux-tu que je sois? Je serai qui tu voudras, à part Alice.


  —Tu es jalouse.


  —Elle t’éloigne de moi.


  —Tu peux être n’importe qui?


  —Pour toi, oui.


  —Sois Linda.


  —Linda? Tu veux que je sois Linda?


  —Oui.


  Et cette fois-là comme les suivantes, elle se métamorphosa en Linda, s’allongea sur le lit, nue, souriante, ouverte. Elle exhalait le parfum de Linda, parlait avec la voix de Linda. Sam s’allongeait sur elle, la pénétrait doucement, et éjaculait presque aussitôt, dès qu’il sentait sa chaleur. Chaque fois, après son orgasme, Quenotte disparaissait, ne laissant qu’un creux dans l’oreiller, là où elle avait posé la tête –et, sur les draps luisants, une semence évoquant les étoiles.


  


  Clive s’arracha un morceau de peau du bout d’un doigt. Il s’était piqué encore et encore avec une épingle, jusqu’à disposer d’assez de prise pour retrousser un fragment d’épiderme de la taille d’un demi-timbre-poste. À présent, il lui fallait se tirer un peu de sang pour y tracer ses initiales. Il se perfora le pouce à l’aide de l’épingle. Sam et Terry le contemplaient avec une fascination horrifiée.


  À peu près au moment où il devait passer son examen spécial, Clive s’était vu affligé d’une déprimante attaque d’acné. Diverses personnes lui avaient donné une profusion de conseils sur ce qu’il fallait faire: se laver plus souvent, quels aliments éviter ou choisir. Un condisciple lui avait même affirmé que l’acné était provoquée par la masturbation. Le surdoué, toutefois, avait eu le bon sens de consulter Terry et Sam à ce sujet. Ni l’un ni l’autre n’avait de boutons, et tous deux admettaient sans honte être devenus des masturbateurs chroniques.


  Bien que sa raison lui fît donc rejeter cette dernière hypothèse, Clive avait quelques opinions irrationnelles. Par exemple, il attribuait son malheur au fait de fréquenter l’école Epstein.


  —Les trois quarts des élèves ont une acné monstrueuse, à Epstein, déclara-t-il, amer, en jetant un caillou dans l’étang. Les trois quarts!


  Le ciel était d’un bleu délavé. Les profondeurs du plan d’eau frangé de perce-neige prenaient la couleur des fougères, et une douce brise apportait un avant-goût de printemps.


  —C’est une question d’hormones, c’est tout, affirma Terry.


  —Tu parles. Les hormones, toi et Sam, vous en avez aussi. Non. C’est cette putain d’école. D’abord, il n’y a que des mecs, et ça n’aide pas. Vous deux, vous êtes dans des lycées mixtes, et vous n’avez pas cette saleté d’acné.


  —Il y a des tas de mecs pleins de boutons, dans nos lycées.


  Mais Clive n’écoutait pas.


  —C’est ce qui est en nous qui veut sortir. Si on a quelque chose de mauvais à l’intérieur, croyez-moi, ça trouvera le moyen de se barrer.


  —Et écrire ton nom en lettres de sang sur un bout de peau va soigner ton acné? interrogea Sam, sans pitié.


  —Ça s’appelle un autopergamene, mais je ne m’attendais pas à ce que vous le sachiez. Ça veut dire «autoparchemin».


  Clive était malheureux. Il devait bientôt passer l’examen d’entrée à Oxford, afin de prouver qu’il était capable d’aller à l’université six ans avant tout le monde. Toutefois, un professeur de son école avait déclaré sèchement qu’Oxford ou Cambridge avaient pour principal avantage d’enseigner à se moquer des autres sans qu’ils s’en rendent compte.


  —Tu le fais déjà, avait plaisanté Terry quand le surdoué avait rapporté cette remarque. Moi, je dis que tu devrais y aller.


  Cette sortie avait blessé Clive. La manière dont il avait été séparé de ses deux amis, même si eux aussi fréquentaient des établissements différents, le mettait extrêmement mal à l’aise. Il lui semblait avoir perdu quelque chose. L’aisance qui était la leur face aux étrangers à leur petit cercle le rendait perplexe. Il enviait leur décontraction avec les filles. Ne comprenait pas comment l’un ou l’autre pouvait adresser la parole à Alice sans provoquer un conflit immédiat, car lui-même en était incapable.


  Clive trempa l’épingle dans le sang qui perlait au bout de son pouce et inscrivit ses initiales sur le morceau de peau. Lorsqu’il eut terminé, il enterra l’autopergamene au bord de l’étang.


  —Je suis prêt à tout essayer, dit-il.


  


  Un matin, en s’éveillant, Sam trouva un béret de scout au beau milieu de sa chambre. Une main se referma sur son cœur. Lorsqu’il ramassa le couvre-chef, le sol s’inclina dangereusement.


  Ce n’était pas le sien. Pour en être certain, il n’avait nul besoin de chercher ce dernier sur l’étagère du placard où se trouvaient aussi, consciencieusement pliés, sa chemise kaki, son short et son foulard rouge. Il le fit pourtant. Le béret apparu sur la moquette était plus grand que le sien –et en moins bon état. La bordure de cuir en était craquelée, fendue. Un très net parfum de gomina, de feuilles décomposées et d’humus forestier en montait. Il répandait la puanteur insupportable, innommable, du scout mort.


  C’était le béret de Tooley.


  Sam se tourna vers la fenêtre entrouverte. Quenotte l’avait un jour menacé de lui apporter quelque chose qu’il pourrait «montrer à son psy». Son instinct lui commandait de brûler le couvre-chef, tout comme il l’avait fait pour le foulard. Il le dissimula sous son lit jusqu’à réussir à voler un peu de paraffine dans la cabane à outils de son père et à l’emporter près de l’étang dans une bouteille d’orangeade. Là, seul, il s’assura que le béret se consumait totalement et en dispersa les cendres dans l’eau à coups de pied.


  —Tiens, bouffe ça, lança-t-il au brochet.


  


  Pas une journée ne s’écoulait sans que, dans le bus qui les emmenait au lycée et les en ramenait, Sam ne regardât dans les yeux d’Alice pour tenter d’y surprendre une étincelle de complicité. Il savait qu’elle n’avait pas oublié leur baiser. Son intuition lui disait qu’elle devinait avec quelle impatience il attendait un signe d’elle, et même qu’il trouvait un pitoyable réconfort dans chaque sourire qu’elle lui adressait. Il sentait également qu’un facteur externe la paralysait.


  Un vendredi après-midi, durant le trajet de retour, il apprit enfin de quoi il s’agissait.


  —Qu’est-ce que tu fais, ce week-end?


  Alice bâilla et regarda par la vitre.


  —Je vois mon copain.


  Sam se remit rapidement.


  —Tu ne m’avais jamais dit que tu avais un copain?


  —Tu ne me l’avais jamais demandé.


  C’était une nouvelle désespérante, humiliante. Le trajet se poursuivit en silence jusqu’à ce que le garçon, prenant l’air vaguement intéressé, sans plus, pour s’accrocher à un lambeau de dignité, demandât:


  —Quelqu’un que je connais?


  —Non. (Après un court instant, Alice lui apporta d’autres renseignements:) Il travaille à Londres. Je ne le vois que de temps en temps. Quand il a le temps de prendre sa voiture pour venir dans le coin.


  Quand, il a le temps de prendre sa voiture? s’étonna son compagnon en lui-même. Elle n’avait que quatorze ans, tout juste un an de plus que lui, et elle avait un copain régulier qui travaillait à Londres et qui conduisait une voiture!


  —Quel âge il a?


  —Vingt-deux ans.


  Sam en fut dégoûté. Comment pouvait-elle sortir avec un vieillard quasi cacochyme? Il revit soudain les lambeaux de lettre et le petit morceau de papier métallisé trouvés dans la poche du blouson.


  —Qui est propre à l’araignée? dit-il.


  —Hein?


  —Qui a la légèreté de la toile d’araignée?


  —De quoi tu parles?


  —T’aimerais bien le savoir, hein?


  —T’es dingue. Complètement taré. (Elle sonna la cloche pour demander l’arrêt du car.) Tu veux venir chez moi?


  Chez elle? Il n’avait jamais vu la maison que de l’extérieur.


  —Quand?


  —Demain. Passe dans l’après-midi.


  —Je croyais que tu voyais ton copain?


  —Passe quand même.


  Sam allait donc enfin rencontrer la mère d’Alice. Elles étaient les seules personnes qu’il connût à habiter une vraie maison indépendante, avec une impressionnante allée de gravillons bordée d’arbres. Elle avait néanmoins grand besoin d’être rénovée. Un examen attentif révélait brèches dans le toit et plaques de crépi tombées des murs. Lorsque le garçon arriva, une Jaguar verte trônait au beau milieu de l’allée. Il cogna faiblement à la porte avec le marteau en fer forgé représentant une tête de chien. Ce fut Alice qui vint ouvrir.


  Il y avait un certain temps que Sam s’interrogeait sur le caractère de June, la mère de son amie. Ex-danseuse de music-hall, elle était désormais écrivain –selon sa fille. Elle gagnait sa vie en rédigeant les poèmes qu’on trouvait dans les cartes de vœux. L’arrivant se sentait légèrement intimidé à l’idée de rencontrer un auteur. C’était comme être averti que la personne dont on va faire la connaissance est bossue ou bien borgne et manchote.


  La pièce dans laquelle on l’introduisit, toutefois, le déçut. Chez un écrivain, il s’était attendu à trouver des signes plus francs de vie de bohème. Il aurait dû y avoir, à tout le moins, un crâne humain sur la cheminée ou un sarcophage égyptien dans l’entrée. Au lieu de cela, il y avait des mètres et des mètres de chintz, du papier peint gaufré et un piano droit en acajou contre un mur. June Brennan correspondait cependant à certaines attentes: quoique très maquillée, elle n’avait pas encore trouvé le temps de quitter sa robe de chambre. Allongée sur un canapé, elle sirotait du vin blanc dans une flûte. Ses pieds nus reposaient sur les genoux d’un jeune homme.


  —C’est qui? demanda-t-elle, sans agressivité.


  L’inconnu leva les yeux vers Sam. Il avait d’épais cheveux blonds frisés et un bronzage méditerranéen. Un sourire sans aménité lui étira légèrement les lèvres quand Alice fit les présentations.


  —C’est Sam.


  —Nous sommes très honorés, Samuel, affirma June d’une voix mal assurée, en levant son verre. En général, elle n’amène pas ses petits copains chnous.


  Ce dernier mot claqua comme un fouet sur les flancs d’un cheval. Son sens échappa totalement à Sam. On était samedi, il était 14heures, et la mère d’Alice était saoule.


  —Emmène-le là-haut, Alice. Jouez au Monopoly, ou à ce que vous voudrez.


  —Viens, intima l’adolescente, sombre.


  Sam n’avait encore jamais examiné avec attention une chambre à coucher de fille. Une fois, Terry et lui s’étaient introduits dans celle de Linda, mais sa propriétaire les avait surpris, jetés dehors sans cérémonie. Ici, les murs étaient couverts de posters en couleurs arrachés à des magazines, représentant des stars du rock: les Animals, les Kinks, les Yardbirds, les Who, et un type aux cheveux blancs du nom de Heinz. La coiffeuse s’ornait de cocardes d’équitation et de petits trophées. Un électrophone portable était ouvert à même le sol, un quarante-cinq tours déjà en place. Alice posa le saphir sur le disque, monta le son, et ferma la porte. Les Troggs attaquèrent With A Girl Like You, tandis que Sam et son hôtesse s’asseyaient par terre.


  —Ne fais pas attention. Elle est tout le temps comme ça.


  —Bourrée?


  —Pratiquement. C’est pour ça que je ne t’avais jamais amené ici.


  —Alors pourquoi tu m’as invité aujourd’hui? (Alice haussa les épaules, se tourna vers le miroir de sa coiffeuse et se mit à se brosser vigoureusement les cheveux.) Un moment, j’ai cru que ce mec-là, en bas, c’était ton copain.


  —C’est lui.


  —Sans blague? s’exclama Sam. On dirait plus le copain de ta mère, comme ça.


  Les yeux de l’adolescente flamboyèrent brièvement dans la glace. Elle laissa retomber la brosse sur ses genoux.


  —C’est compliqué. Elle n’est pas au courant.


  La musique s’interrompit. Dans le silence qui suivit, Sam entendit les rouages de son esprit déduire les complications en question. Alice se pencha pour régler l’automatisme afin que le disque pût repasser à l’infini.


  —J’adore mettre le même plusieurs fois de suite. Ça lui porte vraiment sur les nerfs.


  —Pourquoi est-ce que tu n’as pas un copain de ton âge?


  —Hein? Quelqu’un du coin? Y a que des arriérés, à Redstone.


  Il ne pouvait qu’acquiescer. Tous les habitants de Redstone étaient arriérés. Il avait également une assez bonne idée de la raison pour laquelle on l’avait fait venir là aujourd’hui.


  —Est-ce que tu…?


  —Est-ce que je quoi?


  —Qui est propre à l’araignée. Qui a la légèreté de la toile d’araignée.


  —Quoi?


  —Vaut pas le coup de pleurer toute la nuit.


  —Je déteste quand tu parles comme ça.


  Il avait envie de lui dire qu’il avait lu les fragments de sa lettre adressée, il le soupçonnait, au jeune homme du rez-de-chaussée. À la place, il demanda:


  —Tu sais ce que c’est, un autopergamene?


  —Non.


  —T’as une épingle? Je vais te montrer.


  Le disque s’arrêta, le bras se souleva et revint en arrière. Il y eut quelques secondes de crépitements, puis la chanson recommença.


  


  Alice souleva son autopergamene vers la lumière avec une pince à épiler. Ses initiales, ALB, étaient finement tracées en lettres de sang sur le fragment de peau. Le spectacle la fascina pendant environ quinze secondes, à la suite desquelles elle posa délicatement le talisman sur la coiffeuse.


  —Je vais nous faire du café.


  Elle se leva et descendit l’escalier en courant.


  Sam sortit une boîte d’allumettes de sa poche et, à l’aide de la pince, y laissa tomber leurs deux petits lambeaux de peau après les avoir pressés l’un contre l’autre. Ensuite, il ouvrit la fenêtre. Il dirait à sa compagne que le vent avait emporté «l’autoparchemin». Quenotte lui volait ses dents et sa semence. Lui volait le sang et la peau d’Alice. L’idée lui vint que la fée n’apprécierait pas cette pratique magique, cet autopergamene blasphématoire. Peut-être serait-elle même furieuse. Il en frissonna.


  L’adolescente revint avec deux tasses de café instantané.


  —Je viens d’entendre quelque chose aux infos, à la télé, en bas, annonça-t-elle. C’est dans la forêt. On a retrouvé un cadavre dans le bois de Wistman. Hé! Ça va pas? Qu’est-ce qui va pas, Sam?
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  L’ENNEMI JURÉ


  Quand Sam quitta Alice, il se rendit aussitôt chez Clive. Sa main tremblait lorsqu’il laissa retomber le marteau sur la porte d’entrée. Il n’y avait pas de lumière dans la maison. À l’évidence, nul ne s’y trouvait. Il frappa pourtant avec force, trois fois, puis contourna le bâtiment, cherchant désespérément le moyen de laisser un message à son ami pour le mettre en garde. Au bord de la nausée, il appuya la tête contre un mur, le visage pressé sur le ciment parsemé de galets. La paroi s’inclinait dangereusement.


  Sam releva les yeux. La petite fenêtre de la chambre de Clive était ouverte. Il lui apparut que s’il grimpait sur la terrasse, il pourrait se glisser à l’intérieur. Trouvant quelques briques dans le jardin, il les empila avec soin et les escalada. À peine avait-il passé la tête au-dessus de la terrasse que son perchoir s’effondra. Son menton heurta violemment le ciment. Il tomba en arrière, crachant du sang et se tenant la mâchoire. Une canine descellée se mit à branler dans sa bouche.


  Il abandonna l’idée de s’introduire dans la chambre de Clive. Soucieux d’effacer toute trace de sa visite, il rapporta les briques où il les avait trouvées, referma la grille derrière lui, et se dirigea vers la maison de Terry. Il lui semblait que ses jambes bougeaient indépendamment de sa volonté, l’affublant d’une démarche saccadée ridicule. Un passant inconnu lui lança un long regard oblique.


  Chez Terry, il empruntait toujours la porte de derrière, qu’il trouva grande ouverte. Dot dispersait à l’aide d’un torchon la fumée qui emplissait la cuisine. Une poêle à frire ayant failli prendre feu, elle n’avait pas tellement de temps à consacrer à son visiteur: ne savait-il pas que son neveu était au match de foot? Comme elle continuait d’agiter son torchon, Sam s’éclipsa.


  Prêt à découvrir un escadron de voitures de police devant chez lui, leurs gyrophares bleus lacérant l’air, il frissonnait violemment lorsqu’il arriva. Il tenta de se glisser dans sa chambre sans se faire remarquer mais croisa Connie qui redescendait au rez-de-chaussée. Il en demeura paralysé, un pied sur la marche du bas.


  —Tu es rentré, constata-t-elle.


  —Ils sont venus?


  —Qui?


  —N’importe qui.


  Remarquant soudain qu’il frissonnait, elle lui posa la main sur le front.


  —Tu as de la fièvre. Tu es brûlant. Monte te mettre au lit. Qu’est-ce que tu as fait de ta journée?


  Elle le força à s’allonger, puis lui apporta une boisson chaude et deux cachets d’aspirine. Il fit mine de s’endormir immédiatement. Connie le surveilla encore un peu et lui tâta de nouveau le front avant d’éteindre la lumière. Elle referma doucement la porte derrière elle et redescendit. Sam demeura allongé dans le noir un certain temps, parcouru de frissons.


  Puis Quenotte vint.


  Et Quenotte avait changé.


  Elle se manifesta sous la forme d’une lumière scintillante, au ras du sol, à quelques pas du lit. Sam reconnut une fée miniature, d’à peine deux centimètres de haut. Sa fièvre monta tandis qu’il observait cette vision étincelante. Puis la lumière s’éteignit et la silhouette s’enfla rapidement, jusqu’à emplir tout l’espace disponible. Elle frappa rudement de la tête et des épaules le plafond de la chambre. Ses courbes féminines avaient disparu.


  L’ombre androgyne couvait le garçon d’un œil étincelant, malveillant. L’enchevêtrement noir de ses cheveux frémissait dans l’obscurité. Son ancienne odeur était revenue –le parfum rance de la fée de l’enfance, les remugles de champ et d’écurie–, mais mêlée à une autre, chimique, une puanteur de corrosion, de brûlé. Les vêtements de la créature n’étaient plus que des haillons, le caleçon rayé à peine visible.


  Quenotte –qu’on ne pouvait plus appeler «elle»– s’avança, penchant vers Sam une tête colossale. Dans l’espace rétréci de la pièce, ses dents limées luisaient, menaçantes, prédatrices, de plus en plus proches. Le garçon sentit sur son cou un souffle venimeux.


  —Tu n’aurais pas dû faire ça.


  —Faire quoi?


  —L’autopergamene. Le truc avec la peau et le sang. Tu n’aurais pas dû. Est-ce que je ne me suis pas occupé de toi? (Quenotte s’empara de la boîte d’allumettes dans laquelle Sam conservait le fragment de peau et les cheveux récupérés sur le peigne d’Alice.) Hein?


  —Si.


  —Je ne t’ai pas protégé? Mieux que n’aurait pu le faire n’importe qui?


  —Si.


  —Je vais leur dire que c’est toi. Tu as eu le béret?


  —Ne fais pas ça, s’il te plaît.


  —Alors, il va falloir que tu paies. C’est mon tour.


  —Non. Je t’en prie.


  —Du sang et de la peau, Sam. Du sang et de la peau.


  —S’il te plaît!


  Quenotte tendit une main menaçante, pareille à une serre, et la referma autour de la trachée du garçon, appuyant sa tête sur l’oreiller. Comme il tentait de donner des coups de pied, la fée lui posa un genou colossal sur le haut du torse. Il ne pouvait plus respirer. Sa gorge commença à lui faire mal, refusant de laisser échapper ses cris. Des doigts répugnants s’enfoncèrent dans sa bouche et empoignèrent la canine branlante entre le pouce et l’index. Une douleur déchirante explosa dans sa tête quand la racine frotta contre le nerf. Il voulut hurler, mais la pression sur sa trachée ne lui autorisa que la plus ténue des plaintes, tandis qu’on lui agitait violemment la dent d’avant en arrière. La douleur explosait en de violentes ondes de choc successives, chacune constituant un mini-éclair de souffrance chargé d’électricité.


  Puis la canine jaillit en une hideuse éjaculation dans la main de la fée. L’air froid se rua à travers la cavité laissée au sein de la gencive. Les doigts cruels se refermèrent autour de la relique sanglante avant que cette dernière fût consignée dans la boîte d’allumettes. Sam entendit rugir le vent, vit Quenotte saliver de triomphe, puis perdit connaissance.


  


  —Laryngite, décréta le médecin, badin, en rangeant les tentacules de son stéthoscope dans une sacoche de cuir râpé.


  Sam, au lit, gardait les yeux fermés alors que le praticien s’entretenait avec Connie.


  —Il a une laryngite. C’est pour ça qu’il a la gorge enflammée et la voix rauque. Essayez de le faire boire autant que possible. Ne vous inquiétez pas s’il se met à raconter n’importe quoi. Il délire légèrement, mais les antibiotiques finiront par faire tomber la fièvre.


  Le médecin ne resta qu’une minute, avant de laisser face à face les parents de son patient.


  —Il ne doit pas aimer qu’on le dérange le dimanche, soupira Connie.


  Sam oscilla toute la journée entre le sommeil et l’éveil, sans le moindre contrôle. Chaque fois qu’il reprenait conscience, il passait la langue sur la cavité nouvelle, dans sa bouche, et attendait que la police frappât à la porte. Des images de lui-même et des deux autres, interrogés par les inspecteurs jumeaux, traînés au tribunal, puis envoyés en maison de correction, venaient le tourmenter. À présent, il lui serait impossible de joindre Clive ou Terry avant l’arrivée des autorités. Ce n’était qu’une question de temps. Il acceptait l’inévitable.


  Le lundi s’écoula sans incident. Sam passa encore le mardi au lit, guettant les coups qui n’allaient pas manquer de retentir. Toutefois, personne ne vint avant le mercredi, en début de soirée. Il entendit des voix au rez-de-chaussée. Bien qu’il tendît l’oreille de son mieux, il ne put déterminer à qui elles appartenaient ni ce qui se disait.


  Puis sa porte s’ouvrit lentement. Les visages lunaires de Clive et de Terry apparurent. Les deux garçons avaient l’air hagard –raides, mal à l’aise. Ils pénétrèrent dans la chambre, escortés par Connie.


  —Tes copains sont venus te voir. J’ai bien voulu qu’ils te disent bonjour, même si tu n’es pas encore en état de recevoir des visites.


  Terry avait les yeux exorbités, ceux de Clive semblaient brûlants. Ils se tenaient auprès du lit, se dandinant d’un pied sur l’autre, dominés par Connie.


  —Comment ça va? demanda le premier.


  —Ouais, comment ça va? répéta le second.


  Sam tenta désespérément de déchiffrer les codes, signaux et messages dissimulés derrière ces deux paires d’yeux qui ne cillaient pas. Il regarda sa mère: les mains sur les hanches, elle ne semblait pas décidée à bouger.


  —Pas très bien.


  —Plutôt mal, même, on dirait, fit Clive.


  —Oh, ce n’est pas si grave, intervint Connie. Il sera debout d’ici un ou deux jours.


  —Oui, tu seras sorti de ton trou dans pas longtemps, affirma Terry en haussant un sourcil.


  —Sorti de ton trou, répéta Clive.


  Sam parut se recroqueviller sur lui-même.


  —On ferait mieux de le laisser, décida sa mère. Vous reviendrez d’ici un jour ou deux, hein, les garçons?


  —D’accord, approuva le surdoué. Avec une laryngite, il vaut mieux ne pas parler. Il vaut mieux ne rien dire du tout.


  —Rien du tout, appuya Terry. Pas un mot.


  —Seigneur! À vous entendre, on dirait que c’est vraiment grave, s’exclama Connie en riant, tout en les escortant hors de la chambre. Il n’est pas en danger de mort, vous savez.


  Sam entendit la porte d’entrée se refermer et demeura les yeux rivés au plafond. Sorti de ton trou. Il vaut mieux ne rien dire. Sorti de ton trou. Les mots résonnaient le long d’un puits obscur. Sorti de ton trou. Il avait l’impression d’être allongé sur une terre meuble et noire, qui se soulevait et s’effondrait sous lui, de plonger dans cet abîme aux parois abruptes, d’où montaient des remugles bizarrement réconfortants de moisissure et de racines. La chute dura jusqu’à ce que le fond du monde explose en une déflagration lente, silencieuse, et que le garçon se retrouve à tomber à travers l’espace, parmi des étoiles qui le regardaient non sans intérêt mais avec une énergie froide.
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  SORTI DU TROU


  Le jeudi, Sam entama sa convalescence. La fièvre était tombée, sa voix redevenait normale, et il parvenait à s’asseoir dans son lit. Quelqu’un apporta une carte de prompt rétablissement, que Connie déposa sur sa table de chevet sans la sortir de son enveloppe. Sam attendit que sa mère soit redescendue avant d’ouvrir la missive.


  C’était de Terry et Clive. Le premier avait marqué: «Ne t’en fais pas», puis son nom, en capitales. Le second avait ajouté: «Tout ira bien» et signé avec panache. Suivaient de petits mots de copains imaginaires tels que Tom Pote et Billy Vabien, accompagnés de slogans comme «Cent pour cent» et «Jours heureux». Sam fit la grimace devant ce code abscons. En lisant le lamentable poème imprimé sur la carte, en italique, il se demanda si l’auteur en était la mère d’Alice.


  Le vendredi, en fin d’après-midi, Clive et Terry revinrent. Sam étant levé, Connie les laissa monter jusqu’à sa chambre pour qu’ils puissent discuter. L’un referma la porte tandis que l’autre allumait un poste à transistors.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda le convalescent.


  —On a retrouvé un cadavre dans la forêt, dit Clive.


  —Je sais. J’ai appris ça samedi. J’ai essayé de vous prévenir avant de tomber malade.


  —Quelqu’un a dit que tu avais essayé de t’introduire chez moi. Un voisin.


  —Je voulais te laisser un message.


  —Quoi qu’il en soit, ni moi ni Terry n’avons rien su avant dimanche soir. On a essayé de te contacter, mais ta mère a refusé de nous laisser entrer. Le jour où on est venus, on a voulu t’avertir, pour que tu nies tout. Que tu ne dises rien du tout. On était complètement affolés. À ce moment-là, le corps n’avait pas encore été identifié.


  —D’après une déclaration de la police, il était décomposé, intervint Terry.


  Sam se rappela avoir erré à travers la forêt enneigée et vu le renard dévorer le contenu de l’arbre creux.


  —On avait tout prévu, continua Clive. On allait expliquer qu’on avait participé aux jeux jusqu’à ce qu’on en ait marre, et qu’ensuite on était rentrés chez nous. Les histoires les plus simples sont les meilleures et celles qui présentent le moins de risque de se couper. Ensuite, la police a fait une autre annonce.


  —Le cadavre qu’on a retrouvé était là depuis sept ou huit ans, conclut Terry.


  —Tu veux dire que ce n’était pas…?


  —Non, confirma le surdoué. Ce n’était pas le nôtre.


  Sam, la tête inclinée, assimilait ces révélations.


  —C’était qui?


  —On n’en sait toujours rien.


  —Putain! Ça soulage! (Les deux autres acquiescèrent. Soudain, une nouvelle idée lui vint.) Mais alors, ça veut dire… ça veut dire…


  —Que le nôtre est toujours là-bas, compléta Clive.


  —Et qu’il n’attend que d’être découvert.


  —J’y ai pensé aussi. Mais je crois qu’on n’a qu’à continuer. On ne dit rien. On ne sait rien. Même si le corps est retrouvé, il n’y a rien qui le lie à nous. On en a simplement eu marre de jouer avec les scouts et on est rentrés à la maison. Il n’y a que nous trois pour savoir que ce n’est pas le cas.


  Sam se tourna vers le mur.


  —C’est vrai, non? insista le surdoué. Seulement nous trois?


  —À peu près.


  —À peu près? Ça veut dire quoi, ça?


  —J’en ai peut-être touché deux mots à Alice.


  —Touché deux mots? Tu lui en as peut-être touché deux mots?


  —Pas si fort, siffla Terry.


  —Tu l’as dit à cette connasse? Espèce de triple andouille! Tête de nœud! Gros con!


  —C’est elle qui m’a parlé du cadavre. J’étais tellement secoué que c’est sorti tout seul.


  —Abruti! Connard d’enculé de merde! Je me demande pourquoi on se fait chier pour toi. Après tout, c’est toi qui l’as fait!


  —C’était pour t’aider, Clive! protesta Terry. Tu aurais préféré que Tooley te…?


  —T’as des putains de vers dans le crâne! Des vers! T’es qu’une merde de chien, une grosse merde bien molle!


  La porte s’ouvrit à la volée, révélant une Connie livide.


  —Qu’est-ce que c’est que ces cris? Je n’ai jamais entendu autant de gros mots de toute ma vie! Et je ne veux pas de ça chez moi! Vous m’entendez? Pas chez moi!


  Clive passa devant elle et descendit les marches quatre à quatre. La porte d’entrée se referma en claquant.


  —Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui lui prend?


  —Il est à cran, tenta d’expliquer Terry. Il a foiré un examen important, cette semaine. Sam a dit le truc qu’il ne fallait pas, et Clive s’est fâché.


  —Ça n’excuse rien! (Connie se détourna et redescendit à son tour.) Je ne veux pas de gros mots chez moi.


  Cinq minutes plus tard, les deux garçons l’entendaient encore parler toute seule, au rez-de-chaussée.


  —C’est vrai, pour l’exam’ de Clive? demanda Sam.


  —Ouais. Tu sais qu’il devait passer ce truc pour Oxford? C’était lundi, après la découverte du cadavre. Il est arrivé quelque chose de bizarre. Il a écrit son nom, juste son nom, sur toute sa copie, et il l’a rendue comme ça.


  —Il a craqué.


  —Il dit que pendant toute la durée de l’exam’, il avait une voix qui lui parlait à l’oreille.


  Sam songea immédiatement à Quenotte. Ça commence à déborder, songea-t-il. Ça déborde.


  —Il dit aussi qu’il y avait une fille bizarre assise derrière lui, mal fagotée, avec des dents en métal, qui lui chuchotait quoi écrire.


  —Ça va s’arranger. Il suffit de ne pas perdre la tête.


  —Génial. Les Têtes-Qu’On-Examine ne doivent pas perdre la tête.


  Terry fit pivoter le télescope sur son trépied pour le braquer vers le bois de Wistman, dans le lointain. Il regarda par l’oculaire, tentant de focaliser l’engin sur les arbres.


  —À part ça, il a raison, Sam. En parler à Alice, c’était carrément con.


  —Je sais. Mais à mon avis, elle ne m’a pas cru.


  —Espérons-le. Comment ça marche, ce truc?


  —Surtout maintenant qu’on a retrouvé l’autre cadavre. Elle va penser que j’ai inventé ça pour l’impressionner.


  Terry manipulait toujours la mollette de mise au point.


  —C’est comme ça que tu l’impressionnes, toi? Hé! Qu’est-ce que c’est que ça?


  Il s’intéressait à une tache noire, à l’orée de la forêt, dans les branches d’un arbre. Lorsqu’il focalisa sur cette anomalie, elle se révéla être un visage blanc –qui souriait et qui, à huit cents mètres de distance, regardait droit vers la lunette. La face se mit à grandir, adressant à Terry un sourire malveillant. Le garçon distingua des anglaises d’un noir de jais, une bouche aux lèvres retroussées sur des dents limées en pointes. Soudain, le visage s’enfla démesurément et se propulsa à toute vitesse vers le télescope.


  —Attention!


  Terry se rejeta en arrière pour éviter l’impact. Il y eut un petit bruit de verre brisé.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’écria Sam.


  Son ami se laissa tomber accroupi, les mains levées afin de se protéger le visage. Reprenant ses esprits, puisque le choc attendu n’avait pas eu lieu, il examina nerveusement l’autre extrémité du télescope. Rien.


  —J’ai vu quelque chose me foncer dessus, haleta-t-il.


  Sam, collant l’œil à l’oculaire, ne distingua qu’un nuage laiteux. Il manipula la mollette, mais l’image demeura floue. Faisant pivoter la lunette, il vérifia la lentille principale. Bien qu’elle demeurât d’un seul tenant, elle s’était fragmentée en un millier de petits éclats.


  —C’est cassé, constata-t-il.


  —Qu’est-ce qui nous arrive? gémit Terry. Mais qu’est-ce qui nous arrive?
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  L’ANNIVERSAIRE D’ALICE


  Sam avait désormais un autre voisin potentiel dans le car de ramassage scolaire. Le transfert de Clive de la Fondation Epstein au plus démocratique lycée Saint-Thomas-d’Aquin s’était effectué avec une rapidité exemplaire. Eric Rogers n’avait pas mâché ses mots. Epstein, avait-il déclaré après avoir été informé du désastreux examen de son fils, n’avait fait que transformer un enfant parfaitement normal en garnement qui savait tout mieux que tout le monde et ne se privait pas d’en informer les autres en usant d’un langage sophistiqué.


  Eric se montrait aussi modeste à propos des capacités intellectuelles de Clive que des siennes.


  —On ne peut pas verser un litre dans une demi-bouteille, disait-il à qui voulait l’entendre. Voilà ce qui arrive.


  Quoique le surdoué n’appréciât pas particulièrement d’être comparé à une demi-bouteille (un peu d’écume élitiste de la Fondation Epstein s’accrochait encore au bord du récipient), il ne protesta pas quand son père exigea qu’il soit rendu à «une école normale pour enfants normaux». Parmi toutes les idées que lui inspira cet événement, il s’en trouva même une pour lui suggérer que le changement guérirait son acné.


  Quand il apparut, dans son blazer noir de Saint-Thomas-d’Aquin tout neuf, pour sa première journée dans son nouveau lycée, il constitua un dilemme. Sam devait-il s’asseoir près de son vieil ami d’enfance, à qui il avait été fidèle au point d’assassiner pour lui un autre être humain, ou de cette Alice à la sexualité précoce et au parfum excitant, qui lui serrait le cœur? Ce matin-là, il ne put faire autrement que de se glisser auprès de Clive. Lorsque l’adolescente monta dans le car, à l’arrêt suivant, il la vit sursauter légèrement à la vue du nouveau. Comme si son cœur avait manqué un demi-battement. Ou peut-être un quart. Sam estima résoudre le problème en s’asseyant auprès d’elle au retour, laissant Clive s’installer devant eux. Tandis qu’Alice bavardait avec entrain, le surdoué passa tout le trajet à regarder par la vitre, maussade. Cet arrangement devint quotidien. Il ne se modifia jamais et nul n’y fit jamais la moindre allusion.


  La saison des campanules était revenue quand la police s’intéressa de nouveau au bois de Wistman. Sam, Alice et Clive étaient assis près de l’étang, profitant d’un beau dimanche après-midi de printemps. Sur le terrain de football, derrière eux, Terry attendait son tour de jouer. Déjà bien supérieur en la matière aux garçons de son âge, il avait été engagé comme remplaçant par l’équipeB de Redstone Village, devenant ainsi le plus jeune joueur de l’histoire à porter le maillot bordeaux et bleu. Le ciel était dépourvu de nuages. Des éphémères parsemaient la surface de l’étang. Avec les cris des footballeurs en fond sonore, Alice expliqua ce qu’elle avait entendu.


  —Il va encore y avoir une battue dans la forêt. C’était marqué dans le Telegraph d’hier soir.


  La police n’avait toujours pas identifié le cadavre retrouvé la fois précédente. Les diverses annonces passées dans les journaux n’avaient rien donné. On allait procéder à une nouvelle fouille dans l’espoir de découvrir d’autres indices.


  Sam et Clive contemplaient les eaux calmes de l’étang, qui reflétaient fidèlement les arbres et buissons environnants, les campanules poussant sur la berge. Il semblait presque possible d’en rouler la surface à la manière d’un tapis pour l’emporter. Alice observait ses compagnons avec attention.


  —Ça vous fout la trouille? (Ni l’un ni l’autre ne répondit.) Alors?


  —Pourquoi est-ce que ça nous foutrait la trouille? demanda Clive.


  —Sam m’a tout dit.


  —Il t’a dit quoi?


  —Tu le sais très bien. Et je sais qu’il t’a dit qu’il me l’avait dit.


  —De quoi est-ce qu’elle cause, Sam?


  —Pas la moindre idée.


  Un sifflet retentit. Il y eut des acclamations. Un but avait été marqué.


  —Elle doit parler de la fois où je me suis payé sa tête, reprit Sam.


  —Ah, ça! fit Clive. Il y a des gens qui croient tout ce qu’on leur raconte.


  —J’ai vu sa gueule, ce jour-là. Je ne pense pas qu’il rigolait.


  —Bien sûr, Alice.


  —Tout ce que tu veux, Alice.


  —Il va falloir que vous le changiez de place.


  Les deux garçons se tournèrent vers elle. L’azur se reflétait dans ses yeux clairs et sincères. Elle se leva, s’adossa à un arbre, alluma une cigarette et souffla la fumée vers le ciel.


  —Tu sais ce que c’est, ton problème, Alice? demanda Sam, sur le ton de la plaisanterie. Tu es incapable de faire la différence entre le rêve et la réalité. C’est ça, ton problème.


  —Je pourrais vous aider, dit-elle doucement. Si vous me le permettiez.


  Quand retentit le coup de sifflet final, ils se dirigèrent vers le terrain de football, Clive en tête. Les joueurs regagnaient les vestiaires. Terry serrait la main de ses adversaires.


  —Tu es rentré? demanda le surdoué, à portée de voix de l’entraîneur, un petit homme grassouillet, à l’air constipé, qui portait une casquette de toile.


  —Les deux dernières minutes, répondit Terry, avant d’aller rejoindre les autres joueurs.


  —Deux minutes? cracha Clive, dégoûté. Ça ne vaut même pas le coup de se doucher.


  —Il n’a que treize ans, aboya l’entraîneur en réponse. Les autres sont adultes.


  —Il est capable de damer le pion à n’importe lequel de vos joueurs. Tactiquement, il pourrait tous vous humilier! Vous ne verrez plus jamais un talent pareil à Redstone.


  Clive s’éloigna, suivi de Sam et d’Alice. Le gros homme les regarda partir, la lèvre supérieure retroussée, méprisant.


  —Qu’est-ce que tu connais au foot? interrogea Sam, ironique.


  Le surdoué s’arrêta net.


  —Rien du tout. Mais je crois en Terry. Totalement. Je crois en mes amis, en tout ce qu’ils font. En Terry, en toi, Sam. Et en toi, Alice.


  Il s’éloigna en direction des vestiaires pour aller chercher l’orphelin.


  —On dirait que tu viens d’être admise dans la bande, remarqua Sam.


  


  Alice ne paraissait plus très sûre de vouloir en faire partie.


  —Il faut qu’on bouge le cadavre avant que la police le trouve, déclara Clive.


  Terry était installé sur la banquette de la Morris Minor, la tête entre les mains, les cheveux encore humides de la douche prise après le match. Sam, assis sur une branche basse, agitait nerveusement les jambes. Alice était rentrée chez elle.


  —Ce serait peut-être mieux de ne rien toucher du tout, suggéra faiblement Sam. Ne rien dire. Ne rien savoir. Se tenir à carreau.


  —Ils vont finir par le trouver, contra le surdoué. C’est juste une question de temps. Ensuite, ils iront chez les scouts. Et puis, ils viendront nous chercher.


  —Qu’est-ce que tu proposes? demanda Terry.


  Clive poussa un profond soupir.


  —On se trouve une bâche. On l’enroule autour du cadavre. On le ramène ici. On y accroche des poids. (Il ramassa un caillou et le jeta au milieu de l’étang. Le projectile creva la surface bruyamment, créant des rides circulaires qui se propagèrent vers les berges.) Ça doit être assez profond. Et on sait qu’il y a des carnivores, là-dedans. Un brochet, par exemple.


  —Oh, la vache! gémit Terry.


  —Il faut faire ça de nuit, continua le surdoué. Tard.


  —Ça marchera pas, se plaignit Sam.


  —Est-ce qu’il n’y a pas un autre moyen? s’enquit Terry.


  —Lequel? On peut pas l’enterrer dans les bois: les chiens policiers le renifleraient. La seule autre option que je vois, c’est d’aller nous dénoncer. (Cette idée ne séduisait personne.) On est donc d’accord?


  —Et Alice? demanda Sam.


  —Pas question.


  —Je suis pas sûr qu’on s’en sorte tout seuls. Elle pourrait nous aider à porter.


  —Non.


  —Est-ce qu’elle a proposé de nous aider? intervint Terry.


  —Oui. Elle nous serait utile. D’un tas de manières. Déjà, on va être obligés de se trouver une excuse pour découcher.


  —Absolument pas, insista le surdoué. Je refuse d’envisager cette solution.


  —On est deux contre toi, Clive, trancha Terry. Cette nuit. On fait ça cette nuit.


  


  Sam annonça à son père et à sa mère que les parents de Clive et ceux de Terry étaient d’accord, que si eux refusaient, il passerait pour un gamin et ne pourrait plus jamais regarder ses amis en face. Clive et Terry usèrent du même argument. Tous trois donnèrent le numéro de téléphone d’Alice, la mère de cette dernière s’étant proposée pour rassurer les angoissés. Nev et Connie, de toute façon, n’avaient pas le téléphone. La tante Dot et l’oncle Charlie venaient de se le faire installer mais, ayant la chose en horreur, ils confièrent à Linda la tâche d’appeler pour eux. Une dame très éloquente, qui affirmait être la mère d’Alice, la convainquit qu’elle disposait de toute la place nécessaire pour que les garçons restent dormir après la fête d’anniversaire de sa fille. Linda fut dépêchée auprès de Nev et Connie pour leur assurer que tout allait bien.


  —Est-ce qu’elle picole? chuchota la jeune fille à Sam. Elle avait l’air à moitié saoule, et il est seulement 18h30.


  Eric et Betty Rogers se firent un peu plus tirer l’oreille. Clive crut même un moment devoir en arriver à faire le mur au milieu de la nuit. Toutefois, grâce à une colère bien calculée, attribuant tous ses problèmes, toutes ses souffrances, à la Fondation Epstein et au fait qu’on ne l’avait jamais traité comme un enfant normal, contrairement à Sam et à Terry qui avaient le droit de passer la nuit chez Alice, il parvint à raisonner ses parents.


  —Ce n’est pas comme s’ils risquaient de faire de grosses bêtises, à leur âge, déclara Betty.


  Eric, sans illusions sur les garçons de treize ans, préféra ne pas répondre. Sa femme, qui avait passé la journée à faire de la pâtisserie, eut la délicatesse de décorer un gâteau du nom d’Alice et insista pour que Clive l’emporte à la fête.


  L’idée venait de l’adolescente. Quand les trois amis étaient arrivés chez elle, elle les avait fait monter dans sa chambre et avait mis de la musique, très fort. Sa mère se maquillait pour une soirée en ville. Alice savait par expérience que June ne rentrerait pas avant2 ou3 heures du matin, abrutie de gin. Tout appel téléphonique arrivant après 18heures serait pris par Alice se faisant passer pour sa mère qui se prélasserait dans son bain parfumé, alors qu’un disque de Vivaldi tonitruant serait joué sur l’électrophone de la chambre.


  En conséquence, les garçons arrivèrent chez Alice à 20h30, tous chargés d’un sac de couchage et d’une bouteille de cidre Woodpecker. Clive, gêné, apportait en outre son gâteau, Sam un paquet de cigarettes, et Terry un déconcertant sourire figé, qui reflétait une admiration sans cesse croissante pour leur hôtesse.


  Ils écoutèrent des disques, burent le cidre et fumèrent des cigarettes. Ils mangèrent le gâteau.


  À minuit, accroupis derrière une haie, près de la barrière en bois qui fermait un champ jouxtant le bois de Wistman, les trois garçons attendaient. Les choses avaient commencé à se gâter alors qu’ils récupéraient une grande bâche en toile dans un chantier tout proche. En tranchant les ficelles qui maintenaient la bâche sur des matériaux de construction, Clive s’était entaillé la main avec son canif. Ensuite, leur butin s’était révélé tellement lourd qu’ils avaient dû se mettre à deux pour le transporter. Ils étaient sales et épuisés avant même d’avoir posé le pied dans la forêt.


  Une lune gibbeuse illuminait le pré et la route qui passait devant la haie –exactement le genre de lune dont ils ne voulaient pas. Les quelques nuages qui filaient rapidement dans le ciel ne suffisaient pas à en diminuer l’éclat.


  —Et si elle ne vient pas? demanda Clive en suçotant sa blessure.


  —Elle viendra.


  —Ça me tarabuste, qu’on ait trouvé un autre corps dans le bois. La police a dit qu’il y était depuis sept ou huit ans.


  —Et alors? interrogea Terry, mal à l’aise.


  —Eh bien, j’ai calculé l’âge qu’on avait à l’époque. J’imagine que cette personne, quelle qu’elle soit, a été tuée environ au moment où… enfin, à la même période que…


  Le surdoué laissa sa phrase en suspens en voyant Terry, les yeux fermés, dont les paupières tressautaient follement.


  —Ta gueule! siffla Sam. Ferme-la donc un peu.


  Des phares apparurent sur la route. Les garçons se jetèrent à plat ventre et restèrent immobiles bien après que la voiture fut passée. Au bout de quelques minutes, ils entendirent un hennissement. Alice apparut dans le clair de lune qui faisait luire son blouson de cuir. Elle menait par la bride la jument blanc et roux à travers le pré qui s’étendait de l’autre côté de la route. La belle et la bête semblaient glisser sans bruit sur l’herbe. Les pieds de l’adolescente et les sabots de l’animal soulevaient une légère brume.


  —Elle est là! Elle a réussi!


  Alice, arrivée devant une barrière, en manipula le système de fermeture. La jument secoua la tête. Son souffle envoyait un panache de fumée argentée dans l’air nocturne. Soudain, les phares d’une deuxième voiture apparurent sur la route et se rapprochèrent rapidement.


  —Recule! cria Sam. Recule!


  Alice obéit, courbée, tirant avec force sur les rênes de l’animal pour que la haie le masque totalement. Les garçons se jetèrent de nouveau à terre.


  Contrairement à ce qu’ils attendaient, la voiture ne passa pas en rugissant. Elle ralentit, s’arrêta au milieu de la route, puis se glissa sur le bas-côté, devant la barrière. Ses phares balayèrent le pré, mettant en relief les premiers arbres du bois de Wistman. On entendit le bruit du frein à main que quelqu’un tirait, puis les feux s’éteignirent et le moteur fut coupé. Le véhicule était garé à moins de trois mètres de la cachette des garçons, qui en était seulement séparée par la haie.


  Ils gardèrent la tête baissée. Au bout de quelques minutes, un gémissement monta de la voiture, suivi d’un profond soupir.


  Clive, la joue pressée contre la terre, articula un juron. Un couple d’amoureux. Ils pouvaient rester là des heures.


  —Ça dépend, souffla Terry entre ses dents.


  —De quoi? demanda Sam, songeant à Alice qui, de l’autre côté de la route, tentait d’empêcher sa jument de hennir.


  —Ça dépend si la fille se laisse faire ou pas.


  Ils attendirent. Un petit cri de protestation aigu résonna, puis ce fut de nouveau le silence. Terry se redressa à genoux, décidé à jeter un coup d’œil aux intrus.


  —Fais gaffe, lui enjoignit Clive. Fais bien gaffe.


  L’audacieux rampa le long du fossé et passa la tête par la haie. La condensation embuait les vitres du véhicule, mais on ne pouvait manquer de remarquer, sur le siège du passager, deux seins féminins exposés au clair de lune. Le conducteur se pencha pour prendre un mamelon érigé entre les lèvres.


  —Hé, hé! fit Terry. (Il eut soudain un haut-le-corps.) J’y crois pas. (Il avança un peu plus la tête.) C’est Linda! Linda et Derek!


  Les deux autres se redressèrent pour le rejoindre, enfonçant eux aussi la tête dans la haie. L’instant d’après, Linda se détournait et essuyait sa vitre avec vigueur. Les garçons se reculèrent puis se figèrent, tentant de se fondre dans les broussailles. La jeune fille parut regarder à travers eux. La conversation à voix basse qui se déroula alors dans la voiture leur fut aisément audible.


  —J’ai entendu quelque chose, disait Linda. Ensuite, j’ai eu l’impression de voir trois visages sales, horribles, dans les buissons. Comme des démons. C’était affreux.


  Elle s’efforçait toujours de chasser la buée du carreau.


  —Tu veux que j’aille voir? proposa Derek à voix basse.


  —Non.


  —Mais si, pas de problème. Je sors et je jette un coup d’œil.


  —Non. J’ai peur. Fichons le camp.


  —Allez…


  Il tenta de lui sucer à nouveau le mamelon.


  —Arrête! (Elle reboutonna son chemisier.) Je veux m’en aller.


  —Et merde!


  Le moteur redémarra, noyant les doléances du jeune homme. Les phares s’allumèrent, la voiture regagna la chaussée en marche arrière et accéléra dans un crissement de pneus. Ses feux ne tardèrent pas à disparaître derrière le premier virage.


  Les garçons poussèrent un soupir de soulagement. Alice les appela depuis l’autre côté de la route.


  —Tu peux venir, répondirent-ils. La voie est libre.


  De nouveau elle mena la jument vers la barrière, qu’elle ne parvint pas à ouvrir. Sam se hâta de traverser pour l’aider. Les montants étaient liés par de la ficelle.


  —Je vais chercher le couteau de Clive.


  —Laisse tomber. Pousse-toi du chemin.


  Bien que la jument ne fut pas sellée, l’adolescente bondit sur son dos. Elle s’éloigna de quelques mètres au petit trot, fit volte-face, puis galopa vers la barrière. Sam n’eut que le temps de s’écarter. Il eut la vision de cinq, six, sept chevaux, en une unique image décomposée, qui décrivaient un pont entre le pré et la route –vision fragile sous le clair de lune. Ce fut un instant chargé d’inspiration, de force. Les cheveux au vent, Alice franchit aisément l’obstacle. L’animal s’immobilisa à quelques pas de là. Son écuyère mit pied à terre et lui fit traverser la chaussée. Clive et Terry ouvrirent la barrière d’en face pour les laisser passer.


  Sans un mot, Alice mena la jument jusqu’à l’orée du bois de Wistman. Les garçons la suivirent, chargés de la bâche.


  —Bon, allez-y, dit-elle. Et perdez pas de temps. Rappelez-vous qu’on doit être rentrés avant ma mère.


  Leur plan était le suivant: ils iraient récupérer le cadavre et le traîneraient jusqu’à l’orée de la forêt, enveloppé dans la bâche. Ils le hisseraient ensuite sur le dos du cheval pour l’emporter jusqu’à l’étang. Là, ils avaient déjà disposé les cordes et poids divers destinés à le faire couler. La jument s’ébroua. Son souffle embuait l’air nocturne. Les aventuriers d’occasion hésitaient, attendant que l’un d’eux se décide.


  —Allez-y! siffla Alice.


  Tous trois s’enfoncèrent dans le sous-bois. Le clair de lune s’infiltrait entre les premières rangées d’arbres, argentant les vulnérables buissons de campanules qui bordaient la forêt, mais, au-delà, il restait à peine assez de lumière pour dessiner le sentier sinueux. Déjà, la dernière fois qu’ils étaient tous venus en ces lieux, le soir des jeux de plein air, il avait fait nuit. Sam ouvrait la marche. Clive et Terry le suivaient de près, avançant de front.


  Un hibou hurla au cœur des bois. Sam s’arrêta, tendit l’oreille. De minces bouleaux argentés s’élevaient au-dessus des autres cimes, à travers l’obscurité, et faisaient office de conduits, fins tubes de pâle luminescence qui canalisaient un éclat lunaire bleu pâle. L’exhalaison des arbres était partout, présence attentive qui guettait, attendait. Sam se remit en marche et les deux autres l’imitèrent.


  —On va pas dans la bonne direction, déclara Clive au bout d’un moment.


  —Si.


  Sam était sûr de retrouver l’arbre creux. Il pressa le pas, sachant que ses camarades le suivraient.


  À la jonction de deux chemins, il fut surpris par de soudains effluves familiers, tellement précis qu’il en tituba. Des fougères chuintèrent sous ses pieds.


  —Tu nous emmènes dans la mauvaise direction! insista le surdoué. C’est dans l’autre sens.


  —C’est par là, assura Sam.


  —Je crois que Clive a raison, intervint Terry. Je me rappelle pas tout ça.


  —C’est parce qu’on n’est pas dans la bonne portion de forêt. (À présent qu’il n’était plus seul de son avis, Clive s’emportait contre Sam.) Loin de là!


  —Qu’est-ce que t’en sais? Quand c’est arrivé, tu étais attaché face contre terre.


  —Attends, fit Terry, raisonnable. Si tu avais failli te faire enfoncer la grosse bite vérolée de Tooley dans le cul, tu te rappellerais sans doute exactement où ça s’est passé, non?


  —Non, justement. Si j’étais sur le point de me faire enfoncer la grosse bite vérolée de Tooley dans le cul, je crois que je m’amuserais pas à noter la latitude et la longitude.


  —Allez vous faire foutre, tous les deux! rugit Clive, lequel n’appréciait guère qu’on lui remît en mémoire l’expérience à laquelle il avait échappé de justesse. Venez avec moi.


  Terry haussa les épaules et fit signe à Sam de suivre le mouvement. Pendant environ dix minutes, tandis qu’ils se laissaient mener par le surdoué, leur premier guide se convainquit un peu plus à chaque pas que son idée était la bonne. Le hululement du hibou se rapprochait.


  —C’est quelque part par ici, murmura Clive.


  Sam sentit de nouveau un parfum tout proche, un parfum de danger dans le noir. Il se retourna. Chaque arbre offrait un manteau d’obscurité derrière lequel pouvait se dissimuler n’importe qui.


  —On est suivis, siffla-t-il.


  Clive et Terry se figèrent et regardèrent en arrière, l’oreille tendue.


  —Alice? demanda Terry.


  —Non.


  —Tu es sûr? fit Clive.


  —Oui. Je crois. Sans doute. Je veux dire que je suis sûr que c’est pas Alice.


  —Tu t’amuses à nous faire peur, dit Terry.


  Le cri du hibou retentit encore, fort, perçant, à quelques mètres de là seulement. Sam vit l’oiseau qui les observait, perché sur une branche haute.


  Clive se remit en marche et guida ses compagnons jusqu’à une petite clairière.


  —C’est là, annonça-t-il. Voilà l’arbre où le scout était pendu. Moi, j’étais attaché là-bas. Et on a balancé le cadavre de Tooley dans ce tronc-là.


  Sam avait la certitude qu’il se trompait, mais Terry hochait la tête, jaugeant la solidité des branches. Ensemble, ils s’approchèrent de l’arbre creux –à moitié empli de feuilles mortes, branches pourries et autres déchets végétaux. Nul n’avait envie d’y fouiller.


  —Bon, fit Clive.


  Terry se décida le premier, et les deux autres l’imitèrent. D’abord lentement, puis avec une hystérie croissante, ils débarrassèrent le trou des débris accumulés jusqu’à ce que leurs ongles s’enfoncent dans la matière organique meuble qu’ils recouvraient.


  —Erk! lâcha Terry.


  Clive prit une poignée de la substance. Sam également.


  —C’est que de la terre et de la mousse, fit ce dernier. Y a rien du tout, là-dedans.


  —Le cadavre a été déplacé, souffla le surdoué.


  —Non. C’est pas le bon endroit, c’est tout Tu nous as amenés n’importe où! Regarde-moi cet arbre! On pourrait pas y pendre le plus maigrichon des scouts! Et où est-ce que Terry et moi, on est censés s’être cachés, hein? C’est tout simplement pas le bon endroit, pauvre con!


  Terry examinait les alentours en se grattant la tête.


  —Sam a raison, admit-il.


  —J’arrive pas à y croire. J’arrive carrément pas à y croire.


  Sam fut à nouveau frappé par l’étrange odeur envahissante: fientes d’oiseaux, feuilles martelées par la pluie, lichen, mousse, paille moisie, bulbes de fleurs sauvages avant l’éclosion. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.


  —T’en fais pas, Clive. On a été entraînés ici. On est tombés dans un piège.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Il leva les yeux. Comme le hibou quittait sa branche et s’envolait vers le nord, Sam comprit que, cette nuit-là, leurs recherches seraient vaines. Lorsqu’il se retourna vers les deux autres, ils le regardaient avec une consternation fascinée.


  —Dis-lui de fermer sa grande gueule, soupira Clive.


  —Oui, ajouta Terry. Tu ferais mieux de la boucler.


  Malgré tout, leur ami les guida en silence à l’endroit où il voulait aller dès le début, la clairière où il avait vu le renard, dans la neige. Elle était disposée de la même manière que celle choisie par Clive, mais l’arbre était plus robuste, les buissons plus épais, le creux du tronc nettement plus profond. Celui-là aussi avait été artificiellement rempli de broussailles et de branches mortes. Après qu’ils l’en eurent débarrassé avec la même frénésie que le premier arbre, leurs efforts se révélèrent tout aussi vains.


  Le surdoué se laissa tomber par terre, le visage noirci par la poussière et la sueur. Il se mit à pleurer de frustration. Puis s’arrêta brusquement, se contentant de regarder droit devant lui.


  Sam l’aida à se relever.


  —Viens. Alice doit commencer à s’inquiéter.


  Ils regagnèrent l’orée du bois, découragés, deux d’entre eux tirant la bâche inutile. Alice, accroupie, les bras serrés autour du torse pour se réchauffer, tirait sur une cigarette fumée jusqu’au filtre. Nul n’eut besoin de rien lui expliquer. L’échec de l’entreprise était évident.


  Ils retraversèrent le pré, puis la route. Alice franchit de nouveau la barrière d’un bond, montée sur la jument. Les autres escaladèrent l’obstacle derrière elle.


  —On se retrouve chez moi d’ici un quart d’heure. Tu sais monter à cru, Sam? Saute en croupe.


  Mais l’interpellé était distrait. Par-dessus l’épaule de Terry, il voyait Quenotte les observer, assise sur la barrière. La lune dotait d’un lustre lugubre son visage blafard. Une satisfaction malveillante imprégnait son sourire.


  —Tu nous permettras pas de le trouver, hein? murmura Sam, si doucement que les autres, à quelques mètres de là, ne l’entendirent pas. Tu veux pas, hein?


  Terry lâcha une extrémité de la bâche et passa devant lui.


  —Moi, je viens, s’il veut pas.


  Une seconde plus tard, il était monté sur le cheval. Sam se retourna pour voir les bras de son ami s’enrouler autour de la taille d’Alice. L’adolescente planta les talons dans les flancs de la jument, et ils s’éloignèrent au galop sous la lune, à travers les prés semés de brume.
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  UNE PRÉMONITION


  —C’est une sacrée chance, affirma Alice.


  Les trois garçons et elle étudiaient l’affiche accrochée à la grille du stade. Le Redstone Football Club, ayant acquis une parcelle, se proposait de l’aplanir pour aménager un deuxième terrain. L’entreprise allait requérir de combler la moitié de l’étang.


  —Je veux dire que c’est une sacrée chance que vous n’ayez rien trouvé dans la forêt, cette nuit-là. Si ça se trouve, ils vont draguer l’étang.


  Plus d’un an s’était écoulé depuis la désastreuse tentative pour récupérer le scout mort dans le bois de Wistman, et c’était la première fois qu’ils y faisaient allusion. Juste après, ils avaient passé quelques nuits blanches, voire fait quelques rêves à base de cadavres entièrement composés de feuilles moisies qui jaillissaient d’entre les arbres. Toutefois, la police avait procédé comme prévu à sa deuxième fouille de la forêt, qui n’avait pas eu plus de résultats que celle des garçons. À présent, alors qu’ils lisaient l’affiche scotchée sur un panneau de bois, les implications de ce qui aurait pu arriver s’ils avaient réussi, cette nuit-là, leur apparaissaient. Ils ignoraient si l’assèchement partiel de l’étang aurait provoqué le retour à la surface du corps immergé ou bien réglé le problème pour de bon.


  —De toute façon, dit Sam –et cette expression, pour eux tous, draina temporairement le cauchemar béant–, ils ne peuvent quand même pas combler comme ça la moitié de ce qui reste de l’étang!


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est notre étang. Ça toujours été notre étang. Depuis qu’on était tout petits. Ils ne peuvent pas faire ça.


  —Ils vont se gêner.


  —Eh bien, on ne devrait pas le leur permettre. (Sam laissa son regard errer sur l’eau; soixante-dix ou quatre-vingts mètres séparaient les deux rives.) Ils vont en faire une misérable flaque.


  —Un misérable crachat, ajouta Clive.


  —Une misérable goutte d’eau, compléta Terry.


  C’était le jeu à la mode chez les Moroses de Redstone: celui d’entre eux qui avait le malheur de lancer un mot sortant de leur vocabulaire courant se le voyait impitoyablement renvoyé dans la bonne humeur.


  —Il faudrait poser une bombe dans le club de foot et le rayer de la carte, ajouta Sam.


  —Facile, dit Clive. Qu’est-ce que tu veux, comme bombe?


  —Tu es sérieux?


  —Je pourrais te préparer un joli cocktail Molotov en moins d’une minute. Un dispositif plus sophistiqué demanderait jusqu’à une journée.


  Dans le hangar qui servait de laboratoire de chimie au surdoué, rien n’était impossible.


  —Sophistiqué, répéta Sam d’une voix flûtée.


  —Sophistiqué, ma chère! ajouta Terry.


  —Ou alors, je pourrais te faire une bombe au chlorate en dix minutes.


  Ils se détournèrent des nouvelles affichées sur la grille et se dirigèrent vers l’étang.


  —Sans blague? demanda Sam. Ça démolirait le club de foot?


  —Pas exactement. Mais ça percerait un beau trou dans la porte.


  Terry se gratta la tête. Il n’y avait pas de matchs pendant l’été, mais il espérait bien obtenir une place de titulaire dans l’équipeA du RedstoneFC à la saison suivante.


  —Vous ne devriez pas faire ça.


  —Tout ce qu’il faut, babillait Clive, c’est un bout de tuyau, un ou deux chiffons, du sucre et du chlorate de soude. Ce que vous appelleriez du désherbant.


  —Putain.


  —Non, insista Terry. Payez-vous le pavillon d’équitation, plutôt.


  —Touchez pas au pavillon, s’exclama farouchement Alice.


  —Hé! Qu’est-ce qui s’est passé, ici? s’écria Sam lorsqu’ils atteignirent leur refuge habituel, dans les broussailles, au bord de l’eau.


  La banquette de la Morris Minor avait été lacérée. Quelqu’un avait jeté un vieux tabouret dans l’étang; la bâche qui faisait office de tente gisait à terre, et on avait brisé des bouteilles de cidre aux alentours.


  —Les gamins du lotissement! devina Terry.


  —Les petits salopards! lâcha Alice.


  —Si je mets la main dessus, je les réduis en bouillie, dit Clive.


  


  —Ingénieux. Diablement ingénieux!


  Skelton, ses grandes mains velues posées sur les cuisses, était assis à son bureau en acajou verni, Sam perché sur une chaise, en face de lui. Le psychiatre avait les manches retroussées jusqu’aux coudes. Sa fenêtre ouverte laissait entrer l’air chaud du mois de juin. Entre lui et son patient, au centre de la table de travail, reposait l’Intercepteur de cauchemars. Sam l’avait finalement apporté, accédant à la requête de Skelton, en partie à cause du scepticisme de ce dernier quant à l’existence de l’appareil, en partie parce qu’il voulait en faire estimer la valeur par une figure d’autorité.


  Le psychiatre découvrit fièrement, en un large sourire, des dents qui ressemblaient à une rangée de pinces à linge usées abandonnées sur un fil. Il observait l’invention avec attention, contemplant chaque élément comme s’il avait été trop fragile et trop précieux pour être touché –comme s’il ne s’était pas seulement agi d’un vieux réveil attaché par des fils à un capteur thermostatique et une pince crocodile.


  —Et tu es certain que ça marche?


  —Pour les cauchemars ordinaires, oui. Pour ce que vous appelez les cauchemars de Quenotte, non.


  Skelton chassa la distinction d’un geste.


  —Est-ce que tu sais, mon gars, combien d’habitants de ce pays souffrent de cauchemars? Et quand je dis «souffrent», ce n’est pas un vain mot. Environ huit millions. Pas de simples mauvais rêves, mais des cauchemars terrifiants, paralysants, avec de la sueur et des larmes. Il y a des gens qui ont peur d’aller se coucher. Ça pourrait les aider. Les aider vraiment. Avec quelques améliorations, bien sûr. Et c’est tellement simple!


  —Ça fait un peu mal au nez.


  —Je peux?


  Skelton désignait la pince crocodile. Comme Sam haussait les épaules, le psychiatre s’empara de l’objet, en ouvrit les mâchoires et les laissa se refermer sur son nez.


  —Aïe! C’est vrai.


  —Il faut mettre des morceaux de coton entre la pince et le nez, sinon on ne peut pas dormir et on n’a pas de cauchemar à interrompre.


  —Je vois, je vois. Alors, le capteur est là, sur la pince, c’est ça? Bien. Essayons.


  Skelton se mit en devoir de respirer rapidement par le nez. Quelques instants plus tard, l’alarme se déclencha.


  —Alléluia!


  Il se leva. Les mains jointes derrière le dos, il se mit à marcher d’un pas rapide autour de son bureau, tout en gloussant.


  —Ce qu’il faut, c’est quelqu’un pour développer ça. Le développer et l’améliorer. Je vais contacter une ou deux personnes. On prendra un brevet.


  —C’est à moi, déclara Sam, entêté.


  Son interlocuteur se figea. Il se pencha, avançant le visage désagréablement près de celui du garçon, si près que ce dernier distingua un halo bilieux autour de chaque globe oculaire. Skelton n’était pas content.


  —Écoute-moi, mon gars. Il est possible que je sois un psychiatre minable. J’admets même qu’il m’arrive de boire un coup. Mais il y a une chose que je ne suis pas, c’est un sale voleur. Qu’est-ce que je ne suis pas?


  —Un sale voleur.


  L’air satisfait, il hocha solennellement la tête et, de nouveau souriant, regagna sa chaise.


  —C’est ton jouet, bien sûr. On le fera breveter à ton nom, mais il faut que je trouve quelqu’un qui prenne cette idée et qui en fasse quelque chose de plus compact, de plus pratique.


  Ils discutèrent encore un certain temps de l’Intercepteur de cauchemars. Sam réalisa que Skelton n’avait effectivement aucune intention de le lui voler: sa fascination provenait bel et bien des bénéfices psychologiques potentiels que ses patients pourraient en tirer. MmeMarsh finit par passer la tête par la porte et rappeler à son patron qu’il était très en retard.


  —Bon Dieu! Il faut que tu files, mon gars. Pour l’instant, emporte ton jouet. Demande un autre rendez-vous à MmeMarsh. (Sam avait presque franchi la porte quand le psychiatre parut se rappeler quelque chose.) Attends, avant de partir, est-ce que tout va bien?


  —À quel sujet?


  —Au sujet de ta foutue santé mentale et de ton putain de bien-être.


  —Je crois, oui.


  —Plus de fées?


  —Pas depuis un bon moment.


  —Parfait. Continue comme ça.


  


  Peu après ces délibérations sur le potentiel de l’invention, Sam et Terry passèrent près du pavillon derrière lequel avait autrefois vécu ce dernier. La caravane avait été remorquée depuis longtemps, mais l’atelier-garage demeurait cadenassé et, pour autant qu’on pût en juger, nul n’y avait touché depuis que Morris avait abattu sa femme et ses jumeaux avant de se suicider.


  —Tu n’as jamais envie d’aller jeter un coup d’œil là-dedans? demanda Sam à Terry.


  Ce dernier rougit mais répondit très calmement.


  —Il n’y a rien d’intéressant.


  —Il pourrait y avoir des choses qui te serviraient. Ça appartenait à ton… (Terry ne parlant jamais de son père, son ami ne put s’y contraindre.) Je veux dire que tout ça est à toi.


  —On a vendu les outils et tous les trucs utiles quand on a viré la caravane. Oncle Charlie dit qu’il ne reste que du bric-à-brac et des ordures. Je m’en fous.


  Sam, lui, se trouva de nouveau attiré par l’atelier, quoique sa dernière visite lui eût valu un avant-bras ouvert, dont il portait toujours la cicatrice. L’endroit renfermait des démons qu’il lui fallait exorciser, des fantômes qu’il devait amener au repos éternel.


  Il savait que le vieillard qui occupait toujours le pavillon ne le verrait pas. Par une chaude soirée, il se glissa sur le côté du garage, cherchant la fenêtre sur laquelle il s’était coupé, bien des années auparavant. Le carreau cassé n’avait jamais été remplacé. L’encadrement pivotait toujours aussi facilement. Le visiteur l’enjamba et passa la tête à l’intérieur du bâtiment, qui sentait le bois chaud et le moisi. L’obscurité elle-même dégageait une odeur de poussière. Pour autant qu’il pût en juger, la plus grande partie du matériel avait été emportée, mais quelques vieux accessoires demeuraient: l’hélice d’avion pendue au plafond; le juke-box éventré, dans un angle, près des carcasses de machines à sous… Sam eut peur d’entrer. Il demeura suspendu là un instant, moitié dedans, moitié dehors, incapable de surmonter totalement sa crainte ou ses souvenirs.


  Lorsqu’il se laissa enfin retomber à l’extérieur et s’éloigna sans bruit, ce fut avec un sentiment de défaite.


  


  La veille de la Saint-Jean, le club social du district et celui de Redstone organisaient l’élection annuelle de la Reine de l’été. Le verdict était prévu pour 19heures. Le prix consistait en cent livres sterling, plus un week-end touristique pour deux. Le jury se composait du rédacteur en chef du Coventry Evening Telegraph, de George Crabb, le meilleur buteur du Coventry City Football Club, et d’un quidam qui fabriquait des planeurs.


  Linda s’était inscrite.


  Les concurrentes devaient se présenter en tenue de jour, robe du soir et maillot de bain. En raison de la participation de la jeune fille, Clive, Sam et Alice, ainsi que Terry et Derek, se retrouvèrent parqués dans le salon, chez elle, pour lui tenir lieu de public expérimental. Le club social se réunissait dans un local enfumé où l’odeur de bière rance était assez forte pour piquer les narines. Selon Sam, il était stupide de s’exhiber en maillot de bain dans un tel endroit, et il ne se priva pas d’exprimer son opinion.


  —Ne sois pas ridicule, lui reprocha Alice.


  —Rabat-joie, ajouta Terry.


  Seul Derek était d’accord, mais la discussion s’interrompit quand Linda entra timidement dans la pièce, revêtue de sa tenue de jour, et tourna sur elle-même. Clive et Terry mirent leurs doigts dans leur bouche et sifflèrent. La jeune fille rougit mais sourit. Dot l’avait maquillée avec soin. Elle portait des faux cils incroyablement longs, ainsi qu’une simple minirobe. Sam rougit, lui aussi. Elle était magnifique. Désirable à pleurer et totalement hors de sa portée. Elle remarqua son trouble. Leurs regards se croisèrent un instant, avant qu’il détournât la tête.


  Linda sortit et réapparut en maillot de bain bleu ciel, chaussée d’escarpins à talons hauts. Sam se rappela ses seins, ses mamelons pourpres dressés sous le clair de lune, lorsqu’il l’avait observée dans la Mini de Derek, l’autre nuit. Les yeux du garçon s’égarèrent vers le délicat monticule du pubis, sous le coton tendu du maillot. Une petite mèche de poils égarée apparaissait à l’entrejambe. Il eut envie de le signaler, mais attirer l’attention sur un tel détail était au-dessus de ses forces. Son sexe gonfla dans son pantalon. Il se trémoussa sur sa chaise, mal à l’aise, jetant un regard coupable à Derek, lequel paraissait simplement embarrassé par toute l’histoire.


  —Excellent choix de couleur! brailla Terry. Ça te vaudra la voix de George Crabb!


  La représentation se termina quand Linda eut exhibé sa robe du soir. Derek, qui devait emmener son amie au club social, alla faire chauffer sa Mini.


  —Elle est magnifique, déclara Alice. À couper le souffle.


  —Tu devrais t’inscrire aussi, suggéra Terry.


  —Ha, ha, ha. Aucune chance.


  Sam la contempla. L’adolescente était belle, elle aussi, mais d’une autre manière. Elle possédait une ossature très harmonieuse. Toutefois, sa beauté intriguait. Celle de Linda rassurait.


  —Terry a raison, tu sais.


  —Non, répondit fermement Alice. Linda va gagner.


  Elle ne se trompait pas. Toutes les autres concurrentes pâlirent devant la cousine de Terry, qui fut couronnée Reine de l’été. On la photographia avec écharpe et couronne, puis en compagnie de George Crabb, qui lui écrasait ses lèvres épaisses sur la joue.


  —Crabb lui a demandé un rendez-vous, rapporta Terry le lendemain, tandis qu’ils attendaient la parade du carnaval. Derek n’était pas content du tout. Mais alors pas du tout.


  —Elle a dit oui? demanda Clive.


  —Bon Dieu, non. Il est carrément hideux, George Crabb, même pour un footballeur. Il a l’air de s’être écrasé la gueule sur la tribune d’honneur en courant après la balle.


  —Je savais qu’elle gagnerait, soupira Alice. Les hommes mourraient pour quelqu’un comme Linda.


  —Ensuite, il y a la finale du district, la finale de la région et la finale nationale, ajouta Terry. Il paraît qu’elle pourrait aller jusqu’au bout.


  —C’est où, le bout?


  Nul ne répondit à la question de Sam, car le premier char apparut, avançant lentement, en première, tel un bateau à aubes crachant son nuage de vapeur à travers la petite foule qui bordait les deux côtés de la rue principale du village. La parade partait pour Coventry. C’était un grand jour. Redstone avait organisé le concours et fourni la gagnante. La concurrente locale avait battu toutes les étrangères. Le ciel était bleu et tout allait bien. Une dizaine de chars remontaient la rue, dépanneuses, camions de charbon ou de citronnade convertis, conduits par des équipages déguisés –l’un ayant pour thème l’Espagne, un autre la science-fiction, un troisième quelque chose d’indéfini.


  —Et eux, c’est censé être quoi?


  —Je sais pas. Quelque chose.


  L’avant-dernier camion, superbement décoré de tentures en satin, de grands bouquets de glaïeuls, de guirlandes qui flottaient au vent et d’une centaine de ballons bleu ciel gonflés à l’hélium, transportait Linda. La déesse de l’amour estivale, juchée sur son trône, sa couronne étincelant sous le soleil, agitait joyeusement la main, flanquée de ses deux dauphines. Toutes trois saluaient, saluaient, saluaient. Voyant son père et sa mère, ainsi que Terry, Derek et les autres, Linda quitta son trône, se posta au bord du char, lança des cris aigus, envoya des baisers, fit de grands signes, et accepta encouragements, sifflets ou acclamations.


  Sam, qui sifflait et s’agitait avec les autres, s’interrompit brusquement. Son sourire le quitta, il blêmit et sentit ses entrailles se changer en une poussière noire malodorante.


  —Non, articula-t-il faiblement. Ne fais pas ça.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Alice.


  Tous les autres étaient tournés vers Linda.


  Il désigna la parade, horrifié. Sur le trône abandonné se vautrait une silhouette noire: Quenotte. Si elle avait repris son apparence féminine, son visage était un masque hideux. Elle portait une couronne de feuilles de lierre et une écharpe faite d’un millier de dents –épouvantable parodie de la reine de beauté qui agitait innocemment la main pour la foule en liesse.


  —Je ne vois rien du tout, avoua Alice.


  Alors qu’elle tentait de comprendre la conduite de Sam, ce dernier vit Quenotte tendre une main fétide vers l’épaule de Linda, prête à en infecter la beauté immaculée, à en gâcher le triomphe.


  —Fiche-lui la paix, chuchota le garçon. Pas Linda. Laisse-la tranquille.


  Mais le char était déjà passé. Sam le suivit des yeux avec horreur, tandis qu’Alice le contemplait, lui, consternée.
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  LE CLUB DES BOUM-BOUM


  «BOUM!» Sam crut presque voir des lettres capitales noires et un point d’exclamation s’afficher sur le nuage de fumée quand la bombe explosa. La détonation résonna à travers le terrain de football pour aller mourir dans les profondeurs des bois environnants. Un peu de fumée blanchâtre, semblable à des morceaux de coton, demeura un instant suspendue dans l’air.


  À plus de 18heures, il n’y avait personne d’autre alentour. Les footballeurs étaient rentrés chez eux depuis longtemps, et il était trop tôt pour que les couples d’amoureux viennent se garer sur le chemin. Impressionnés par la bombe au chlorate fabriquée par Clive, les Moroses émergèrent des buissons qui bordaient l’étang et allèrent inspecter les dégâts causés à la porte des vestiaires.


  Le surdoué arriva le premier. L’explosif avait laissé une odeur âcre dans l’air et une trace de brûlure sale sur la pierre du seuil. La porte elle-même, toutefois, n’avait guère souffert que d’une fêlure de vingt-cinq centimètres, juste au-dessus du centre de l’explosion.


  —Elle est à peine abîmée! constata Sam.


  —Je croyais que c’était censé la faire sortir de ses gonds, ajouta Alice.


  —Voilà l’emballage, dit Terry, en donnant un coup de pied dans un morceau de tuyau éventré, encore fumant.


  Il était toujours d’un enthousiasme mitigé à l’idée de faire sauter les locaux du club de football. Depuis le début de la saison, il avait été écarté de la sélection: la place qui, selon tout un chacun, lui appartenait de droit, était occupée par le propre fils de l’entraîneur. Ce dernier avait compté les orteils de l’orphelin dans les douches, à la fin de la saison précédente, et exprimé des doutes qu’il n’avait jusqu’alors jamais formulés sur son sens de l’équilibre.


  —Très bien, avait lâché Clive en apprenant cette injustice flagrante, ce prétexte au népotisme. On fait sauter le club.


  —Motion appuyée, avait approuvé Sam.


  —Ça n’est que justice, avait admis Alice.


  Terry n’en était pas si sûr mais, terriblement mortifié, il avait suivi le mouvement.


  Le surdoué inspecta le tuyau, un peu gêné par l’inefficacité de sa réalisation. Apparemment, l’essentiel de la puissance avait servi à détruire le contenant.


  —Vous vous attendiez à quoi? demanda-t-il. C’était juste une toute petite bombe.


  —Fais-en une autre, alors, dit Sam.


  —On va tous en faire une. Vous verrez bien si vous vous débrouillez mieux que moi.


  L’après-midi suivant, ils se réunirent dans le hangar, derrière chez Clive. Eric et Betty Rogers avaient l’habitude que leur fils et ses amis s’y enferment, officiellement pour se servir d’un laboratoire de chimie auquel, en fait, personne n’avait touché depuis plus d’un an. C’était un des lieux de réunion favoris des Moroses, avec son petit radiateur électrique. Ils pouvaient venir y fumer une cigarette sans trop risquer d’être dérangés. Clive apprit aux autres à utiliser une scie à métaux pour trancher un bout de tuyau, à remplir ce dernier et à en refermer les extrémités.


  —Là, il faut être extrêmement prudent, affirma-t-il, très sérieux, parce que si on tape trop fort, on peut provoquer une étincelle et se faire sauter la gueule.


  En dehors d’Alice, qui refusait de prendre la moindre part à la fabrication des engins, tous avaient apporté des tuyaux, qu’ils tranchèrent à la même longueur. Clive mélangea sucre et désherbant, puis en remplit un sac à part pour les mèches. Quand les extrémités des tubes eurent été refermées à l’aide d’un étau, ils disposaient tous d’une bombe. Le surdoué suggéra qu’ils les personnalisent. Prenant un pot de peinture blanche et un petit pinceau, il inscrivit sur la sienne les mots PROFONDE MOROSITÉ, puis il releva les yeux vers Alice.


  Sam s’empara du pinceau et orna son œuvre de la mention CLUB DES BOUM-BOUM.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? voulurent savoir les autres.


  Il haussa les épaules. Alice inspecta son morceau de tuyau.


  —La tienne est un peu fine, déclara-t-elle, déclenchant les ricanements. C’est Terry qui a la plus grosse.


  Ledit Terry parvint à caser les mots ALICE AU PAYS DU TONNERRE sur sa création. Il se tourna vers l’adolescente, qui rougit.


  À la tombée de la nuit, ils se rendirent au terrain de football et, ayant vérifié que nul ne se trouvait là, s’approchèrent des vestiaires pour insérer leurs bombes sous la porte. Clive disposa des mèches de poudre de longueur égale sur le sol.


  Alice, invitée à y bouter le feu, déclina l’honneur, si bien que les trois autres allumèrent les leurs simultanément. Les mèches se mirent à brûler lentement, avec des flammes jaunes qui ressemblaient à des papillons de nuit. Les quatre amis coururent se réfugier dans les buissons, au bord de l’étang. Deux des engins explosèrent quasi simultanément, double détonation qui parut se répercuter sur les nuages bas. Quelques secondes plus tard, le troisième rendit un son différent, un craquement sec, concentré.


  Les Moroses allèrent inspecter les résultats, secoués d’un rire nerveux. Cette fois, la porte avait été arrachée à son gond inférieur; le panneau du bas s’était volatilisé. De la fumée flottait dans l’air nocturne tels des ectoplasmes. Clive hocha la tête, satisfait. Il s’apprêtait à faire un commentaire quand une voiture s’arrêta devant la grille du terrain de football. Les adolescents plongèrent derrière le bâtiment à l’instant où ses codes se changeaient en phares. Le véhicule recula un peu puis avança de nouveau afin d’éclairer le terrain sous un autre angle. Il exécuta ensuite une autre manœuvre pour illuminer directement la construction. Les vandales demeuraient accroupis dans un silence de mort, recroquevillés parmi les ombres, à deux doigts des faisceaux inquisiteurs.


  Au bout de quelques minutes, la voiture fit une nouvelle marche arrière, puis s’éloigna. Ils sortirent de leur cachette en soupirant et en faisant jouer leurs membres engourdis.


  —C’est pas passé loin, commenta Clive.


  Dans le noir, il s’était appuyé contre une surface maculée de charbon ou de suie, dont il portait la trace sur le visage. Ses amis et lui furent repris d’un rire hystérique.


  —On va écouter des disques à la maison? suggéra Alice.


  Euphoriques, ils se mirent en route dans les dernières lueurs du jour, parlant tous en même temps. Les explosions les avaient excités au point qu’ils ne cessaient de trébucher sur le sol inégal. Sam, qui fermait la marche, se tut brusquement.


  Terry avait passé un bras autour des épaules d’Alice, qui ne faisait pas le moindre effort pour se dégager. Elle semblait même s’appuyer sur lui pour éviter de trop tituber à travers les hautes herbes. La main qui reposait sur son épaule luisait d’un éclat pâle, tel un objet étranger, détaché du bras, insecte ou créature vermiforme, indépendante, qui se tordait parfois de manière répugnante. Pour atteindre leur but, ils durent franchir plusieurs clôtures de barbelés et un ruisseau. Après chaque obstacle, le bras de Terry retrouva le chemin des épaules d’Alice.


  Durant ce trajet turbulent, dans le noir, aucun des autres ne remarqua le silence de Sam.


  


  Une explosion d’un tout autre type avait lieu chez Terry, à cause de Linda. Les choses étaient allées si vite, depuis le triomphe de la Reine de l’été, que Charlie et Dot en étaient éblouis. Dépassés par les événements, abasourdis, ils ne savaient trop comment partager l’enthousiasme de leur fille. D’un côté, ils goûtaient à l’évidence l’honneur d’avoir mis au monde une créature si belle et si élégante; d’un autre, ils se rendaient compte que leur unique récompense pour ce coup d’éclat serait de se la voir enlevée trop tôt à leur goût.


  Linda allait quitter la maison. Linda allait vivre à Londres.


  Trois semaines après le concours local organisé au club social de Redstone, elle avait remporté le trophée du district. En août, elle avait été couronnée Reine de la région. Sa photographie, publiée dans plusieurs journaux, dont certains quotidiens nationaux, avait attiré les regards. Toutes sortes d’emplois semblaient accompagner un titre de reine de beauté: couper des rubans durant les inaugurations de magasins; donner le coup d’envoi de matchs de football organisés au profit d’œuvres caritatives; pousser des piles de pièces sur le bar dans les pubs5. Tout le monde voulait Linda. Linda, Linda, Linda. En outre, tout le monde était prêt à payer pour l’avoir.


  La compagnie américaine Chrysler, qui avait racheté Humber, lançait un nouveau modèle en automne. La jeune fille avait signé un contrat pour se tenir près du prototype, en minijupe, devant les appareils des photographes maison et des journalistes. Ironiquement, son père, qui travaillait à l’atelier de peinture de l’usine, avait peiné sur ce même véhicule avant que la chaîne d’assemblage commençât à le produire en série. Engoncé dans son costume, le cou serré par une cravate, il accompagna Linda à la manifestation publicitaire et se tint dans la salle d’exposition, gêné, en compagnie de son directeur et des cadres de l’entreprise, tandis que les flashs crépitaient et que les plaisanteries mâles ricochaient sur le corps luisant de la nouvelle voiture. Pour trois heures de ce «travail», Linda touchait presque l’équivalent de l’enveloppe mensuelle de Charlie. Consciente de cette disproportion, elle voulut offrir la totalité de son salaire à ses parents –lesquels refusèrent.


  Ensuite, quelques semaines avant que les Moroses commencent à poser des bombes, elle fut invitée à présenter une collection de vêtements à Londres. L’illustre agence de mannequins Pippa Hamilton lui demandait de séjourner trois jours dans la capitale, logée à l’hôtel. Sa carrière commençait.


  —Trop vite, se plaignit Charlie. Ça va trop vite.


  —C’est une chance inouïe, papa.


  —Tes études vont en souffrir! gémit Dot.


  Linda, qui avait réussi ses examens de niveauA, devait entrer quinze jours plus tard dans une université formant des professeurs.


  —Mais ce travail m’apportera peut-être d’autres propositions. Qui sait?


  —Ce n’est pas du vrai travail, contra son père.


  —Regarde la lettre, papa! Pour trois jours de boulot, ils vont me donner la moitié de ce que tu gagnes dans l’année!


  La jeune fille regretta aussitôt ces paroles. Elle n’avait pas voulu l’humilier, seulement le convaincre, obtenir son soutien. Charlie ne trouva pas de réponse. Il détourna les yeux, Dot regarda Linda et Linda regarda par terre.


  —De toute façon, je veux que maman et toi veniez avec moi.


  Il retrouva le sourire et céda.


  —Moi, non, ma chérie. Mais ta mère et toi n’avez qu’à y aller et vous amuser. Et ne revenez que les bras chargés de paquets.


  Linda poussa un cri aigu, ravie, et se précipita sur le téléphone pour annoncer la bonne nouvelle à Derek. Charlie monta dans la chambre qu’il partageait avec sa femme, referma la porte derrière lui, s’allongea sur le lit, et pleura pour la première fois depuis dix-huit ans –depuis la naissance de sa fille.


  L’expédition à Londres fut un grand succès. La reine de beauté rencontra Pippa Hamilton en personne, et quoique Dot jugeât qu’il s’agissait d’une gorgone, Linda fut très impressionnée. Bientôt arriva une lettre dans laquelle la directrice ne tarissait pas d’éloges sur certaines photographies et invitait leur sujet à s’inscrire sur les books de l’agence. Pippa superviserait personnellement sa carrière, disait-elle. Si la réponse était oui, Linda devait aller s’installer à Londres sans perdre un instant.


  —Et l’université? protesta Derek.


  —Ça peut attendre un an, non? fit Dot.


  —Si, répondit-il sans enthousiasme.


  Il savait que c’était terminé. Sinon pour quelques cris, quelques larmes, de grandes discussions à propos de tout l’argent qu’elle allait gagner sans effort, et l’annulation de son inscription à l’université de Derby, Linda était déjà partie pour Londres.


  


  —Pas la peine de déprimer, dit Quenotte. Je t’avais prévenu qu’elle te ferait souffrir.


  Sam, allongé sur son lit, contemplait le plafond. C’était un chaud dimanche après-midi. Les autres étaient sans doute au bord de l’étang, à fumer des cigarettes et à s’amuser. Il avait envie de les rejoindre, pour voir Alice, mais il ne désirait pas assister à la naissance d’une relation intime entre l’adolescente et Terry. Chaque fois qu’elle permettait à ce dernier d’effleurer ses vêtements, de lui caresser les cheveux, de toucher ses bras nus, Sam sentait son cœur se briser. Jusque-là, il avait réussi à dissimuler ses sentiments. Nul n’imaginait sa douleur.


  Sinon Quenotte.


  —Tu sais enfin ce que c’est, dit-elle. Maintenant, tu sais ce que c’est que la jalousie.


  —La jalousie? répéta-t-il, amer. Pourquoi serais-tu jalouse, toi?


  —Parce que je n’ai que toi. Tu m’appelles, mais c’est de quelqu’un d’autre dont tu as envie! Moi, je ne veux pas venir: c’est comme un mauvais rêve. Et quand tu désires Alice ou Linda plutôt que moi, j’ai l’impression de mourir. Ça me rend malade. J’étouffe. Je sanglote. Je saigne pour toi. Ma vie est à marée basse. Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse? Ici, je n’ai que toi!


  Sam ne comprenait pas ces reproches. Elle se radoucit.


  —Je suis pardonnée?


  Assise sur le lit, ses longs doigts posés sur la cuisse du garçon, elle avait retrouvé son aspect féminin. Elle était revitalisée, renouvelée. Ses yeux noirs luisaient de nouveau telle une carapace de scarabée. Aucun défaut ne marquait sa peau pâle. La masse de ses cheveux noirs paraissait jonchée d’étoiles tandis qu’attendant une réponse elle s’humectait les lèvres.


  Soudain, une idée frappa Sam.


  —Tu te sers de mes dents pour te soigner, non? demanda-t-il. C’est comme ça que ça marche, hein? Tu prends quelque chose qui m’appartient et ça t’aide à vivre.


  —À toi ou à quelqu’un d’autre. Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de mal. J’ai plusieurs visages, et ce n’est pas une chose que je maîtrise. Il faut que tu comprennes ça. Normalement, la première fois, la première dent, est censée marquer le point final. Seulement, tu m’as vue. Je ne sais pas comment. Tu m’as vue, et à partir de là, on a été perdus tous les deux. (Elle se leva et pointa le télescope vers la forêt, manipula la molette.) J’ai toujours eu tes intérêts à cœur, Sam.


  —Comme tu es généreuse! (Il devenait peu à peu plus audacieux en sa compagnie.) Je me demande bien en quoi je t’intéresse.


  —Ça ne marche pas à sens unique, tu sais. Tu crois peut-être que je suis ton cauchemar, mais tu es aussi le mien. Ce sont tes humeurs qui m’attirent ici. Alors, est-ce que ce serait trop te demander de m’aimer moi, plutôt qu’Alice? Ce serait vraiment trop? Là! Je l’ai trouvée.


  —Quoi donc?


  —Arrête de te tripoter la bite et viens jeter un coup d’œil.


  Il sortit du lit et se traîna jusqu’à la lunette. Comme la fée maintenait cette dernière en place, il colla l’œil à l’oculaire. Quenotte avait braqué l’appareil sur le bois de Wistman. Sam ne distingua qu’un enchevêtrement flou de branches et une ombre brune au centre de la lentille.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Regarde bien.


  La définition des arbres s’améliora. L’ombre prit forme, changea de couleur. Lorsqu’elle fut tout à fait nette, Sam contempla une étrange plante à longue tige, dotée d’une fleur pourpre en trompette, vaguement vénéneuse d’aspect. Au sein de cette sinistre corolle se dressait une grosse étamine blanche, ressemblant à un tubercule, qui oscillait au gré de la brise.


  —Très rare, commenta Quenotte. En fait, ces petites choses ne poussent que là où il y a un cadavre enterré. Ça les fertilise. Sans blague.


  Le garçon observa avec attention la base de la fleur. Elle poussait à l’intérieur d’un arbre creux empli de fougères et de branchages.


  —Comment s’appelle cette plante?


  —Elle a des tas de noms. Fleur de charogne, par exemple. (Quenotte ricana.) Mais moi, je crois que je vais l’appeler Vengeance de Tooley.


  Sam retourna au lit. En s’allongeant, il songea au bras de Terry passé autour d’Alice, à la main de Terry sur l’épaule d’Alice.


  —Ne rumine pas, implora la fée. Ça me fait mal quand tu rumines.


  


  Durant les semaines qui précédèrent le départ de Linda, la fréquence des explosions augmenta. Les vestiaires du club de football furent la cible de deux bombes supplémentaires (l’une appelée «PRISE DE COURANT», la seconde «PUTOIS», inexplicablement). D’autres explosèrent en divers endroits: sous le pont de la voie ferrée, dans la boîte à suggestions du club d’équitation et –ce qui était encore plus vain– dans un demi-bidon d’huile mis à flot sur l’étang.


  Sam demeurait attentif, guettant tout approfondissement des relations entre Terry et Alice. Les signes étaient difficiles à interpréter. La main –la redoutable main de son ami– reposait parfois sur l’épaule de l’adolescente, aussi longtemps qu’elle le lui permettait. Dans ces moments-là, il n’y avait pas à douter de l’intimité qui grandissait entre eux. D’autres fois, pourtant, Alice se pelotonnait contre Sam, lui posait sur la cuisse un doigt d’ivoire, provocante, partageait une cigarette avec lui. Comme pour lui dire qu’il n’était pas exclu, ou peut-être qu’elle n’avait pas encore fait son choix. Seul Clive demeurait en dehors de cette situation explosive –mais, au bout d’un certain temps, sa résolution même s’effondra.


  Dans l’espoir de casser son image de mollasson prétentieux due à la fréquentation d’Epstein, il se mit à porter des jeans et des bottes de base-ball, à fumer plus que les trois autres, et à se conduire de manière outrée afin de passer pour un dur. Il enchâssa par exemple des lames de rasoir dans les arbres entourant leur «refuge», pour piéger les gamins du lotissement qui l’avaient envahi. Alice était contre. Terry et elle retournèrent discrètement sur les lieux pour retirer autant de lames qu’ils le purent. Clive, par ailleurs, devint passionné de musique pop et acquit en la matière un savoir encyclopédique. Compte tenu de l’intérêt que l’adolescente portait au sujet, ce ne fut sans doute pas par pur hasard. Il échangeait des disques avec elle, lâchait des noms tels que Syd Barrett et Captain Beefheart, que Sam et Terry n’avaient jamais entendus auparavant. Le jour où il arriva avec un blouson de cuir à franges semblable à celui d’Alice, Sam comprit qu’il était aussi amoureux que Terry et lui, sinon plus.


  —Super, ton blouson! s’exclama l’objet de leur désir. Je peux l’essayer?


  Durant deux heures, chacun porta le vêtement de l’autre. Sam savait ce que cela signifiait. Ils avaient échangé leurs peaux. Le surdoué portait le parfum d’Alice. Par la suite, cette bombe glandulaire qui rendait fou continuerait de détoner juste sous son nez, et pourtant hors de portée.


  Clive avait franchi le pas. À partir de ce jour, Alice donna le bras à n’importe lequel des garçons, se serra contre eux trois. Elle les appelait ses «protecteurs» et leur distribuait ses faveurs à parts quasi égales. Quand l’un bénéficiait d’un supplément, toutefois, c’était toujours Terry. Dans la douloureuse intimité de son cœur, Sam se demandait si elle avait montré à son ami le secret arachnéen.


  Un samedi matin, il eut l’impression de revivre un ancien épisode de son existence. La seule différence fut que Connie et Nev étaient sortis faire des courses quand la sonnette retentit, si bien qu’il ouvrit lui-même la porte à deux individus étrangement familiers.


  —Bonjour, lança l’un deux en ramassant une bouteille de lait, sur le seuil. Tes parents sont là?


  Ils avaient pris du poids, l’un avait les tempes grisonnantes, mais le garçon reconnut les deux inspecteurs qui s’étaient présentés chez lui plusieurs années auparavant.


  —Non, ils sont partis faire les courses.


  —On peut entrer?


  —C’est un mineur, intervint le deuxième policier à voix basse.


  Le premier eut un sourire affable.


  —Écoute, tu n’es pas obligé d’accepter si tu n’en as pas envie, mais est-ce qu’on pourrait aller s’asseoir dans notre voiture, histoire de discuter un peu?


  Sam enfila des chaussures.


  —On ne se serait pas déjà vus? lui demanda un des visiteurs tandis qu’ils remontaient l’allée.


  —Je ne crois pas, répondit-il.


  —C’est à propos des explosions, reprit le premier inspecteur au moment où la portière claquait. (Son collègue et lui s’assirent à l’avant, le garçon à l’arrière. Le conducteur l’épiait dans son rétroviseur.) Elles nous rendent nerveux.


  —Ah?


  —Tu sais ce que c’est qu’un terroriste?


  —Oui.


  —Quel âge as-tu?


  —Quatorze ans.


  —Quatorze ans… Eh bien, je trouve que tu n’as pas une tête de terroriste. Mais Ma Casey n’avait pas l’air d’une pilleuse de banques. Provoquer des explosions est un délit grave. Ça va chercher dans les combien, Bill?


  Ledit Bill continuait d’observer Sam dans le rétroviseur. Il poussa un petit sifflement.


  —Dix, quinze ans.


  —Tant que ça? Jusqu’à quinze ans? C’est plus de temps que Sam n’en a encore passé sur Terre.


  —C’est un délit grave, confirma Bill.


  —Tu sais quelque chose à propos de ces explosions, Sam?


  —Non, je serais incapable de fabriquer une bombe.


  —Ah, parce que ce sont des bombes? Quelle sorte de bombes?


  —J’en sais rien. S’il y a des explosions, il doit bien y avoir des bombes.


  Le garçon ne put s’empêcher d’exhaler un long souffle d’air.


  —Non. Il y a toutes sortes d’explosions. Hein, Bill?


  —Toutes sortes.


  —Écoute, Sam, il y a quelqu’un qui pense t’avoir reconnu. Qui admet toutefois avoir pu se tromper. Tu crois que c’est le cas? Que c’est une erreur? (Sam acquiesça.) Tu affirmes que tu n’étais pas là-bas, cette nuit-là?


  —Quelle nuit?


  Le sourire disparut soudain du visage du policier. Durant un certain temps, il contempla en silence l’adolescent. Ce dernier était assis sur ses mains, qui adhéraient à la banquette en cuir. Son interlocuteur se pencha pour ouvrir là portière arrière.


  —D’accord.


  —Je peux m’en aller?


  Il ne répondit pas. Sam descendit de voiture et rentra chez lui sans regarder en arrière. Ayant claqué la porte, il courut aux toilettes et vomit avec violence. Une fois nettoyé, il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre de ses parents. La voiture des deux inspecteurs était toujours garée devant la maison. Elle y demeura une demi-heure avant de s’éloigner.


  Il enfila son blouson et courut à l’étang, pour demander aux autres s’ils avaient aussi eu de la visite. Il lui sembla tout d’abord qu’aucun n’était là, mais comme il approchait du refuge, il entendit des murmures. Battant en retraite, il contourna les buissons jusqu’à avoir une bonne vue d’Alice et Terry, assis sur la banquette lacérée. Ils discutaient à voix basse, sur un ton intime, les lèvres du garçon à quelques centimètres de celles de sa compagne. Puis l’observateur remarqua la main de son ami: crabe hideux, elle reposait très naturellement sur le sein droit d’Alice, les doigts se pliant et se dépliant tour à tour. Pour la deuxième fois de la journée, l’estomac de Sam se retourna.


  Sorti des buissons sans bruit, il traversa un pré au pas de course et en franchit la barrière. Il arpenta les champs alentour, en proie à une désorientation amère, essuyant ses lunettes sur sa chemise, clignant des yeux qu’il levait vers le ciel clair de septembre. Ses jambes le portèrent en direction de la forêt et ne ralentirent pas avant qu’il en ait atteint l’orée. Il s’enfonça dans le sous-bois. Presque aveugle, le souffle court, il suivit des chemins sinueux avec au ventre l’envie de se remettre à courir. Il lui fallait combattre une contraction de la poitrine, une pression qui menaçait de remonter dans sa gorge et de l’étrangler.


  Enfin, sa rage le projeta tel un caillou jailli d’un lance-pierres au sein de la clairière familière. Dans l’arbre creux bourré de fougères et de branches brisées, poussait une sinistre fleur pourpre, à l’étamine blanche, épaisse et vulgaire, agitée par la brise. Il s’en approcha lentement.


  La plante était nichée dans une épaisse couche de feuilles décomposées, sous les branchages que Clive, Terry et lui avaient empilés dans le tronc. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible: là-dessous, quelque part, reposait le corps en putréfaction de Tooley. Sam ramassa une branche d’orme brisée. Tremblant, il l’enfonça dans l’humus qui pourrissait à la base de la fleur.


  Une pulpe sombre et humide apparut, révélant les mousses jaunes qu’elle recouvrait. Une myriade de vers, de moucherons et de scarabées noirs s’en échappa, rampant sur les spores écœurantes. Un ver étincelant, dont la peau évoquait du cuir blanc, suçait la racine de la plante. Dégoûté, Sam lâcha son bâton et recula. Il fit la grimace en contemplant ce que Quenotte avait appelé fleur de charogne. Les pétales pourpre et bleu foncé étaient étroitement serrés, la grosse étamine recouverte d’un pollen évoquant le safran semblait mettre au défi de la toucher. Le garçon eut envie de ramasser son morceau de bois pour détruire le végétal, mais il lui répugnait de manier à nouveau la branche d’orme, comme si elle avait été contaminée. Il craignait que la plante, d’une manière ou d’une autre, ne possédât une défense surnaturelle. En outre, il sentait que Quenotte se trouvait là, dans la forêt, à l’observer.


  Il lui semblait parfois qu’elle était avec lui en permanence.


  Enfin, il reprit ses sens et rentra chez lui.


  


  Il demeura allongé sur son lit tout l’après-midi. Quand sa mère frappa à sa porte, il fit mine de s’être endormi. À l’heure du thé, il goûta en silence, puis annonça à Connie qu’il passerait la soirée à étudier les étoiles.


  Ce qu’il fit bel et bien, sachant qu’il pouvait se perdre dans les galaxies. Le télescope paraissait plus puissant depuis qu’il avait été réparé. Le ciel nocturne dépourvu de nuages, les constellations bien visibles dispensaient Sam de songer à Alice et à Terry. Il suivit un satellite du regard, observa une pluie de météorites et prit des notes dans son journal.


  —Descends, murmura une voix à son oreille. Descends un peu jusqu’à Andromède. Je vais te montrer quelque chose de très joli.


  Sans même éloigner l’œil de l’oculaire, il modifia l’angle de la lunette selon les instructions reçues.


  —Là, voilà… peut-être encore un degré de plus. Alors? Est-ce que je suis pardonnée?


  —Tu m’as fait mal. Tu m’as fait très mal.


  —J’ai décidé de t’aider. Je t’ai toujours payé, non? Depuis la première dent. Viens ici. Allonge-toi près de moi.


  Il lui prit la main, elle le guida vers le lit et ils s’étendirent. La fée enlaça le garçon, chuchotante.


  —Je vais aplanir tous les obstacles. Je vais t’aider, avec Alice.


  —Comment?


  —Terry ne posera plus jamais la main sur elle. Tu vas voir.


  Il s’endormit dans les bras de Quenotte. Quand il s’éveilla, au milieu de la nuit, elle avait disparu, mais la fenêtre était ouverte, tout comme lorsqu’il était enfant.
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  LES RONDS DANS L’EAU


  Le lendemain, on était dimanche. Sam estima devoir informer Clive et Terry de la visite de la police. Il se rendit tout d’abord chez ce dernier. Arrivé à la moitié de l’allée, il sentit l’odeur du petit déjeuner. L’onde Charlie, dans la cuisine, pas encore rasé, toujours en pyjama, faisait frire du bacon.


  —Il s’amuse dans le garage, déclara-t-il, ensommeillé, sans relever les yeux.


  Sam tenta de pénétrer dans ledit garage, d’où montaient des bruits sourds. La porte en était verrouillée de l’intérieur. Lorsqu’il eut frappé et se fut annoncé, un verrou grinça, de l’autre côté du battant, et il put entrer.


  —Referme derrière toi, ordonna son ami.


  Un établi occupait le fond de la pièce. Terry avait enveloppé d’un chiffon le bout d’un tuyau de cuivre.


  —Ça m’a l’air d’un gros morceau, remarqua Sam en observant la bombe au chlorate.


  —Celle-là, Alice va l’adorer.


  S’emparant d’un marteau, le dynamiteur amateur l’abattit sur l’extrémité protégée du tuyau.


  —Tu ne ferais pas mieux de te servir d’un étau? demanda Sam, qui estimait cette technique assez dangereuse.


  —Trop épais. Il faut cogner.


  Terry assena un nouveau coup. Il y eut un tintement étouffé.


  —La police est venue chez moi. À propos des bombes.


  Il abaissa son outil et le laissa pendre au bout de son bras, lançant à Sam un regard stupéfait.


  —Hier.


  Les yeux de Terry se posèrent sur le marteau, puis sur la bombe. Il l’assura dans sa main avant de frapper une nouvelle fois.


  —Il vaudrait peut-être mieux se calmer un peu, alors, lâcha-t-il.


  —Sans doute, oui.


  —On va dire que celle-là, ça sera la dernière avant un moment.


  —Ça serait aussi bien d’arrêter tout de suite.


  Terry couva d’un œil triste son dernier modèle, auquel il n’avait pas même eu le temps de donner un nom. Il se retourna vers l’établi. Tenant la bombe de la main gauche, il tenta d’écraser le bout du tuyau par une rafale de coups secs et vigoureux. Sam remarqua la manière dont ses doigts étreignaient délicatement l’autre extrémité de l’engin, comme ils avaient étreint le sein d’Alice.


  —Je vais prévenir Clive, annonça-t-il. Tu viens?


  —Je finis ça. Je dois retrouver Alice au bord de l’étang à midi. On se voit là-bas plus tard.


  Il haussa les épaules et s’en alla. Comme il passait devant la fenêtre de la cuisine, Charlie, toujours en pyjama, lui adressa un salut ironique. Dans le garage, Terry continuait de manier son marteau.


  Sam ne s’était pas éloigné de cent mètres que la bombe explosa.


  


  Cet après-midi-là, Sam, Alice et Clive se retrouvèrent au bord de l’étang. Une fois les faits établis, ils restèrent assis dans une totale immobilité, chacun engoncé au sein d’un lugubre silence privé. Ils contemplaient le plan d’eau, regardant fixement les fins cercles concentriques, quasi invisibles, qui naissaient en son centre et s’agrandissaient lentement pour mourir sur les berges argileuses. Il était stupéfiant d’observer de telles rides sans même qu’on ait jeté un caillou. Pourtant, elles étaient là, à peine discernables mais bien réelles, comme nées de quelque profonde agitation au cœur même du plan d’eau.


  Ils demeurèrent là de 15heures jusqu’au moment où lentement, progressivement, le soir se mit à tomber. La surface paisible avala les dernières lueurs, obscurité appelant l’obscurité, puis les ténèbres elles-mêmes parurent ramper hors de l’étang pour se répandre sur la terre ferme. L’eau et la terre qui l’entourait se fondaient, observant une trêve tendue.


  —Il commence à faire noir, remarqua l’un des adolescents.


  Il aurait pu s’agir de n’importe qui. C’était sans importance. Ces paroles semblèrent se propager en vagues concentriques depuis un petit centre immobile, en direction de quelque berge morne, inconnue et terrifiante.
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  LES RONDELLES DE CONCOMBRE


  Linda partit pour Londres une semaine après que son cousin fut sorti de l’hôpital. L’accident de Terry, qui avait perdu sa main gauche, éclipsa une partie des adieux et du drame. Il y eut certes des larmes, des grincements de dents, des angoisses et des doutes de dernière minute. Toutefois, par rapport à l’horreur d’un adolescent réduisant ses propres membres en bouillie, qu’une jeune femme quittât la maison ne paraissait plus être une raison suffisante pour s’affliger. Elle avait après tout plus de dix-huit ans. Elle était adulte. Et Londres, d’autre part, la réclamait.


  Les hauts cris relatifs à l’accident de Terry ne s’étaient pas encore apaisés quand tout le monde se rassembla chez Linda pour lui souhaiter bonne route. Charlie avait lavé sa voiture et s’apprêtait à conduire sa fille à la gare. Derek, à qui même ce dernier privilège était refusé, avait dû faire ses adieux la veille au soir, dans un chemin de terre. Légèrement à l’écart des autres, à la manière d’un figurant n’ayant pas une ligne de dialogue, il faisait peine à voir. Clive, Sam et Alice, tous terriblement penauds, étaient venus à la requête de Linda. Adossés à la grille, ils lançaient des plaisanteries faciles et tentaient de ne pas regarder le moignon bandé de Terry. Connie et Nev, qui s’étaient toujours bien entendus avec Dot et Charlie, s’étaient déplacés également.


  Quand la nature de l’accident et la raison pour laquelle les Moroses en étaient arrivés à poser des bombes avaient été établies, les personnes concernées avaient réagi de diverses manières. Eric Rogers avait projeté Clive contre un mur et l’avait giflé violemment, au point de lui meurtrir la joue. C’était la deuxième fois que la colère lui faisait lever la main sur son fils. Nev, étrangement renfermé sur lui-même, s’était mis à regarder Sam comme s’il avait appartenu à l’espèce d’insecte la plus répugnante jamais enfantée par une nature perverse. Connie, elle, interrogeait son fils inutilement, parfois hystériquement, et surtout interminablement.


  Quoique la plupart des parents fussent susceptibles de vouloir expliquer la délinquance de leur progéniture par la mauvaise influence de ses fréquentations, ni Charlie ni Dot ne paraissaient reprocher quoi que ce fut à Clive et à Sam. Un soir, alors que Terry était toujours à l’hôpital, Sam avait bu trois bouteilles de cidre et s’était présenté sur leur seuil en bredouillant, pour revendiquer la totale responsabilité de l’affaire. Charlie l’avait fait entrer. Incapable de rien comprendre à ses récits enflammés, ni même de deviner pourquoi il se sentait à ce point responsable, il lui avait offert une cigarette et l’avait apaisé. Ensuite, il l’avait ramené chez lui. En privé, il avait suggéré à Nev de ménager son fils, car ce dernier souffrait énormément.


  —Ah, il souffre? avait répété le père déprimé en secouant la tête. Eh bien, c’est tout ce qu’il mérite.


  —Ce garçon est très fragile, Nev. Il ressent beaucoup de choses.


  —C’est mes poings qu’il faudrait qu’il sente.


  —Non, Nev, tu te trompes.


  Après le retour de Terry, Linda pleura toutes les nuits, incapable de faire comme si de rien n’était. Le grand jour arrivé, elle avait donc les yeux rougis, ce qui était de mauvais augure. Dot, qui l’avait forcée à rester allongée avec des rondelles de concombre sur ses paupières gonflées, lui avait paru d’une grande sécheresse de cœur quand elle avait déclaré: «Terry l’a fait; il faut qu’il vive avec.» Voilà qui semblait injuste à Linda. Quand quelqu’un qu’on aimait se faisait sauter la main, il semblait injuste de perdre son temps avec des rondelles de concombre, Toutefois, Dot était restée ferme, et son stoïcisme leur avait permis à tous de traverser la crise.


  Linda finit par apparaître dans une tenue rose, les cheveux courts, relevés en une vague à la mode. Elle embrassa et serra dans ses bras tout un chacun avec un enthousiasme excessif. À l’instant même de son départ, Sam réalisa qu’elle avait toujours été là, au premier plan ou un peu en retrait, présence tranquille, rassurante, et qu’elle allait réellement lui manquer. Jetant un coup d’œil à Derek, qui se tenait à l’écart de bavardages et d’effusions d’une chaleur inhabituelle, il sentit une flèche de compassion le transpercer.


  Linda embrassa Clive et Alice, mais avant d’étreindre sa mère et de monter en voiture avec son père, elle prit Sam et Terry à part.


  —Terry, dit-elle à voix basse, afin de n’être entendue que deux, je veux que tu t’occupes de Sam. Vous n’avez rien dans le crâne, tous autant que vous êtes, mais c’est lui le plus idiot, et je m’en fais plus pour lui que pour vous autres. Alors, il faut que tu promettes de veiller sur lui. Tu me le promets?


  Ce petit discours étonna Sam, qui eut envie de protester, de dire: «Hé, c’est lui, le pauvre couillon manchot.» Au lieu de cela, il rougit et demeura coi. Terry, gêné, se frotta le nez à l’aide de son moignon bandé, et détourna le regard.


  —Tu promets? insista Linda.


  —Bien sûr, oui, acquiesça son cousin.


  Elle les embrassa alors tous les deux avant de s’approcher de Derek. Une dernière étreinte avec Dot et elle monta en voiture. On agita la main, on cria, on envoya des baisers. Linda était partie.


  Les adultes s’éloignèrent les uns après les autres, hormis Derek, les mains dans les poches, qui continua de scruter la route.


  —Elle reviendra, dit Alice pour l’encourager.


  —C’est pas comme si tu devais plus la revoir, ajouta Terry.


  Le jeune homme releva la tête, le regard mauvais.


  —Qu’est-ce que vous en savez? cracha-t-il, amer. Vous ne savez rien du tout. Vous n’êtes que des gamins. Pour vous, je suis juste le petit ami de Linda, et il faut essayer de me réconforter. Seulement, elle est partie pour de bon. Là où elle va, je ne fais pas le poids. C’est fini pour moi. Je ne fais pas le poids.


  Il monta dans sa Mini, claqua la portière et démarra furieusement. Les pneus hurlèrent quand la voiture atteignit la route et s’éloigna sur les chapeaux de roues.
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  TON BLUES


  —Il faut que tu comprennes quelque chose, mon gars, disait Skelton. Tu n’as tout bonnement pas ce pouvoir-là. Tu ne l’as pas. Je ne l’ai pas. Personne ne l’a.


  Il tentait encore une fois de débarrasser Sam de son sentiment de culpabilité relatif à la main de Terry. Ce n’était pas leur première rencontre depuis l’accident avec la bombe au chlorate. En fait, un facteur récurrent s’était établi dans la vie du garçon. Il voyait normalement son psychiatre une fois par an, Skelton ayant estimé cela suffisant. «On veut juste te mesurer le crâne, histoire de faire plaisir à tout le monde», plaisantait-il. Cependant, tout incident, que Sam fût surpris à fumer ou impliqué dans une affaire de bombes, était prétexte à une séance supplémentaire, sur les instances de Connie.


  Sam expliqua tout ce qui concernait la main indiscrète et le châtiment promis par Quenotte.


  —Coïncidence! siffla Skelton. Cela dit, je t’accorde bien volontiers que tu as pu avoir la prémonition de ce qui est arrivé. Tu savais qu’il y avait du danger. Tu savais comment on fabrique ces saloperies, probablement en les tenant d’une main et en tapant dessus avec un marteau. Tu savais tout ça. Tu l’as prévu. C’est juste de l’intelligence, pas un pouvoir surnaturel. Tu n’es pas responsable.


  —Et quand le père de Terry s’est suicidé après avoir massacré sa famille?


  —Il est possible que tu aies aussi vu quelque chose, à ce moment-là. Tu as senti que ton ami était en danger, parce que quelque chose, dans le comportement de son père, te troublait profondément. Tu as voulu le faire sortir de chez lui. L’esprit est un instrument de mesure incroyable, Sam. Il en sait plus que tu ne le crois. Il en sait plus qu’il ne devrait.


  —Qu’est-ce qui vous en rend si sûr?


  —C’est mon métier.


  —Quenotte dit que Terry me devait la vie, de toute façon.


  —Et pouvait en conséquence se permettre d’y laisser une main?


  —Oui. C’est ce que dit Quenotte.


  —Au diable Quenotte! s’exclama Skelton, à bout de patience. Et si tu te la faisais, la Quenotte en question?


  —Ça m’arrive. Parfois.


  —Oui, oui, oui, je sais, tu me l’as dit. C’est juste que je commence à manquer d’idées.


  Le psychiatre ne cherchait pas à cacher son impuissance devant le problème de Sam. Pour lui, il s’agissait d’un cas unique. Il avait rencontré de nombreux enfants, et même des adultes, possédés d’amis imaginaires malveillants, mais ces entités finissaient toujours par disparaître ou par se changer en symptômes classiques de paranoïa, schizophrénie ou autre déséquilibre mental classique. Sam, lui, paraissait fonctionner tout à fait normalement, en dehors de cette unique obsession. Il ne constituait pas un danger pour lui-même, Skelton en était sûr de longue date, ni pour les autres. Du moins pas encore.


  —Et si on parlait un peu de cette merveilleuse… Alice, c’est ça? Alice? Je suis certain que quand tu t’allongeras dans l’herbe avec cette merveilleuse Alice, tu ne verras plus ta Quenotte.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  —Qu’est-ce que j’en sais? Je suis payé pour le savoir! C’est mon métier! Et je ne te cache pas que je suis déçu de tes progrès en la matière. Il faut essayer, fils. Essayer. Tu connais la clé du succès, avec les femmes? Essayer. On risque de prendre une baffe. On risque de subir de temps en temps une rebuffade ou une humiliation douloureuse, mais quand on veut des pommes dans sa brouette, il faut la mettre sous le pommier. Tu comprends? Il faut essayer!


  —Maintenant, c’est plus impossible que jamais.


  —Pourquoi? Dis-moi un peu pourquoi?


  Skelton en pleurait presque de frustration.


  —Parce que c’est ça qui a tout déclenché. Entre Terry et moi. On est tous les deux amoureux d’Alice. C’est pour ça qu’il a perdu sa main.


  —Mais c’est exactement ce que je disais: tu ne disposes pas d’un tel pouvoir! Mon Dieu, donnez-moi la force!


  —À la télévision, les psychiatres ne s’énervent pas comme ça, remarqua Sam en remontant ses lunettes sur son nez.


  Skelton découvrit des dents tachées de nicotine.


  —Je vais venir chez toi balancer une brique dans ta télé. Maintenant, va-t’en. Prends un autre rendez-vous avec MmeMarsh en sortant. Arrête de fabriquer des bombes. Passe une bonne année.


  —Des nouvelles de l’Intercepteur? demanda le garçon en quittant sa chaise.


  —Hein? Non, rien à signaler. Tous les gens à qui j’en ai parlé estiment que c’est ingénieux mais trop fantaisiste. Je continue de chercher.


  —Je ne veux pas le faire breveter pour moi, vous savez. Je le veux pour le père de Terry. C’est lui qui l’a inventé.


  —Je le savais.


  —Comment? Comment est-ce que vous le saviez?


  —Tire-toi de là, ordonna Skelton.


  


  Sam passait énormément de temps dans la forêt, à essayer de tout comprendre. Il savait qu’il aurait dû éviter le site où pourrissait lentement le cadavre de Tooley. Pourtant, la fleur de charogne, extraordinairement radieuse, l’attirait tel un phare. Parfois, il demeurait à vingt mètres, caché derrière un arbre, à l’observer. Parfois, il s’en approchait, en faisait le tour, examinait la base de l’arbre creux dans lequel elle poussait. Il se demandait quelle portion du scout mort en nourrissait les racines –le cerveau ou les entrailles.


  Un jour, étrangement résolu, il se tenait près de la plante, dont il inspectait les feuilles pourpres et l’étamine blanche. Elle semblait avoir atteint sa maturité et, il le sentait, se préparait à une métamorphose spectaculaire. La grosse étamine était prête à exploser. Autour d’elle, l’air frémissait.


  Sam, envahi par une bouffée d’impatience, se demanda si la fleur elle-même ne lui communiquait pas ce sentiment. Il avait envie d’aider la nature. À l’aide d’un bâton, il fouilla la bouillie de feuilles, à la base du végétal, et découvrit la mousse jaune bouffie, qui avait très nettement enflé depuis la fois précédente: elle atteignait à présent la taille d’un petit crâne. Sam la toucha de sa badine. La poche aux allures de tumeur répondit à cette pression par une exhalaison, gonfla visiblement. Le garçon, surpris, lâcha son morceau de bois, recula. Il y eut un nouveau soupir de poitrinaire, tandis que la mousse s’enflait plus encore. La cadence de ces petites expirations s’accéléra, et la chose continua de grossir, à la manière d’un ballon de football relié à une pompe à vélo. Le phénomène se poursuivit, de plus en plus rapide, jusqu’à ce que la poche vénéneuse commençât à présenter un visage identifiable. Celui de Tooley. Jaunâtre, bilieux, les joues atrocement balafrées, les yeux luisants de haine.


  Toujours haletant, chacune de ses exhalaisons le quittant à la manière d’un sanglot, Sam se redressa dans son lit et arracha de sa narine la pince crocodile de l’Intercepteur de cauchemars.


  


  Les bulldozers vinrent comme prévu. Un jour arrivèrent deux grandes machines jaunes qui effrayèrent la faune, aplanirent le terrain et poussèrent un gigantesque tas de terre dans l’étang, réduisant ce dernier à un tiers de sa taille. Tout fut terminé en une journée. Les Moroses allèrent se rendre compte des dégâts.


  Ils observèrent les lieux en silence, déprimés, se sentant victimes d’une inadmissible injustice. Comme si on leur avait volé quelque objet personnel pendant leur sommeil. Un organe vital tel qu’un poumon, par exemple. Voire une dent.


  Même leur vieux refuge avait été détruit. L’endroit où ils avaient passé tant d’après-midi, par tous les temps, était désormais une bande de terre rouge plane, où s’imprimaient de larges traces de chenilles. Les arbres qui surplombaient naguère l’étang, déracinés et entassés, attendaient d’être brûlés. La vieille banquette arrière de la Morris Minor, dont les ressorts jaillissaient du cuir déchiré, avait été jetée au sommet du bûcher. L’eau qui restait dans la mare minuscule avait été tellement remuée qu’elle arborait la couleur du thé fort. Il semblait impossible qu’elle continuât d’abriter la myriade de formes de vie qu’elle nourrissait depuis des années: hérons, poules d’eau et martinets, perches et brochets, crapauds et salamandres, libellules et notonectes, escargots et têtards, lentilles d’eau et nénuphars.


  —Ils n’étaient censés le réduire que de moitié! lança Alice d’une voix étouffée, mais qui brûlait d’indignation. Ils ne s’en tireront pas comme ça.


  —Qu’est-ce que tu proposes? demanda Clive, amer. Qu’on recreuse?


  Nul ne parla plus de fabriquer des bombes.


  D’une certaine manière, ce n’était pas seulement l’étang qui avait été détruit. Aucun n’aurait su dire de quoi il s’agissait exactement, mais l’événement avait résonné en eux telle la cloche marquant une étape de quelque terrible course. Un chuchotement, moins une voix qu’un signal d’alarme, s’élevait de la terre craquelée, aplanie, tassée: «C’est comme ça, ce sera toujours comme ça, je peux changer n’importe quoi n’importe quand, et il n’est jamais, jamais possible de revenir en arrière.»


  —Hé, Clive, fit Terry. C’est ça, ton blues.


  


  Clive était devenu une autorité en matière de musique pop. Il s’était rendu compte qu’en société il était plus apprécié d’étaler ses connaissances sur les influences blues des Rolling Stones ou des Yardbirds que sur les mathématiques et la physique nucléaire. Il n’avait aucune mesure, traquait les références jusque dans les blues du Delta et les mélodies populaires du Mississippi. Les Cream sortaient-ils un nouveau morceau, les Bluesbreakers de John Mayall changeaient-ils d’orientation, que Clive en connaissait la source. «Ouais, mais tu sais, c’est une composition de Blind Lemon Jefferson…», «Ah, oui, le morceau de Robert Johnson…», «Mais c’est Josh White qui l’a enregistré le premier…», «Qui ça? Non, tu veux dire Howlin’ Wolf.»


  Sam et Terry jugeaient exaspérant d’être accusés de penser à un artiste dont ils n’avaient jamais entendu parler –Howlin’ comment? Toutefois, ils se gardaient d’argumenter. Clive ne se trompait jamais sur le sujet, et il avait dans la tête une thèse en bonne et due forme. Il se mit à acheter les magazines musicaux, Melody Maker et New Musical Express, avec pour unique but de soulever des polémiques. Chaque semaine, il envoyait à leurs rédacteurs des lettres sarcastiques, au vitriol, sans se laisser rebuter par le fait qu’elles ne fussent jamais publiées. Il se mua de surcroît en collectionneur, bâtissant petit à petit une impressionnante discothèque de blues, qu’il finança en travaillant comme pompiste après le lycée. En bref, il devint celui qu’on ne voyait jamais sans un disque sous le bras. C’était son image de marque.


  De tous les autres, la plus impressionnée par son savoir encyclopédique était Alice. Il lui prêtait ses disques, et tous deux discutaient de musique pendant des heures, fredonnant les mélodies, se renvoyant les paroles des morceaux –ce qui irritait énormément Sam et Terry.


  —C’est de la pure morosité, condescendait à leur expliquer le surdoué. C’est pour ça qu’Alice et moi on aime ça. De la profonde morosité. C’est la musique de Redstone.


  Ce «Alice et moi» lancé d’un ton badin en disait long. Clive avait toujours de l’acné. Saint-Thomas-d’Aquin n’avait pas réalisé le miracle espéré. L’affection s’était toutefois un peu calmée, lui laissant juste la peau rouge en permanence et l’air prématurément vieux. Quand Terry lui lança «Hé, Clive, c’est ça, ton blues», tandis qu’ils regardaient l’étang diminué, et que l’interpellé releva la tête, mi-figue, mi-raisin, Sam songea qu’il paraissait très âgé. Terry et Alice, eux aussi, lui semblèrent vieillis, soudain. Oh, pas tellement, pas plus qu’il ne convenait à des adolescents. Pourtant, l’instant d’avant, ils étaient encore des enfants au visage frais, leur vie était insouciante, aventureuse, emplie de longs étés brûlants, implacables, de trop brefs hivers gelés –alors que brusquement, tout ce qu’ils disaient, tout ce qu’ils faisaient, comptait bel et bien.


  Sam n’était pas sûr de se réjouir du changement.
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  NOUVELLES ACTIVITÉS


  —C’est terminé, nous deux, annonça un jour Alice d’un ton badin, dans le car qui les ramenait chez eux, en parlant de son petit ami.


  Assis derrière elle, Clive dressa l’oreille. Sam ne quittait pas sa voisine des yeux, aussi ne pouvait-il voir son ami, mais il savait que ce dernier était tout ouïe. Peut-être l’air avait-il légèrement vibré, ou s’était-il refroidi, voire réchauffé d’un degré. Quoi qu’il en fût, il le savait.


  Lui-même, pas moins intéressé, aurait aimé savoir si cela signifiait que la mère d’Alice en avait également «terminé» avec le jeune Londonien à la voiture de sport.


  —C’est toi qui l’as largué ou c’est lui? demanda-t-il plutôt.


  —On a fait ça d’un commun accord, assura Alice en regardant par la fenêtre. On pense tous les deux que c’est mieux.


  Toutefois, l’expression qu’elle arborait en se retournant vers Sam apprit à ce dernier qu’elle n’avait pas choisi. Quelques paroles de consolation s’imposaient sans doute, mais le garçon fut incapable de les prononcer: son cœur était empli d’une joie inexprimable. Son sang chantait dans ses veines. Il remonta ses lunettes et tenta de déguiser le sourire qui voulait naître sur ses lèvres.


  —Tu ne perds rien. Il était trop vieux pour toi.


  L’adolescente ne répondit pas. Clive ignorait que Sam avait déjà rencontré le petit ami en question.


  —Tu l’as vu?


  —Ouais.


  —Il est comment?


  —Il était comment, tu veux dire. Un vrai rat. Une fouine.


  Alice demeura muette.


  —Tu ne m’avais jamais dit que tu l’avais vu, protesta Clive.


  —Non, acquiesça Sam, je ne te l’avais jamais dit.


  Ç’avait été son secret. Il collectionnait les secrets sur Alice comme d’autres les boîtes d’allumettes, amassait avec soin les petits détails intimes ou confidentiels la concernant, mais il lui arrivait d’en partager certains avec Terry et Clive, afin de les persuader de ses rapports privilégiés avec elle. Il ne leur avait cependant jamais parlé de son petit ami, ni des fragments de lettre, ni du fameux indice arachnéen, pas plus que de la bizarre relation triangulaire –que lui-même ne comprenait pas– mettant en jeu June et sa fille.


  —Et ta mère?


  L’intérêt de Clive fut de nouveau piqué. Une pellicule humide, meurtrière, se forma sur les yeux d’Alice.


  —C’est totalement fini, affirma-t-elle sur un ton grave. Totalement.


  À présent, Sam comprenait pourquoi il s’était montré si discret sur le sujet. Ce n’était pas seulement son respect pour sa compagne et le désir d’en protéger l’intimité qui l’avaient retenu: c’était aussi l’avantage qu’il tirait de cette situation. Tandis que le bus accélérait, ce soir-là, il sut que Clive ne tarderait pas à répéter à Terry ce qu’il venait d’entendre, que bientôt, pour eux trois, retentirait le gong annonçant l’ouverture de la chasse à Alice.


  Il contempla de côté l’objet de leur désir, qui regardait tristement par la fenêtre. Quoique pas d’une beauté frappante, elle était irrésistible, avec ses cheveux noirs qui cascadaient sur une gorge d’ivoire, presque jusqu’au renflement de ses seins en demi-balles de tennis. Quelque chose, dans la cravate scolaire qui pendait à son cou, donnait à Sam envie de la prendre dans ses bras. L’habitude qu’elle avait de passer ses fins doigts blancs sur ses cuisses gainées de Nylon noir l’excitait au-delà de toute mesure. N’avoir d’autre envie que de l’épouser ne lui semblait pas le moins du monde ridicule.


  C’était aussi, il le soupçonnait, le cas de Terry et de Clive.


  L’adolescente, toutefois, ne se décidait pas. Il n’était pas même sûr qu’elle considérât l’un d’eux comme un futur conjoint éligible.


  —Ça te dirait de m’accompagner à un match de foot? lui avait demandé Terry, un jour.


  Elle l’avait considéré sans enthousiasme.


  —Du foot? Les autres y vont?


  —Non.


  —Alors, je crois que ça ne me plairait pas.


  —Si on allait chez toi passer quelques disques de blues? avait suggéré Clive, une autre fois.


  —D’accord. Appelle Sam et Terry.


  —Oh? Pourquoi?


  —Ça sera plus sympa.


  Sam, dans le car, se rappela Skelton et prit une profonde inspiration.


  —Ça te dirait d’aller voir un film, samedi?


  —Tu as demandé à Terry et à Clive?


  —En fait, non.


  —Tu veux dire: juste toi et moi, au dernier rang, ou quelque chose comme ça?


  —Quelque chose comme ça.


  —Mmmm. Excitant.


  Ce qui ne voulait pas dire non, mais ne voulait pas exactement non plus dire oui.


  Alors que les garçons, autour d’elle, se surveillaient les uns les autres, nerveux comme des lièvres, Alice évitait avec talent de conférer des faveurs individuelles ou de se retrouver seule avec n’importe lequel de ses amis. Eux, au contraire, auraient sauté dans des cerceaux enflammés pour être auprès d’elle, voire pour s’assurer qu’aucun des autres ne demeurait seul en sa compagnie. En conséquence, ils se retrouvaient mêlés à des activités totalement étrangères à leur nature profonde.


  


  —Tire-le! cria Alice à Terry. Tire-le en arrière.


  —J’essaie! C’est pas facile, avec une seule main.


  Le cheval de Clive semblait vouloir rentrer chez lui.


  —Non, pas par là! Fais-le revenir!


  L’adolescente était presque à bout de nerfs. L’inaptitude de ses compagnons la déprimait.


  La monture de Sam décida brusquement de s’asseoir.


  —Elle ne veut pas avancer, se plaignit le garçon.


  —Oblige-la, bordel! C’est elle qui doit faire ce que tu veux!


  Alice fit volter son propre animal et trotta jusqu’à la jument grise de Sam, dont elle frappa les flancs de sa cravache. Celle-ci se releva.


  —Ne la laisse plus faire ça.


  L’écuyère galopa à la suite de Clive, empoigna les rênes de son cheval brun et le remit dans la bonne direction. Pendant ce temps, celui de Terry, gris louvet, continuait de mâchonner la haie.


  Ils étaient sortis depuis un quart d’heure et n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres. Alice avait pris soin de choisir des montures paisibles, mais aucune n’était habituée à de longues marches, et elle avait sous-estimé la terreur et l’incompétence des adolescents confrontés à des animaux.


  —Qu’est-ce qui vous arrive? J’ai déjà accompagné des gamines de sept ans, sur ces chevaux-là! Il faut leur faire faire ce que vous voulez!


  —WHOA! hurla Terry, quand le gris cessa de grignoter et tenta de mordre le brun.


  Ce dernier se mit à tourner en cercles serrés. Clive avait trop tiré le mors vers la gauche.


  —Merde, merde, merde et merde!


  —Calme-toi!


  —Ne le panique pas!


  —Tu m’as dit de le maîtriser!


  —Je n’ai pas dit de lui arracher la gueule!


  Alice, dangereusement penchée sur sa propre selle, empoigna les rênes de Terry d’une main, ceux de Clive de l’autre. La jument de Sam, à tout le moins, était restée debout et attendait, obéissante. L’adolescente perdit sa bombe, qui rebondit sur le macadam de la petite route. Ses cheveux retombèrent devant un visage rosi par l’exaspération et l’effort. Ses fesses fermes, moulées par ses jodhpurs, se soulevèrent de la selle, offertes à tous les regards, tandis qu’elle luttait pour maîtriser les deux bêtes. La vue du derrière ainsi exposé procura à Sam une érection instantanée, d’une force inattendue.


  Alors qu’il songeait à ce qu’il aurait aimé faire à Alice, quelqu’un bondit en croupe derrière lui, lui referma les bras autour de la taille et enfonça les talons dans les flancs de l’animal. La jument grise se cabra, hennissant et reniflant, avant de partir au galop. Elle franchit ainsi deux cents mètres sur la route puis traversa une haie et s’enfonça dans un petit bouquet d’arbres. Terrifié, le cavalier d’occasion lâcha les rênes et plongea les doigts dans la crinière –ce qui ne sembla qu’encourager sa monture à accélérer.


  —J’ADORE LE CHEVAL! cria Quenotte d’un ton suraigu, par-dessus son épaule.


  Des branches tordues fouettaient le visage de Sam tandis qu’ils s’enfonçaient dans un bois de plus en plus dense. Animée d’un rire cascadant, Quenotte lui posa la main sur l’entrejambe et lui enfonça sa langue humide dans l’oreille. Le garçon vit une branche basse se précipiter vers sa tête. Il se baissa, s’aplatissant contre le cou tendu, aux veines épaisses, de la jument. La fée, elle, bondit hors de la selle et se raccrocha à l’obstacle. Lorsqu’il se retourna, il la vit se hisser dans l’arbre en riant et en criant des mots indistincts, étouffés par le vent qui lui soufflait aux oreilles. La jument fit soudain un écart, et Sam vida les étriers. Il partit en un vol plané qui s’arrêta brutalement à la base d’un grand chêne.


  Le souffle coupé, il dut s’évanouir un instant, car lorsqu’il revint à lui, Alice mettait pied à terre et courait vers lui. La jument attendait non loin de là, très calme.


  —Ça va? Tu ne t’es pas fait mal?


  —Ça va.


  —C’est une vraie catastrophe, commenta l’adolescente. Un désastre. C’est la dernière fois que je vous emmène faire du cheval, tous les trois.


  Sam était encore trop essoufflé pour dire ce qui lui brûlait les lèvres.


  Toutefois, le même genre de scène se répéta. Quand le lycée organisa une expédition spéléologique pour les élèves de quatrième et de troisième, au second trimestre, Sam et Clive se retrouvèrent à ramper dans la boue et une eau glaciale au milieu des fondrières du Derbyshire. Ni l’un ni l’autre n’avaient de goût particulier pour le crapahutage dans des cavernes souterraines sombres et humides. Alice, toutefois, avait voulu y participer. Heureusement pour Terry, cette activité-là lui avait été refusée d’emblée, mais Sam s’était inscrit de crainte que, sinon, Clive ne se trouvât seul avec l’adolescente, et Clive avait été obligé de faire de même, sachant que, dans le cas contraire, Sam ne se priverait pas de l’expédition.


  Bien qu’on fût au printemps, il faisait très froid dans les cavernes du Derbyshire. Les garçons passaient le plus clair de leur temps à quatre pattes, le nez de l’un ou de l’autre à quelques centimètres du derrière d’Alice. Cette dernière, bien entendu, se délectait de l’expérience spéléologique. Clive connut un instant de terreur lorsqu’il se coinça dans un boyau étroit et se retrouva tout aussi incapable d’avancer que de reculer. Sam eut également une frayeur quand, séparé des autres, il vit s’éteindre sa lampe à carbure, qu’il n’avait aucun moyen de rallumer. Il se consola en se disant qu’au moins Quenotte n’était pas là à ricaner dans l’obscurité. Puis Alice apparut, lui redonna du feu, et il se rappela la raison pour laquelle il se trouvait en cet horrible endroit.


  


  Cet été-là, elle introduisit un nouvel élément dans leurs activités. Ils étaient assis autour de ce qui restait de l’étang. Une partie de la faune et de la flore s’était reconstituée, mais le plan d’eau ne possédait plus rien de son caractère original. Il avait perdu la capacité de distiller l’atmosphère qui l’entourait, d’absorber l’air et d’exhaler la paix. Il était toujours vivant, mais en état de choc. Les quatre adolescents se reposaient sur ses berges chaudes et argileuses, un après-midi, après le lycée, quand Alice exhiba un petit objet enrobé de papier d’aluminium.


  —Où est-ce que tu as eu ça?


  —C’est mon copain qui l’a oublié en partant. Et je ne pense pas qu’il reviendra le chercher.


  —Tu as déjà essayé?


  —Bien sûr. C’est que dalle.


  Terry fit la moue et secoua la tête.


  —Non. Pas pour moi.


  —Pour moi non plus, dit Sam.


  —Certainement pas, ajouta Clive. J’ai entendu raconter trop de trucs.


  Alice haussa les épaules.


  —Ça ne vous ennuie pas que moi, je le fasse, hein?


  Nul ne répondit. Hypnotisés, ils la virent assembler trois feuilles de papier à rouler, fendre une cigarette, ôter le papier d’aluminium pour exhiber ce qui ressemblait à un petit morceau de cirage luisant, le brûler à la flamme de son briquet, et en émietter un peu dans son joint. Elle acheva de confectionner un objet fin et élégant en insérant à son extrémité un morceau de carton roulé, arraché au couvercle du bloc de papier. L’adolescente faisait preuve d’un tel talent qu’on lui aurait prêté des années d’expérience. Quelque chose émit des clapotis dans l’étang, mais nul n’y prêta attention. Alice haussa les épaules.


  —Je les roule pour ma mère.


  —Pour ta mère?


  Elle alluma son joint.


  —Elle adore ça. (Une bouffée, une bouffée, une grimace. Elle retint la fumée dans ses poumons et croassa:) Elle dit que ça l’aide à écrire ses poèmes romantiques pour les cartes de vœux.


  Puis elle souffla longuement et tendit le cône fumant à bout de bras, l’offrant aux autres.


  —Non, dit Terry.


  —Pas pour moi, dit Sam.


  —Sûrement pas, dit Clive.


  


  Clive devint blanc comme un linge et s’allongea sur la rive en position frontale. Terry vomit violemment dans l’étang. Sam, congestionné, fébrile, sentant qu’il devait s’éloigner des autres pour remettre de l’ordre dans sa tête, partit à travers champs. Il lui semblait que ses pieds se soulevaient trop haut chaque fois qu’il faisait un pas. La dernière chose qu’il entendit avant de s’écarter fut une remarque d’Alice:


  —Ça ne vous dit pas que j’en roule un autre, j’imagine?


  Il trouva un pâturage épais et parfumé, où il se laissa tomber. Il avait la nausée, et son cœur martelait désagréablement sa poitrine. Toutefois, les odeurs riches et fraîches de la terre le fascinaient: foin et pissenlit, champignon et rosée, terre et racine –herbe verte pailletée.


  —Je t’avais prévenu, dit Quenotte. Elle est dangereuse, cette fille. Il y a des années que je t’ai averti. Tu crois que c’est moi qui te vaudrai des ennuis, mais fais bien gaffe! Elle, elle finira par t’entraîner dans un gouffre.


  Le garçon releva les yeux. La fée lui souriait, mâchonnant un brin d’herbe. Elle était totalement nue. Sa peau se teintait de vert, reflétant en un éclat lustré la brillante clarté de l’herbe.


  —Et tu seras assez con pour sauter avec elle en espérant récolter un baiser pendant la descente.


  Sam se rendit compte que Quenotte n’était pas faite de chair et d’os mais composée de plantes. Allongée sur le dos, elle se fondait parfaitement avec les tiges sèches et les oreilles en pointe dressées qu’évoquaient les touffes vertes, au point qu’il devenait impossible de l’en distinguer. Le garçon se redressa sur son séant, sentant les aliments remonter de très loin dans son ventre. Lorsqu’il vomit, on aurait juré qu’il avait mangé de l’herbe. Quenotte avait disparu, et il entendit Alice l’appeler.
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  ZOOT SALEM


  —Incroyable, déclara Clive.


  —Pourquoi il a fait un truc pareil?


  —C’est idiot.


  —C’est l’amour, expliqua Alice. Ça s’empare de toi. Ça te fait faire des choses. On a envie de trucs comme ça quand on aime quelqu’un.


  Sam le savait fort bien. Il accepta le joint presque terminé qu’elle lui tendait. Après leur première expérience avec la résine de cannabis, qu’ils eussent voulu tester encore le produit était étonnant. Mais Alice leur ayant assuré que ça ne rendait malade que la première fois, ils persistaient. Du moins lorsqu’ils pouvaient s’en procurer, ce qui était si rare que leur parler d’accoutumance aurait été ridicule. Son ex-petit ami passant parfois chez elle pour une visite éclair, durant laquelle il déposait un petit paquet enveloppé de papier d’aluminium, l’adolescente réussissait de temps en temps à piller la réserve de sa mère. C’étaient toujours elle ou Clive qui roulaient les joints. Terry, pour des raisons évidentes, en était incapable, et tout ce que fabriquait Sam avait tendance à se désintégrer ou à se consumer sur toute sa longueur dès qu’on en approchait une flamme.


  L’effet, ils avaient dû l’admettre, était nettement plus doux qu’ils ne s’y étaient attendus, guère plus sensationnel que celui de quelques bouteilles de cidre Woodpecker. Toutefois, c’était différent, plus apaisant. Hormis pour Sam, bien sûr, qui paraissait extrêmement réceptif à la substance, et à qui il arrivait de s’éloigner sans but au moment le plus inattendu, de converser avec des entités invisibles. En privé, il se demandait si le haschisch ne pourrait pas lui permettre de tenir Quenotte à distance. Même si elle lui apparaissait parfois, elle le laissait le plus souvent en paix lorsqu’il était un peu raide. Il se demandait aussi s’il devait s’en ouvrir à Skelton.


  —Alors, il a carrément jeté sa Mini contre un mur? demanda Clive.


  —C’est ça, approuva Terry. Tué sur le coup.


  Il y avait bien plus d’un an que Linda avait quitté Derek pour partir à Londres. Depuis lors, il ne l’avait revue qu’une ou deux fois, ce qui confirmait son sentiment initial de rupture définitive. Un soir, il s’était saoulé seul dans la grande salle du Gate Hangs Well. La patronne du pub, Gladys Noon, qui l’avait vu sortir à l’heure de la fermeture, ses clés à la main, avait voulu le dissuader de conduire. Il était monté en voiture tout de même, et en avait terminé avec la vie.


  —C’est bizarre, remarqua Nev Southall, quand son fils lui rapporta les paroles de Terry. Je buvais un coup au Gate Hangs Well, ce soir-là. Je l’ai vu s’en aller. Seulement, il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture.


  —Tu es sûr?


  —Absolument.


  Sam se sentit brusquement très mal.


  —Qui c’était?


  —Aucune idée. Une fille bizarre. Elle l’a rejoint au pub, en fin de soirée. Elle n’arrêtait pas de lui parler à l’oreille. Ils sont partis ensemble.


  —Elle était comment?


  —Petite. Avec des cheveux très noirs, bouclés, un air de gitane, et des dents luisantes. Ils quittaient le parking sur les chapeaux de roues quand je suis sorti du pub. Ils ont failli me renverser. La fille était sur le siège du passager et elle continuait de parler à l’oreille de Derek. Lui, il regardait droit devant lui, comme s’il essayait de l’ignorer. Et puis je les ai perdus de vue.


  Sam sentit une sueur froide perler dans son dos, mais resta muet.


  —Le seul truc, c’est que quand on la sorti de l’épave, il n’y avait personne avec lui, conclut Nev.


  Son fils fit la grimace.


  —C’est toi qui as tué Derek? demanda-t-il à Quenotte, au milieu de la nuit. C’est toi?


  —Qu’est-ce que tu en as à foutre, de Derek? riposta-t-elle, dédaigneuse.


  —Tu l’as tué? Est-ce que c’est toi? Il faut que je le sache.


  —Quand Linda était là, tu passais ton temps à espérer qu’il fiche le camp. Toi et tes petits copains, vous n’arrêtiez pas de le houspiller. Tu le détestais. Que je l’aie tué ou pas, qu’est-ce que ça peut bien te faire? Si je m’en suis mêlée, c’était pour te rendre service.


  —Est-ce que tu lui as dit de se suicider? Hein?


  Quenotte refusa de répondre. Elle referma les bras autour de ses genoux, dans l’obscurité, et sourit à son compagnon. Elle avait le visage pâle, maladif. Il flottait autour d’elle une ambiance d’épidémie, un parfum de charogne. Sam fut traversé par un frisson de terreur glaciale pour tous les gens qui l’entouraient. Il en fut gelé jusqu’aux os.


  —Ne t’approche plus de moi, ordonna-t-il. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Tu m’entends? Rien du tout.


  Quenotte se contenta de serrer plus étroitement ses genoux et de le regarder, les yeux plissés.


  


  Peu après, Linda fit une de ses rares visites à Redstone où, depuis la mort de Derek, l’atmosphère était à la gravité. Nul ne la blâmait pour ce suicide, mais Dot et Charlie lui reprochaient en revanche de ne pas venir les voir plus souvent. Quoi qu’il en fût, après le premier soir, durant lequel ils évoquèrent le disparu à voix basse, chaleur et familiarité revinrent au foyer. Linda se mit à raconter joyeusement sa vie londonienne trépidante, jetant des noms de célébrités comme des confettis pendant un mariage. La plupart étaient inconnus de Dot et de Charlie, qui écoutaient cependant leur fille avec attention, afin de se faire une idée du milieu dans lequel elle vivait.


  —Pippa dit que je devrais prendre un appartement à Mayfair. D’après elle, étant donné que j’ai les moyens, je ne dois pas hésiter.


  —C’est mieux? demanda Charlie.


  —Mayfair, papa. Mayfair, comme au Monopoly.


  Charlie rougit.


  —Je sais, je sais. Je me demandais juste si c’était mieux, c’est tout.


  —Pippa dit qu’il faut vivre dans un endroit où on a des chances de se faire remarquer. Elle dit que tous les gens qui comptent habitent Mayfair, de nos jours.


  —Pas Redstone? ironisa Terry.


  —Tu te maquilles beaucoup, en ce moment, observa Dot.


  —Pas plus qu’avant: autrement, c’est tout. Pippa disait qu’il fallait que je change de style. Que l’ancien me donnait l’air d’une serveuse de bar à ouvriers.


  La mère de Linda, qui lui avait appris à se maquiller, fit la grimace.


  —Elle doit avoir un manche à balai dans le cul, ta Pippa, remarqua Charlie, avant de se lever et de quitter la pièce.


  Dot lança à sa fille un regard significatif.


  Quelques semaines plus tard, une photo de la jeune femme, seulement vêtue d’une chemise d’homme sans col, parut dans un journal à scandales. On lui voyait partiellement les seins. Quoique le vêtement, ouvert, masquât les mamelons avec tact, le bord des aréoles apparaissait de manière très excitante –le bord seulement. Charlie piqua une crise de rage et prit un jour de congé. Jamais plus il ne pourrait regarder ses collègues en face, assurait-il. Sam, dans l’intimité de sa chambre, découpa la photo et la punaisa au-dessus de son lit.


  


  Ce fut à cette époque qu’un nouveau professeur d’anglais prit ses fonctions à Saint-Thomas-d’Aquin. Ian Blythe avait les cheveux plus longs que la moyenne des enseignants et le goût des vestes de sport décontractées. Un jour, il arrêta Clive dans un couloir.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Pardon, monsieur?


  —Ça! Sous ton bras.


  —Sonny Boy Williamson, monsieur.


  —Fais voir! C’est le pressage américain original, non? Je l’avais. Je l’ai bousillé quand j’étais étudiant. Tu pourrais me le prêter pour que je l’enregistre?


  Ainsi débuta entre le professeur et l’élève une amitié fondée sur le blues. Blythe possédait une collection de disques et de cassettes qui surpassait même celle de Clive. En outre, il organisait la réunion mensuelle d’un club de folk dans l’arrière-salle du Cock Inn, à Frowsley, une ville voisine. Il lui arrivait aussi d’y jouer lui-même.


  —Tu peux venir si tu veux, mais tu n’auras pas le droit de boire, avait-il dit fermement.


  Clive entraînait Sam, Alice et Terry dans son sillage. Ils compensaient le fait de ne pas boire d’alcool en fumant de l’herbe avant les concerts et cigarette sur cigarette pendant. Les musiciens étaient parfois exceptionnels, parfois lamentables, mais les quatre jeunes gens devaient de toute manière toujours partir avant la fin pour attraper le dernier bus. Ils préféraient aller à ces réunions plutôt que traîner dans la rue, ou surtout avoir recours au remède désespéré qu’était la Maison des jeunes.


  Blythe lui-même était un assez bon guitariste de blues. Seule sa voix péchait. Clive passa dangereusement près de tomber amoureux de lui, au point que ses notes en anglais, jusqu’alors bien inférieures à celles, exceptionnelles, qu’il obtenait en maths et en sciences, firent un bond soudain. Tous ses professeurs, y compris Blythe, souhaitaient qu’il se présentât en avance au concours d’entrée d’Oxford. Toutefois, avec le soutien de son père, le garçon résistait vaillamment à toute nouvelle tentative de le séparer du troupeau.


  Un soir, alors qu’ils sortaient du Cock Inn et se dirigeaient vers leur arrêt de bus, les Moroses furent assaillis par six ou sept jeunes de Frowsley qu’ils n’avaient nullement provoqués. Ils quittaient le pub en riant et en plaisantant, quand Sam entendit quelqu’un crier «Retournez à Redstone, bande de cons!», avant de sentir une brique s’écraser sur le côté de son visage. Il s’effondra et ne fut que vaguement conscient de la bagarre qui s’ensuivit. À genoux, il cracha du sang ainsi qu’une dent. Quoique étourdi, la vue brouillée, il reconnut le visage familier qui apparut devant lui au ralenti, revêtu d’un sourire malveillant, tandis qu’une main se tendait vers sa dent.


  —Ça, c’est pour moi, lui murmura Quenotte à l’oreille.


  Sam en fut abasourdi. La fée s’était infiltrée parmi les assaillants. Il se remit péniblement sur ses pieds et se jeta dans la mêlée pour aider ses amis. Du verre se brisa. Un nez s’écrasa sous son poing avant que des gens sortent du pub en courant pour mettre un terme à l’incident. Dans un brouillard de poings et de pieds, il vit Quenotte frapper Alice, puis les agresseurs inconnus disparurent dans la nuit. Tout fut terminé en moins de quinze secondes.


  Le résultat n’était pas beau à voir. Alice avait la lèvre fendue et la bouche ensanglantée. Les quatre jeunes gens gagnèrent l’arrêt de bus sans cesser de regarder par-dessus leur épaule. Seul Terry avait la certitude qu’ils ne seraient plus attaqués. Un sang qui n’était pas le sien maculait son poing valide et le devant de sa chemise. Tous pensaient avoir au moins fait jeu égal avec leurs adversaires. Sam savait qu’il avait brisé un nez, et Alice avait le sentiment d’avoir rendu autant de coups qu’elle en avait reçu. Clive avait sans doute été le plus malmené, mais il se rappelait avoir abattu sa botte avec une telle violence sur un tibia qu’il avait senti la peau se déchirer.


  Le chauffeur du bus, effrayé de les voir si sanglants, refusa de les laisser monter. Ils durent évacuer leur adrénaline en rentrant à Redstone à pied.


  —Je suis sûre que c’était une fille, répéta Alice pour la quatrième fois. Je suis sûre que c’est une fille qui m’a foutu son poing dans la gueule.


  Sam savait exactement de qui il s’agissait. Il faut que j’en parle à Skelton, songea-t-il. Ça recommence à déborder. Je ne maîtrise plus rien.


  Le patron du Cock Inn, par la suite, leur interdit l’accès au pub, comme s’ils avaient été responsables de la bagarre. Blythe défendit ardemment ses élèves –si ardemment qu’on lui intima d’organiser désormais ses concerts ailleurs. Eric Rogers, mis au courant, parla à Clive d’une arrière-salle inutilisée au Gate Hangs Well et promit d’en toucher deux mots à la patronne. Un soir, Blythe se rendit à Redstone, charma Gladys Noon, qui était veuve, et le Folk Club de Frowsley devint le Folk Club de Redstone. Pour l’ouverture, son président réussit un grand coup. Depuis que les Yardbirds avaient créé un précédent en invitant Sonny Boy Williamson, les bluesmen américains commençaient à venir en Angleterre. Le guitariste Zoot Salem devait donc jouer le soir de l’inauguration. Clive et Alice vendaient les places à l’entrée. Terry et Sam avaient été engagés pour ramasser les verres et aider à transporter le matériel.


  Le légendaire Zoot arriva dans une Ford Capri de location, sans le moindre assistant, avec une guitare et une petite sono, que Sam porta avec déférence à l’intérieur du pub. Zoot, toujours sur la route à plus de quatre-vingts ans, était grand et mince. De lourdes poches tristes pendaient sous ses yeux, au sein de son visage tanné, et il avait la déconcertante habitude de porter la main à la bouche comme pour décoller de sa langue une irritante particule. Un public assez nombreux se présenta, et le vieil homme joua de la guitare en maître. Clive, notamment, fut fasciné.


  Sam l’était également, mais vers la fin du concert, un événement lui donna le vertige. En présentant le morceau suivant, Zoot Salem parut s’intéresser à lui en particulier. Peut-être était-ce un effet de son imagination, mais il sembla au garçon que le bluesman le regardait droit dans les yeux lorsqu’il déclara d’une voix profonde, que son accent du sud des États-Unis rendait à peine compréhensible:


  —Cette chanson-là, je l’ai écrite il y a un sacré bout de temps. Ça s’appelle Quenotte.


  Zoot se lança dans une suite entraînante de douze mesures, tout en grondant dans le microphone et en faisant hurler ses cordes torturées.


  Pour Sam, un instant, le son fut presque coupé. Il se sentait terriblement désorienté. Sans doute avait-il mal compris. Mais non: à la fin de chaque couplet, le musicien plaquait un accord, cessait de jouer, refermait la bouche autour du micro, et soufflait: «Quenotte, toi, t’es Quenotte!»


  Le public comprit le principe et se mit à reprendre ce refrain en chœur. Sam avait toutefois l’impression que Zoot s’adressait à lui –se moquait de lui, même. Il lui semblait aussi que les clients, qui braillaient la phrase avec enthousiasme chaque fois qu’elle se présentait, participaient à la plaisanterie. Il avait trop chaud. Besoin d’air. Il fallait qu’il sorte.


  Il alla s’asseoir dehors, sur un banc, ce qui n’était pas de saison, et fixa le ciel nocturne en clignant des yeux. La nuit était claire, dépourvue de nuages. Une faux argentée de nouvelle lune éclairait le ciel. Mars brillait, jaune orangé, près de la constellation du Lion. Sam commença à se détendre. La chanson ne pouvait le concerner, puisque tout le monde avait continué de chanter après son départ. Il resta à l’extérieur un certain temps, à respirer un air glacé et à écouter les applaudissements enthousiastes qui résonnèrent à la fin du concert. Alice sortit à son tour, alors que Zoot attaquait un rappel.


  —T’es là, constata-t-elle en s’asseyant près de Sam et en lui posant la main sur le bras.


  —Je suis là.


  —Qu’est-ce qui va pas?


  Sam se tapota la tempe.


  —Ça. Ça tourne pas rond.


  —Oui, ta caboche, c’est vrai que c’est un problème.


  —Te mets pas martel en tête.


  —Pourquoi tu ne m’en parles pas, hein? Tu n’en parles jamais.


  —C’est trop… ça serait trop long.


  Il avait envie de lui dire que c’était aussi trop effrayant. Il lui en parlerait sans doute un jour, mais pas cette nuit-là. Il releva la tête vers le ciel.


  —T’as vu comme les étoiles brillent?


  —C’est ça, change de sujet.


  Il se tourna vers elle.


  —Je t’aime, Alice. Mais tu le sais déjà.


  Elle l’observa avec attention puis se leva.


  —Retournons là-bas. Donne-moi la main.


  Zoot en était à son troisième rappel. La soirée avait été un grand succès, la patronne avait fait des affaires, si bien que le club était lancé. Après que le guitariste eut refusé de jouer plus longtemps et que les buveurs se furent rassemblés au bar pour un dernier verre, Sam alla aider le vieux bluesman à ranger son matériel. Il avait besoin de lui parler.


  —Pourquoi avez-vous écrit cette chanson?


  —De laquelle tu parles?


  —Quenotte.


  Zoot posa sa large main parcheminée sur l’épaule du garçon, inclina la tête de côté et fit claquer ses lèvres.


  —Eh bien, j’étais en train de rêver. Mmm, mmm. Oui, c’est ça. Y avait Quenotte qui venait pour prendre ma dent, et je lui disais: non, pas question… Mmm… Pas question. Je la garde. Et puis j’ai écrit la chanson. Hé, hé, hé!


  Sam scruta le vieil homme, lequel fut alors assiégé par les admirateurs qui se bousculaient pour lui parler.


  —Je te remercie beaucoup d’avoir porté ma guitare, mon gars, fit Zoot avant de se détourner.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? interrogea Clive, frénétique. Dis-moi ce qu’il a dit.


  —Rien du tout.


  —Allez!


  —Il a juste dit qu’il avait écrit la chanson.
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  LE PRÉSERVATIF


  —En fait, Sam, tu n’es pas le premier à croire aux fées. Sir Arthur Conan Doyle y croyait dur comme fer. Vous vous seriez très bien entendus, tous les deux. Il a même écrit un livre sur le sujet.


  Sam n’avait jamais vu Skelton si hagard, si épuisé. Le psychiatre avait annoncé qu’il approchait de la retraite, et son patient avait récemment remarqué chez lui une certaine négligence, une tendance au désordre, qui n’avaient pas été évidentes lors de ses premières visites, plusieurs années auparavant. MmeMarsh, la fidèle secrétaire, adoptait ces derniers temps un air d’exaspération patiente. Skelton ressemblait à un homme qui avait perdu la foi en chemin et ignorait pourquoi.


  Sam était à présent assez âgé pour comprendre que s’il avait sa Quenotte, Skelton était tourmenté par ses propres démons, lesquels sortaient d’une bouteille appelée Johnnie Walker. La boisson ne le rendait jamais dysfonctionnel, ni inattentif, mais il était désormais congestionné en permanence et avait les yeux chassieux. Si l’envie le prenait de boire un verre dans son bureau, il le faisait aussi avec moins de discrétion qu’avant. Il avait renoncé à feindre. Tous ses projets concernant l’Intercepteur de cauchemars étaient hélas abandonnés depuis longtemps.


  —Il s’est fait avoir, Conan Doyle, tu sais. Deux petites filles ont truqué une photo et il les a crues. C’est à peine imaginable, hein? Un malin comme lui.


  —Je l’ai vue, cette photo. C’est de la daube. N’importe qui verrait que c’est un montage.


  —Pas Conan Doyle. Parce qu’il croyait, Sam. Il avait la foi, et quand on a la foi, on peut voir n’importe quoi. Dieu. Le communisme. Les fées. La psychiatrie. On fabrique tous nos propres montages de photos, comprends-tu? Et apparemment, plus on est intelligent, plus on est prêt à accepter de mauvais trucages.


  —Attendez, protesta Sam. Je vois ce que vous voulez dire. Mais les fées ne sont pas de petites bonnes femmes aux ailes diaphanes, qui s’appellent «Pâquerette» ou «Pimprenelle».


  —Correction. La tienne n’est pas comme ça.


  —Mais j’essaie de vous dire que d’autres personnes la voient et en sont affectées. Mon père la vue dans la voiture, avec Derek. Et elle a collé son poing dans la gueule d’Alice. Terry l’a vue par mon télescope. Et puis Clive et Terry ont vu…


  —Vu quoi?


  —Rien.


  —Qu’est-ce que j’ai dit, à propos de ce «rien»?


  Skelton avait appris à Sam que quand les gens disaient «rien», c’était en général pour masquer un «quelque chose» très significatif.


  —Clive et Terry l’ont vue, une fois, dans la forêt.


  —Tu me caches quelque chose.


  —Je vous en ai parlé, un jour. Vous avez considéré ça comme des bêtises.


  Skelton montra les dents et fouilla dans ses souvenirs. Il secoua lentement la tête. Puis soudain, il se rappela.


  —Le scout mort? Tu veux parler du scout mort? (Sam acquiesça.) Tu te rappelles l’époque où, quand tu venais ici, tu me dessinais des pierres tombales, des chauves-souris et que sais-je encore?


  —Ce n’est pas la même chose.


  Sam savait qu’il était inutile d’argumenter. Sa relation avec Skelton ressemblait à la traversée d’une galerie des glaces où réalité et illusion se reflétaient l’une l’autre à l’infini. Dans la vision qu’avait le psychiatre du monde de son patient, les scouts morts n’avaient rien à envier aux fées.


  —Je vais te dire une bonne chose, Sam. Je m’inquiète pour toi. Nettement plus qu’autrefois. Je ne t’ai encore jamais balancé de grands mots. J’évite les termes psychiatriques parce qu’ils constituent une sorte d’incantation qui évite de réfléchir, d’aller plus loin. Mais durant tout ce temps, je me suis dit que ta projection était inoffensive. Déjantée, comme tu dirais, j’imagine, mais sans danger. Seulement, tu commences à montrer des signes de paranoïa. Tu sais ce que c’est?


  —Je crois.


  —Tu es intelligent, Sam, tu l’as toujours été. Prends cette histoire que tu m’as racontée, à propos du vieux musicien. Tu vois comment ton esprit s’empare d’une coïncidence et s’en sert pour délirer complètement? C’est un schéma de pensée auquel il faut résister.


  »Je pensais en avoir fini avec toi au moment de prendre ma retraite, l’année prochaine, ne pas être obligé de transmettre ton dossier à quelqu’un d’autre. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Peut-être qu’une autre tête serait utile. Tu es totalement différent de tous les cas à avoir jamais passé ma porte, et je dois admettre que tu me laisses perplexe.


  —Désolé.


  —Ne dis pas «désolé». Je m’intéresse à toi, Sam, vraiment.


  Le garçon releva les yeux vers le vieux visage ravagé qui le regardait intensément de l’autre côté du bureau. Il croyait Skelton.


  —Vous ne m’avez pas posé la question, cette fois-ci.


  —Quelle question? demanda le psychiatre.


  —À propos d’Alice.


  —Alléluia! Ne me dis pas que c’est fait! Que tu l’as enfin fait!


  —Non.


  —Pour l’amour du ciel!


  —C’est juste que vous n’aviez pas posé la question. Alors que vous la posez toujours.


  —À ce sujet, tu me désespères vraiment. (Il tapota son sous-main avec son Stylo.) Par ailleurs, est-ce que tu as jamais parlé de Quenotte à Alice?


  —Non.


  —Tu devrais peut-être essayer.


  —Elle me prendrait pour un dingue.


  —Quelle idée!


  —Elle se marrerait.


  —Essaie.


  —Pourquoi?


  —Ça vient de me revenir. La petite fille qui a trompé Conan Doyle avec la photo s’appelait Alice. Si elle a pu le convaincre qu’il voyait des fées, peut-être que ton Alice à toi pourrait te convaincre que tu n’en vois pas.


  —C’est de la paranoïa, déclara Sam.


  —Sors d’ici, espèce d’horreur vivante. Et dans le calme!


  


  Sam se retrouva plus souvent seul avec Alice. Clive, sorti du concert de Zoot Salem avec le vague dégoût de ne pas être noir, comme si la nature lui avait injustement refusé l’héritage ethnique auquel il avait droit, passait de plus en plus de temps à visiter brocantes, braderies et bourses des collectionneurs, dénichant d’obscurs albums, voire des 78tours en cire. Le football occupait les week-ends de Terry: revenu en faveur à la nomination d’un nouvel entraîneur, il jouait pour le RedstoneFC le samedi et participait le dimanche au tournoi du Gate Hangs Well –où il humiliait des hommes corpulents qui se dopaient avec cinq pintes de bière et un paquet de cigarettes avant chaque match.


  Disposant donc du temps nécessaire, Sam parla de Quenotte à Alice. Il ne lui cacha rien.


  —T’es dingue, dit l’adolescente.


  —Probablement.


  Ils étaient chez elle, un dimanche. June ne bougeait pas de sa chambre aux rideaux tirés, où elle «se reposait», ce qui signifiait qu’elle souffrait d’une gueule de bois carabinée.


  —Je ne rigole pas. Tu es fou à lier.


  —Je disais bien à Skelton que je n’aurais pas dû t’en parler.


  —Non, je suis ravie que tu l’aies fait. Ça éclaircit un tas de choses. Qu’est-ce qu’il te conseille, ton Skelton?


  —Il a essayé un tas de trucs. Essentiellement, il cause, il me dit de ne pas paniquer quand ça arrive. Une fois, il m’a donné des cachets.


  —Tu ne t’en es pas vanté.


  —Eh bien, avec vous autres autour… De toute façon, ça m’a juste mis dans une espèce de coton, et Quenotte continuait de venir. Skelton dit aussi qu’il faudrait que je me trouve une fille et que je couche avec. Il dit que ce serait le meilleur remède.


  —Hein? Il t’a dit que coucher avec une fille ferait disparaître Quenotte? Je te crois pas.


  —C’est vrai. Enfin, pour être honnête, il a juste dit que ça aiderait. C’est tout. Que ça aiderait.


  —Tu inventes n’importe quoi.


  —Non. Sérieux. Il m’a tout expliqué. Quand c’est pris au piège, c’est comme un poison.


  —Quoi donc?


  —Le sexe. Ça se bloque et ça te chamboule la cervelle. Quelque chose comme ça, en tout cas. J’ai pas tout compris.


  Alice le contemplait, à la fois fascinée et horrifiée. Tendant la main, elle lui caressa doucement le menton du bout des doigts puis contempla le tapis, pensive. Sam s’apprêtait à dire quelque chose quand elle se leva et sortit sur le palier à pas de loup. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce où ronflait sa mère, avant d’en tirer doucement la porte. Revenue, elle ferma sans bruit celle de sa propre chambre, puis se posta devant Sam, l’air grave. Elle avait les joues rouges, les yeux creusés.


  —Jure-moi que tu n’inventes pas tout ça juste pour pouvoir me sauter.


  —Je le jure, croassa le garçon.


  Alice hocha la tête et fit passer son tee-shirt blanc par-dessus sa tête, puis le jeta de côté. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Sa poitrine menue frémissait tandis qu’elle respirait profondément, sans quitter Sam du regard. Sa peau avait une teinte olivâtre. Un petit grain de beauté poussait sous un de ses seins.


  Pas possible, songea Sam, elle va me laisser le faire par pure gentillesse. Par pure gentillesse.


  Elle s’agenouilla près de lui et l’embrassa. En lui rendant son baiser, il ôta ses lunettes. Il lui toucha les seins, sentit les boutons sombres des mamelons se raidir sous ses doigts. Son sexe se tendit dans son jean, tentant de se forer une route à travers le tissu épais. Il se hâta d’enlever son propre tee-shirt. Le contact doux et pénétrant de la peau d’Alice sur la sienne faillit le faire défaillir. Elle referma les bras autour de lui. Sam était irradié par son odeur, cette signature totalement personnelle, qui l’avait tant ensorcelé autrefois. Lorsqu’elle chercha à défaire le bouton de son jean, il se sentit à la fois terriblement excité et paralysé par la nervosité.


  Il y eut un mouvement dans la pièce voisine, un craquement de parquet. L’adolescente bondit en arrière, son tee-shirt à la main. La porte des toilettes se referma, et le verrou en fut poussé. Alice se rhabilla avec un soupir.


  —Pas ici. Il faut trouver un autre endroit.


  Sam se hâta de remettre tee-shirt et lunettes, contemplant sa compagne en clignant des yeux.


  —Je sors un moment, maman! lança Alice devant les toilettes. (Un petit grognement lui répondit.) Viens.


  C’était une chaude journée de printemps. Ils partirent la main dans la main, sans dire un mot, submergés par le plaisir de l’attente, le cerveau embrumé par l’idée diffuse de ce qu’ils allaient vivre.


  Inévitablement, ils gagnèrent l’étang, où les broussailles et les arbustes qui sortaient de la rive argileuse fournissaient de nombreuses cachettes. Toutefois, un groupe d’enfants s’y trouvait déjà, à jeter des cailloux dans l’eau. Sam soupira.


  —La forêt, suggéra Alice.


  Il se gratta la tête.


  —J’aime pas la forêt.


  —Où veux-tu aller, sinon?


  Cette question paraissait signifier: «Alors, tu veux ou tu veux pas?» Il haussa les épaules, et tous deux se dirigèrent vers les arbres.


  —Au fait, tu as ce qu’il faut?


  —Ce qu’il faut?


  Elle l’empoigna par le bras et le força à s’arrêter.


  —J’ai pas envie de tomber enceinte.


  Il demeura un instant bouche bée, puis soudain, il comprit.


  —Qui est propre à l’araignée. Qui a la légèreté de la toile d’araignée.


  —Hein???


  —Arachnéen. Non.


  —Merde. J’en avais une dans ma piaule et je ne l’ai pas prise.


  Sam eut une idée.


  —On est plus près de chez moi. Je sais où il y en a.


  —Je ne t’accompagne pas chez toi pour faire la causette à ta mère pendant que tu vas chercher une capote, Sam.


  Il eut peur qu’elle fût en train de changer d’avis.


  —Attends-moi là. J’y vais. Je cours, je vole.


  —Mon Dieu! soupira Alice.


  Il s’était déjà élancé sur la route. En chemin, il coupa à travers champs, glissa en escaladant un échalier, et son genou s’enfonça dans une boue noire. La terre riche et épaisse adhéra à son jean.


  —Pourquoi es-tu si pressé? s’enquit Connie, en gants de jardinage, comme il passait près d’elle.


  —J’ai oublié quelque chose.


  Il courut à l’étage. Dans la chambre de ses parents, son père nouait sa cravate devant le miroir.


  —Salut, lança Nev.


  Sam marmonna quelque chose avant de se glisser dans sa propre chambre, de s’asseoir sur son lit et d’essayer de reprendre son souffle. L’auteur de ses jours s’apprêtait de toute évidence à sortir. Le garçon attendit.


  Et attendit.


  Nev descendit enfin. Sam entendit la porte d’entrée se fermer, des voix s’élever à l’extérieur. Il retourna discrètement dans la chambre de ses parents. Ces derniers, au fond du jardin, discutaient de roses. Il leur aurait suffi de lever les yeux pour regarder dans la pièce. Sam s’approcha de la tête du lit à quatre pattes. Passant la main entre matelas et sommier, il la fit évoluer de droite à gauche. Rien. Il poussa le bras plus loin, l’agitant à présent avec frénésie. Toujours rien. Quand il fouilla plus près de l’oreiller, cependant, ses doigts se refermèrent enfin sur ce qu’il cherchait. Sortant le paquet, il s’aperçut que ce dernier ne contenait plus qu’un préservatif.


  Un seul. Son père s’en rendrait-il compte? Bien sûr que oui. Sam conserva néanmoins son butin et remit l’emballage vide sous le matelas, priant que Nev croie simplement s’être trompé.


  —Ça n’est pas une bonne idée, dit Quenotte.


  Le garçon eut un haut-le-corps, surpris. La fée, assise sur le lit, secouait la tête.


  —Va-t’en, ordonna-t-il.


  Elle désigna quelque chose par terre. Il baissa les yeux. La boue qui lui maculait le genou avait laissé un sillon sale sur la moquette beige.


  —Non, non, non, non, non!


  Bondissant sur ses pieds, il courut à la salle de bains, revint avec un chiffon mouillé, et tenta d’éliminer la traînée luisante, qu’on aurait dite abandonnée par une limace géante.


  —Ça va causer un tas de problèmes, insista Quenotte. Pour nous deux. Les conséquences vont être énormes.


  Sam acheva de nettoyer ses saletés.


  —Paranoïa! dit-il, le doigt tendu vers Quenotte.


  Qui, à sa grande surprise, disparut instantanément.


  Il s’élança de nouveau sur le chemin, en se demandant si Alice l’attendait toujours.


  —Où vas-tu? le rappela sa mère.


  —Nulle part.


  —Eh bien, si tu ne vas nulle part, il y a une ou deux choses que tu pourrais me rapporter de l’épicerie.


  —Je peux pas. Je vais quelque part.


  —Tu viens de dire…


  —QUOI? QU’EST-CE QU’IL Y A? (Connie fut stupéfaite de cette véhémence.) Désolé, je voulais dire: qu’est-ce que tu veux? À l’épicerie? Hein?


  —J’ai fait une liste. Elle est dans la cuisine.


  Sam rentra après avoir pris une profonde inspiration. Il appuya la tête contre le mur durant quelques secondes, puis s’empara du papier posé sur la table. Enfin, il ressortit et courut rejoindre Alice.


  Il la trouva assise sur une clôture, à l’orée de la forêt, en train de fumer une cigarette.


  —J’étais sur le point de m’en aller. Tu as l’air tout affolé.


  —Je te raconte pas, dit-il en sortant le préservatif de sa poche.


  Elle semblait avoir nettement reconsidéré le problème dans l’intervalle. Ce fut presque avec lassitude qu’elle prit Sam par la main et l’entraîna dans les bois. Le temps des campanules était revenu. Les fleurs scintillaient telles des flaques d’eau entre les arbres.


  Le garçon n’aimait pas la direction dans laquelle marchait sa compagne, mais il se garda bien de protester. Lorsqu’elle se décida pour un endroit écarté, il eut la désagréable impression de se trouver très près de celui où reposait la dépouille mortelle, et probablement putréfiée, de Tooley. Pourtant, il continua de se taire. Les arbres se resserraient autour des deux jeunes gens pour assister à leurs amours. Des broussailles enchevêtrées se pressaient alentour; feuilles moisies et vertes fougères parfumaient l’air; les campanules se joignaient au concert visuel par un chœur coloré.


  Alice quitta son jean, le posa par terre, entre de grandes fougères, et s’assit dessus. Ayant aussi ôté sa culotte, elle serra les genoux, timide. Sam se débarrassa de son propre jean. Son sexe érigé, furieusement tendu, avait déjà trouvé le moyen de sortir de son slip. Les jeunes amants s’embrassèrent. Quand l’adolescente posa la main sur le pénis turgescent du garçon, ce dernier craignit d’éjaculer sans attendre.


  —Ne jouis pas, dit-elle en retirant sa main. Pas encore.


  Hypnotisé par le triangle de poils bruns, en haut des longues jambes fines, et par le ventre plat laiteux, il détecta enfin la source de l’odeur qui le fascinait depuis la première fois qu’Alice l’avait bousculé dans la file d’attente du car de ramassage. Il arracha son slip puis se rappela le préservatif. Sa compagne, dans l’expectative, les lèvres entrouvertes, le regarda fouiller ses poches. Il arracha l’emballage métallique, et le caoutchouc lubrifié lui glissa au creux de la main.


  Un oiseau s’envola soudain dans le sous-bois. Sam releva les yeux. À quelque distance de là, à demi dissimulée par les fougères géantes, une étrange fleur pourpre en forme de trompette poussait dans un arbre creux –similaire, voire identique à celle que lui avait montrée Quenotte. La brise animait de manière suggestive l’étamine blanche en forme de tubercule. Sam déroula une courte longueur de préservatif et tenta de l’enfiler sur son sexe gonflé. Il lui semblait que l’objet était retourné sens dessus dessous. Alice se laissa aller en arrière, écartant légèrement les jambes. À la périphérie du champ de vision du garçon, l’antipathique tubercule blanc charnu le distrayait par ses évolutions. La Vengeance de Tooley, songea-t-il. La Vengeance de Tooley. Comme il se démenait avec le préservatif, il pria que son père ne devine pas qui le lui avait volé. Il se rappela la trace boueuse, sur la moquette de la chambre, et regretta instantanément de ne pas avoir nettoyé derrière lui avec plus de soin.


  Son pénis ramollit légèrement lorsqu’il tenta d’y enfiler le préservatif dans l’autre sens, mais le réservoir refusa de se retourner. L’odeur puissante du latex était désagréable. Sam imagina Quenotte et le scout mort ricanant par-dessus son épaule, raillant ses tentatives inefficaces. Il jeta un coup d’œil à Alice. Elle haussa les sourcils, ce qui ne l’aida pas.


  La liste de courses de Connie lui revint en mémoire. Il songea de nouveau à la fée, puis eut la brève vision –consternante– de son père et de sa mère en train de copuler. Le tubercule, au sein de la fleur pourpre, s’agitait de manière provocante. À présent, le pénis du garçon était tout à fait flasque et le caoutchouc refusait de s’y plaquer. Sam ôta complètement le préservatif et recommença. Avec la chose à moitié déroulée, les résultats furent pires que la première fois. Il regarda autour de lui, désespéré. L’étamine frémissait joyeusement dans la brise, comme secouée par une main invisible. Vaincu, l’adolescent arracha l’objet rétif et le jeta dans les fougères, avant de se prendre la tête à deux mains.


  Alice ne fit pas de commentaire. Elle s’assit et s’habilla rapidement. Au bout d’un moment, elle caressa les cheveux de son compagnon.


  —Remets ton jean, dit-elle. On va juste rester allongés là un moment.


  Ils demeurèrent étendus dans le parfum des fougères et des campanules jusqu’à ce que le crépuscule se déposât sur eux et sur la forêt parfumée.
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  L’ANNONCE


  Cet été-là, Terry quitta l’école. Les études ne l’intéressaient pas, et la Redstone Secondary, qu’il fréquentait depuis l’âge de onze ans, avait été conçue pour perpétuer cet état de fait. La perte de ses orteils et de sa main gauche ne semblait pas devoir restreindre ses prouesses de footballeur. Il était désormais intégré au Coventry CityFC, et l’équipe d’Aston Villa, la ville voisine, parlait de le prendre en formation.


  S’il n’avait jamais cessé de l’encourager à faire du sport depuis les meurtres et le suicide de Chris Morris, son oncle avait cependant assez de bon sens pour lui faire suivre aussi un apprentissage traditionnel. Charlie connaissait bien le football.


  —C’est le beau jeu, Terry. Et le beau jeu réserve plus de déceptions que la vie elle-même. Trouve-toi un métier.


  Avec une seule main, ce n’était pas si facile. Après que plusieurs artisans eurent refusé Terry comme apprenti, Charlie fit jouer quelques relations, et son neveu fut engagé à l’atelier de peinture de l’usine de voitures.


  Ce fut à la même époque qu’une annonce retentit chez les Southall.


  —Je ne sais pas quoi dire, fit Sam.


  —En fait, on est aussi surpris que toi, avoua Connie.


  —Quoi…? Quand?


  Il parvint tout juste à s’empêcher d’ajouter «Comment?»


  —En février, répondit sa mère. En gros, c’est pour février.


  —Écoute, intervint Nev, toujours un peu sous le choc. On ne s’y attendait pas, mais c’est arrivé et on ne peut rien y changer. Alors, on en est heureux. Je crois.


  —Bien sûr qu’on est heureux, affirma Connie.


  Cette nuit-là, Quenotte apparut à Sam. Elle portait une casquette bleu pâle ressemblant à une fleur.


  —Qu’est-ce que tu en penses? demanda-t-elle. Je me suis dit que ça ferait assez traditionnel. Pour une fée. (Le garçon, en regardant de plus près, constata que le couvre-chef était en fait une campanule géante. Quenotte tourna la tête de gauche et de droite.) Alors? Je devrais peut-être me faire appeler «Clochette», ou quelque chose comme ça. Je porte ça en souvenir de l’après-midi où tu es allé dans la forêt avec Alice.


  —Tu as mis ta marque là-dessus, hein?


  —J’admets que j’ai regardé. Mais je t’avais prévenu. Je t’avais dit que ça provoquerait des problèmes.


  —Des problèmes?


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne sais pas compter? Ta mère a dit février. Alors ça fait mai, juin, juillet…


  Soudain, Sam comprit: le préservatif volé. Il se recroquevilla sur son lit, les doigts pressés contre les tempes, tandis que sa compagne énumérait les mois avec des gestes théâtraux.


  —J’espère que ce sera une fille, ajouta-t-elle.


  Il la regarda à travers ses doigts écartés, qui évoquaient les barreaux d’une prison.


  —Comment ça?


  —Toi, tu vas bientôt t’en aller. Loin. Tu vas me laisser prisonnière ici. Je m’amuserais tellement plus avec une fille. Je commencerais plus tôt qu’avec toi. Les femelles sont plus réceptives. Plus faciles à séduire. Je pourrais carrément la façonner. Oui, j’espère vraiment que ce sera une fille.


  Sam eut l’impression que sa tête allait exploser. Il ne voyait aucun moyen d’empêcher Quenotte de poignarder un nouveau-né. Les conséquences de ses actes l’horrifiaient.


  —Hé! fit soudain la fée. Ton père n’a pas de problème pour bander! Pas comme toi! Quand il la baise, ta mère en a les dents qui claquent.


  L’adolescent bondit hors du lit et tendit un doigt agressif vers le visage de Quenotte.


  —Paranoïa! cria-t-il –et elle disparut.


  


  Sam et Clive entrèrent en classe de première. À la fin de l’année, le premier devait passer ses examens de niveauA en physique, économie et biologie. Quant au second, son génie semblait s’être apaisé. Durant les vacances d’été, on l’avait persuadé de passer ses niveauxA en mathématiques, mathématiques appliquées et physique. Quelque chose n’avait pas bien marché du tout dans la première de ces matières, où il n’avait obtenu qu’unB –au lieu d’unA, comme dans les deux autres. Toutefois, son père et lui résistaient toujours d’une même volonté aux pressions exercées pour le faire entrer prématurément à Oxford ou à Cambridge. L’expérience d’Epstein les avait tous les deux effrayés, et Eric Rogers refusait absolument de faire suivre à son fils un enseignement accéléré. Clive passerait tout de même quatre niveauxA supplémentaires, faisant un total de sept, alors que Sam n’en aurait que trois. Les deux garçons, ainsi que Terry, se laissèrent pousser les cheveux et se mirent à porter des treillis récupérés parmi les surplus de l’armée, ce qui les fit paraître plus moroses que jamais dans les rues de Redstone.


  Ils continuaient d’aider Ian Blythe à tenir le Folk Club. Être en première leur conférait le privilège d’appeler le professeur par son prénom et, puisqu’ils avaient presque l’âge légal, de boire en sa présence. Clive, qui avait tanné Blythe jusqu’à lui faire changer le nom de l’association en Blues &Folk Club, avait désormais son mot à dire dans le choix des groupes. Une partie des vieux amateurs de folk puristes se désolait de cet inévitable virage vers la musique électrique, mais, tous les vendredis soir, l’arrière-salle du Gate Hangs Well était bourrée jusqu’à la gueule.


  Aux environs de Noël, cette année-là, Blythe prit une cuite monumentale, sans se soucier que trois de ses élèves le vissent s’écrouler de son tabouret alors qu’il tentait de jouer de la guitare durant l’intermède entre les deux groupes invités. Sam et Clive l’emmenèrent dehors, et il ne tarda pas à vomir. Rien de ce qu’il faisait, néanmoins, ne le diminuait à leurs yeux. Ils furent forcés d’admirer le style avec lequel il s’essuya la bouche, prit une profonde inspiration et déclara: «Merci beaucoup, messieurs», avant de rentrer présenter le groupe suivant.


  —Je crois que sa femme vient de le quitter, chuchota Alice, qui était dans sa classe de terminale. Il a lâché une remarque pendant qu’on étudiait Othello.


  À Blythe, ils pouvaient confier presque n’importe quoi. En outre ils suivaient la plupart de ses conseils. Un jour, ils voulurent le tenter avec un joint, mais il refusa avec regret. Un autre, alors qu’il avait encore avalé deux à trois litres de bière, une ténébreuse attirance se fit jour entre Alice et lui. Les trois autres s’en rendirent compte. Il dut remarquer la douleur, l’incompréhension et le sentiment de trahison qui brillaient dans leurs yeux, à moins qu’il ait réfléchi à sa position. Quoi qu’il en fût, il eut la sagesse de faire machine arrière.


  —Qu’est-ce que tu peux bien trouver aux vieux? demanda Sam, alors que le professeur payait le groupe.


  Alice réfléchit longuement.


  —Je ne me connais pas assez bien pour répondre à cette question.


  —Connais-toi toi-même! rugit Clive, qui les avait entendus, à travers le brouhaha du pub, avec la cloche qui annonçait bruyamment le dernier service. C’est ce qui était écrit au-dessus de l’oracle, à Delphes. Connais-toi toi-même.


  Alice, Sam et Terry le contemplèrent un instant.


  —Va te faire foutre! lancèrent-ils d’une seule voix.


  


  La sœur de Sam naquit fin février. Le garçon accompagna Nev voir Connie et le bébé à l’hôpital.


  —Elle est superbe! fut tout ce que l’heureux père trouva à dire et à redire. Regarde-la: elle est superbe!


  Sam ne pouvait le démentir. Il était époustouflé par la parfaite miniature que constituait le nouveau-né, par le fait qu’on pût naître avec ongles, narines, orteils et oreilles sur une si petite échelle. C’était comme de voir un «Notre Père» écrit au dos d’un timbre-poste.


  L’adolescent portait également le poids du préservatif volé. Nev ou Connie n’entretenaient pas le moindre soupçon, même vague, mais il n’en demeurait pas moins que ses actes, son intervention avaient déterminé l’avènement de ce splendide être humain tout neuf.


  —Tu es dans la lune, Sam, remarqua Connie, qui souriait fièrement, le bébé contre la poitrine. Je disais: ton père et moi voulons que ce soit toi qui la baptises.


  —La baptiser? La vache, je peux pas. Je veux dire, pourquoi moi?


  —Ne panique pas. Tu n’es pas obligé de lui trouver un nom à l’instant même.


  On lui fit alors remarquer que sa sœur était dotée d’une caractéristique assez inhabituelle.


  —Regarde, dit Connie, en écartant d’un doigt les mâchoires du nouveau-né. Elle est née avec une dent.


  Sam, horrifié, contempla la petite bouche rose, où apparaissait la perle minuscule d’une incisive. Il s’empoigna les cheveux à pleines mains.


  —La vache! Une dent! Oh, la vache!


  Une infirmière, debout au pied du lit, se moqua de lui.


  —Ce n’est pas si rare, assura-t-elle. Ce n’est pas fréquent, mais ça arrive. Il y a des gens qui disent que ça porte bonheur.


  —Et d’autres que ça porte malheur, ajouta Nev en riant.


  Connie éclata de rire également.


  —Tu es blanc comme un linge, Sam.


  —Regarde-la, s’exclama son mari, très fier de lui. Elle est superbe!


  Et Sam regardait. Le bébé ouvrit pour lui deux yeux bleus brillants et les fixa sur lui en retour, comme abasourdi par la beauté sensuelle et horrifiante de l’univers où on l’avait jeté sans le consulter. Là, reflet au sein des minuscules pupilles noires, une Quenotte aux yeux jaunes épiait le garçon. Ce dernier craignait tant pour l’innocence de sa sœur qu’il en était gelé jusqu’aux os. Par sa faute, elle serait marquée, elle connaîtrait toutes sortes de problèmes. Par sa faute, de méchantes fées s’étaient rassemblées au pied du lit maternel.


  L’attention générale était focalisée sur le bébé. Sam, en se retournant, vit Quenotte qui attendait, discrète, derrière tous les visiteurs, les bras croisés. Il eut envie de lui demander ce qu’elle voulait encore, prêt à conclure un pacte, à se sacrifier pour protéger sa benjamine.


  —Paranoïa, articula la fée, avant de disparaître.


  


  Peu après, Sam quitta l’hôpital et partit à sa recherche. Il n’avait jamais su la faire apparaître à volonté. Elle venait quand elle en avait envie, et de la manière qui lui plaisait. L’adolescent n’y pouvait rien changer. Ses recherches le menèrent à l’atelier abandonné de Chris Morris. Quenotte s’y était déjà manifestée une fois, quoique avec des conséquences désastreuses, et il se demandait si elle recommencerait. À la tombée de la nuit, il se glissa discrètement sur le côté du garage, fit jouer la fenêtre pivotante et se glissa à l’intérieur.


  Terry ne s’était pas trompé. Tous les biens ayant la moindre valeur avaient été vendus. Il ne restait plus là qu’un bric-à-brac inutile. Sam plia un vieux drap, le posa par terre et s’y assit. La poussière finit par se redéposer. Au bout de quelques instants, les yeux du visiteur s’habituèrent à l’obscurité.


  L’énergie fragile et névrotique de l’ancien propriétaire des lieux imprégnait toujours l’atelier. Sam s’imagina aussi, une fois encore, en sentir la lotion capillaire, le tabac. Pourtant, près de dix ans s’étaient écoulés depuis le massacre au fusil de chasse. Le râtelier mural où avait été montée l’arme était intact, lui.


  —Je déteste cet endroit, déclara Quenotte, accroupie juste en dessous, frissonnante. Pourquoi m’y emmènes-tu?


  —Il faut que tu la laisses tranquille. Ma petite sœur. Je ne te laisserai pas l’approcher.


  —C’est toi qui l’as mise dans cette situation, Sam. C’est ta faute.


  —Pourquoi la dent? Pourquoi avoir fait ça?


  —C’est celle que tu m’as donnée, il y a bien longtemps. Puis que tu as reprise, c’est tout. En fait, tu ne l’as jamais vraiment abandonnée, hein? Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait, durant toutes ces années, me retenant par la même occasion?


  —Je ne te retiens pas. Et si tu ne lui fiches pas la paix, j’ai la solution.


  La fée se figea. Puis elle sourit.


  —Tu ferais ça? Tu serais prêt à faire ça pour m’empêcher de m’en mêler. (Comme Sam acquiesçait, elle continua, les larmes aux yeux.) Tu ne comprends rien du tout. Ce n’est pas toi qui me rêves. C’est l’inverse. Tu es mon cauchemar à moi, Sam. Laisse-moi partir. Je déteste cet endroit. Morris y est encore. Laisse-moi partir, s’il te plaît.


  Épuisé, désorienté, l’adolescent ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle n’était plus là. Il frissonna. Il était en train de perdre les pédales, presque au point de se demander si cette conversation avait bien eu lieu. Quenotte, cependant, avait raison: le souffle de Morris imprégnait l’endroit, et Sam craignait que rester ne lui fit croiser son fantôme. D’une certaine manière, il lui semblait que la rencontre s’était déjà produite. Le père de Terry, en vérité, s’était déjà adressé à lui –et sans ambiguïté.


  Il sortit de la même manière qu’il était entré.


  —On devrait appeler le bébé Linda Alice, se dit-il en rentrant chez lui.


  


  À la frontière du sommeil et de l’éveil, dans l’étouffant atelier où les pensées se forgeaient en mots, une voix parvint à Sam, jaillie de l’obscurité, intime, raisonnable, rassurante. Le suicide, disait-elle. Le suicide.


  


  Le printemps suivant vit une nouvelle visite de Linda. Les gens remarquèrent qu’elle paraissait un peu fatiguée, qu’elle avait perdu du poids. Elle arriva revêtue d’un manteau en afghan que son père détesta d’emblée, au point de lui demander si elle l’avait abattu dans un des champs des environs, et de faire d’autres commentaires désobligeants quant à son apparence –commentaires dont le vrai sens était évident. Il n’appréciait pas ces changements, se lamentait de voir sa fille se transformer en «une espèce de hippie». À vingt et un ans, elle était devenue indépendante –ce qui brisait le cœur de Charlie.


  Sam n’avait pas l’habitude de rencontrer une telle tension dans une maison d’ordinaire emplie de chaleur, mais les rapports de la famille devenaient plus orageux à chaque visite de Linda.


  —Sortez-moi de là, demanda-t-elle à Sam et Terry, un soir. J’ai besoin d’un verre.


  La bande au grand complet l’emmena en ville. Pour les plus jeunes, la soirée avait des airs de gala. La presse avait associé de manière romantique le nom de la cousine de Terry et celui de Gregg Austen, guitariste-leader du groupe The Craft. On les avait photographiés ensemble, et Clive, en particulier, avait hâte de questionner la jeune femme.


  Elle regimba.


  —C’est un sale con, Clive. Certains de ces mecs-là ne sont pas aussi intéressants qu’ils en ont l’air. N’en parlons plus.


  Ils n’en parlèrent plus. Sam remarqua que les mains de Linda tremblaient un peu lorsqu’elle tirait sur sa cigarette. Elle raconta Londres, parsemant ses propos de noms célèbres, non pour impressionner ses interlocuteurs mais pour leur donner une idée de son style de vie, et ils réalisèrent tous à quel point elle leur manquait. Terry prit le risque de lui tapoter le genou, sous la table, pour lui offrir un petit joint.


  —Alléluia! s’exclama-t-elle en l’acceptant. La civilisation est arrivée à Redstone.


  —Ne dis pas de mal de Redstone, lui reprocha son cousin.


  —Si j’étais obligée de passer ma vie ici, je finirais par me faire sauter la cervelle, déclara-t-elle avec désinvolture.


  Tous tentèrent de ne pas se tourner vers Terry, dont les paupières battaient follement. Il luttait pour maîtriser le tic qui l’affligeait depuis l’âge de sept ans. Sam entendit les coups de fusil, dans le lointain, et jeta un regard désespéré à Linda.


  —Je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça, soupira-t-elle. Après toutes ces années à éviter de… je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça.


  Elle s’efforça de se rattraper par un rire forcé. Comme pour s’excuser, elle pécha dans son sac une petite boîte dorée, qu’elle posa sur la table, ouverte. À l’intérieur, se trouvaient une douzaine de pilules roses.


  —Je vous en prie.


  Les Moroses contemplèrent les médicaments mais ne se servirent pas.


  —Non? demanda Linda, qui prit un cachet pour elle-même avant de ranger son trésor. Hé! Si on allait en boîte? Je vous invite.


  Une fois dans la discothèque, elle eut envie de danser et s’agita frénétiquement avec Sam, Clive, Terry et Alice, qui ne parvenaient pas à suivre le rythme. Elle paya tournée après tournée de Buck’s Fizz. Sous les lumières roses et violettes, elle se révélait aussi déchaînée qu’elle était maussade sous le toit de ses parents. Elle ne cessait d’embrasser ses jeunes compagnons et de leur assurer, individuellement ou collectivement, qu’elle les adorait, qu’ils lui manquaient. À un moment, elle disparut dans les toilettes avec Alice. Toutes deux en ressortirent animées d’un rire hystérique. Linda acceptait sans mal de discuter avec n’importe qui, mais jouait habilement de son escorte pour décourager les hommes qu’elle fascinait.


  Sam aurait aimé danser un slow avec Alice, mais Terry invita le premier l’adolescente. Ce fut au contraire Linda qui prit la main du garçon et l’entraîna sur la piste. Elle portait un parfum terriblement cher.


  —Alors? Et Alice? demanda-t-elle en riant.


  —Quoi, Alice?


  —Elle est avec qui? Toi, Terry ou Clive?


  —Question intéressante. Elle nous tient tous à distance.


  —Elle est trop facile pour vous tous.


  —Tu ne l’aimes pas?


  —Tu rigoles? Je l’adore! Je vous adore tous! Vous êtes des gamins géniaux. J’aimerais, j’adorerais que vous veniez tous vivre à Londres avec moi.


  Cette pensée parut l’attrister. Puis, retrouvant brusquement sa gaieté, elle fila au bar et revint avec une nouvelle tournée de Buck’s Fizz. En fin de nuit, elle dansa un dernier slow avec Sam, entre les bras duquel elle faillit s’endormir. Soudain, elle se figea et regarda son cavalier, les yeux mi-clos.


  —Il y a des démons, dit-elle.


  —Hein?


  —Dans les bois, dans les arbres. La nuit. Je les ai vus dans les buissons. À Redstone. À Londres aussi, probablement.


  —Je ne te suis pas.


  —Qui sommes-nous, de toute manière? demanda-t-elle, ensommeillée.


  —Hein? Moi, je suis Sam. Toi, Linda.


  La musique s’arrêta. Le disc-jockey souhaita à tout le monde de rentrer paisiblement chez soi.


  —Non. Je voulais dire: qui sommes-nous?


  Sam haussa les épaules.


  —On est les Moroses de Redstone.


  Elle le regarda fixement comme s’il s’était agi là d’une remarque profonde, philosophique, qui corroborait toute son expérience à ce jour. Elle l’empoigna par le col et renversa la tête en lâchant un gloussement.


  —C’est ça! cria-t-elle. On est LES MOROSES DE REDSTONE! (Elle rit de nouveau, en équilibre sur les talons, tirant sur les revers de Sam.) LES MOROSES DE REDSTONE!


  Un videur énervé, en costume de soirée et nœud papillon, s’avança sur la piste de danse.


  —Vous n’avez nulle part où aller? rugit-il.


  Pendant qu’ils attendaient un taxi à la station, Alice admira le manteau en afghan.


  —Il est magnifique.


  Linda l’ôta.


  —Tiens. Il est à toi.


  —Je ne peux pas te prendre ton manteau!


  Elle le posa elle-même sur les épaules de sa compagne, qu’elle embrassa passionnément sur les lèvres.


  —Je tiens à te le donner. Je t’adore. Je vous adore tous.


  Le taxi déposa d’abord Linda et Terry. La jeune femme paya, donnant un pourboire d’une générosité excessive.


  —Quelqu’un sait ce qu’il y avait dans ces pilules? demanda Clive tandis que le véhicule repartait.
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  FANTÔMES


  La voix qui murmurait dans le noir s’élevant de plus en plus souvent, Sam tenta à trois reprises de prendre rendez-vous avec Skelton. Il ne pouvait parler à personne d’autre de ce qu’il ressentait. Certainement pas à ses parents, qu’il ne voulait pas accabler d’angoisses au sujet de leur fille, bien qu’il fût terrifié d’avoir mis sa vie en danger. Pas à Alice, qui l’évitait lorsqu’il était sujet à la morosité. Avec elle, il feignait l’insouciance, faisait des tentatives d’humour dont il n’éprouvait pas l’envie. Quant à Clive et Terry, ils ne constituaient pas non plus un auditoire potentiel très enthousiasmant.


  —Qu’est-ce que tu as, depuis un moment, Sam? Reprends-toi.


  —Ouais, remets les pieds sur terre, bordel.


  Il prit l’habitude de surveiller sa petite sœur, cherchant les signes du transfert d’attention annoncé par Quenotte. La terrible vulnérabilité de l’enfant l’obsédait. Il parcourait la maison à la recherche d’objets aux arêtes vives, de verre brisé ou d’épingles, qu’il retirait de son passage. Il bloquait les portes ouvertes afin qu’elle ne risquât pas de se pincer les doigts. La simple vue d’une casserole d’eau en train de bouillir le rendait fébrile, malade d’inquiétude. Toute la maison n’était qu’un labyrinthe piégé, empli de chausse-trapes. Une douleur cuisante rôdait derrière toute chaise ou tout coussin à l’aspect innocent.


  Chaque fois que Sam avait tenté de téléphoner à Skelton, le ton de MmeMarsh, à l’autre bout du fil, l’avait conduit à raccrocher en silence. Finalement, sans permission, il manqua un après-midi de lycée et se rendit au cabinet du psychiatre.


  MmeMarsh n’occupait pas sa place habituelle à la réception. Son bureau était en ordre et briqué à la perfection, comme si elle aussi avait pris son après-midi. Le garçon s’approcha de la salle de consultation et écouta à la porte. N’entendant rien, il tourna la poignée et ouvrit doucement.


  Skelton était effondré sur sa table de travail, la tête sur le sous-main. Une bouteille de scotch vide et un verre reposaient près de lui. Sam referma le battant sans bruit et alla prendre sa place habituelle, en face du psychiatre, qu’il contempla un long moment.


  —Il est complètement hors du coup, remarqua Quenotte. Tu veux que je le réveille?


  —Oui, réveille-le.


  La fée s’approcha du dormeur et se pencha vers son oreille. Elle prononça un seul mot, que Sam n’entendit pas, recula, puis tira une chaise près de celle de l’adolescent, afin de s’asseoir à son côté.


  Skelton eut un sursaut. Ses paupières s’ouvrirent. Soulevant lentement la tête, il fit claquer ses lèvres. Ses yeux chassieux se focalisèrent sur Sam, puis il regarda Quenotte avec une expression perplexe, et enfin derrière elle, comme si la pièce avait été remplie d’inconnus, ou s’il avait été enlevé, emmené en ces lieux contre son gré.


  —Hein? Comment? balbutia-t-il.


  —Il est en danger, dit Quenotte. Il risque de se tuer. Il a besoin de vos conseils.


  —Hein? Qu’est-ce que tu dis, mon gars?


  —Je n’ai rien dit du tout, assura Sam.


  Contemplant ses visiteurs avec attention, le psychiatre se massa la nuque.


  —Sam? C’est déjà l’époque de ton rendez-vous?


  —Non. Il fallait que je vous parle.


  Skelton regarda sa bouteille de scotch vide et fit la grimace.


  —Tu as vu MmeMarsh? Personne ne peut franchir le barrage de MmeMarsh.


  —Elle est partie.


  —Écœurée, sans doute. (Il désigna Quenotte.) Qui c’est?


  —«Qui c’est?», répéta la fée, méprisante. Quand je pense qu’autrefois j’avais peur de vous.


  Skelton se leva lentement, continuant de masser sa nuque tannée, observant ses interlocuteurs tour à tour.


  —J’espère que ce n’est pas ce que je crois.


  —Et qu’est-ce que vous croyez? demanda Quenotte. Qui croyez-vous que je sois?


  Il s’approcha d’une démarche léonine, superbement lente.


  —Arrête ça, mon gars, chuchota-t-il. Arrête ça tout de suite.


  Il passa avec méfiance derrière la fée, l’observant d’un œil étincelant, hostile. Il vacillait dangereusement. Lorsqu’il arriva derrière Sam, ce dernier sentit son souffle chaud, la pourriture du whisky.


  —Il pense à se suicider. Il est venu vous demander de l’aide. Mais vous n’êtes qu’un ivrogne. Vous avez perdu la foi. Vous êtes fini.


  —Lève-toi! aboya Skelton. Lève-toi, mon gars!


  —Non, contra calmement Quenotte, alors que l’adolescent faisait mine d’obéir, ce qui le fit tressaillir. Moi, je dis reste où tu es!


  Elle se métamorphosait rapidement, perdait sa féminité, devenait laide. Immobile, le psychiatre la/le regardait sans ciller. Une perle de sueur apparut sur son front.


  —Habile. Très habile. Tu peux faire ça à volonté?


  —Ma volonté n’a rien à voir là-dedans, assura Sam.


  —Tu perds ton temps, dit Quenotte. C’est lui qui est censé t’aider? Il y a des années que je te mets en garde contre ces gens-là.


  —Je t’ordonne de sortir, gronda Skelton. Pour la dernière fois: dehors!


  —C’est ça, fit Quenotte, amer. Compte là-dessus et bois de l’eau claire.


  —Elle… euh, il devient violent, dit Sam. Très violent.


  —Pas avec moi, non. Regarde-moi bien.


  Le psychiatre retourna à son bureau, ouvrit un tiroir et y plongea la main. Lorsqu’il la ressortit, elle était vide, mais ses doigts dessinaient un revolver.


  —Tu te rappelles? Je l’ai chargé avec une balle en argent. (Il s’approcha de son patient en titubant.) Tiens. Prends-le. Descends cette abomination.


  —Je ne peux pas, assura l’adolescent. Je ne peux pas faire ça.


  —Alors, moi, je vais le faire.


  Skelton recula d’un pas, visa avec soin et tira. Il y eut une décharge de chaleur blanche et une détonation étouffée, tandis que la pièce implosait, volait en éclats à la manière d’un pare-brise, puis se rassemblait instantanément. Quenotte, les yeux agrandis par l’horreur, paraissait presque assommé. Lentement, toutefois, un sourire malicieux lui étira les lèvres, révélant la balle d’argent qu’il avait interceptée entre les dents.


  Il la sortit de sa bouche, et la posa au centre de sa large main tendue pour l’exposer aux regards. Lorsqu’il se leva, son sourire avait disparu. Dépassant de cinquante centimètres le psychiatre en sueur, il le dominait littéralement, exsudait une malveillance palpable, une puanteur de venin.


  —À mon tour, dit-il.


  Il gifla violemment Skelton du dos de la main –une main aussi imposante qu’un marteau-pilon. Sa victime fut soulevée de terre et projetée contre le bureau en acajou, sur le coin duquel elle se cogna le crâne. Quenotte se retourna vers Sam. Tout en lui adressant un sourire de conspirateur, il porta à ses lèvres un revolver imaginaire et souffla la fumée qui s’échappait du canon.


  


  Un vendredi soir, Terry et Sam arrivèrent en retard au Blues &Folk Club du Gate Hangs Well. Quand ce dernier était passé chercher Terry, il avait trouvé Charlie et Dot dans un état d’agitation intense. Leur neveu s’entretenait avec Linda au téléphone. La jeune femme était bouleversée, mais nul n’avait encore pu déterminer la nature de son problème. Charlie et Dot lui avaient parlé tous les deux sans percer le mystère, et c’était à présent au tour de Terry.


  Puis Terry tendit le combiné à Sam. Il avait annoncé à sa cousine l’arrivée de ce dernier, et elle insistait pour lui parler d’urgence. Si Linda était à l’évidence en larmes, à l’autre bout du fil, ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Le dialogue de sourds se poursuivit un certain temps, mais Sam finit par rendre l’appareil à Charlie.


  —Écoute, ma chérie, tu peux toujours revenir à la maison quand tu veux, déclara-t-il d’un ton, apaisant. Non, ma puce, personne ne dit qu’il faut que tu rentres. Je voulais juste… Non, ma petite fleur… Non… ta mère n’a jamais dit que… et elle n’a jamais dit non plus que tu avais dit que…


  —Viens, souffla Terry à Sam. Fichons le camp.


  Le club commençait à se remplir lorsqu’ils y arrivèrent. Un trio composé d’un organiste, d’un bassiste et d’un batteur installait des amplis cabossés sur la petite scène. Alice et Clive encaissaient l’argent à l’entrée.


  —En retard pour la classe, commenta Ian Blythe. Vous pourriez installer une ou deux tables de plus dans le fond? On risque d’avoir du monde, ce soir.


  —C’est quoi, ce groupe? demanda Terry.


  À la fin des années soixante, les formations portaient des noms de plus en plus dingues. Il tenait la liste des plus délirantes s’étant jamais produites au club. Pour le moment, les vainqueurs étaient How in the Blitz et Yampy Cow.


  —SpyVSpy. De Londres.


  Blythe avait raison: la salle fut bientôt bourrée. Quand SpyVSpy attaqua son premier morceau, il n’y avait plus de places assises. Le groupe jouait du blues traditionnel, avec des vocaux râpeux et des effets d’orgue en filigrane. Pas mal, mais ça ne valait pas le coup de les faire venir de Londres, aurait dit Clive. Sam remarqua quelques personnes avec qui il voulait s’entretenir, dans un coin de la pièce. Dix minutes plus tard, le surdoué s’approcha de lui et l’empoigna par le bras.


  —Amène-toi, lui siffla-t-il à l’oreille.


  —Deux secondes. Je cause.


  —Amène-toi!


  Clive était très pâle. À la lueur étrange qui brillait dans son regard, Sam comprit qu’il valait mieux ne pas discuter. S’excusant auprès de ses interlocuteurs, il suivit son ami jusqu’à la porte.


  À l’entrée étaient disposés un bureau et deux chaises. Terry les attendait là, blanc comme un linge.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demandait Alice, à son côté. (Elle se tourna vers les arrivants.) Qu’est-ce qui se passe?


  L’ignorant, Clive serra fortement le poignet de Sam.


  —Qu’est-ce que tu vois?


  L’interpellé regarda autour de lui. Tous les clients du pub discutaient, achetaient de la bière ou observaient le groupe.


  Dans l’ensemble, il s’agissait d’une soirée tout à fait ordinaire au Gate Hangs Well, où chacun prenait du bon temps.


  —Est-ce que quelqu’un va se décider à me dire ce qui se passe, bordel? tempêta Alice.


  —Non, dit Clive. Le groupe! Mate le groupe!


  Sam se haussa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes en mouvement de quelques jeunes postés devant l’entrée. Le trio qui occupait la scène n’avait rien d’extraordinaire. La permanente blonde de l’organiste avait nettement l’air décolorée. Le bassiste plissait les lèvres de manière irritante lorsqu’il déplaçait les doigts sur son manche. Rien de bien remarquable.


  —Le batteur! hurla Terry. Regarde ce putain de batteur!


  Sam obéit, toujours sans comprendre. Le troisième musicien était un barbu rondouillard, qui battait correctement quoique de façon paresseuse, abusant peut-être un peu de la caisse claire. Lorsqu’il releva la tête pour lancer un sourire radieux au public, révélant qu’il lui manquait plusieurs dents, la lumière fit naître dans ses yeux une expression de quasi dégénéré. Non, songea le garçon. C’est pas possible.


  —Retire-lui sa barbe, conseilla Clive.


  Alice avait capitulé et s’en était allée discuter avec Blythe.


  —Impossible, balbutia Sam. Ça ne peut pas être lui.


  —Si, intervint Terry. C’est bien lui.


  Sam visualisa le visage du batteur sans barbe. Un puissant parfum de forêt automnale s’insinua par-dessus l’odeur de bière aigre et de tabac froid qui imprégnait le pub. Il n’y avait aucune erreur possible. À présent, il voyait ce faciès grimaçant sous un béret de scout, avec un foulard autour du cou.


  —Ça veut dire… Alors, ça veut dire que…


  —Oui, acquiesça Terry.


  —Oui, répéta Clive. Il a dû s’en sortir.


  —Qu’est-ce qui se passe, les mecs? demanda Ian Blythe.


  Offrant régulièrement à ses assistants une ou deux bières sur les bénéfices, il apportait alors un plateau chargé de trois pintes couronnées de mousse. Alice, derrière lui, paraissait soupçonneuse.


  —On dirait que vous avez vu un fantôme, tous les trois.


  —Qu’est-ce que tu sais de ces types-là? demanda vivement Sam.


  Le professeur haussa les épaules.


  —Pas grand-chose. Je les ai contactés par le bulletin d’infos habituel. Le batteur m’a dit qu’il était d’ici, et qu’il revenait pour la première fois depuis son départ, il y a quelques années.


  Les garçons ouvrirent de grands yeux incrédules. Après avoir mis son instrument en sourdine puis répété une petite suite d’accords, l’organiste permanenté se pencha en avant et entreprit de présenter son groupe.


  —On a Chaz Myers à la basse… (Des applaudissements polis encouragèrent ledit Chaz à entamer un ennuyeux solo; l’orgue et la batterie se turent obligeamment tandis qu’il faisait glisser les doigts de haut en bas des touchettes.) Et Tooley Bell à la batterie…


  Les spectateurs se firent encore un devoir d’applaudir, alors que Tooley dévoilait à nouveau sa dentition –privée d’une canine supérieure. Il profita de ce bref passage sous les feux de la rampe pour marteler joyeusement ses tambours.


  —Hé, où vous allez? s’écria Blythe, tandis que Sam se frayait un chemin vers la sortie, suivi de près par Clive et Terry. Et cette bière, alors?


  Devant le Gate Hangs Well s’étendait une pelouse, avec un faux belvédère, des tables rustiques et des bancs pour les mois d’été. Sam se jeta à plat ventre sur l’herbe humide, entre les tables, secoué de hoquets.


  —Ça va? demanda Terry, inquiet.


  —Allez, remets-toi, fit Clive.


  Mais leur ami ne pouvait s’empêcher de s’esclaffer. Soudain, il renifla violemment, et son ricanement se changea en un rire dément, tonitruant. Il roula sur le dos et agita les jambes tel un fou en cellule capitonnée. Terry se laissa choir à son tour, l’empoigna de sa main unique, enroula les jambes autour des siennes, et se mit à rire avec lui. Clive plongea sur eux, et, la seconde d’après, tous trois roulaient dans l’herbe, étroitement serrés, hurlant comme des hystériques.


  Blythe sortit, suivi d’Alice. SpyVSpy mettait un terme des plus classiques à un de ses morceaux. Les garçons entendirent Tooley marteler ses cymbales pour le grand final, sans talent. L’imaginer en train de manier les baguettes décupla leurs hurlements aussi joyeux qu’inquiétants.


  —Qu’est-ce que vous avez pris? voulut savoir Blythe, désapprobateur.


  Cette question eut pour seul effet de les faire rire plus fort, de manière plus incontrôlable. Ils se tenaient les côtes, n’arrivaient plus à respirer.


  —Stop! couina Terry. Arrêtez!


  —Peux pas, hoqueta Clive. Peux pas…


  —Hohohoho, faisait Sam.


  —Il faut que vous fassiez plus gaffe que ça, les mecs, dit sèchement Blythe. Je suis sérieux. On ne plaisante pas avec la drogue.


  Puis il se détourna et rentra dans le pub.


  Alice attendit patiemment que cris et rires s’apaisent. Les trois garçons parvinrent enfin à se redresser, s’appuyant les uns contre les autres à l’instar de coureurs de marathon épuisés.


  —Alors? Vous allez m’expliquer, oui?


  Sam se tourna vers elle.


  —Le batteur, c’est le scout mort, parvint-il à dire, retrouvant son souffle et son calme.


  Puis les rires hystériques reprirent, plus forts que jamais.
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  LE CUBE BLANC


  Être acquitté de meurtre de facto fut un soulagement considérable. À Terry et à Clive, le début de cet été-là sembla particulièrement entêtant, plus doux que n’importe quel autre, bienveillant, parfumé, et chargé de promesses. Alice devait hélas réviser ses niveauxfinaux, mais les autres avaient le sentiment que de lourdes chaînes leur avaient été retirées.


  Mais, pour Sam, c’était la plus lourde et la plus noire de toutes.


  Libéré de la crainte de trébucher sur un cadavre, il retrouva le plaisir de se promener seul en forêt. Ayant localisé le site de l’incident, il supposa que Tooley n’avait été qu’inconscient lorsqu’ils l’avaient jeté dans l’arbre creux. De toute évidence, il avait repris connaissance, était rentré chez lui pour panser ses blessures, et avait décidé de partir pour Londres –exactement comme l’avait suggéré son acolyte de l’époque.


  Au Gate Hangs Well, une fois remis de leur crise de rire, les trois garçons s’étaient délibérément approchés de l’ex-scout pour voir s’il les reconnaîtrait. Terry lui avait même offert une pinte en fin de soirée, discutant avec entrain. Certes, le batteur avait lorgné Sam d’un air curieux pendant qu’on emportait le matériel du groupe, mais il n’avait rien dit. Avant de partir, il s’était retourné une dernière fois vers son ancien camarade de patrouille, la tête inclinée de côté à la manière d’un chien ennuyé, puis il avait grimpé dans le van avec ses collègues pour retourner à Londres.


  Vers la même période, la capitale renvoya un autre des enfants migrateurs de Redstone. Charlie et Dot comprirent enfin la nature des problèmes de Linda lorsqu’ils reçurent un coup de téléphone d’un médecin de Harley Street. Ce dernier expliqua qu’il avait soigné la jeune femme pour surmenage et recommanda qu’elle rentre dans sa famille, où on s’occuperait bien d’elle, pour y prendre un repos complet.


  —Surmenage? parvint à demander Charlie.


  —Je n’aime pas l’expression dépression nerveuse, répondit son interlocuteur d’une voix suave. Je trouve qu’elle n’aide en rien.


  Les parents éplorés allèrent accueillir Linda à la gare de Coventry. Dot éclata en larmes quand sa fille, maigre à faire peur, ses cheveux raides encadrant un visage émacié, descendit du wagon, prit pied sur le quai et tenta de tirer à sa suite une lourde valise. Que lui avait donc fait Londres? Elle n’avait plus la moindre lumière dans les yeux. Sa peau avait perdu son éclat radieux. Elle paraissait à la fois vieille et infantile. Sa couronne dorée gisait à ses pieds, en fragments tordus. Déglutissant l’énorme caillou qui obstruait sa gorge, Charlie s’avança et la prit dans ses bras.


  Il se chargea de tout. Ramassant la valise, il guida Linda et Dot le long du quai bondé, jusqu’à sa voiture. L’oncle et la tante de Terry ne posèrent aucune question à leur fille, comme le leur avait conseillé le généraliste local, aux bons soins duquel elle était confiée. Quelque temps plus tard, la note du médecin de Harley Street arriva, adressée à Charlie. Quand ce dernier l’ouvrit, il eut un haut-le-cœur.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Dot.


  —Rien d’important.


  Il médita plusieurs jours: s’il retirait toutes ses économies de la banque et vendait sa voiture, il réussirait peut-être à payer la moitié des honoraires demandés. Puis il mit la main sur le carnet d’adresses de Linda et téléphona à l’agence de mannequins. On finit par lui passer Pippa Hamilton.


  —Je m’adresse bien à mademoiselle Pippa?


  —Elle-même.


  Le ton de sa correspondante le plongea dans une rage brûlante avant même le début de la conversation.


  —Je suis le père de Linda.


  —Linda? Comment se sent-elle, cette pauvre chérie? J’espère sincèrement que ça va mieux.


  —Est-ce qu’on lui doit quelque chose?


  —Je vous demande pardon?


  —Est-ce qu’elle va recevoir de l’argent? De l’agence?


  —J’ai peur que non. Elle est assez insouciante, avec l’argent.


  —J’ai reçu une note. D’un médecin londonien.


  —Oui, en fait, c’est un ami. Nous avons eu de la chance d’obtenir ses services.


  —Combien de temps l’a-t-elle consulté?


  Il y eut une pause.


  —Un bon moment. Vraiment.


  Quelque chose, dans ce dernier mot, glaça Charlie.


  —Je vais venir vous voir.


  —Ce n’est absolument pas…


  —Si, je vais venir. Et quand j’en aurai fini avec vous, vous ne serez plus d’aucune utilité à personne, sauf si un de vos mannequins d’opérette a envie de vous porter en écharpe.


  Il reposa le combiné dans un silence total.


  Une fois que ses mains eurent cessé de trembler, il écrivit «payable par l’agence de mannequins Pippa Hamilton» sur la note, la mit dans une enveloppe et alla la poster. Charlie savait que la directrice avait compris qu’il ne menaçait pas en l’air. Il n’entendit plus jamais parler des honoraires du médecin.


  Comme on devait l’apprendre peu à peu, des hauts et des bas s’étaient succédé dans l’univers doré de Linda. À la suite d’un chagrin d’amour, elle s’était mise à prendre des coupe-faim à base d’amphétamines, puis quelqu’un lui avait appris à y ajouter des barbituriques pour combattre les insomnies causées par les excitants. Elle se sentait en outre, et c’était encore pire, silencieusement coupable de la mort de Derek. Mélanger pilules et champagne était un bon moyen de masquer son désespoir. La plupart des médicaments lui avaient été fournis par le médecin de Harley Street qui avait téléphoné chez elle quand la crise s’était produite.


  Ainsi s’expliquait le «surmenage» de Linda. Sam, toutefois, se rappelait le jour où elle avait remporté son titre de reine de beauté. Il se rappelait Quenotte tendant vers elle une main fétide.


  Il voulait revoir la fée. L’interroger, lui demander quelle influence néfaste elle avait eue sur l’existence de la jeune femme, à Londres. Le garçon était toujours convaincu que son «affliction» pouvait déteindre sur la vie de ceux qu’il aimait. Toutefois, il n’avait jamais réussi à maîtriser les apparitions de Quenotte et, ces derniers temps, elles étaient plus irrégulières que jamais. Sam demeurait terrifié du cours perfide qu’elle risquait de donner à l’existence jusqu’alors idéale de sa sœur Linda Alice. Les mauvaises nuits, la voix revenait, ténébreuse, lui proposer une solution.


  


  —Disons-nous donc au revoir, Sam, conclut Skelton, en tendant une véritable patte d’ours qui ne demandait qu’à être serrée.


  Il avait toujours l’autre bras en écharpe, un épais bandage sur le côté de la tête.


  Des détails épars prouvaient qu’il avait commencé ses bagages. Des dossiers s’empilaient sur les chaises; des journaux, sortis de la bibliothèque en chêne, s’entassaient dans des cartons. Le psychiatre avait opté pour une retraite anticipée.


  —J’ai failli à une ou deux personnes, ces derniers temps, reprit-il. Particulièrement la dernière fois que tu es venu. Je crois que je suis tombé. Pour être honnête, je ne me rappelle pas grand-chose.


  —Vous ne vous rappelez rien du tout?


  —Tu sais ce qu’on dit: quand on boit, on n’a plus toute sa tête.


  —Peut-être que vous ne voulez pas vous rappeler.


  —Eh bien, à défaut d’autre chose, je t’aurai enseigné un peu de psychologie. Hein, mon gars? Quoi qu’il en soit, je pense que j’ai intérêt à m’en aller. À laisser la place à quelqu’un qui sait de quoi il parle. Je ne sers plus à rien.


  —Vous étiez ma bouée, protesta Sam.


  —J’appréciais réellement nos petites séances. Encore que je ne prétende pas t’avoir été de la moindre utilité.


  —Si.


  —Je suis désolé aussi de ne jamais avoir trouvé un marché pour ton Intercepteur de cauchemars. Tu l’as toujours?


  —Il traîne quelque part.


  Skelton se gratta la tête de sa main valide.


  —J’ai le sentiment qu’il a un certain potentiel. Garde-le. Si j’étais toi, je ne le balancerais pas. Cela dit, les rêves sont un peu démodés, ces temps-ci. Mon remplaçant est plus jeune. Il a des idées différentes. La neurophysiologie, tu sais ce que c’est? Moi non plus, et je m’en fous. Je lui ai transmis ton dossier, et j’ai signalé qu’il serait peut-être nécessaire que tu le voies. C’est lui qui décidera.


  —Je n’ai pas très envie de voir quelqu’un d’autre.


  —Je comprends ça. Ces séances finissent par devenir une habitude rassurante, hein? Parfois, je me demande si ça ne fait pas partie du problème. Oui, je me demande si nous ne gardons pas nos démons en orbite l’un pour l’autre.


  Sam, sombre, songea à son propre démon.


  —La paranoïa? demanda-t-il.


  —Oui, nous entretenons nos paranoïas respectives. Écoute-moi bien, fiston: ton problème n’est pas si grave. Je veux dire: fondamentalement. Disons juste que tu es différent.


  —J’allais oublier.


  Sam pécha dans son sac de sport un paquet-cadeau. L’idée était de Connie.


  Skelton ouvrit la boîte et en sortit une bouteille de Johnnie Walker. Il examina l’étiquette rouge comme s’il s’était agi d’une œuvre d’art, puis approcha le flacon de la fenêtre.


  —Regarde la lumière, là-dedans, Sam. Cette belle lumière ambrée. Tu comprends ce que je veux dire? (Il ôta le bouchon et leur versa à tous deux une petite dose de whisky.) À propos d’entretenir mutuellement nos démons, hier, j’avais pris la décision de me mettre au régime sec.


  


  Ce fut Clive qui se procura la substance, grâce à ses contacts parmi les collectionneurs de disques.


  —Ah, c’est vous trois. Je ne devrais pas vous laisser entrer, parce qu’elle révise pour une espèce d’examen.


  La mère d’Alice, encore en robe de chambre, l’air ensommeillé, repoussa une mèche grise de devant ses yeux. Laissant la porte ouverte, elle tourna le dos aux visiteurs.


  —Elle est dans sa chambre, ajouta-t-elle par-dessus son épaule.


  Alice était assise en tailleur sur son lit, les cheveux réunis en queue-de-cheval. Des livres scolaires s’éparpillaient autour d’elle.


  —J’en ai ras le bol. La journée est magnifique et je suis obligée de rester là.


  —Laisse tomber. Viens avec nous.


  —J’ai un exam’ la semaine prochaine.


  —Il ne faut pas en faire trop, dit Terry.


  —On ne peut pas verser un litre dans une demi-bouteille, ajouta Sam.


  —Ce qu’il te faut, c’est une pause, affirma Clive. Quelque chose pour te sortir de toi-même.


  Il ouvrit la main, sur la paume de laquelle étaient posés quatre morceaux de sucre. Alice les observa avec attention. Ils avaient l’air totalement inoffensifs.


  —On m’a dit que ça durait longtemps, commenta-t-elle, hésitante.


  —Seulement huit heures, déclara Clive, jovial.


  Terry fut le premier à s’emparer d’un des sucres.


  —À la bonne vôtre, lança-t-il en le mettant dans sa bouche.


  


  —Je n’arrête pas d’essayer de nous compter, chaque fois, je tombe sur cinq, dit Alice.


  Clive l’imita, avec un résultat identique.


  —Attendez une seconde! (Il pouffe, recompta, et obtint une nouvelle fois le même chiffre.) Attendez! Attendez! C’est ridicule!


  Terry fit à son tour l’essai. Il tomba également sur cinq. Secouant la tête, il recommença.


  —Mais il n’y a que moi, Sam et vous deux. Ça fait quatre.


  —Évidemment.


  —Évidemment.


  —Alors, pourquoi est-ce que j’arrive toujours à cinq? Ha, ha, ha! Attendez. Je vais réessayer… quatre… cinq! Pas possible! Ha, ha, ha!


  Un nœud d’angoisse gonflait dans l’estomac de Sam. Il savait que Quenotte était arrivée parmi eux environ une demi-heure après qu’ils avaient avalé les morceaux de sucre chez Alice, ce qui faisait trois heures. Bien qu’il ne l’ait pas vue, il sentait sa présence. Les autres la voyaient, eux, mais –et c’était très curieux– seulement sous la forme de l’un d’entre eux. Terry la voyait peut-être sous celle d’Alice, Clive sous celle de Terry, Alice sous celle de Sam.


  Ils avaient marché jusqu’au terrain de football et s’étaient assis au bord de l’étang. La journée était belle mais le ciel entaché de nuages effilochés. Il leur avait fallu un certain temps pour se remettre du choc des couleurs, qui suintaient de partout, se répandant telle de la peinture encore humide sur une toile. La lumière palpitait. Ils avaient traversé une période d’hilarité incontrôlable et d’euphorie, suivie d’une autre durant laquelle nul n’avait ouvert la bouche. L’air chaud leur soufflait sur la nuque, sensuel. La terre exhalait de riches parfums. L’herbe et le sol étaient un impossible enchevêtrement de runes et de spirales, comme si l’univers avait été assemblé par un géomètre dément.


  Sam avait lui-même tenté de compter les membres de leur petit groupe et était arrivé à cinq. Ils étaient cinq. Cinq. Il recompta. C’était à devenir fou. Pourtant, en dehors de lui, il n’y avait là que Terry, Alice et Clive.


  —J’ai la solution, annonça Terry. Il faut arrêter de compter.


  Alice eut un geste de désintérêt. Sa main se déplaça dans l’air à l’image des ailes d’un grand oiseau exotique, décomposant son mouvement alors qu’il prenait son essor. Les véritables oiseaux, dans les buissons et les arbres alentour, voletaient de branche en branche, dessinant des sillages paraboliques interconnectés.


  —Connais-toi toi-même, répéta Alice pour la troisième fois.


  —Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas de dire ça?


  —C’est Clive qui l’a dit, il y a une éternité. C’était écrit sur les morceaux de sucre, à Delphine.


  —Delphes, corrigea le surdoué.


  —Delfièvre… D’or fin… Dauphin…


  —L’oracle.


  —L’eau racle…, chantonna Alice. L’horreur âcre… Laure est braque…


  —Si tu étais un fruit, qu’est-ce que tu serais? demanda Quenotte à Alice.


  Sam cligna des yeux. Il avait vu distinctement la fée se redresser sur son séant et sourire à l’adolescente. Toutefois, à présent, ce n’était plus elle mais Clive qui posait la question.


  —Hein?


  —C’est un jeu. Quel fruit? Toi?


  Les mots leur échappaient, se délitaient sur le bout de leur langue, devenaient redondants. Paradoxalement, la communication leur semblait plus facile, se faire par télépathie. Sam, soudain, eut trop chaud. Son angoisse augmentait. Il revit Quenotte poser la même question.


  —Si Sam était un fruit, qu’est-ce… (Avant qu’elle ait terminé, elle s’était changée en Terry.)… qu’il serait?


  Il recompta. Ils étaient toujours cinq.


  —Sam, ça serait un citron vert, ricana quelqu’un.


  Sa peau verdit. Son corps gonfla jusqu’à adopter une forme grossièrement sphérique. Une coque protectrice épaisse se forma sur son épiderme, et il prit conscience de la pulpe gonflée qui composait sa masse interne. Respirant à fond, il goûta l’arôme doux amer de l’agrume qu’il était devenu. Quand il se pressa la peau, il en jaillit un jus qui retomba autour deux en pluie légère et parfumée.


  Le rire des autres le ramena à la réalité. Il s’étira et redevint normal.


  —Sacrément bizarre, hein? remarqua Quenotte.


  —Tu n’arranges rien, dit Sam.


  —Qui est-ce qui n’arrange rien? demanda Alice.


  —Alice serait une orange, déclara Clivotte.


  Ou bien Querry.


  Sam secoua vigoureusement la tête. Il perdait pied. Se concentrer plus d’une seconde sur la même pensée lui paraissait impossible. Un instant, il lui semblait que Terry et Clive ne se trouvaient qu’à quelques centimètres de lui; l’instant d’après, il les voyait projetés à cent mètres de là. Il avait désespérément envie de serrer Alice dans ses bras, de trouver un réconfort de bébé contre sa poitrine. Pourtant, chaque fois qu’il tentait de se rapprocher d’elle, il devait involontairement télégraphier ses intentions, car Terry se rapprochait également. Il songea alors qu’elle les manipulait tous afin qu’ils se battent pour elle. Une vague de haine sale se déversa sur lui, et il grimaça devant la profonde laideur de cette émotion.


  —Ne panique pas, dit Querry.


  Sam tendit la main.


  —Paranoïa.


  Quenotte sourit mais ne disparut pas.


  —Paranoïa, tenta-t-il à nouveau.


  La fée secoua la tête. Elle perdait son aspect féminin pour retrouver le masculin. Son visage avait un éclat bleu venimeux.


  —Je t’ai fait marcher avec cette histoire de paranoïa, je le crains. Ici, ça ne fonctionnera pas.


  Sam sentit la chaleur lui monter au visage, puis une main lui caresser la nuque, lui empoigner les cheveux, tirer. C’était la peur, la peur pure et simple.


  —Fiche-nous la paix. Va-t’en.


  —Sam, intervint Alice. (Elle aussi avait peine à trouver ses mots. Ce prénom était tout ce qu’elle pouvait articuler.) Sam.


  —Excellente idée que tu as eue de donner à ta petite sœur les prénoms d’Alice et de Linda, reprit Quenotte. C’est justice.


  —Ne sois pas jalouse. Tu n’as aucune raison d’être jalouse.


  —Je t’ai dit que la gamine m’appartenait, non? Des fois, on gagne; des fois, on perd. Je me suis déjà un peu payée sur Linda. Maintenant, c’est au tour d’Alice.


  Elle bondit vers cette dernière, approcha la bouche de la sienne et lui souffla fortement au visage, avant de sauter en arrière.


  Sam était incapable de parler. En revanche, il réalisa qu’il pouvait s’adresser à l’adolescente par télépathie. C’est la fée dont je t’ai parlé.


  Clive et Terry paraissaient en grande conversation, cent mètres plus loin. Alice répondit à Sam par la pensée. Ses lèvres formaient des mots différents de ceux qu’il entendait, comme dans un film au doublage désynchronisé. Bon Dieu! C’est ça que tu vois? Je ne m’en étais jamais doutée.


  Maintenant, tu le sais.


  Tu vois ça tout le temps? Mais c’est tellement laid! C’est affreux!


  —Tu me le paieras, grimaça Quenotte. Je te dois un chien de ma chienne.


  —Paranoïa, tenta de nouveau Sam.


  —Je t’ai déjà dit que je t’avais seulement fait croire que ça marchait. Rappelle-toi: c’est moi qui rêve, pas toi.


  Tellement laid, répéta Alice.


  —Si tu étais un fruit, qu’est-ce que tu serais?


  Elle retrouva la capacité de s’exprimer normalement.


  —Je suis une orange, affirma-t-elle.


  La fée tendit la main vers une lame de rasoir rouillée incrustée dans un arbre.


  —Connais-toi toi-même. Épluche-toi toi-même.


  Sam hoqueta, se sentant projeté à des centaines de mètres d’Alice. Les nuages s’alignèrent en une menaçante formation de chevrons maléfiques. Le ciel s’emplit d’un hurlement évoquant le cri suraigu d’un millier d’oiseaux étranges, dont les ailes interconnectées recouvraient la totalité du firmament. Et Sam réalisa que le hurlement jaillissait de sa propre gorge.
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  CE QUI S’ENSUIVIT


  Sam, Clive et Terry passèrent les trois jours suivants à tenter d’assembler les événements de cet après-midi-là. Pourquoi Alice avait-elle fait ce qu’elle avait fait? Quand l’ambulance était-elle arrivée? Qui l’avait appelée? La police voulait savoir. Les médecins voulaient savoir. Les parents voulaient savoir.


  La difficulté provenait du fait qu’ils étaient tous, sur le moment, plongés dans un tel délire qu’ils avaient peine à distinguer le réel horrifique du cauchemar hallucinatoire qui suivit pendant trois heures. Il s’avéra au bout du compte que Terry, au risque de se faire tuer, avait couru jusqu’à la route et bondi sur le chemin d’une voiture. Ses balbutiements incohérents avaient fait très peur à une famille en promenade dominicale, qui l’avait toutefois assez bien compris pour appeler une ambulance.


  À la sirène perçante de cette dernière s’était ajouté le douloureux rayonnement du gyrophare de la police. Quand les agents en uniforme étaient arrivés, Sam vomissait encore d’avoir vu tout ce sang. Clive, en état de choc, était comme paralysé. Terry, lui, avait tenté de s’échapper. Il avait d’ailleurs failli réussir mais, une fois arrivé dans la sécurité de la forêt, avait abandonné sur une brusque impulsion toute velléité de fuite et rebroussé chemin pour partager le sort de ses camarades.


  Après avoir arraché aux garçons assez d’informations sur ce qu’Alice avait pris, et en quelle quantité, les infirmiers les avaient abandonnés à la police. Toujours en plein trip hallucinatoire, alors que l’ambulance s’éloignait à toute vitesse, ils avaient été conduits à un poste de police de Coventry, isolés, examinés et interrogés par un médecin.


  —Vous avez déjà eu des problèmes de santé mentale? avait-on demandé à Sam, question qui l’avait plongé dans un rire hystérique.


  Une fois remis, il avait parlé de ses rapports avec Skelton, de l’Intercepteur de cauchemars, du démon du whisky qui poursuivait le psychiatre, de sa secrétaire MmeMarsh, de la neurophysiologie et…


  —Je vais vous donner un sédatif. Ça ne vous dérange pas?


  —Non.


  On l’avait interrogé encore et encore sur la manière dont ses amis et lui s’étaient procuré les hallucinogènes. La version de «l’inconnu dans un pub» avait mis ses interlocuteurs en colère, mais il s’y était tenu, car il savait que Terry et Clive en feraient autant. S’il ne perdait pas la tête, ils ne seraient accusés que de consommer. Vers minuit, les effets de la drogue s’étaient presque dissipés. Un policier l’ayant informé avec alacrité que la brigade des stupéfiants avait envoyé des agents fouiller leurs trois domiciles, Sam désespérait.


  En début de matinée, on l’avait conduit dans une pièce déjà occupée par Terry et son oncle Charlie, Clive, Eric et Betty Rogers, ainsi que son propre père.


  Lorsqu’il avait franchi la porte, Nev lui avait jeté le regard. L’adolescent ne possédait même plus un statut d’insecte. À présent, il appartenait à quelque espèce de larve répugnante.


  Les récriminations, par la suite, furent incessantes. Nul ne leur défendit réellement de se voir, mais le moindre signe prouvant qu’ils s’y préparaient provoquait des réactions d’une violence étonnante. Puisqu’il leur était interdit d’utiliser le téléphone, ils ne pouvaient avoir le moindre contact. Les parents de Sam –et sans doute en allait-il de même pour ceux des autres– hésitaient entre le considérer comme le méchant de l’histoire ou comme l’agneau innocent détourné du droit chemin par de mauvaises fréquentations.


  Le pire était de n’avoir aucune nouvelle de la santé d’Alice. Finalement, Sam, incapable d’en supporter plus, trouva le courage d’aller chez elle.


  Ce fut June qui lui ouvrit, des bigoudis dans les cheveux, vêtue d’une robe de chambre effilochée –et sans dentier. Les lèvres plissées, elle paraissait désorientée. Un instant, il crut qu’elle ne le reconnaissait pas. Son visage meurtri par l’alcool était rayé d’ombres couleur de genièvre.


  —Je venais prendre des nouvelles d’Alice. Je peux la voir?


  La mère de l’adolescente émit un gargouillis venu du fond de la gorge, secoua la tête de gauche à droite, puis se précipita sur Sam en sifflant comme un serpent.


  —Comment oses-tu te présenter devant moi? Comment oses-tu? C’est incroyable que tu oses venir dans cette maison! Incroyable!


  —Je veux juste savoir comment elle va.


  June lui agita un doigt taché de nicotine devant le visage.


  —JE VOUS AI FAIT CONFIANCE! hurla-t-elle. À vous tous. Je vous ai laissé libres, et c’est comme ça que vous me remerciez! JE VOUS FAISAIS CONFIANCE.


  Sam, pris de court par cette véhémence, battit en retraite. Toutefois, à peine avait-il fait un pas qu’il ne put s’empêcher de se retourner.


  —Ce n’est pas vrai. Vous n’avez fait confiance à personne. C’est juste que vous vous en foutiez. Vous vous foutiez même de cette histoire entre elle et votre petit copain. Ça n’est pas ça, la confiance.


  —MONSTRE! brailla-t-elle (Elle se jeta sur lui, en pantoufles dans l’allée, agitant follement les bras.) ESPÈCE DE MONSTRE!


  Le garçon évita aisément les coups et s’éloigna en courant. Même au bout de deux cents mètres, les cris lui parvenaient toujours. Il s’enfonça à travers champs, des larmes d’indignation chaudes et piquantes au fond des yeux.


  À quelques pas de l’endroit où tout s’était produit, il découvrit Linda appuyée à une barrière. Elle promenait Titch, le whippet de la famille, qui aboya en reconnaissant l’arrivant. La jeune femme se retourna.


  —Sam!


  Il la rejoignit à regret, se demandant si elle lui en voulait, comme tous les autres adultes.


  —Tu as nettement meilleure mine, Linda.


  C’était vrai. Elle se remettait, mais il y avait désormais en elle une certaine dureté. De minuscules éclats de glace, dans ses yeux, suggéraient que la gentille petite provinciale qu’elle avait été ne reviendrait plus jamais dans la région.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Et toi? Tu as l’air hagard.


  —La mère d’Alice ne veut pas me laisser la voir. Elle me rend responsable. Tout le monde me rend responsable.


  —Terry est dans le même état. Il m’a demandé pourquoi tout ce qu’il touche se transforme en merde.


  —Pourquoi, Linda? Qu’est-ce qui ne va pas, chez nous?


  Elle lui caressa le bras, compatissante, sentant qu’elle avait affaire à un garçon en grand besoin de pleurer mais incapable de se laisser aller.


  —Ce n’est pas ça. Regarde-moi. Est-ce que je vaux mieux que vous? Est-ce que je n’ai pas tout raté, moi aussi?


  —Si, mais tu fais aussi partie des Moroses de Redstone.


  —C’est vrai? Je ne croyais pas appartenir au club.


  —Eh si, Linda. En fait, tu as même été la première Morose.


  Elle éclata d’un rire amer.


  —Tu vois? On peut au moins se remonter le moral mutuellement. (Sam inclina la tête. Elle lui caressa la joue avec ses doigts frais, et il se rappela qu’elle avait déjà agi ainsi, une fois.) J’irai chez Alice, ce soir. Moi, sa mère ne me chassera pas. Je verrai comment elle va et je te raconterai. (Elle lui donna le bras.) Viens, marchons un peu.
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  L’ADIEU AUX MOROSES


  Les reproches, comme les puits, finissent par se tarir. La police, n’ayant pas trouvé la moindre raison d’entamer des poursuites –les fouilles nocturnes n’avaient rien donné–, se contenta d’avertir tous les individus concernés. Une fois l’été achevé, ceux-ci durent songer à leurs niveauxA finaux. Si Sam et Clive se consacrèrent à leurs études, cette année-là, ce fut vraiment avant tout par égard pour Alice.


  En raison des mutilations qu’elle s’était infligées, elle avait été recalée à ses examens et devait redoubler pour les repasser en même temps que ses deux amis. Ses blessures, avec le temps, avaient guéri, mais elles n’étaient pas belles à voir. À tout le moins, les nombreuses coupures qui marquaient son avant-bras gauche et sa cage thoracique pouvaient-elles être couvertes presque tout le temps. Sam et Clive estimaient de leur devoir d’instaurer une atmosphère sérieuse, studieuse, afin d’aider Alice à travailler.


  La méthode fut efficace, car ils obtinrent tous leurs niveauxA avec des notes plus que respectables. Dans leur entourage, le soulagement fut grand qu’ils aient enfin réussi quelque chose. Clive irait étudier la microbiologie à Oxford –ce dont nul n’avait jamais douté. Sam, s’il parvenait à abandonner sa sœur cadette à son sort, intégrerait le département d’astrophysique d’une université londonienne. Alice, elle, bien que sa candidature auprès d’une école de formation de professeurs, à Sheffield, ait été retenue, suspendrait momentanément ses études. Elle parlait souvent de s’accorder un peu de temps pour voyager.


  Terry, délaissé par les équipes de Coventry City et d’Aston Villa, ne devint pas footballeur professionnel, ce qui l’affecta remarquablement peu. Il aimait avoir de l’argent dans la poche, grâce à son emploi de peintre, et se montrait généreux lorsqu’il s’agissait de payer des tournées au Blues &Folk Club du Gate Hangs Well. Ian Blythe était le seul adulte à ne jamais avoir condamné les Moroses pour ce qui s’était produit. Un jour, toutefois, alors qu’ils empilaient les chaises après la fermeture du pub, il leur avait communiqué son point de vue.


  Lui-même sous l’emprise de quelques pintes de Guinness, il avait rassemblé les quatre jeunes gens.


  —Écoutez, avait-il dit. Écoutez et regardez-moi: la plupart des drogues rendent stupide. C’est tout.


  Il avait ensuite hoché judicieusement la tête, illustrant à merveille cette opinion, avait roté, et s’était dirigé vers les toilettes.


  Ils vécurent, dans la canicule et un brouillard de chaleur, ce qui devait être leur dernier été à Redstone. Tous quatre partirent en vacances dans le Norfolk, en caravane, bien décidés à ignorer l’édit de Blythe concernant les drogues. Clive voulait réessayer la substance qui avait provoqué tous les problèmes.


  —Juste pour savoir ce qui a mal tourné, expliqua-t-il, profitant d’une absence d’Alice.


  Sam et Terry lui jetèrent pour toute réponse un regard hostile.


  —D’accord, fit le surdoué. C’était juste une idée.


  


  Parfois, Sam ne savait vraiment plus s’il rêvait Quenotte ou si, comme elle l’affirmait, c’était elle qui le rêvait.


  —Tu penses toujours à te suicider?


  —Oui, admit-il. Parce que ça te tuerait, et ça protégerait les autres. J’ai vu de quelle manière tu t’y prends. Tu convaincs les gens de se détruire. C’est sans doute toi qui as suggéré au père de Terry de massacrer sa famille et de se flinguer. Tu as dit à Derek de se tuer. Tu l’as dit aussi à Alice, et elle l’aurait fait si l’ambulance n’était pas arrivée.


  —C’est faux. C’est toi qui es responsable de ce qui est arrivé à Alice, pas moi. C’est toi qui lui as donné la lame de rasoir.


  —Menteuse! gémit Sam. Je t’ai vue faire.


  —Oui, mais je n’agis que selon tes directives, répondit Quenotte. À cet instant précis, tu la détestais. Elle te rendait jaloux. J’ai réagi à ce sentiment. Rappelle-toi toutes les fois où je suis venue te voir quand tu étais en colère, malheureux, ou que tu avais peur.


  Sam se rappelait.


  —Tu te nourris de ce genre de choses. Comme tu te nourris des dents qui tombent.


  —C’est un pacte. Tu reçois toujours quelque chose en échange. Cela dit, ce n’est pas une association équitable, Sam. Tu ne donnes jamais rien de toi. C’est pour ça que, souvent, ça tourne mal.


  —Quoi? Qu’est-ce que je suis censé donner, exactement?


  Quenotte haussa les épaules.


  —Des dents. De l’âme. De l’amour.


  Le garçon regarda la fée assise sur l’appui de la fenêtre. Elle avait l’air épuisée et très malheureuse.


  —Toutes les fois où je me suis donnée à toi, as-tu jamais été satisfait d’être avec moi? Je me couche dans ton lit, et tu me dis: «Sois Linda.» «Sois Alice.» Sois celle-ci, sois celle-là. Tu ne veux jamais que je reste moi-même. Et chaque fois que tu as besoin de moi, je viens. Je suis enchaînée à toi, Sam. Je te l’ai déjà dit: tu es mon cauchemar.


  —Mais si je suis vraiment ton rêve, où es-tu quand tu es réveillée? Où vas-tu?


  —C’est bien le problème. Tu refuses de te donner à moi. En conséquence, tu ne voudras jamais venir où je vais.


  —Ce n’est pas vrai.


  Quenotte se redressa. Elle parut soudain retrouver une partie de ses forces.


  —C’est vrai? Tu viendrais avec moi? Maintenant?


  —Oui.


  Et le monde s’inversa. Le monde se réinventa.


  Sam se retrouva dans le bois de Wistman. Qui avait changé. Le sentier sinuait à présent entre des piliers de lumière blanche en forme d’arbres –aussi brillants qu’un éclair de magnésium et séparés par des vides impénétrables. Le garçon ne pouvait se déplacer qu’en sautant de point lumineux en point lumineux. Les fougères, les chemins qu’on ne pouvait arpenter, l’humus, l’espace entre les arbres de lumière étaient uniformément mauve et lilas. S’il tentait de passer derrière les piliers, une force étrange lui barrait la route et les couleurs du décor déteignaient sur lui jusqu’à le recouvrir tout entier.


  L’angoisse lui mordit les entrailles. Il sentait la présence de Quenotte mais il ne la voyait pas. Ses dents lui paraissaient très lourdes, Élites d’un étrange métal fiché dans ses gencives lilas, et lorsqu’il les explora de la langue, il constata qu’elles étaient limées, acérées.


  Enfin il trouva la fée au sein d’un des arbres lumineux. Son sourire révélait des dents qui n’avaient plus rien de pointes effilées, et elle était radieuse. Il ne l’avait jamais vue si belle, sans ambiguïté. Ses vêtements, qui avaient paru tellement élimés dans le monde de Sam, étaient à présent en parfait état, resplendissants, cousus de fils irisés palpitants. Elle lui fit signe de la suivre.


  Tous deux se promenèrent dans la forêt, bondissant de point lumineux en point lumineux. Puis Quenotte s’arrêta et, prenant son compagnon par la main, désigna une plante étrange qui poussait dans une colonne brisée éclatante. Une fleur à longue tige, d’un blanc acide, en forme de trompette. Au milieu des pétales se dressait une étamine aux allures de tubercule, couleur d’ombre lilas. L’anthère était couverte d’une poussière jaune à l’aspect vénéneux. La fée en ramassa un peu sur le bout de l’index, qu’elle porta à sa bouche. Après en avoir récolté à nouveau, elle offrit sa main à Sam.


  Lorsqu’il la lécha, la substance qui s’y attachait pétilla sur sa langue. Quenotte inclina la tête sur le côté, ravie de sa surprise. Elle ramassa encore pour lui de l’étrange pollen, qui provoqua la même réaction effervescente dans sa bouche. Il en sentit les vapeurs lui monter au cerveau.


  La fée, en riant, se débarrassa de ses vêtements, s’approcha du garçon avec timidité et le déshabilla. Elle lui étala de la poussière jaune sur les bras et le torse, lui en appliqua sur les cuisses, puis en inséra un peu dans son vagin. Sam sentit l’excitation le gagner. À cet instant, ce fut tout son corps qui devint turgescent, comme si sa chair s’était partout gorgée de sang.


  Quenotte pressa contre lui une peau chaude, inondée de lumière.


  —Qui veux-tu que je sois? s’entendit-il demander.


  Sa voix sonnait à la manière d’une étrange brise.


  —Contente-toi d’être toi.


  Les mamelons de la fée s’érigèrent telles des lames. Comme elle se serrait contre lui, il les sentit perforer la peau gonflée de sa poitrine. Il y eut un soudain relâchement de pression, et il s’affola, se crut trahi. Brusquement, la peur le paralysait. Tandis que Quenotte laissait glisser ses seins sur le torse de l’adolescent, les pointes acérées déchiraient la peau. Réalisant enfin la terreur de Sam, elle s’immobilisa et le regarda dans les yeux, une expression rassurante sur son doux visage. Les incisions ne brûlaient qu’un instant. Le sang n’y perlait qu’à peine. Elle poursuivit son ouvrage, descendant le long du corps tremblant, fendant la peau depuis la cage thoracique jusqu’aux orteils, en passant par les cuisses.


  Lorsqu’elle eut terminé, elle se mit en devoir de s’écorcher elle-même à l’aide de ses ongles acérés. Elle quitta son enveloppe, révélant une version d’elle-même nouvelle et pourtant identique, légèrement lumineuse, qui répandait un faible éclat à la pureté virginale. Se tournant vers Sam, elle l’aida à ôter sa propre peau comme un vêtement. Le garçon, en état de choc, se laissait faire. Le nouvel épiderme ainsi mis au jour se révéla sensible au point de ne supporter qu’à peine le frôlement de la brise. Il pétillait.


  Quenotte embrassa son compagnon à pleine bouche. Avec des mouvements assurés de ballerine, elle l’enfourcha et s’empala lentement sur son sexe raidi. À l’intérieur, elle brûlait d’un feu semblable à du miel, omniprésent, insupportable: c’était comme une douce mais déchirante énergie qui se serait nichée dans le cerveau de Sam. Tandis que sa partenaire se démenait au-dessus de lui, l’encourageant à la pénétrer plus avant, il se rendit compte qu’ils s’élevaient au-dessus du sol. Sam, fou de plaisir, fut pris d’un rire incontrôlable, hystérique. Enfin, il éjacula en elle.


  Un désir millénaire sortit de lui à la manière d’une dent arrachée.


  —Tu t’es donné, lui murmura-t-elle à l’oreille, frissonnant et pleurant de joie. Tu t’es donné.


  Il perdit connaissance.


  Lorsqu’il revint à lui, il était allongé nu sur la moquette de sa chambre, en larmes, le nez meurtri par la pince crocodile de l’Intercepteur de cauchemars, dont résonnait l’alarme. Il n’avait aucun souvenir de s’être relié à l’appareil.


  


  Deux semaines avant que Sam et Clive quittent Redstone pour poursuivre leurs études, Blythe annonça qu’il organisait une soirée d’adieu. Gladys, la patronne, fournissait les sandwichs; les membres les plus fidèles du club étaient encouragés à se présenter; même les parents étaient invités.


  —On va vous faire une sacrée fiesta, promit le professeur.


  Le soir en question, une gigantesque bannière fut tendue dans l’arrière-salle du Gate Hangs Well, œuvre d’Alice et de Linda. MOROSES DE REDSTONE y était inscrit à la peinture rouge. Le pub était déjà plein à craquer quand Sam arriva. La bière coulait à flots, on faisait circuler les sandwichs sur de gigantesques assiettes en céramique, et les deux premiers chanteurs de la soirée rendaient hommage aux «jeunes gens qui faisaient tourner le club pendant que Ian Blythe restait assis sur son cul à boire les bénéfices».


  —Quelle injustice, lança l’intéressé, avant de faire remarquer que, cette fois, il s’était mis en quatre pour faire venir d’excellents musiciens.


  Et c’était le cas: un groupe folk irlandais, Deviltry, extrêmement respecté dans le milieu.


  —Tu n’aurais pas pu avoir un groupe de blues? demanda Clive, ingrat.


  Blythe se contenta de rire et de lui tapoter la joue avant d’aller présenter les artistes.


  Deviltry cassa la baraque. Avec guitare, banjo, violon et bodhrán, ses membres jouèrent des gigues et des reels rapides, endiablés, qui firent vibrer à l’unisson la tireuse de bière. Des pintes couronnées de mousse flottaient sur des plateaux vers Clive et Sam, qui les consommaient dès leur apparition. Les musiciens prirent une pause pour aller eux-mêmes vider un verre.


  —Tu n’es pas obligé de boire ça juste parce que c’est là, dit Connie à l’oreille de Sam.


  —Maman! Content que tu aies pu venir! Papa est là? (La tante Madge avait été recrutée comme baby-sitter pour Linda Alice.) Tu connais Ian Blythe?


  Sam laissa le professeur en compagnie de sa mère.


  —Je disais juste qu’il n’était pas obligé de boire ça juste parce que c’était là, entendit-il en s’éloignant.


  Il cherchait Alice, laquelle ne quittait guère Terry, ces derniers temps. Il avait des choses à lui confier avant de s’en aller.


  —Ta mère m’a demandé de te dire que tu n’étais pas obligé de…, commença-t-elle.


  —Je sais, je sais.


  —Regarde Linda!


  La jeune femme avait rejoint Ian Blythe au bar. Tous deux écoutaient avec attention les recommandations de Connie. La cousine de Terry, rouge d’avoir trop bu, s’appuyait contre Ian.


  —Tu ne crois pas qu’ils nous préparent quelque chose, ces deux-là?


  —Si, admit Sam. Tu as remarqué qu’il boit moins? Il essaie de faire bonne impression.


  —Il faut que je te parle, dit Alice.


  —D’accord.


  —Dehors.


  Bien avant d’atteindre la terrasse, Sam eut le sentiment très net qu’il n’allait pas entendre ce qu’il avait envie d’entendre.


  —Je voulais te mettre au courant, reprit-elle. Terry et moi. On a l’intention de partir tous les deux. De voyager. En Grèce, en Inde, ou quelque chose comme ça.


  Le garçon baissa les yeux. Déjà, de la rosée s’était formée sur l’herbe.


  —Tu as choisi Terry. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours pensé que ça serait le cas.


  —Tu n’es pas fâché, hein? Il avait peur que tu sois fâché.


  —Une partie de moi est fâchée, déçue. Une autre partie est heureuse pour toi et Terry.


  —Je t’aime toujours bien. On t’aime bien tous les deux.


  —Est-ce qu’on peut rentrer, maintenant?


  —Si, tu es fâché.


  —Ne me torture pas, s’il te plaît.


  Elle l’embrassa passionnément, alors que le groupe se remettait à jouer, puis elle lui prit la main et ils rentrèrent dans le pub. Sam, évitant Terry, se dirigea vers le bar –où Clive semblait vouloir s’abrutir de boisson.


  Il descendit une autre pinte et essuya une moustache de mousse sur sa lèvre supérieure. Le violoniste se déchaînait au beau milieu d’un reel aigu; le tempo du tambour de guerre s’accélérait. La musique parvint à tromper le cœur de Sam au point de lui faire manquer un battement. Puis le violon lança une note haute, suraiguë, qui lui arracha un frisson de plaisir. La bière et les cordes hurlantes lui rougissaient les joues, provoquaient une démangeaison au fond de son cerveau.


  Quelqu’un commença à danser dans l’espace réduit qui séparait la scène de la première rangée de tables. L’instant d’après, la moitié du public était sur ses pieds et bondissait au rythme d’une gigue extatique. Un bras chargé de bracelets se tendit vers Sam, qui renversa de la bière, et l’entraîna vers les danseurs. Linda. Le garçon parvint à déposer son verre dans une main de passage, tandis que sa compagne le faisait tourner, le tenant fermement par les coudes. Lorsqu’elle le lâcha, il fut catapulté par terre, d’où le releva aussitôt Ian Blythe, qui le fit tourbillonner de nouveau. Gladys Noon exhortait le public à s’asseoir.


  —Je n’ai pas la licence pour la danse! protestait-elle –remarque que tout le monde, sans raison déterminée, trouvait hilarante.


  Blythe lâcha son partenaire pour entraîner la patronne, qui cessa de se plaindre et se joignit à la fête, agitant la main au-dessus de la tête. Sam, étourdi, regarda par-dessus la foule en furie. Soit il hallucinait, soit un brouillard de chaleur s’en élevait. Alice dansait avec Terry, Linda avec Clive, Connie avec Betty Rogers –et Nev faisait claquer ses talons en face de la tante Dot. Secouant la tête, le garçon se battit pour accéder au bar et commanda une autre pinte. Le violon naviguait follement entre les graves et les aigus, et la douce brûlure de la musique lui échauffait les sangs. Il but une longue gorgée puis rejoignit les danseurs.


  Les pensées embrumées par la bière, il se vit ballotté d’un partenaire à un autre. Alice lui prit le bras, les yeux étincelants, les cheveux plaqués sur la joue. Lorsqu’elle le lâcha, il dériva jusqu’à être rattrapé par sa mère. Le visage de Nev passa non loin de lui; puis celui de Clive, altéré par l’ivresse, en nage. Sam fut empoigné par la main valide de Terry, par Linda… Enfin, Quenotte se matérialisa au milieu des danseurs, virevoltante, souriant de toutes ses dents, et l’attrapa par les coudes.


  —Je te vois tout à l’heure, lui murmura-t-elle à l’oreille.


  Il s’immobilisa, lui échappa et sortit de la foule turbulente. La fée s’était évanouie.


  Des visages flottaient, gonflaient puis rapetissaient, rouges, bulbeux, les lèvres épaisses, couverts de sueur et distordus dans la lumière ambrée du pub. Sam trébucha sur une table jonchée de verres, les entendit se briser, puis tous les sons se fondirent pour lui en un rugissement étouffé.


  Lorsqu’il revint à lui, il était assis sur la terrasse. Alice lui déboutonnait son col. Clive et Terry le soutenaient.


  —Profonde morosité, articula-t-il.


  —Allez, fit Terry en le hissant sur ses pieds. Ça va passer en marchant. Tous les deux, rentrez.


  —Tu es sûr? demanda Alice.


  —Oui. Laissez-moi avec lui.


  Ainsi donc, soutenu par Terry, Sam s’éloigna du pub d’un pas mal assuré. Tandis qu’ils arpentaient le chemin, derrière les maisons, il s’arrêta pour uriner dans les buissons, les yeux levés vers le ciel nocturne.


  —Les étoiles brillent, cria-t-il. (Son ami resta muet.) Ça ne t’ennuie pas de laisser Clive et Alice ensemble?


  —Non. Je voulais qu’elle lui parle. Comme elle t’a parlé à toi.


  Terry était impassible. Ses yeux clairs luisaient d’un éclat perçant.


  —Salaud. Je l’aime, cette Alice.


  —On l’aime tous. Marrant, hein? Et maintenant, tu me détestes, non?


  —Si. Non. Oh, j’en sais rien. (Sam s’accroupit au bord du fossé et chercha une cigarette. Son compagnon se baissa pour lui offrir du feu.) Tu n’as pas l’impression d’être embarqué dans un long et étrange voyage, Terry?


  —De plus en plus étrange, oui.


  Sam souffla une volute de fumée.


  —J’ai essayé mais je n’arrive pas à te détester. C’est juste que je suis tellement jaloux que j’en pleurerais. Il ne m’arrive jamais rien de bon.


  —À toi? Il ne t’arrive jamais rien de bon, à toi?


  Les cils de Terry se mirent à battre comme chaque fois qu’une certaine pensée lui traversait l’esprit. Lorsqu’ils s’apaisèrent, il bondit sur ses pieds, fulminant, les yeux grands ouverts.


  —D’abord, je me suis fait bouffer la moitié du pied par un brochet. Ensuite, mon père a tué ma mère. Et les jumeaux. Et puis, il s’est flingué. Ensuite, je me suis fait sauter une main. Et tu dis qu’il ne t’arrive jamais rien de bon? Toute ma vie, je n’ai pas arrêté de perdre des choses, Sam. Alors, aujourd’hui que mon numéro vient enfin de sortir, ne me reproche pas Alice.


  Son ami le contempla avec stupéfaction. C’était la première fois que Terry faisait la moindre allusion à tous ces incidents. Sam en restait sans voix.


  Son compagnon frémissait toujours de rage.


  —Et maintenant, je suis en train de vous perdre, Clive et toi! conclut-il, amer.


  —Tu ne nous perds pas.


  —Mais si. Tu n’as pas remarqué qu’ici ce sont les plus intelligents, les meilleurs et les plus beaux qui s’en vont? Linda est partie, non? Et maintenant, c’est…


  —Arrête de…


  —Écoute-moi jusqu’au bout. C’est notre dernier soir ensemble, et j’ai quelque chose à te dire, que ça te plaise ou non. Clive et toi allez à l’université. Je vous verrai de temps en temps, mais au bout d’un an ou deux, vous commencerez à revenir avec de grands mots et des idées nouvelles. Si j’ai de la chance… non, si j’ai beaucoup de chance, vous accepterez encore de me voir et…


  —Terry!


  —Vous accepterez peut-être encore de me voir, et on parlera du bon vieux temps, mais entre nous, les choses ne seront plus jamais les mêmes. Je le sais. J’ai été obligé de m’habituer à ce que tout m’échappe. On ne peut pas retenir la vie au creux de sa main. Il faut s’habituer à perdre. C’est la seule chose que je sais. Aujourd’hui, je te perds, toi, et tout ce que je te demande, c’est de te rappeler cette conversation.


  Sam, incapable de regarder son compagnon en face, fit mine de contempler les étoiles.


  —Oh, Terry, merde!


  —Pleure pas, mec. C’est juste l’alcool. J’essaie de garder un petit peu de vous, c’est tout. Oh, et puis merde! (Terry se leva et hissa son ami sur ses pieds.) Retournons-y avant que ça se termine. Il y a un tas de gens qui veulent te dire au revoir.


  Ils regagnèrent le pub en silence. Deviltry déchaînait toujours une tempête dans l’arrière-salle, et les danseurs ne montraient aucun signe de fatigue.


  —Ne recommence pas à boire, conseilla Terry, avant de partir à la recherche d’Alice.


  Instantanément, quelqu’un assena une claque dans le dos de Sam et lui mit un verre de whisky dans la main.


  —À ta santé, fit le garçon, à personne en particulier.


  La patronne passa non loin de lui en dansant la gigue. Elle avait la main levée et agitait la tête avec insouciance. Des doigts frais se posèrent sur la joue de Sam.


  —Est-ce qu’on se verra, à Londres, quand tu seras à l’université?


  C’était Linda.


  —Bien sûr. Enfin, je veux dire… tu y retournes?


  —Oui. Je repars de zéro, mais cette fois-ci, je vais m’y prendre autrement. Bon Dieu, Sam! Quand je pense que je vous emmenais à l’école, tous les trois.


  Les lumières clignotèrent.


  —Dernier service. Je vais te chercher un verre, Linda.


  Le groupe joua un rappel. Il y eut des applaudissements frénétiques. Finalement, Gladys Noon réussit à faire partir les gens. La mère de Sam voulait le ramener à la maison, mais il refusa. Trop ivre pour être utile, il resta dans un coin tandis qu’on payait les musiciens et qu’on déménageait leur matériel. Il regarda leur van s’éloigner en rugissant. Alice et Terry, Linda et Ian Blythe lui offrirent tous de le raccompagner mais il résista. L’esprit en ébullition, il ne voulait pas rentrer chez lui, n’était pas prêt à se coucher. Les autres s’éloignèrent ensemble, et il quitta le pub en compagnie d’un Clive aussi saoul que lui. Tous deux s’appuyaient presque l’un contre l’autre pour rester debout. Une fine bruine tombait. Le surdoué s’arrêta pour fouiller dans sa poche. Il en tira une cigarette conique roulée à la main, à moitié écrasée.


  —Un petit dernier pour la route?


  Un coup de vent leur jeta la pluie au visage. Sam savait où aller.


  —Viens.


  Il entraîna son ami jusqu’à l’endroit autrefois occupé par la caravane de Terry. Le pavillon et l’allée étaient plongés dans l’obscurité. Clive suivait le mouvement en aveugle. Lorsqu’ils atteignirent le vieil atelier-garage de Morris, Sam lui intima l’ordre de l’attendre. Il longea le flanc du bâtiment, se glissa par la fenêtre pivotante et déverrouilla une porte latérale pour laisser entrer son compagnon.


  —Tu es venu là récemment?


  —Pas depuis un petit moment.


  Ils s’assirent par terre, dans le noir, et Sam fit jaillir la flamme de son Zippo. L’endroit était aussi tranquille que la poussière. Durant un certain temps, on n’entendit que le bruit de la pluie sur le toit, des lèvres qui tiraient sur le joint et des poumons qui soufflaient la fumée.


  Sam brisa le silence.


  —Profonde morosité. Autrefois. C’est toi qui as peint ça sur les murs, Clive.


  Le surdoué renifla.


  —Et alors? Comment tu le sais?


  —Le pot de peinture dans ton jardin, répondit Sam d’une voix pâteuse. C’est toi qui l’y as mis, histoire qu’on trouve ça trop gros pour te croire coupable. Tu as voulu nous mettre dans la tête que c’était Alice. Seulement, tu as été trop malin, cette fois-là. À force d’essayer d’avoir toujours un coup d’avance…


  —C’est vrai, approuva Clive. J’ai surestimé la connerie des gens.


  —Tu faisais semblant d’être furieux contre Alice, comme si elle t’avait joué un sale tour. (Sam constata que son ami avait peine à rester éveillé.) Tu masquais tes sentiments.


  —Et si on laissait tomber les souvenirs?


  Un coup de vent frais aspergea de pluie le toit constellé de fuites du vieux garage. Une respiration aigre s’éleva dans le noir. Sam se raidit. Empoignant son Zippo, il en manœuvra la mollette, et un petit halo lumineux repoussa les ténèbres de quelques pas. Il n’y avait là que Clive, affalé tel un sac contre le mur, les yeux fermés. Le joint, toujours serré entre ses doigts, s’était éteint. Le briquet crachotant illuminait l’embryon de moustache duveteuse qui ornait sa lèvre supérieure. Sam approcha la flamme dangereusement près du surdoué, lequel, ayant ouvert les yeux à temps pour la voir arriver, prit ce geste pour une invitation à rallumer son joint.


  —Tu t’es endormi, déclara son compagnon d’une voix grasse. Tu es bourré.


  Clive claqua des lèvres, tentant d’humecter une bouche trop sèche. Il regarda autour de lui, mal à l’aise.


  —Je n’aime pas cet endroit. Je ne l’ai jamais aimé. Pourquoi est-ce que tu nous as amenés ici?


  —Elle nous a tous eus, tu sais. D’une manière ou d’une autre.


  Perplexe, Clive tira une longue bouffée.


  —Je t’en donnerais bien un peu, croassa-t-il, les poumons emplis de fumée. Seulement, tu as déjà trop tiré dessus. On se casse?


  —Elle m’a eu, moi. Elle a eu Alice. Terry. Morris. Linda. Même Derek –tu te rappelles Derek? Skelton, aussi. Et toi: l’examen où tu as complètement perdu les pédales. C’était elle.


  Sam ralluma son briquet, juste à temps pour surprendre une lueur amère dans l’œil du surdoué –lequel écrasa le joint sur sa semelle et se leva, mal assuré. La pluie martelait le toit plat.


  —Je me tire. Reste pas là. On se croirait dans une tombe.


  —T’en fais pas pour moi.


  —Rentre chez toi. T’endors pas ici.


  Clive piétina un peu sur place, avant de se détourner d’un air décidé et de franchir la porte. Il fut remplacé dans le garage par un courant d’air froid et humide. Sam avait peur de rester seul, mais il savait ne pouvoir trouver ailleurs la réponse qu’il cherchait. Elle était là, quelque part. Elle ne pouvait venir que du vieil atelier de Morris.


  Une odeur familière y flottait, prouvant au garçon qu’en fait il n’était pas seul. Des relents de tabac, de whisky, de lotion capillaire, mêlés à cet autre parfum, plus subtil, qu’il associait à l’esprit de l’inventeur en plein travail. Alors qu’il se sentait dériver vers le sommeil, il perçut une présence à l’extérieur –qui attendait, planait, comme immobile sous la surface d’un plan d’eau familier.


  Sam changea de position. Il se rappelait avoir discuté avec Clive mais avait oublié de quoi. À présent, le surdoué était parti, et son ami ne se souvenait pas de l’avoir vu sortir. Il lui semblait juste avoir une question à poser à une obscurité de plus en plus épaisse.


  Fermant les yeux, il se laissa emporter par le sommeil. Au bout d’un temps indéterminé, un bruit léger, au fond du garage, le réveilla. L’air était soudain glacé, fétide, comme celui d’un tombeau tout juste ouvert. Il y avait quelqu’un dans la pièce.


  Une vague lueur émanait du bureau. À demi dissimulé dans les ombres, un homme y dessinait à l’aide d’instruments de géométrie. Sam reconnut la silhouette de Chris Morris.


  —M.Morris, souffla-t-il.


  L’inventeur reposa règle et compas puis se retourna lentement. Découvrant Sam, il se posa un doigt sur la tempe, à la manière d’un revolver. Comme le garçon le contemplait, craintif, horrifié, Morris leva le pouce et l’index pour se les refermer sur le nez.


  —Le suicide, articula Sam d’une voix trémulante. Vous aussi, vous aviez une Quenotte. C’est pour ça que vous avez fait ça. Est-ce que c’est le seul moyen de s’en sortir?


  Le père de Terry ouvrit la bouche, remua lentement les lèvres, mais aucun son ne s’éleva. Enfin, il fit le geste de remonter un réveil et, pour la deuxième fois, se pinça le nez entre le pouce et l’index. L’instant d’après, un léger bourdonnement s’éleva derrière lui. Comme Morris disparaissait soudain, le bruit s’amplifia, devenant furieux, perçant. Sam constata qu’il provenait d’un bocal à confiture posé sur le bureau –empli de guêpes affolées. Presque aussitôt, cette vision et le bourdonnement s’évanouirent. L’inventeur réapparut. Ses lèvres s’arrondirent pour former un O, comme si parler lui avait été douloureux. Il faut les faire sortir, dit une voix. Elles arrivent à entrer mais pas à sortir. Le père de Terry en parut abasourdi, puis il s’effaça de nouveau.


  Sam hoqueta. Ses membres se délièrent, il se remit sur ses pieds avec peine, et se hâta de quitter l’atelier. Dehors, une pluie fine tombait toujours. Il releva son col en frissonnant et rentra chez lui.


  Quenotte l’attendait dans l’obscurité de sa chambre. Elle paraissait épuisée, vidée. Jamais encore ses vêtements n’avaient autant ressemblé à des haillons. Sam se demanda si leur dernière rencontre, dans son monde à elle, en était responsable.


  —J’ai cru que tu ne reviendrais jamais, dit-elle doucement.


  —La nuit a été longue, chuchota-t-il en commençant à se déshabiller. Mais je suis content de te voir. L’autre jour, dans ton monde, est-ce que c’était un rêve? Ou bien est-ce que c’était réel?


  —Combien de fois, Sam? Combien de fois vas-tu encore me poser cette question?


  —Plus beaucoup. Ça ne peut pas continuer comme ça, hein?


  —Non.


  —Non, répéta-t-il, apaisant. Cette nuit, j’ai fait mes adieux à beaucoup de gens, tu sais. Notamment à Alice. Tu viens au lit avec moi?


  Elle obéit, ôtant ses habits en lambeaux, tunique et caleçon rayé. Lorsqu’elle fut nue devant lui, sa peau satinée luisait d’un pâle éclat bleuté, mettant en évidence le sombre buisson de sa toison pubienne. Sam lui prit la main et inspira avec force son parfum chargé de sexualité. Ils s’allongèrent côte à côte.


  —Tout ce temps, on m’a dit ce que je devais faire pour me débarrasser de toi. Même si je ne croyais pas que ce soit en mon pouvoir, je n’en ai jamais vraiment eu envie, hein?


  La fée ne répondit pas. Des étoiles explosaient dans ses yeux noirs tandis que le garçon la caressait et lui murmurait à l’oreille.


  —Même toi, tu me l’as dit. C’est pour ça que tu m’as emmené dans ton monde. C’était notre dernière fois, c’est ça?


  Elle ferma les yeux. Il la serra contre lui jusqu’à sentir qu’elle s’endormait entre ses bras, comme elle l’avait fait si souvent.


  —Je n’avais jamais réalisé à quel point je m’accrochais à toi. Du moins, avant la dernière fois, là-bas, quand je me suis enfin laissé aller.


  La main de Sam, sous les couvertures, rencontra l’Intercepteur de cauchemars. Il souleva avec précaution le réveil et sa traîne de fils. La pince crocodile était doublée de coton hydrophile.


  —Il faut que je pense à ma petite sœur. Après tout, j’ai contribué à la faire naître. Même si je m’en allais, elle, elle t’enchaînerait à ce monde. Il faut que je te laisse partir, tu comprends? Pour Linda Alice. Je ne peux pas lui imposer ça. (Quenotte dormait.) Tu m’as appris comment procéder en me disant que ce n’était pas moi qui te rêvais mais l’inverse. C’est juste que je n’écoutais pas comme j’aurais dû. Cette nuit, Chris Morris m’a montré ce qu’il fallait faire.


  Il ouvrit la pince crocodile et la referma doucement non sur son propre nez mais sur celui de la fée.


  —Pendant tout ce temps, j’ai voulu échapper à mon cauchemar. Je n’avais pas compris. À présent, il est temps que je te laisse échapper au tien.


  Quenotte se tortilla légèrement dans son sommeil mais ne s’éveilla pas. Sam s’assura que les fils n’étaient pas emmêlés, déposa le réveil près du lit, puis se détendit et serra sa compagne jusqu’à s’endormir lui-même.


  Au matin, la pince crocodile gisait là où s’était trouvée la tête de la fée. Les draps portaient toujours l’empreinte d’un corps féminin. L’oreiller en exhalait le parfum. Le garçon crut se rappeler avoir entendu retentir la sonnerie au cours de la nuit. La fenêtre de sa chambre était hermétiquement close.


  Il savait que plus jamais il ne reverrait Quenotte.
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  L’ÉTOILE


  Le lendemain soir, Sam boucla sa valise en prévision de son départ, le jour suivant. Connie s’agitait autour de lui, repassant des chemises, recousant des boutons, pliant des pantalons.


  —L’astrophysique, répétait-elle sans cesse tandis qu’elle s’affairait. L’astrophysique…


  Elle semblait avoir découvert que le mot avait un goût agréable.


  Dans l’après-midi, Sam avait fait ses adieux à Clive, qui partait le jour même pour Oxford. Juste avant qu’il s’en aille, tout le monde s’était réuni chez Terry et avait promis d’écrire, de garder sérieusement le contact. Étant donné que Sam et Linda s’y trouveraient, et que le surdoué ne serait pas très loin, Londres deviendrait le cadre de grandes réunions. L’enthousiasme des garçons à l’idée de perpétuer les Moroses de Redstone dépassait presque la conviction instinctive que leur camaraderie était en train de se briser.


  Sam avait révélé le vieux secret de Clive, à propos des graffitis sur les murs. L’accusé avait nié avec vigueur pendant cinq minutes –surtout à cause de la présence de Dot et de Charlie–, mais fini par admettre la chose. L’oncle de Terry lui avait innocemment demandé pourquoi il avait agi ainsi.


  —Une idée à la con, avait-il répondu.


  —Profonde morosité, avait ajouté Sam.


  Alice, qui avait été de tout temps la principale suspecte, s’était contentée de secouer la tête, éberluée. Ensuite, dans de véritables hurlements de rire, les jeunes gens avaient conté la saga du scout mort. Charlie, à son tour, avait secoué la tête.


  —Vous mériteriez d’être enfermés, avait été son unique commentaire.


  Puis Clive avait dû partir. Dot s’essuyait déjà les yeux, mais son mari lui avait intimé l’ordre de ne pas faire autant de sensiblerie. Sam ne s’était guère attardé non plus. Alice et Terry ayant promis de l’accompagner à la gare dans la matinée du lendemain, il avait pris comme prétexte ses bagages à préparer, mais sa raison principale était son horreur des adieux prolongés.


  Linda l’avait arrêté à la porte pour lui plaquer un gros baiser sur la joue.


  —Je ne m’inquiète plus du tout pour toi, avait-elle déclaré.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je me suis toujours fait plus de souci pour toi que pour les autres. Maintenant, tu t’en vas, et je ne m’inquiète plus du tout. Bizarre, non? Je crois que tu t’en tireras très bien.


  —Merci, avait-il dit, ironique.


  Elle lui avait posé une dernière fois la main sur le visage puis l’avait laissé partir.


  Plus tard, seul, tentant comme à son habitude de chasser par la promenade un certain état d’esprit, Sam s’était rendu au bord de l’étang. Son but essentiel était de tuer le temps loin des gens: l’intensité de l’affection générale était presque douloureuse. En approchant du plan d’eau, il s’était demandé combien de fois il avait été attiré en cet endroit. Cette ouverture matricielle dans la terre, éternellement présente, avait toujours trouvé le moyen de lui parler –quoique d’une voix de plus en plus faible. Il se rappelait avec tendresse l’époque où elle semblait s’étendre sur le pays à la manière d’un océan –du moins pour un petit garçon.


  À présent, ce n’était plus qu’une mauvaise reproduction en miniature de son ancienne personnalité mystérieuse, génératrice de vie. Debout sur la berge, Sam exhalait un soupir quand un objet flottant à la surface tranquille, légèrement boueuse, avait frappé sa vue: un cadavre de brochet, qui mesurait dans les soixante centimètres. Bien qu’il n’ait eu aucune idée de la longévité de ces animaux, le garçon avait songé qu’il ne pouvait s’agir de celui ayant jadis privé Terry de deux orteils. Celui-là avait été un véritable monstre –ou avait paru tel sur le moment. Ce souverain d’un royaume mythologique avait-il pu être réduit à ça?


  —Ou alors, c’est juste que l’étang est devenu trop petit pour toi, avait dit Sam à haute voix.


  Dans l’eau, le brochet mort n’avait rien répondu.


  Sam était rentré chez lui. Il songeait encore à tout cela tandis qu’il rangeait quelques affaires dans sa valise. Revoyait trois petits garçons courir comme des fous dans l’air matinal, ramasser des toiles d’araignées au sein d’une haie couverte de brume perlée.


  —Tu emportes ça?


  Connie se tenait près de la fenêtre. Derrière elle, au-delà des rideaux ouverts sur le crépuscule, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel.


  —Excuse-moi, maman, j’étais dans la lune.


  —Je disais: est-ce que tu emportes ton télescope? Tu t’en serviras, à Londres?


  —Non. Il y a trop de pollution. La perte d’étoiles, maman. Le résultat, c’est la perte d’étoiles. C’est l’état de…


  —Comme tu veux.


  Connie se détourna pour s’occuper de la valise.


  Sam s’approcha du télescope, incliné selon un angle assez faible. Il posa l’œil contre l’oculaire. La lunette était d’ores et déjà pointée vers Sirius. La grande étoile mythique scintillait dans le crépuscule, faisant naître des reflets irisés sur la lentille. Hors d’atteinte, défiant la connaissance, et pourtant génératrice de délices infinies par sa singulière aptitude à luire.


  


  *FIN*


  


  1The Tooth Fairy: équivalent anglo-saxon de notre «petite souris». (N.d.T)


  2Synonyme de bleus, novices. (N.d.T)


  3O, comme Ordinary: dans le système scolaire anglais, examens subis aux alentours de seize ans, suivis deux ans plus tard par ceux de niveauA (comme Advanced) qui correspondent grosso modo à notre baccalauréat. (N.d.T)


  4Mouvement de jeunes, en Grande-Bretagne, qui s’oppose aux skinheads. (N.d.T)


  5Tradition anglaise: lors de collectes de charité, les clients du pub déposent des pièces sur le bar jusqu’à former une sorte de tour, laquelle est ensuite détruite symboliquement par une célébrité locale quelconque. (N.d.T)
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