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À « Paul », sans qui ce livre aurait été terminé bien avant.




Acte un
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1. Souris

Perdre François m’est inconcevable. Non, c’est refusé. Sans lui, c’est la chute, la dégringolade, le krach. Sans lui, je deviens privée de raison de vivre. Si le grand crique m’enlève la seule personne qui m’ait jamais aimée, pourquoi même respirer à ce compte ? S’il n’est plus là pour regarder ma poitrine monter et descendre, à quoi bon ? Il est à peine midi et je suis déjà sur le point de péter un câble, à défaut de péter des gueules, vu que je ne suis définitivement pas ce genre de femme.

Le visage rouge et luisant de Stanislas s’encadre dans le passe-plat. Il claque des doigts pour me réveiller, jappe avec un accent d’immigré grec à Paris malgré qu’il soit né à Dolbeau et habite à Montréal :

— Souris ! Les omelettes pour la six, t’attends qu’elles s’y rendent toutes seules ou … ? Skatá !

Je sursaute, couine. Souris de nom, de corps et d’esprit. Dans la salle à manger du bistrot qui demeure à peu près inchangée depuis 1911, les clients rigolent à ma réaction quand je sors de la lune. J’attrape les deux assiettes de porcelaine de qualité avec les coins de mon tablier de coton blanc, me glisse entre Andréa et Pilar, évite de justesse Étienne qui sprinte sans faire attention à moi, hoche un salut poli à monsieur Paquin qui repart à son boulot de brigadier, dépose les cocos soufflés devant le couple désabusé de la table six – Attention, c’est chaud ! –, retourne en courant derrière le comptoir jusqu’à la caisse où un trio de grues adolescentes poireautent pour payer.

La plus laide des trois soupire d’impatience. Je froufroute de ma voix nerveuse, aiguë et quasi inaudible :

— Désolée, c’est l’heure où on est toujours débordés.

Une autre hideuse éructe :

— P’t’être que c’est juste l’heure de prendre sa retraite, Madame.

La troisième repoussante éclate d’un rire disgracieux, accompagné de celui de ses horribles amies. Le nez sur le terminal de paiement, j’attends que la fente crache le reçu, les laisse glousser leur ricanement de hyènes à faux cils. Je ne suis pas non plus du genre qui se dispute. J’évite la confrontation, étant trop petite pour replacer les imbéciles.

La cheffe du club des pas belles manipule la machine malgré des ongles coutelas, règle sans me donner de pourboire. Je gomme l’envie de chialer, inspire profondément, déchire la facturette, la lui tends, puis marmonne :

— Au revoir, bonne journée.

À partir du passe-plat, Stanislas, les boucles noires et luisantes dépassant de son bandana jadis propre, tape sur la cloche en étain qui, déglinguée par la violence de l’utilisateur, claque plus qu’elle ne sonne. Il s’impatiente :

— Rhe ! Souris ! Ça refroidit !

La laide numéro deux pouffe :

— Oh, my God ! C’est tellement ça, les filles ! A fait penser à une tite souris grise !

Les vilaines éclatent de rire, Stanislas se fâche :

— Souris ! La bouffe !

Je pousse un minicri aigu et me rue vers la nourriture qui poireaute. Les démones en remettent dans la moquerie. Je saisis le bol de salade, dépose l’assiette avec le sandwich en équilibre sur mon avant-bras, prends avec le coin du tablier les pâtes fumantes et, dans mon mouvement, remarque au bout du bar une belle rondelette qui tète un verre de bière. Elle est dodue et rose. Une formidable créature.

Comme d’habitude, Étienne ne me voit pas. Si grand, rapide, nerveux, si coké aussi, et moi, si invisible. L’accrochage est léger, presque un effleurement, mais assez pour me faire perdre pied. J’échappe le sandwich et, dans le geste pour retenir le fugitif, je sauve la salade, mais laisse tomber les penne alla rustica qui s’écrasent avec fracas sur le carrelage en damier noir et blanc. Zut !

Les trois hystériques sortent leur cellulaire, me filment ou me photographient, je ne sais pas. Quelques habitués applaudissent. Tous me regardent avec compassion, pitié ou amusement.

Stanislas émerge de la cuisine pour évaluer l’étendue des dégâts. Les poings sur les hanches, le bedon taché, il secoue une tête humide et découragée. Je ravale mes larmes, m’accroupis, me concentre à retirer les plus gros morceaux d’assiettes cassées du bouilli. Les trois désagréables continuent à glousser dans leur coin. Le chef leur envoie la main en gueulant :

— Ouais, c’est bon ? On a fini de manger ? On a payé ? Alors, on fout le camp ! Ciao, bye !

Les vipères sortent en poussant un dernier sifflement. On ovationne leur sortie. Les clients retournent à leurs repas, les serveurs à leur ballet entre les tables. Le ventru au regrettable tablier tombé à la guerre, achevé au coup de feu en cuisine, me rabroue :

— Lâche ça, le busboy va s’en occuper.

— Mais… tu l’as renvoyé hier.

— Ah oui, c’est vrai… Merde.

Je me rapetisse, adopte une voix puérile :

— J’m’excuse pour…

Il m’arrête :

— T’inquiète. C’est pas une bonne journée pour toi, ça arrive à tout le monde. Va te mettre de l’eau dans le visage, prends l’temps de te ressaisir. Après, tu reviens terminer ton service sans déconner. Compris ?

— Mais… le dégât ?

Le patron gueule :

— Étienne ! Ici ! Viens me nettoyer ça !

Quelques nouveaux convives sont interdits devant ce fou qui s’énerve dans un dialecte gréco-franco-québécois. En général, on fréquente La cuillère d’argent en connaissance de cause, pour le spectacle et l’atmosphère, car l’abus envers le personnel ajoute grandement à l’expérience culinaire.

Même si ce gâchis est à cause de lui, Étienne essuie les éclaboussures de sauce sur le mur en me regardant pour tuer. Je me lève et le remercie, puis menton vers le sternum, je m’empresse d’aller m’enfermer dans les toilettes.

Je verrouille, ouvre les robinets, lave mes mains, tapote de l’eau sur mon front, dans mon cou. Je retire ma chemise et éponge la sueur de mes aisselles avec une serviette de papier kraft. Je trouve enfin le courage de faire face au miroir qui s’amuse souvent à me rappeler mon âge et ma banalité. Sur la pointe des pieds, j’arrive à peine à me voir – la glace étant évidemment placée pour des personnes de taille normale. Les trois connasses ont raison, j’ai l’air d’une petite vieille. Mes cheveux gris, coincés dans ce chignon de ballerine, trahissent d’autant plus que je suis dans la quarantaine. Mes yeux sont beaux, il y a ça. Noirs, immenses dans ma petite tête. Fatigués, délavés par trop de larmes, mais magnifiques, il paraît. On les complimente souvent. Par « on », je veux dire François.

Je renifle. Mon long nez mince et délicat s’affine. Ma bouche charnue, moins pulpeuse qu’avant, est striée de deux rides, une là, une ici. Maudites cigarettes ! Mes seins, toujours fabuleux, ma plus grande fierté, sont étonnamment généreux sur ma charpente de lilliputienne. Bombés, hauts, pourtant lourds, je raffole de les palper à pleines paumes. Ces enjoliveurs qui n’auront jamais connu la maternité sont une consolation, j’imagine. Ne pas avoir été maman m’aura gardé le ventre plat et le téton ferme.

Je tasse le satin de mon soutien-gorge, libère un mamelon rose, le pince. Ma vulve réagit au quart de tour. Un regard vers la porte verrouillée, est-ce que j’ose ? Ça me détendrait. Me donner de l’amour me calme toujours. Allons-y ! Rapidement, je lève ma jupe, baisse mes collants et ma culotte. Je suis habile, je n’en suis pas à mon premier rodéo.

D’une main, je m’appuie sur le lavabo, de l’autre, je me dirige vers mon bonheur. Le poil de ma chatte est déjà mouillé, je suis prête à me recevoir. Le crâne contre la tuile rose d’antan, je trempe mon majeur, va, viens, sensation formidable s’il en est une. Je remonte jusqu’au petit os, le frotte, le roule sous mes doigts.

À l’extérieur, les ustensiles grattent les fonds d’assiettes, la verrerie cogne, les conversations modulent, des éclats de voix ici, là. L’idée qu’on ignore que je me branle tout près d’eux m’excite au plus haut point. Une pression exercée sur le bouton durci et, oh mon Dieu tout-puissant ! Pardonnez-moi ! Comme le plaisir rôde et s’attrape facilement !

Mon souffle s’appesantit, ma main, giratoire, experte, pèse fort. Ces mouvements, exécutés un million de fois, me permettent de ne pas perdre de temps. Mes jambes tremblent, mes genoux fléchissent, puis extase. Bam, bam, bam. Une succession de spasmes me tord et me vrille. Dans le miroir, je me regarde venir, obscène, à la fois voyeuse et exhibitionniste. Mes lèvres doublent, mes pupilles annoncent l’orage. Ma peau est moite, luisante, je transpire de lubricité, vais m’embrasser en laissant des traces de salive sur la surface de la glace. Je jouis ! Seigneur-Jésus-Marie ! Pardon ! Pitié !

Trois coups secs à la porte. Je renverse la tête dans un cri muet, alors que j’explose en mille miettes. De l’autre côté, on s’enquiert :

— Y a quelqu’un ?

Je soubresaute, frissonne, mais me fais violence pour ne pas geindre.

Quelques coups encore. J’arrive à prononcer :

— Foui, une minute !

Sans prendre le temps de me ressaisir, je remonte, replace le tout : jupe, culotte, collants, et tant pis, je ne me lave pas les mains. Je déverrouille, puis ouvre grand à la dame qui attend, un nœud dans les jambes.

D’un geste poli, j’annonce :

— C’est à vous.

— Merci, dit la pressée en claquant la porte sur mon nez rose.

Les pattes molles, toujours essoufflée par l’extase, je retourne à mon service. Malgré mon hit de dopamine, je sais que mes tracas reprendront vite possession de ma cervelle. D’ici là, je surfe sur la joie coupable de servir les clients avec des doigts qui fleurent bon mon con.
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2. P’tite souris

Bijou garde ses yeux bleus perdus loin de l’autre bord du lac. Elle demande :

— Souris ? Penses-tu qu’on va vraiment quelque part après qu’on est mort ou c’est des niaiseries ?

— J’sais pas. Mamie Beaulieu avait l’air de croire que oui.

Ma sœur cueille une fleur de trèfle, mordille un bout sucré entre ses dents et tourne quelques pages de son livre qu’elle fait semblant de lire depuis une semaine. Elle se penche vers moi, craint je ne sais pas quelle oreille curieuse, vu qu’il n’y a que nous deux, et chuchote :

— J’ai entendu papa dire à mononcle Yvon que la vieille câlisse a été pitchée direct en enfer.

J’hésite, puis j’ose :

— Elle était gentille quand même…

Bijou chasse une mouche du revers de la main et brise le doux souvenir de ma grand-mère s’appliquant à faire du crochet malgré des mains criblées par l’arthrite. Elle philosophe tout haut :

— Tsé, quand tu meurs, l’âme va peut-être au ciel, comme y disent à l’église, mais le corps va nulle part. Ni au paradis, ni en enfer, ni rien. On l’enterre pis y pourrit. C’est dégueulasse.

Je précise :

— Foui, mais des fois, on le brûle.

Elle se ragaillardit, secoue ses cheveux blonds. Elle possède la tignasse des Beaulieu, comme maman. Chanceuse. Moi, j’ai celle des Saintonge, comme papa. Pas brune ni noire, ni même châtain. Seulement un mélange terne des trois. Elle s’emballe :

— C’est vrai ! J’aimerais ça être brûlée !

Le mot me vient tout de suite :

— « Crémation » qu’on dit.

Je ferme mon propre livre – Jacquou le croquant – écorné par mes mauvais soins, me lève et retire la pelouse séchée de mes fesses.

Bijou écrase un moustique sur son front pâle. Elle s’irrite :

— Je comprends pas pourquoi mamie Beaulieu a voulait pas être crémée ! Pis être exposée, je comprends pas ça non plus ! Pourquoi a tenait tant que ça qu’on la voie raide morte dans son cercueil avec ses yeux collés avec de la Krazy Glue ?

Je renchéris :

— Pis sa bouche, comme cousue avec des fils !

— Yark ! OK, Souris, on arrête de parler de ça !

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
— OK.

Je me demande si Bijou préfère s’en aller ou pas. Je l’observe en grattant ma nuque. Elle passe sa paume enflée sur le tapis de trèfles et cherche parmi les pousses tendres avec l’espoir d’en trouver une à quatre feuilles. Mais il n’y a que moi qui les déniche. C’est un don. Le seul que j’ai, pour l’instant. Ça, et que j’ai beaucoup de vocabulaire pour une fille de quatorze ans.

Elle ne veut pas partir, on dirait. Je m’accroupis à ses côtés, attends les ordres. C’est toujours elle qui décide pour moi. C’est comme ça, ma vie. On choisit pour moi. Je guette ma sœur du coin de l’œil. J’adore que nos robes soleil soient confectionnées dans le même tissu. On ne se ressemble pas du tout, mais au moins, on s’habille pareil. La sienne est déjà salie par son déjeuner et moi, par la boue quand j’ai glissé en essayant d’attraper une grenouille. La baffe qu’on va avoir ! Nos coiffures sont identiques aussi. Des tresses. Comme le veut l’Église. Paresseusement, je caresse la douceur verdoyante, cherche également un trèfle… non… un… « quadrilobe chanceux ». Ouais, je suis vraiment cultivée pour quelqu’un de si jeune ! Et forte aussi pour une fille si petite ! Dommage que je ne sois pas jolie. Bijou, elle, elle est encore belle, même si elle dépérit de plus en plus.

J’apprécie la pause babillage dans le silence pépié et stridulé, mais elle revient à la charge :

— Souris, faut que tu me jures que tu vas faire sûr que maman pis papa m’enterrent pas.

— Ça ne se dit pas, « faire sûr ».

— Je veux être crémée, OK ?

— On dit pas…

Elle m’arrête, en fouettant l’air de ses mains ballonnées :

— Tsé, comme dans le film de l’autre fois avec les Vikings ?

— J’pense pas que…

Elle crie presque, s’insurge, on peut dire :

— Pourquoi pas ? Dans un beau bateau, à flamber au milieu du lac ?

Je tente :

— Parce qu’on n’est pas des Vikings. On est des Québécois.

— Ouan. Pis les Québécois, ça s’expose pis après, ça s’enterre. Peut-être que dans les grandes villes comme Montréal ou Sherbrooke, le monde a le choix, mais pas dans notre trou perdu de Clarisseville, non. C’est vraiment poche !

— Foui.

Bijou mâchouille, puis crache, un autre bout de fleur tandis qu’un bourdon trop lourd pour ses ailes passe en vrombissant près de nous. Il se pose sur un phlox violacé qui se courbe sous son poids. Sans effort, je trouve un trèfle à quatre feuilles, le brandis sous son nez long et fin comme le mien. Celui des Saintonge, qu’il dit toujours papa, comme s’il y avait de quoi être fier.

— Fais un vœu, Bijou !

Je lui tends, elle le prend, l’admire, puis le met sur sa langue, le suce, le mâche. Elle propose de sa voix étranglée, si particulière depuis quelques mois :

— On va-tu aux framboisiers, asteure ? J’suis tannée d’être ici.

— Foui.

Je me relève, secoue encore le foin de mon popotin, me penche, me sers de mes gambettes musclées pour mieux la hisser. Pendant qu’elle s’agrippe à mon cou, ses jambes enflées, presque inutiles, traînent au sol sans m’aider. Elle commence à être vraiment plus légère, mais quand même. Je la lâche plus que je ne la dépose sur son fauteuil électrique. Elle soulève sa robe, replace son cathéter scotché à son ventre et murmure :

— Sais-tu c’était quoi mon vœu ?

— Arrête…

— Que j’meure avant la fin de l’été. Ça serait cool.

Le moteur se plaint de devoir monter la pente abrupte qui mène à la maison. Papa a fait bâtir une rampe d’accès l’année passée quand il est devenu évident que sa fille adorée serait de plus en plus… caduque ? Est-ce que c’est ça le mot ? La tête de Bijou dodeline à chaque bosse, à chaque planche mal clouée. La main soudée au pommeau de la manette, elle fonce. Zzzzzziiiiinnnn… Zzzzzz… Zzzzz… ! Une fois en haut, les roues se prennent dans la terre meuble. Zzzzz ! Rrrrrr ! Rrrrrr !

— Ah, mautadine ! Souris ! Pousse-moi donc !

— Foui-woui, j’m’en viens !

Habituée à sortir l’engin de la vase ou du sable, je m’exécute avec adresse. Je suis vraiment habile pour ma taille. Comme le bolide m’arrive pratiquement au-dessus du coco, je m’arc-boute et force avec tout mon poids pour réussir à le faire avancer. Sur le gravier, Bijou reprend le contrôle et file vers les framboisiers en dérapant. Je la rabroue de mon intonation de musaraigne :

— Tention ! Tu vas te tuer !

— J’aimerais trop ça !

Je déteste quand elle parle comme ça.

Son véhicule s’immobilise et tourne sur lui-même pour me faire face. Elle a beaucoup maigri, pourtant, ses mains, ses pieds et son visage sont gonflés. Elle fronce ses sourcils absents, grogne :

— Enwèye ! Arrête de bretter, on va se pogner des framboises. J’ai le goût d’en manger avant que j’sois plus capable d’avaler rien.

Elle fait pivoter son fauteuil et file vers les bosquets qui bordent la route menant à notre cottage rouge et blanc. Le plus beau de toute la région, qu’il dit, papa. C’est maman qui a tout décoré, dehors et dedans, avec les conseils de professionnels qui coûtent très cher. Pendant les rénovations interminables, on était coincés dans notre maison principale en ville et je l’aime moins. Là-bas, tout le monde nous regarde drôlement, nous salue avec la tête comme ça, obséquieuse, parce qu’on est importants, il paraît, et moi, je n’apprécie pas vraiment les gens en général.

Bijou s’empare des fruits les plus mûrs. Je m’enthousiasme dans les aigus :

— Attends ! Je vais aller chercher un casseau !

— OK ! Dépêche-toi !

Je me précipite et grimpe la passerelle d’accès pour entrer dans la cuisine qui brille le stainless steel. Elle est déserte, exempte de maman qui, dépendamment de l’humeur ou de l’heure, m’aurait fixée de ses yeux bleu ciel par-dessus un verre d’alcool ou aurait été à genoux, sa longue tresse blonde traînant presque à terre, à demander à Dieu pourquoi son mari n’est pas plus gentil avec elle. Elle a dû aller faire des courses. Magasiner, c’est la troisième chose qu’elle préfère après s’enivrer et prier le Seigneur tout-puissant.

Accroupie, je fouille dans l’armoire du bas, m’empare d’un vieux pot de margarine – il ne faut jamais prendre les Tupperware, mes fesses se souviennent encore de mon erreur. En me relevant, je remarque son sac à main sur le comptoir.

Je file vers ma grande sœur qui s’étire dangereusement au bout de son siège pour arracher les fruits des branches. Je dépose sur ses cuisses maigres le récipient taché à jamais de la sauce à spaghetti de ma tante Jacqueline, bien meilleure que celle du Chef Boyardee. Elle y jette sa récolte, les doigts tout poisseux d’avoir écrasé la pulpe dans sa maladresse de fille malade. Elle lèche la chair… J’ai lu ça dans un livre un peu cochon, la chair… Elle lèche la chair rouge, belle comme un ange, même si ses muscles s’atrophient et qu’elle n’a plus de couleur aux joues et que, souvent, des douleurs aiguës la contorsionnent.

Elle grimace, décoince un grain entre ses dents, puis m’avertit :

— Elles sont encore surettes. Elles vont être meilleures en août.

— Ouan… On peut s’en prendre une p’tite portion pis les faire bouillir avec de l’eau pis du sucre.

— Super idée !

Chaque fois qu’elle me dit que j’ai eu bon, ça me fait tellement chaud en dedans que je me sens presque mal. Gauchement, Bijou se remet à sa cueillette. Je la laisse faire. J’ai appris à ne pas la traiter ni en handicapée ni en mourante. La peau sèche de son bras-brindille aux fistules violacées se marque sous les coups de griffe des épines. Toute à son affaire, elle ne s’en préoccupe pas une miette. Je chapeaute mon auriculaire d’une framboise, adopte une voix suppliante :

— Oh non, Madame la Géante ! Mangez-moi pas ! Noooooon !

Je rugis comme un monstre, engloutis le fruit qui hurle dans ma bouche. J’éclate de rire. Elle pas. Avant, on rigolait tout le temps ensemble, mais je n’arrive plus à l’amuser. Elle se concentre sur sa besogne avec la baboune tirée vers le bas. Pendant un moment, je gratte l’ennui de mon épaule. Bijou finit par me demander :

— As-tu vu maman ?

Une libellule, surprise de me trouver sur le chemin de sa course, bat en retraite dans un vol paniqué. Je réponds platement :

— Non.

— Est où ? Était pas là, à matin.

— Je sais pas.

Un caillou d’une drôle de forme attire mon attention. Je le ramasse. Trop léger pour être une pierre. Un bout de bois ? C’est spongieux. Un champignon ? Non ! Non, il y a un ongle au bout !

Un cri, une plainte plutôt, un son entre la stupéfaction et la peur s’est rué hors de ma gorge. J’ai lancé le doigt loin de moi. Bijou s’étire pour voir, veut savoir :

— C’est quoi ?

Je décide de mentir :

— Juste une chenille morte. Regarde, y a une plus grosse tale de framboises par là-bas, on y va-tu ?
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3. Souris

Les effets euphorisants de ma masturbation éclair dans la toilette art nouveau du bistrot auront été de courte durée. Le temps m’a semblé retenir ses minutes avant de me laisser enfin terminer ma journée de travail. Maintenant, une flotte froide d’automne me tombe dans le cou : drue, désagréable et désolante comme la misère. La lumière des réverbères miroite dans les immenses flaques qui envahissent les coins de rue. L’autobus arrive, on recule pour éviter d’être aspergé. Nos parapluies sont secoués, plus ou moins bien repliés. On monte à la queue leu leu, malheureux, reux, reux.

Il n’y a plus de place assise. Je dois me tenir au dossier des sièges. Impossible de me rendre à la tringle au-dessus. Je ne m’habituerai jamais au transport en commun. Avec la foule trop dense, c’est facile de paniquer, de suffoquer au milieu des corps et des odeurs qui les accompagnent. Quand on a le pif entre aisselles et cul de la plupart des humains, l’air devient souvent irrespirable.

Mais il a bien fallu vendre la voiture pour les soins de François, alors voilà…

Plusieurs montent à chaque arrêt, on se pousse davantage. Je détaille ce jeune homme assis au fond, son attention située quelque part entre les véhicules qui circulent plus bas. Il est beau comme autrefois, comme la Renaissance italienne, un croisement entre lord Byron, Rudolph Valentino et ce joueur de tennis dont le nom m’échappe. Il a vingt-deux ans, pas un jour de plus. Le cheveu mordoré, fourni, en santé, luisant, qui dessine des vagues sur lesquelles vogue mon regard. Il bénéficie de ce fard naturel aux joues, de cette bouche épaisse et boudeuse des fils de bonne famille. Oui, ce gars est old money… Noble, fascinant, détestable.

Ennuyé, il tourne son intérêt vers les passagers, remarque que je l’observe. Zut ! Zut de shit ! Il roule des yeux agacés et revient à la fenêtre. Zut de shit de marde ! La honte me rétrécit au niveau du plancher. J’ai deux fois son âge et il pense que je le reluque ! Zuuuut ! Je suis une souris, pas un cougar !

Mon arrêt. Merci, Jésus ! Merci ! Quel soulagement que de sortir avant lui ! Il doit habiter dans la zone des riches, plus loin à l’ouest. Pourquoi prendre l’autobus quand on a visiblement les moyens pour une bagnole, voire les services d’un chauffeur si on ne sait pas conduire ?

Je descends, ouvre mon parapluie, remonte mon col et me mouille les pieds dans une flaque en me dirigeant vers « Cité Béton ». François a bien baptisé le quartier : une rangée de HLM gris, neufs, déjà usés, effrités et, en guise de coins nature, de rares arbres rachitiques sur des pelouses brûlées. Mon édifice ne se différencie que par la dénomination « Tour 3 ». Je n’aime rien ici, sauf que notre appartement est peu coûteux et pas trop loin de l’hôpital.

Dans l’ascenseur je retiens mon souffle – comme d’habitude, quelqu’un a pissé dans la cage –, et ne le reprends qu’une fois au neuvième. Mon logement ne se distingue des autres portes alignées, beiges sur fond beige, que par son numéro : 96.

J’entre dans mon petit nid à nous malgré tout. Je claironne :

— Salut ! C’est moi !

Pas de réponse. Ça arrive, il ne faut pas que je m’inquiète. Je dépose mes clés sur les crochets aux allures mexicaines. C’est le thème, ici, les touches de couleurs vives, le spicy caliente decor pour contrer la dépression qui nous étrangle tous les deux.

George Sand accourt en frétillant. Ses griffes cliquettent d’excitation sur le plancher flottant qui gondole. Elle piétine, pleurniche de joie imbécile et attendrissante. Je caresse sa tête grise, ses oreilles pointues, son poil dur, épais et rude des cairn terrier. Je me relève, lui demande de m’amener à papa, traverse le corridor. Nos moments heureux s’empoussièrent sur les murs. Notre vie de couple croquée, nos sourires encadrés qui ne sont plus aussi larges aujourd’hui.

Avec George soudée à mes talons, j’entre dans la chambre accueillie par la guirlande de Noël rouge, jaune, bleue et orange qui brille à l’année. Je n’enlève pas mon manteau, je veux le voir tout de suite. Les rideaux sont tirés, il est couché dans son lit de soins curatifs. Mon cœur s’émeut. Mon amour, si pâle, plus mince que jamais, les tubes fichés en lui, connectés à Dirty Dyson, la machine à dialyse qui lui suce le sale et recrache le propre. Ses artères gonflées battent la mesure du vieux rock qui coule de ses écouteurs. Je lui attrape un orteil. Ses pieds boursouflent plus que jamais. Ça me rappelle de mauvais souvenirs. Il bouge à peine, ouvre un œil, me sourit. De sa voix rauque, il marmonne :

— Comment vas-tuyau de poêle ?

— Pas mal et toile à matelas ?

Il rit pour la millionième fois à ce calembour ringard. Je le réprimande :

— Pourquoi tu m’attends pas avant de te brancher ?

— J’suis capable tout seul, choupette.

— Mais tu pourrais te…

Il me coupe, plus tendre que tranchant :

— Catherine, arrête. J’me sentais tout cochonné, pis comme tu tardais à arriver…

Ma voix siffle comme une bouilloire sur le feu :

— J’m’excuuuse ! Le resto était bondé piiis… piiiis… !

Son ton m’apaise :

— Tu fais tout bien, ma mie, tout bien.

Rassurée, j’embrasse son orteil et l’avertis :

— J’vais prendre une douche, j’reviens.

Il hoche la tête, referme les paupières sur Led Zeppelin pour oublier son sang spolié qui sort de son horrible fistule pour se verser dans un tuyau jusqu’à Dirty Dyson. Le ronron du grand nettoyage, ramener l’hémoglobine purifiée dans cet autre tube, dans cette autre cavité, ad nauseam, ad vitam æternam, ad infinitum. Mon chéri percé, criblé, blessé de partout, mon propre Jésus-Christ aux stigmates purulents…

Il ouvre un œil, me voit toujours là, retire ses écouteurs.

— Tu vas pas te laver ?

— Foui, j’y vais. As-tu faim ?

— Non… J’ai juste une rage de chocolat. La première chose que je vais manger si j’ai un nouveau rein, ça va être du chocolat.

— J’vais te faire un gâteau triple étage, promis.

— Yesss ! Mais tsé, c’est pas obligé d’être du chocolat, ça peut être du…

Je complète pour lui :

— Du froid-colat.

On rigole. Une éternité que je les trouve connes, mais que je les ris ses blagues poches. Il me caresse le lobe, susurre :

— Va prendre ta douche pis reviens me donner ta bouche, veux-tu ?

Il n’attend pas ma réponse, remet ses écouteurs, repose sa tête sur l’oreiller, referme les yeux sur le solo de guitare électrique. J’obéis, George Sand toujours à ma suite.

Sous l’eau brûlante, je soupire, ignore la tuile moche aux joints manquants, me lave la chatte, le cul et les aisselles. Je contemple l’idée de m’offrir une dose d’amour, mais décide de me réserver pour mon époux, d’un coup qu’il bande cette fois.

Je me sèche, m’enroule dans mon peignoir en doudou et retourne dans notre chambre où Frida Kahlo clouée au mur fronce son sourcil et juge mon appropriation culturelle. J’ai effectivement forcé l’Amérique latine à chaque coin de l’appartement, particulièrement ici où les calaveras, superbes crânes de glaise ou de plâtre coloré, servent de pied de nez à la mort.

François semble dormir profondément. Je n’ose pas le déranger et décide de refermer la porte sans faire de bruit. Chaque jour, il s’affaiblit. Il me rappelle Bijou. Pourquoi n’a-t-on toujours pas reçu la bonne nouvelle d’un trépassé ayant signé sa carte de don d’organes ? ! Au nombre d’accidentés de la route, comment est-ce possible qu’aucun défunt ne soit compatible ? La vie est-elle vraiment une salope ou ce sont des airs qu’elle se donne ?

À la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur aux entrailles désertes. Demain, des courses, ça presse. Ce soir, je me contenterai des restes du pâté au saumon offert par Stanislas. En paresseuse, au micro-ondes, tiens ! Les papilles aussi tristes que l’âme, je me nourris de mon repas mou, brûlant au pourtour, tiède au centre, simplement pour ne pas m’effondrer.

Je traîne mes vieilles savates jusqu’à ce placard réaménagé en coin bricolage. Je m’attarde sur la photo de ma sœur et moi installées sur le dos de Flika. La robe noire du pur-sang arabe brille sur ses muscles saillants. C’était une vraie splendeur, cette jument ! Je vise mes albums de scrapbooking. Est-ce que j’ai le temps de coller quelques images ? Je m’assois sur le tabouret à piano – on a vendu le Baldwin qui nous avait coûté la peau des fesses pour acheter Dirty Dyson – et je saisis une revue d’équitation. Je cherche les plus beaux spécimens de chevaux. Je me remémore la sensation du pelage brûlant, de la crinière entre mes doigts, de la chaleur de cet été-là, de l’horreur aussi. Non ! Je me secoue, me force à l’amnésie. Quand on n’y pense pas, on ne souffre pas ; dans l’oubli, la félicité.

George prend un temps fou à se rouler en boule à mes pieds. Oh, que voici un superbe alezan aux balzanes sur les quatre pattes ! Elles forment de parfaites chaussettes blanches. Je découpe l’image, puis la glue à côté d’un autre magnifique modèle avec ce losange si distinctif sur le front. François se moque souvent de mon « hobby de petite fille ».

C’est vrai qu’à mon âge, collectionner les figurines équines, multiplier les albums où s’entassent des équidés de toutes les races et aimer les bricolages, surtout ceux avec une dose massive de brillants, oui, on peut considérer ça comme puéril. Quelque part en chemin, il semble que j’aie cessé de grandir.

La porte de la chambre s’ouvre derrière moi. Je sursaute. François s’approche en souriant, s’est débranché tout seul. Il vient vers moi en se désinfectant les bobos violacés qui déforment son bras. Il jette le coton à l’alcool sanguinolent dans la corbeille à mes côtés. Je n’arrive pas à me l’expliquer, je déteste quand il fait ça ailleurs que dans la salle de bain. Il y a une poubelle réservée à cet effet, zut ! Je garde le silence, je ne suis pas du genre à confronter les gens, surtout pas l’homme de ma vie. Et puis, on ne gronde pas les condamnés.

Il dit :

— Ça te tente-tu qu’on se donne des bisous pis des câlins ? J’me sens particulièrement en forme.

Une chaleur m’envahit de la vulve aux oreilles. Joie ! J’abandonne colle et pinceau, pousse George du pied pour l’empêcher d’entrer dans la chambre avec l’espoir que, sous peu, nos gémissements couvriront les siens.
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4. P’tite souris

Le doigt tantôt… Qu’est-ce qu’il faisait là, sous les framboisiers ? Est-ce que j’en parle à Bijou ? Assise à la table de la cuisine, juchée sur un annuaire, je la préviens :

— Il faut être prudentes de pas trop gaspiller la colle, sinon papa va nous crier dessus. Rappelle-toi quand on a fini le scotch tape, l’autre fois.

Elle m’ignore, la langue sortie sur le côté, concentrée à en verser sur le bâtonnet de popsicle teinté violet saveur raisin. Elle crie à la cantonade :

— Maman-an ?

— Est pas là.

— Ah oui, c’est vrai.

Ma sœur oblique vers le salon. Habituellement, d’où on se tient, depuis les rénovations « qui ont coûté un ostie de bras » à papa, on peut apercevoir les jambes de notre mère qui dépassent du divan, un de ses souliers par terre, l’autre qui pend au bout de ses orteils. Le mousseux, ça lui fait souvent ça. Elle devient de bonne humeur, pour ensuite sombrer dans la mélancolie et, peu après, dans le coma. Le lendemain, elle fait pénitence. Avec son beau visage de Madone à gueule de bois tendu vers le ciel, elle emmêle un chapelet entre ses doigts, s’excuse au Seigneur d’avoir péché, supplie de ses grands yeux – aussi bleus que ceux de la Vierge Marie à l’église – de lui montrer le droit chemin. Elle frappe sa poitrine maigre, maudit le jour où elle a pris sa première gorgée d’alcool, le soir de ses noces. Nous, on écoute ses lamentations sans trop s’en faire. Il paraît que quand tu avoues tes écarts au Bon Dieu, il te les absout et ensuite, de toute évidence, tu peux recommencer.

Bijou a de la difficulté à extraire la glu du bec verseur. Je me fais douce :

— Veux-tu que je t’aide ? Je sais que t’es capable, mais, juste t’aider un peu ?

Elle abdique :

— OK, colle les bâtons comme ça, ici, pour faire un enclos pour Pinky.

Elle brosse la crinière arc-en-ciel du poney rose. Je m’exécute, contente de la voir heureuse.

Depuis ses derniers traitements, je trouve son humeur mauvaise. « Exécrable », qu’on dit. Bientôt, il paraît que sa nourriture sera injectée directement dans son ventre parce qu’elle n’arrive presque plus à avaler quoi que ce soit. Ça m’écœure, sa dégénérescence, sa décrépitude. Elle pointe le comptoir et s’interroge :

— C’est bizarre, maman part jamais sans sa sacoche.

— Sauf quand elle va prendre une marche dans le bois.

— La dernière fois que je lui ai parlé, c’était hier soir, avant que j’aille à l’hôpital pour mon traitement de marde. L’as-tu vue, toi ?

— Non.

Je songe à maman, au doigt. Humain, sûr et certain. Frais. Dégueulasse, mais frais. Pas seulement un os, il y avait de la peau blanche, de la viande brune. Un index ou un majeur, un de ceux-là, oui. J’ai perdu le courage de lui dire sur le coup à ma sœur et, maintenant, je n’ose plus. Il y a des secrets qu’il vaut mieux garder en dedans. Ça, je l’ai bien compris. Et puis, peut-être que j’ai rêvé aussi, que c’était un champignon, finalement, que maman passera la porte, qu’elle racontera une de ses visions mystiques et commencera à éplucher les carottes en entonnant Ave Maria.

La voiture de papa ronronne dans l’entrée. La « Labéaime » qu’il l’appelle, je ne sais pas pourquoi. Bijou et moi, on partage un air effrayé. Il arrive plus tôt que d’habitude ! Il sera furieux en découvrant notre dégât. Je m’empresse de ramasser, de jeter pêle-mêle les bâtons, les crayons, les cure-pipes dans notre boîte à bricolage. Ma frangine – c’est comme ça qu’on dit en France – me donne un coup de main, mais elles sont inutiles, ses mains, tant elles sont boursouflées. Et voilà, dans la panique, elle renverse le pot de brillants qui constellent le plancher. Zut !

Papa entre, le visage fatigué de l’homme important. Comme il est ravissant, mon monstre de père ! Maman exprime souvent qu’il a la beauté du diable. Vite, on se place pour qu’il ne remarque pas la Voie lactée qui traverse la céramique coûteuse. Il enregistre nos mines coupables, sa mâchoire se tend, le poing qui ne tient pas sa mallette se serre, mes fesses se contractent. Quand papa se fâche, je me vide de mon air, veux disparaître. Déplaire me fait mal, mais lui déplaire à lui, ça m’assassine. Adulte, je dénicherai quelqu’un à aimer qui n’aura pas envie de me taper dessus, un homme qui me trouvera belle, même si je ne le suis pas. Une fois à moi, je ne le laisserai jamais partir, jamais, parce que je l’aimerai pour deux, je l’aimerai à mourir, je l’aimerai à tuer, s’il le faut.

Papa dépose sa mallette avec ses initiales gravées en or sur le comptoir de marbre. Il retire ses souliers en cuir patent, les place bien alignés – c’est fondamental l’ordre et l’harmonie pour lui –, et glisse ses pieds dans les chaussures d’intérieur qu’on lui a données pour Noël. Il prend le sac de sa femme, notre mère, le considère un moment, le lance au loin. Le contenu se vide. Bijou, la seule à ne pas avoir vraiment peur de lui, demande :

— Est où maman ?

— Je sais pas. Est allée magasiner. Son auto est pas là, fait que…

— Elle aurait amené sa sacoche.

Une veine apparaît sur sa tempe. Ses yeux sont noirs comme les miens. Il est petit, lui aussi. On se ressemble un peu, même si moi, je suis laide. Quand on lui parle de notre air de famille, il n’aime pas ça. Le regard violent qu’il envoie à Bijou me satisfait. C’est rare qu’il s’emporte contre elle, donc j’espère toujours. Ma sœur et moi, on reste figées à l’idée qu’il découvre notre dégât par terre. Avec un peu de chance, il nous quittera pour aller fumer sur la véranda ou mieux, pêcher au quai. Pour l’instant, il se dirige vers son horloge grand-père qui ne sonne jamais la bonne heure, mais qu’il se refuse à faire réparer de peur qu’ils « la fuckent ». L’aire ouverte entre la cuisine et le salon, maintenant que la cloison qui séparait les pièces a été retirée, n’est pas pratique pour nous dissimuler. On se tourne d’un bloc, fauteuil électrique et corps, pour cacher les paillettes. La vieille pendule, énorme, en bois d’acajou, est appuyée contre le mur adjacent au divan. Maman a peur que l’affreuse finisse par nous tomber dessus quand on regarde la télé. C’est l’objet que papa chérit le plus dans cette maison. En fait, c’est la seule chose qu’il apprécie dans ce monde, après ma sœur et les cigarettes. Elle appartenait à son arrière-grand-oncle qui a fait la Première Guerre et qui est revenu avec des moignons à cause d’une grenade précoce. Personne n’a le droit de toucher la pendule et surtout pas de la remonter, sauf lui. Il parle sans arrêt de tradition quand il fait tourner la clé dans le nombril du meuble. Cette fois, on n’y échappe pas plus :

— Dans le temps de mon oncle Eugène, quand un homme arrivait après une journée de travail, y avait une épouse qui l’attendait avec des pantoufles dans les mains pis de l’amour dans le cœur. Moi, rien. Rien ! Comprenez-vous ça ? Dans sa crisse de Bible, c’est pas écrit qu’une femme est censée prendre soin de son mari ?

— Foui, que je dis, pour le garder calme.

Il frotte des traces de doigts imaginaires sur la vitre du cadran avec son mouchoir de poche et ajoute, la voix pleine de reproches :

— Pis les enfants, y étaient pas dans la cuisine à faire des barbots, ils faisaient leurs devoirs !

Ma sœur, pragmatique, c’est ça, « pragmatique », ou « baveuse », je ne suis pas certaine, réplique :

— On est en vacances d’été.

Papa arrive sur nous, s’empare du pot de colle sur la table et le lance dans l’évier. Dans son geste, il découvre notre dégât. Les cris vont commencer. On se tasse et on attend que ça passe. Accrochée au mur, derrière sa face rouge, la photo de mariage montre maman, peau de porcelaine et œil lavande, toute fière et heureuse d’être à son bras, mais, lui, il ne sourit pas. Eux deux, ce n’est pas comme dans le livre que j’ai volé en visite chez ma tante Rita Saintonge et que je dévore en cachette parce que c’est osé. « Érotique », qu’on dit. Peut-être que papa, il s’est senti obligé, vu que maman était déjà enceinte ? Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas tendre avec elle. Plus elle se soûle, plus il est violent. Ou c’est le contraire ? Les claques, c’est pour moi, les coups et les insultes, c’est pour elle. Bijou, il l’épargne depuis son diagnostic fatal, même quand elle fait les pires bêtises. Ma mère et moi, on est souvent jalouses de le voir si doux avec elle. Les seuls moments où on reçoit un peu d’attention, c’est quand il gagne ses élections. Il fait pleuvoir les bisous sur mon front pour les photographes, me soulève dans ses bras pour me placer sur ses épaules. Je salue ceux qui applaudissent, gonflée de joie, même si je sais que dès que les flashs cesseront, les câlins stopperont.

Maintenant qu’il a terminé sa colère – il nous réserve toujours ses cris pour la maison de campagne, là où personne ne peut l’entendre – et que j’ai ramassé nos « osties de bricolages de marde qu’on va trouver des tabarnaques de brillants partout pendant des semaines ! Pensez un peu à la femme de ménage qui va devoir balayer ça, câlisse ! », j’en profite pour me sauver dehors, puisque Bijou, elle, va bouder à l’étage. Pour s’y rendre, elle roule sur la plateforme grinçante de ce monte-escalier hideux qui détonne avec le décor.

Cette fois, papa doit être vraiment à bout. Il ne cherche pas le pardon de sa fifille préférée. Non, un instant après que je suis sortie, il est derrière moi, me bouscule, dévale les trois marches qui mènent au chemin, monte dans sa voiture, puis fait décoller la garnotte avec ses pneus. À l’extrémité de la route, la poussière s’éloigne avec sa rage.

Je m’enligne vers les framboisiers : je veux revoir le doigt. J’ai une mauvaise sensation, une émotion encore impossible à nommer qui me serre les tripes. À mon arrivée, une marmotte détale en chaloupant du derrière et une corneille s’envole en rase-motte en lançant un croassement lugubre. Je tasse les branches griffues, me penche, cherche frénétiquement. Il n’est plus là. Zut. Je me relève, déçue, soulagée, perplexe. J’ai imaginé ou… ?

L’oiseau noir de jais s’est posé près du cormier et picosse quelque chose. Le doigt ? Oui ! C’est de la peau qui s’étire entre bec et serres ! Je m’avance lentement pour ne pas l’apeurer, peine perdue, il s’enfuit dans un battement d’ailes courroucé. Il a laissé tomber sa collation. Je me rue vers le truc blanc au sol. L’ongle n’est pas petit comme tout à l’heure. Il est gros, carré. La friandise de monsieur est un pouce. Oui, définitivement, un pouce. Maman… Oh, maman !
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5. Souris

Mes seins. C’est la première chose qu’il vise. Toute une vie qu’il y a accès et il ne s’en lasse pas. Qui peut le blâmer ? Même moi, je les adore. Lentement, en prenant son temps, à l’instar de la boucle d’un cadeau de Noël, mon chéri d’âme défait la ceinture de ma robe de chambre en ratine grise. Il ouvre les pans, se recule pour admirer ma poitrine, se mord le charnu de la lèvre du bas et pointe mes mamelons :

— Y ont une façon de me regarder, les sacripants !

Il les tripote avec délicatesse, se ploie à quarante-cinq degrés pour m’embrasser, s’enhardit, les pétrit, les malaxe, les malmène. Mon corps s’éveille à l’autre, les écluses libèrent un peu de miel entre mes cuisses, enfin ! Enfin ! Ma langue fouille sa bouche, j’essaie d’ignorer ce goût d’ammoniaque qui empire à mesure que ses reins flanchent. Ses paumes descendent le long de mon dos, frôlent la cicatrice qui me coupe de moitié – coup horizontal d’épée médicale – et se retirent vite, François sait que je déteste qu’il me touche là. Je n’aime pas me souvenir, de rien, jamais, je préfère oublier. Je ne vois pas l’avantage de me rappeler.

Je détache les cordons du pantalon de son pyjama, garde les yeux dans les siens, et nos cous sont pliés l’un vers l’autre. Je saisis son pénis flasque, ne désespère pas, ce n’est pas nouveau qu’il ait besoin d’encouragements. Je serre le boyau mou, place ma main en coupe sous ses couilles. Je palpe, broie doucement, prie la bonne sainte-Anne pour qu’elle m’aide à le faire bander. Rien. Patate. J’ai mal pour lui.

À peine à genoux – la fellation pouvant réaliser des miracles –, François me relève, puis me pousse vers le lit :

— Étends-toi pis écarte-toi, j’veux bien te voir.

J’obéis, regrette de ne pas avoir taillé mon pubis. Sa libido absente m’a amené à négliger certains toilettages.

Nous qui faisions l’amour sans montrer de signes de fatigue, sans nous lasser de l’autre ou de notre coquille qui flétrit, la maladie aura triomphé de notre passion. Quand la mort rôde, soit on désire plus que de raison, soit on se tasse dans un coin et on attend qu’elle nous chope. C’est ce qui est arrivé à mon François : une perte progressive des plaisirs.

Je me suis habituée à notre existence quasi monastique. Au fond, la tendresse est sous-évaluée, le coït par pénétration, grandement surestimé. S’il pouvait guérir, j’aurais tout de même une joie folle à le voir durcir de la bite, s’arc-bouter d’extase, éjaculer à grands jets ; je recevrais son sperme en pleine gueule, m’en enduirais comme d’une crème de jouvence. Mais, d’ici là, je prendrai ce qui passe : les bisous, les câlins, les mots doux et les coups de langue.

J’offre mon sexe touffu à sa considération, rejette la tête vers l’arrière. Il s’avance, s’installe sur le ventre et pousse mes poils foncés pour découvrir mon clitoris. Oh, Jésus, Marie, Joseph, mille fois pardon pour le péché charnel qui m’avilit depuis toujours, mais ma vulve brasse d’anticipation ! Il fourre son nez dans ma fente, me lèche en tournant patiemment autour du pistil. Malgré ses gestes parfaits, doigts dans le con, suce le bouton, bon rythme, bon tempo, je n’y arrive pas. Les minutes s’écoulent. Je me concentre, pense à autre chose que la mort, à quelqu’un d’autre que mon presque moribond : Pedro Pascal, Monica Bellucci, le nouveau livreur de viande au resto, rien à faire.

Alors, je fais semblant…

Je me tortille, grogne, me cramponne à sa tête, ondule, pleurniche, me sens convaincante. Meryl Streep ne m’arrive pas à la cheville. Je roule des yeux, commence à feindre un orgasme bruyant en m’agrippant à ses oreilles. François s’arrête d’un coup, se recule en s’essuyant la bouche. Confuse, je me lève sur les coudes, et le dévisage. Il se met debout, rattache les cordons de son pantalon. La veine qui bat dans son front, ses sourcils froncés ainsi que ses commissures vers le bas trahissent sa colère et son amertume :

— Si j’ai perdu le tour, pas besoin de faker.

— Hein, mais mon amour, j’allais venir !

— Mens-moi pas. J’te connais par cœur, je l’sais à quoi tu ressembles quand tu jouis.

— Foui, non, j’te jure, j’étais sur le bord !

— Tes bouttes deviennent durs, ton vagin crache un genre de morve, tes lèvres d’en haut pis d’en bas enflent, pis tu fais une face comme si t’allais éternuer. Prends-moi pas pour un cave.

— François… Je voulais pas… C’était par…

Je cherche mes mots, il les trouve pour moi :

— Par pitié ?

— Ben non ! Non, je…

— J’vais aller dormir au salon.

Je fuse d’une voix perchée d’enfant boudeuse :

— Mais, mon chérinou d’amour !

— Parle pas comme ça, c’est gnangnan, ça m’énerve, tu le sais. Bonne nuit, Catherine.

Son ton a été définitif, sans appel, guillotine sur atmosphère. Lui qui a toujours une blague à la proue de la conversation, qui se sert de l’humour pour dédramatiser, ne tente même pas un calembour du genre « Mon pénis fait bande à part ». Non. Nothing. Nada. Il sort de la pièce, en traînant les pieds, le pyjama taché au niveau du cul. George en profite pour entrer en tintant du collier. Assise dans la salive de mon époux, je serre sur mon cœur les pans de ma robe de chambre et sanglote sans bruit. Pour que la chienne vienne me consoler, je tape le matelas. L’animal décide plutôt d’aller retrouver son maître. Ça m’achève. Mes larmes coulent pour de bon. J’arrache deux mouchoirs de la boîte sur la table de chevet. Dans son cadre agrémenté de fleurs d’hibiscus, les enfants que nous étions – dix-huit et quinze ans, immortalisés dans un de ces photomatons en voie d’extinction – nous offrent quatre grimaces différentes devant un rideau orange brûlé. Tous deux fraîchement sortis de l’hôpital, moi, remise de cette terrible infection, lui, commençant à en avoir sans encore savoir qu’il démarrait une longue série en chute libre.
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Trois mois que j’avais quitté Clarisseville pour venir à Montréal, sans le sou, avec pour seule idée de m’éloigner de là, sans plan d’avenir, à dormir dans les trous de la métropole, à craindre le viol chaque nuit. Finalement, c’est le froid qui a eu raison de mon système immunitaire et m’a couchée sur une civière.

Une fois assez forte pour marcher, je me promène dans le corridor, une main sur ma jaquette pour préserver mon derrière des regards, l’autre pousse mon porte-soluté sur roulettes. François fait de même, à son bout du couloir. Faibles, hagards, on claudique l’un vers l’autre. On se croise. J’ai l’aorte qui fait poum ! Ses sourcils importants, auvents de ses yeux doux, noisette, avec un grain de beauté sous le droit, ses cheveux longs, épais, qui dévalent sur ses larges épaules. Sa gueule d’amour me chavire. Je le dépasse, me retourne. Il dit :

— Ça te fait bien ta jaquette, c’est malade !

À mon air ahuri, il ajoute :

— S’cuse, je rigole. Je ris jaune. Tsé, vu la couleur de ma peau. La pognes-tu ? S’cuse. Même moi, je me tombe sur les rognons. « Les rognons », la pognes-tu ?

Je la pogne. Oh, je la pogne complètement.

Dès notre sortie, nos prescriptions d’antibiotiques dans les poches, il m’installe dans son appartement d’étudiant puisque je n’ai nulle part où aller. Je suis mineure et personne ne m’aime puisque personne ne me cherche.

Je tombe immédiatement dans la béatitude domestique. Lui, il prend du temps avant de s’habituer à ma présence. Il me considère comme une colocataire, une amie, et ne pousse pas, comme moi, les soupirs du cœur. Il résiste, ne désire pas s’embarquer, mais quelques mois plus tard, soûls et complices, on fait l’amour pour la première fois, et c’est extraordinaire. Depuis, on ne s’est plus jamais quittés.

Le soir où je perdais ma virginité, qu’il m’offrait un formidable tango au lit, une valse des sens, un merengue du coït, tout le long, je pensais à Bijou.
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Zut ! Je pose le cadre à plat pour ne plus nous voir heureux, me lève et arrache la peau de mes lèvres en pleurnichant. Je me noie dans la nostalgie de nous deux, amants jeunes et relativement en santé. Je veux nous retrouver, rebondir sans fin sur lui, ses yeux rivés sur ma poitrine, les miens, au plafond. Je dois lui redonner son phallus. Moi, je peux m’en passer, je suis une masturbatrice maniaque, mais François… Un homme met beaucoup de pouvoir dans l’érection et dépérit quand elle plie bagage. Je l’aime, même s’il n’est plus le même. La vue de Dirty Dyson, instrument de torture salvateur, m’horripile. Je vais à la fenêtre, la tour deux, verge sombre qui se découpe sur l’horizon malheureux, scintille de ses centaines de plafonniers allumés.

Le désespoir, fatum de plomb, appuie de toutes ses forces sur mes épaules et m’écrase à m’en faire paniquer. Cent pas, entre la lampe et le miroir, je me rends folle d’angoisse, remarque mon reflet de rongeur rongé par l’inquiétude et m’arrête net.

Non.

Je suis prête à tout pour qu’il vive.

Le marché noir, ça existe, je vais m’en servir ! Je n’ai aucune idée de quelle façon m’y prendre, assez certaine que ça ne se google pas, mais je dois trouver un moyen. Peut-être vendre mon âme au diable, je ne sais pas…

Un meuble craque. Le vent brasse les miasmes dehors. Le givre m’enveloppe. Je frissonne, entre le froid et la peur, puis détale au salon.

François est étendu de côté sur le divan, un épais jeté péruvien sur lui et George en boule dessus. Il regarde sans le voir un documentaire animalier filmé dans la brousse africaine. Penaude, je demeure en retrait. J’attends qu’il daigne se tourner vers sa femme à la lippe qui frémit. Conscient de ma présence, il me boude. Je piétine, trémule, pas mieux que la chienne. Il glisse un œil, risette honteuse de ma part, idem de la sienne. On s’offre un air misérable. Il ouvre un bout du jeté. Contente, je laisse tomber ma robe de chambre, trottine jusqu’à lui, m’allonge en faisant gaffe à George qui insiste pour ne pas bouger, imite un saint-bernard en surpoids. Il referme la laine piquante sur nous, m’empoigne un sein et on regarde un groupe de lionnes traquer une gazelle qui a eu la mauvaise idée de boire seule à un étang.
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6. P’tite souris

Donc, pas un, mais deux doigts sous le framboisier. « Des restes humains » qu’on appelle ça. Je lis beaucoup, c’est de cette façon que j’apprends les mots savants que j’utilise. Là, dans la pénombre de ma chambre à ma grandeur, une cellule si on la compare aux autres pièces – il fallait donner à ma sœur toute la place à l’étage, évidemment –, j’essaie de m’absorber dans Nana d’Émile Zola, oublié sur le coin d’un banc, ni une ni deux, hop, dans mon sac ! J’ai arraché la page couverture et j’ai glissé le roman dans la jaquette fabriquée du Petit prince. Mes parents croient que c’est mon livre préféré. Je suis futée, quand même ! J’espérais qu’il y aurait du sexe, vu que ça raconte l’histoire d’une prostituée, mais ça traîne, ça traîne !

Les doigts de cadavre chatouillent ma cervelle, me déconcentrent des phrases sophistiquées. Je n’arrête pas de penser à ma mère.

À côté, Bijou ronfle, râle. « Il n’y a rien à faire », ont déclaré les médecins après les tests. « Pourquoi elle ? Pourquoi pas moi ? » a demandé maman en pleurant fort vers Jésus. C’est vrai que la mort est injuste, elle devrait mieux choisir. Moi, par exemple, je ne suis pas jolie, je devrais partir avant Bijou qui est superbe. C’est le mot qu’on emploie tout le temps pour la décrire : « Superbe », « Un ange ! », « Une carte de mode ! ». Plus intelligente aussi, les meilleures notes à l’école. L’an passé, elle a eu droit à un trophée gravé « Premier prix » en lettres cursives dorées pour sa composition en français. Ça parlait de goélands et de coquillages et ça rimait en bébé lala. La maîtresse est devenue toute bouleversée avec de l’émotion dans la voix, je ne sais pas trop pourquoi, parce que moi, mon texte ne rimait pas, c’était de la prose – ce qui est encore mieux –, et ça racontait les mêmes vacances à Cape Cod où je vantais le clam chowder et la beauté de la mer et j’ai eu un B ! C’est moi, l’intellectuelle ! C’est tout ce que j’ai, les mots. Zut !

Les gargouillis à côté commencent à vraiment m’énerver. Papa ne les entend pas, parce que maman et lui ont leur chambre en bas. Les docteurs disent qu’un jour il faudra penser si on l’amène dans un centre de soins palliatifs ou si on la garde à la maison, mais avec une infirmière armée de sa drogue et de ses aiguilles.

Sans allumer, je pointe des pieds pour ne pas réveiller le dragon qui sommeille au premier. Je pousse la porte rose aux lettres de bois qui épellent son nom, « Brigitte ». Sous la lumière tamisée, les chevaux sur les affiches qui ornent ses murs – passion commune – m’accueillent de leur gros œil aux longs cils. Le profil de Bijou dessine une ombre étrange, la gueule grande ouverte, les mains en crochets sur son thorax. Je m’avance sans bruit, reste un moment au-dessus de ma grande sœur à la regarder lutter pour son souffle. Je pousse la dentelle de sa chemise de nuit pour dégager son épaule, « laiteuse » comme j’ai déjà lu dans un Proust. Est-ce que je la réveille pour lui dire à propos des doigts ? Elle va se fâcher que je lui aie caché. Mais, depuis peu, j’ai décidé d’avoir des secrets. Elle s’impatiente souvent avec moi. La plupart des gens s’énervent quand ils remarquent mon existence. Je ne sais pas pourquoi, je suis vraiment gentille.

J’écarte encore pour découvrir son sein. Il est à peine gonflé. Les miens sont plus gros. Il y a ça que j’ai qu’elle n’a pas, qu’elle n’aura jamais. Pas de nichons ni de vie devant soi. Son mamelon brun se durcit sous la fraîcheur venue de la fenêtre entrebâillée. Je couvre vite son téton avec l’étoffe et observe les lèvres rouges, bombées, qui s’entrouvrent à chaque gorgée d’air. Je place ma paume sur sa bouche. Elle se met à respirer par le nez. Curieuse, je pince aussi ses narines. Le silence qui suit est magique, terrible. « Exaltant » ? Non, ce n’est pas le bon mot. Son corps s’arque. Elle gémit. Je réalise que je la tue si je continue, retire mes mains, détale vers mon lit pour me dissimuler sous les couvertures avec les organes douloureux et les membres qui picotent. C’est à cause de l’adrénaline, je sais ça.

Dans le noir, j’anticipe le pire… Rien. Rien qui ne bouge nulle part. Je retrouve lentement le calme, écoute mon sang qui frouche-frouche-frouche dans mes oreilles, me tourne sur le ventre. Mes draps s’emmêlent, se boudinent entre mes jambes. Ça frotte là où c’est bon. Je me balance doucement. J’ai déjà hâte au grand frisson…

Un éclat de voix de mon père en bas et je m’arrête net. Il parle à quelqu’un. Son ton est grave. J’essaie de comprendre, me relève, retourne dans le corridor, me colle contre la grille d’aération qui donne sur la cuisine et me concentre, les yeux fermés.

— C’est quoi ? fuse Bijou de sa chambre.

Je tressaille, dresse la tête. Elle a le torse contre ses cuisses pour arriver à me voir de son lit. Je fais « chut », reviens à la discussion qui se déroule sous moi. Le grillage est froid sur ma joue, l’air qui en sort, lui, est chaud. La voix de papa va et vient.

— Jacqueline, il dit à ma tante à l’autre bout du fil. Jacqueline, calme-toi !

— C’est quoi qui se passe ? insiste ma sœur, le visage luisant sous l’éclairage de sa veilleuse Ma petite pouliche.

Je chuchote :

— Attends…

Elle se recouche en tapant son matelas d’impatience. Quelle princesse ! J’écoute, ne peux croire ce que j’entends. Papa est sur le point de raccrocher, il utilise les phrases d’usage qui annoncent la fin. Rapidement, je vais la retrouver, l’aide à se remonter sur ses oreillers et m’assois sur sa douillette imprimée de dessins représentant des majorettes dans différentes positions. Elles sont vraiment mignonnes avec leurs petites jupes qui se relèvent dans les mouvements. Moi, j’ai des souris sur mon édredon. Comme c’est original !

Bijou répète :

— Pis, c’est quoi ?

Troublée, je déballe :

— Papa a dit à ma tante Jacqueline que maman se remet d’un coma éthylique, qu’on la garde en observation dans une clinique pour l’alcoolisme. Y a parlé d’un suivi psychologique pis d’affaires de même. J’ai pas toute compris.

Elle me prend la main avec sa menotte gonflée comme si on avait soufflé dans un gant en caoutchouc et l’embrasse de ses lèvres maganées, ulcérées par les pilules. Elle soupire :

— Au moins, on sait où elle est, asteure.

Tant de gentillesse, c’est rare, il faut en profiter. Je me sens prête à passer aux aveux :

— Tsé, tantôt dans les framboisiers…

À partir des marches, papa appelle :

— Les filles ! Vous dormez ! Immédiatement !

On sursaute. Zut ! Elle me fait signe de décamper. J’obtempère, qu’on dit, je crois. Au moment où je traverse pour me rendre à ma chambre, le point rouge d’une cigarette perce la silhouette de mon père. Je fige sur place. Il se tient en haut de l’escalier, éclairé de derrière par la lumière d’en bas. Il aspire, rougeoie, exhale et boucane. J’avale ma salive. Un couic trahit ma chienne de recevoir son courroux. Il a promis à maman de ne plus fumer dans la maison après les rénovations. Une autre bouffée. J’aime le son de sa bouche sur le papier quand il la retire en inspirant. Je ressens de la crainte, du respect… de l’adoration. De la haine aussi, quelque part entre mon amour et ma peur. On reste plantés là, juste à côté du chat qui se nettoie le péteux. J’attends les ordres. Il finit par demander :

— T’as entendu ?

— Foui.

— Vous pourrez pas aller la visiter.

— OK.

— Va te coucher.

J’oblige sans rouspéter. C’est un beau mot, j’oblige, quand c’est utilisé à l’ancienne…
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7. Souris

Je me réveille la nuque coincée – le divan n’est pas prévu pour les longues siestes en tourtereaux –, tâte à la recherche de l’époux, me hisse à moitié, me frotte et me gratte. Je l’entends vomir. En catastrophe, je me rue, mais me prends les pieds dans les coussins par terre et manque m’écraser au sol. J’arrive, mon amour, j’arrive !

Dans la salle de bain, je bouscule George pour m’agenouiller à côté de François, vert, cireux, plus mal que mal, le front posé sur le bord de la cuvette. Je lui caresse les omoplates pendant qu’il proteste entre deux jets de bile. Il me repousse faiblement, désirerait que je n’assiste pas à son calvaire. Il reprend son souffle, frêle et grelottant, tire la chasse d’eau, puis s’adosse à la baignoire, les fesses sur la descente qui est mûre pour être changée. Il tente enfin l’humour :

— Regarde-moi pas, tu « vomis-eux » que ça.

Je joue le jeu :

— Tu vas pas me « renvoyer » au salon !

Il rit faiblement, récidive :

— Tu « dégueulis » dans mes pensées !

On s’échange un sourire navré. Je mouille un gant de toilette. Je le lui tends. Il s’essuie, se tamponne et se mouche dedans. La chienne pleurniche de ne pas pouvoir participer. Je l’évince avec impatience et demande à François, même si je suis certaine qu’il refusera :

— Veux-tu que j’appelle une ambulance ?

— Non, ça va passer, tu l’sais ben.

— Quand même. T’es de plus en plus souvent…

Il me coupe d’un geste agressif de la main :

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire pour moi ? Han ? Me donner un rein ? Non ? Bon, ben, arrête de… de…

Il se radoucit et reprend :

— Arrête de t’inquiéter, OK ? Pis retourne te coucher.

Je ne bouge pas, l’observe en cachant mon désespoir derrière un masque compréhensif. Lui aussi a vieilli. Ses cheveux autrefois épais, ondulés, un brin auburn, sont maintenant clairsemés et grisonnants. Sa peau anciennement basanée, presque cuivrée, est devenue jaune, remplie de prurit. Ses muscles jadis gonflés par son travail de briqueteur sont malingres et collent sur des os saillants. Ses mains, ses pieds, son visage, eux, sont bouffis par les toxines et le mauvais drainage. Même ses iris ont changé de couleur. De noisette, ils sont passés à un marron délavé et les poches qui les bordent sont si proéminentes que, souvent, il ne voit plus bien. Je reconnais Bijou dans son dépérissement. Et lui, je ne peux me résoudre à le perdre.

Je lui fournirais chacun de mes organes, ma peau, mes dents, ma moelle, mon corps entier si ça signifiait qu’il puisse continuer à vivre. Je lui ai offert mon cœur, ma main, pourquoi ne pas avoir la possibilité de lui refiler mon putain de rein ? Pourquoi je n’arrive pas à sauver les gens, jamais ?

Dans un grognement, il se lève, ses jambes flageolantes vacillent, mais je le rattrape in extremis. Il soupire entre l’exaspération et le découragement. Je m’empare de sa taille et nous avançons à petits pas vers la chambre. Il a bien pris dix ans en cinq minutes. Je propose :

— Veux-tu te brancher ?

— Pas tout de suite.

— Mais ça t’aiderait peut-être à…

Il se fâche :

— Non, j’ai dit !

Il s’écarte de moi et en tombe presque. Je reste immobile, les mains dans le dos. Il s’étend sur notre petit matelas deux places en grognant. Nous avons dû sacrifier notre ancien lit king pour laisser l’espace à Dirty Dyson. D’une voix faible, un filet à peine, il me demande :

— Penses-tu que la croissanterie est déjà ouverte ?

Le réveil affiche 6 h 32. Je réponds :

— Pas encore, mais je vais aller en chercher tantôt.

— Tu pourrais promener George en attendant.

— Je pourrais, oui.

J’ai senti dans son ton le désir que je parte, que je lui foute la paix. Alors, je commence à m’habiller, la nuque toujours endolorie par ma nuit sur le divan. J’enfile un jeans, des espadrilles, un t-shirt blanc et une veste de laine beige. Je ne suis pas de celles qui souhaitent se faire remarquer. Je noue mes cheveux à la hâte, sans me tourner vers le miroir. François m’ignore, les poings serrés contre sa poitrine. Je vois briller la perle d’une larme au coin extérieur de son œil gauche. Je me mords la langue, retiens un calembour douteux, et sors de la pièce. Je prends les clés, saisis la laisse en cuir de la chienne qui, une fois attachée, frétille, piétine et pleure d’impatience. Ça m’émeut, tant de joie stupide. J’ouvre la porte d’entrée, me munis du cabas qui pend à la poignée. Du fond de la chambre, la voix de mon chéri s’élève, presque teintée d’anxiété :

— Catherine ?

Je reviens vite dans le cadre :

— Oui ?

Il hésite, déglutit, puis lâche :

— Je m’excuse.

— T’as pas. J’t’aime.

— Moi aussi. Tu ne l’oublies jamais, compris ? Même quand j’suis un ostie de cave, OK ?

— OK.

— Asteure, va me chercher des croissants ! Enwèye ! George va se pisser dessus, go, déguédine !

Il a raison, l’animal est au point de non-retour, une fois la laisse au cou, sa vessie doit se vider dans les minutes qui suivent, peu importe si on se trouve sur le gazon ou dans le corridor. Je souffle un baiser à mon époux qui fait mine de l’attraper et me sauve avec l’autre qui se lamente de plus belle.

Dans l’ascenseur, je l’étouffe dans mes bras, lui gratte les oreilles pour la distraire de son urgence de pisser. L’odeur d’urine humaine est assez âcre comme ça, pas besoin d’y ajouter celle d’un chien. François espérait qu’adopter un cairn terrier me consolerait de notre infertilité. Comment lui avouer que, depuis huit ans, ce toutou tourmenté, aussi adorable soit-il, est une plaie pour moi, une responsabilité de plus ?

J’arrive dans la rue qui dort encore. C’est dimanche, on traîne au pieu, on grasse matine. Seul un balayeur tatoué jusqu’à la mâchoire pousse mollement mégots, papiers et autres saletés. Le vent est agréable, le soleil est toujours en pantoufles derrière l’horizon. Je marche en prenant mon temps. Deux filles de joie, talons casse-chevilles et jupes synthétiques, me dépassent en gloussant. Elles se partagent une cigarette, rompues par leur nuit de travail, les cheveux emmêlés, le rimmel cochonné.

La laisse résiste, je stoppe. George Sand pisse accroupie sur le trottoir en me fixant, pantelante, imbécile et heureuse. Les putes – je présume que ce sont des putes, ce ne sont peut-être que des salopes, on ne sait plus de nos jours et il ne faut pas juger – tournent sur la rue principale. Elles vont sans doute chercher des croissants, elles aussi. Frais du matin. Cette odeur… Cette odeur, c’est le seul bonheur du quartier.

La bête se remet à trottiner, je lui emboîte le pas. Un bonhomme à casquette sport demande du feu aux demoiselles de la nuit. Pendant que la perruquée oblige, le gars lui attrape un sein, comme ça, sans prévenir. Je stoppe net, la chienne s’étrangle. La femme pousse l’épaule de l’ivrogne qui rigole et lève une main en signe de reddition.

George tire, insiste, mais je ne bouge pas. Monsieur remet ça, pince le téton de la fille. Sa copine, une décolorée de pharmacie, se fâche et lui somme de cesser de faire le niaiseux. L’animal geint, le gars se retourne, mal rasé, mal lavé. Il est soûl, tangue et gueule vers moi dans la rue vide :

— Qu’est-ce que tu regardes ? Tu veux-tu une pincette toé itou ?

— Non, je…

Je recule déjà. Il s’avance vers moi, les doigts imitant un crabe.

— Tu veux pas que j’te pogne le boutte, t’es sûre ?

— N… non. Je veux juste acheter des croissants pour mon mari.

J’ai dit ça dans une lamentation suppliante. De tout cœur éviter la confrontation, l’humiliation surtout. Les brutes bandent sur la peur, et moi, je fabrique quoi ?

Il est tout près. Son pouce et son index s’arrêtent sur mon mamelon droit, une pression d’une nanoseconde avant qu’il soit tiré par les deux filles qui lui ordonnent de laisser la madame tranquille. J’agrippe la chienne par le cou, ignore ses cris de protestation, la plaque contre mon torse et me mets à courir vers les HLM. Tant pis pour les croissants, tant pis !

J’exhale bruyamment à chaque foulée. Mes semelles claquent sur le bitume et le sang chuinte contre mes tympans. Je bifurque vers la tour trois, m’y engouffre, puis appuie mon dos contre les boîtes postales en jetant un œil paniqué dehors, craignant d’avoir été suivie. Mon cœur bat, effréné, ma vision floute et mon sein droit irradie jusque dans mon ventre.

Comme chaque fois que je vis une grande émotion, l’envie de me masturber me submerge, lame chaude venant du plancher. J’aimerais glisser ma main dans mon jeans et me faire jouir, là, maintenant, ici. Je lance un regard vers l’œil rond d’une caméra de surveillance et contemple l’idée que quelqu’un me voie me branler… Non, il ne faut pas ! J’ai perdu la tête ? Les problèmes que ça occasionnerait ne valent pas un orgasme, aussi extraordinaire soit-il.

Dans l’ascenseur, je me fâche contre mon caractère : comme d’habitude, une souris craintive, une petite poltronne incapable de se défendre ! C’est quoi le mot ? « Pusillanime » ? Si j’avais eu le courage de mettre cet intimidateur à sa place, comme les deux autres filles, j’aurais acheté des croissants pour François et aurais promené la chienne. Là, je rentre et je dis quoi ? Qu’encore une fois, dans cette vie de merde, j’ai pris peur ?

J’ouvre la porte de l’appartement et lance à la cantonade :

— La boulangerie est encore fermée ! J’y retourne dans une heure, OK ?

Aucune réponse. Je reviens à la charge :

— Comment vas-tuyau de poêle ?

Pas un bruit, pas un son. Il dort sûrement, pourquoi je gueule ? Je détache George qui se rue vers la chambre. J’y passe la tête : il n’y est pas. J’appelle. Silence. Miss Sand se met à chialer.

Je me rends au salon, à la cuisine, cogne à la porte de la salle de bain, puis ouvre : personne. La bête pleure maintenant haut et fort. Mon estomac se contracte. La crainte d’un malheur, je n’ose pas y penser, me précipite vers le balcon. Je scrute en bas, suis soulagée de ne pas voir mon amour éclaté, neuf étages plus bas. Mais où est-il passé ?

Le sentiment d’une calamité imminente me suffoque de plus belle. De la chambre, la chienne hurle. J’y retourne, l’appréhension aux tripes. George se place sur ses pattes arrière, gratte la porte du placard. Je crie non, je crie François, je crie d’horreur en écartant les portes accordéons. Il est bien là : les yeux révulsés, une ceinture enroulée autour du cou, pendu à la tringle entre les chemises et les lainages.
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8. P’tite souris

C’est maintenant que j’annonce à ma sœur au sujet des doigts. Mais pour les craintes que j’ai par rapport à maman, je vais attendre, je crois. Il fait beau. Les jours de pluie sont préférables pour les mauvaises nouvelles, je trouve.

Dans l’enclos, Flika s’approche en renâclant, c’est un drôle de mot, je l’utiliserai plus souvent. Arrivée à notre hauteur, elle secoue son énorme carcasse, frissonne avant d’avancer ses naseaux humides à deux pouces de mon visage. Je me hisse sur la dernière planche de la clôture, étire la main pour lui flatter la base du cou et passer mes doigts dans sa crinière. Bijou s’allonge entre les lattes pour l’atteindre, caresse la cuisse puissante, lui donne des tapes en la complimentant :

— Belle bête, belle Flika… Comment tu vas ? Ça fait un boutte, hein ?

Comme pour lui répondre, la jument hoche sa tête immense. Je louvoie encore une seconde ou deux, puis je me lance :

— J’ai trouvé des drôles d’affaires dans les framboisiers, hier. Pis, j’avais comme peur de t’en parler.

— OK, quoi ?

Elle ne semble pas vraiment curieuse, tout occupée qu’elle est à caresser la créature qui piétine. Je poursuis tout de même :

— Tu me croiras pas, mais…

Je tergiverse – un synonyme pour signifier que je suis indécise –, je ne sais pas comment communiquer la chose. Un des employés de l’écurie, mignon à l’os avec ses cheveux longs et sa barbiche comme un Jésus blond, vient vers nous en glissant ses pouces dans sa ceinture de cuir. Il nous salue, un rayon de soleil rebondit sur sa canine droite.

— Allô les filles !

— Allô, qu’on chantonne en chœur.

Il pointe le fauteuil électrique de Bijou :

— T’es rendue avec une chaise rien qu’à toi, maudite paresseuse ?

— Ouan…

Elle et moi, on s’esclaffe, mais c’est certain que ça lui fait de la peine sa blague. Comme ça met tout le monde du coin plutôt mal à l’aise, sa maladie, vu qu’elle va en mourir, on rit par politesse. Il papouille Flika derrière l’oreille, ne sachant trop que dire de plus. Bijou finit par demander :

— Je peux-tu embarquer dessus ?

Indécis, il louche vers le bâtiment principal :

— Vos parents sont pas là ?

On répond en même temps :

— Non.

— Bon, ben… Pas sûr si j’ai le droit de vous faire faire un tour, vu que…

Il pointe vaguement vers le fauteuil, se gratte la nuque, se racle la gorge. Ma sœur proteste :

— Mais, mon père, c’est votre maire !

— Justement, c’est ça en plus, l’affaire, je veux pas…

Elle revient à la charge, de l’écume se forme au coin de ses lèvres tellement elle est furieuse.

— Mais la madame, là, celle avec des couettes… !

Je précise :

— Émilie.

Il corrige :

— Amélie.

Bijou poursuit :

— Amélie, elle nous a laissées monter, l’autre fois !

— Ouan, non, je sais pas, les filles…

Il jette un regard désespéré aux alentours, cherchant je ne sais quelle aide, quel miracle qui le sortirait de là. Elle adopte un ton suppliant :

— Siouplaît, Monsieur ! Ma sœur va me tenir ben comme il faut ! Est forte, même si est toute p’tite !

Il retire sa casquette, la triture avec un air malheureux :

— Ouan, non. Il me faut la permission de tes parents, ma grande.

Le mauve placarde les joues et la gorge de Bijou. Elle exige :

— C’est quoi votre nom ?

— Phil.

— Phil qui ?

— Phil Taschereau.

— Bon ben, va chier mange de la marde, Phil Taschereau ! Viens-t’en, Souris, on s’en va ! Tu vas en entendre parler par mon père, tu vas voir !

La main crispée sur le pommeau de son fauteuil, elle exécute un demi-tour, s’engage dans le sentier rocailleux en manquant chavirer. Phil grimace d’un air désolé en haussant les épaules. Je rassemble mon courage pour lui tirer la langue, puis prends la poudre d’escampette avec le cœur qui bat dans mes tempes, et arrive à la hauteur de l’insatisfaite, le visage mouillé par l’eau qui coule de ses yeux et de son nez. Elle crie :

— Je veux faire du ch’val ! C’est pas vrai que je vais plus pouvoir faire du ch’val !

Une bulle s’accroche à sa narine. Désirant la sortir de sa peine, je me penche et chuchote mon secret à son oreille. Elle me contemple les yeux ronds, la bouche autant.

— Comment ça un doigt pis un pouce ? Qu’est-ce que tu veux dire, un doigt pis un pouce ?

— Ben…

— Quand ça ?

— Hier.

— Hein ? Pourquoi tu me l’as pas dit avant ?

— J’sais pas, j’avais peur que…

Elle se précipite, vitesse grand V vers chez nous et les framboisiers. Le chemin, principalement plat, se fait bien jusqu’à la butte où, calculant mal, elle se penche trop et tombe sur le côté. Les roues continuent à tourner dans le vide. Ma sœur arrête le moteur, tape sur l’appuie-bras en rageant. Je ne peux m’empêcher de trouver la vue comique. Elle s’impatiente :

— Ah, câline de mautadine de câlisse ! Enwèye ! Viens m’aider au lieu de niaiser !

— Foui, j’m’excuse !

Pendant que je replace le fauteuil en position debout, Bijou, à quatre pattes par terre, s’emporte davantage :

— Tannée d’être plus bonne à rien ! Tannée !

— Arrête.

— Arrête de me dire d’arrêter !

— S’cuse.

Elle grommelle :

— C’correct. Ramasse-moi qu’on aille voir si on va trouver d’autres doigts.

Je m’accroupis bien comme il faut. Le secret, surtout pour quelqu’un de menu comme moi, c’est d’utiliser ses cuisses. Je soulève le poids lourd du mieux que je peux et la traîne jusqu’à son carrosse. Une fois assise, elle part aussi vite vers notre mystère avec l’urgence de vivre entre les dents.

— OK, c’est où que tu les as vus ?

— Le doigt, ici, en d’sous. Pis le pouce, y a une corneille qui…

— On cherche chacune de notre bord. Toi commence là, moi icitte !

— Maman aime pas quand on dit « icitte », que quand on est des filles de la haute société, on…

— Je sais c’qu’a dit. Chus là quand elle nous parle ! Maman aime pas non plus quand on dit « la fermes-tu, ta yeule », pis m’as te le dire pareil !

Je rigole à la façon dont Bijou a balancé ça. Elle est rapide de la cervelle et sait toujours répliquer à n’importe quoi. Moi, je ne suis pas comme ça. À l’école, dans la vie, partout, ça me nuit beaucoup de ne pas avoir la rétorque facile.

Je gratte le sol n’importe comment. J’ai le trac de découvrir un autre morceau de main, mais en même temps, j’ai envie d’aventure et le goût de l’énigme. À son bout, mon estropiée s’est emparée d’une branche pour fouiller. Je décide de l’imiter, me trouve un bâton de fortune. Elle m’interpelle :

— On cherche des doigts, c’est ça ?

Perplexe, je lui réponds :

— Ben, ouan ?

Sa bouche, aussi rouge que les framboises qui picotent les arbustes devant elle, forme un rictus. Elle pointe de son rameau la terre retournée et balance :

— Une oreille, ça fait-tu pareil ?

Mon cœur bondit de joie, puis d’effroi.




[image: ]

9. Souris

La machine à café de l’hôpital pisse un jus brun pâle dans une tasse en polystyrène. Mon nez est encore bouché d’avoir tant pleuré la tentative de suicide de mon chéri. On tousse discrètement dans mon dos. Je me retourne et poum, chamboule mon chronomètre dans ma poitrine ! Mon estomac se contracte, le sang me quitte, le géant roux me sourit derrière une barbe grossièrement taillée. Il n’a pas changé, si ce n’est de ces poils faciaux qui lui mangent tout le bas du visage, de ces fils gris çà et là dans l’orange de ses cheveux hirsutes, de ces rides qui strient ses yeux toujours railleurs et de son front plus tacheté qu’à l’époque. Il s’adresse à moi avec son charmant accent écossais à peine québécisé depuis le temps :

— Hey, there, Catherine, long time no see. Vous souvenez-vous de moi ?

Je réponds en serrant le liquide chaud entre mes paumes glacées :

— Foui. Mais pas de votre nom.

Pourquoi je lui mens ? Impossible de l’effacer de ma mémoire, même après une vie entière. Il brandit fièrement un badge doré qui luit sous les néons :

— Leonard Lennox. Maintenant, sergent-détective.

— Oh, wow…, que je m’extasie faiblement, tout de même impressionnée.

Il adopte une mine grave et un ton qui l’est tout autant :

— Je suis heureux d’apprendre que votre mari va s’en sortir.

— Merci. Je sais pas ce que j’aurais fait si…

Je me tais, n’ai plus la force de parler et risque trop d’ouvrir le sas aux larmes. L’homme de loi opine d’un air entendu, referme son portefeuille et le glisse dans la poche d’un imperméable trop large pour sa charpente. Je reconnais l’étrange personnage, son odeur particulière, mélange de tabac bon marché et de parfum de qualité. Je n’ose pas éveiller mes méninges et me replonger dans cet été-là, épée de Damoclès prête à fendre une boîte de Pandore. De toute façon, la peine s’est emparée de mon crâne entier, le compartiment à mémoire y compris.

Le limier reprend d’une voix douce, mesurée, habituée à ce genre de situation :

— Je comprends complètement votre émotion. Est-ce que ce serait quand même possible pour vous de répondre à quelques questions ?

— Foui, pourquoi ?

— Je mène une enquête sur une série de décès suspects qui ont en commun l’insuffisance rénale avancée.

— Ah…

— En deux mois, trois personnes atteintes du même mal ont été retrouvées mortes. Très, très mortes.

Je le dévisage, incertaine de comprendre où il veut en venir. J’avale une gorgée qui brûle ma langue. Lennox enfonce ses poings dans ses poches, se balance d’avant en arrière, l’air contrit – j’avais oublié ça de lui, ce tangage. Il poursuit :

— So… comme votre mari… souffre…

— Foui.

Mon acquiescement se coince dans l’œsophage. Il hoche encore sa tête de lion, demande :

— Ça fait longtemps qu’il a besoin d’une greffe ?

— Dix ans que ça se détériore vraiment son affaire.

Il hausse ses sourcils safran :

— That’s terrible… ! Et il a attenté à ses jours parce qu’il se décourage que ça arrive ?

— Foui.

Je frissonne au souvenir des lèvres bleues, de la langue mauve sortie. Il s’approche de moi. Tout son coffre vibre quand il parle :

— Vos réactions rapides lui ont sauvé la vie, bravo.

Je baisse la tête. J’ai envie de déclarer « Pour l’instant », mais je me tais. Je ne suis pas de celles qui donnent dans le cynisme. Le policier haut de trois étages se gratte sous le menton ; je devine un peu de psoriasis entre les poils. Il dit :

— Vous devez l’aimer beaucoup.

— Foui.

— Vous seriez prête à tout pour lui ?

Je réponds en gardant le nez dans mon café :

— Je mourrais pour lui, ça, c’est sûr.

— Votre François, c’est un groupe sanguin HH, isn’t it ?

Je souffle :

— Foui.

— Le plus rare au monde. Ça complique les choses énormément pour une transplantation, j’imagine.

— Foui.

Autour de nous, on va et vient. Tous nous ignorent, trop occupés à soigner la détresse humaine. Une larme, salée traîtresse, quitte mon œil pour atterrir sur la toile de mes espadrilles. La corde tressée commence à être effilochée, il faudra que je m’en achète d’autres dès que mes pourboires me le permettront. Il racle sa gorge, me tend une carte en prenant un ton bourru :

— Very well, je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Voici mes coordonnées. Appelez-moi si jamais quelqu’un venait vous faire des propositions, d’accord ?

— Quels genres de propositions ?

Il reste évasif :

— Du genre « rénal ». Si jamais, yeah ? On essaie de coincer un gars. Un méchant. Un gros vilain. Un bad motherfucker, si vous me pardonnez mon latin.

— Oui, OK, compris.

Il fait quelques pas vers la sortie, puis revient vers moi, son doigt long et maigre en l’air :

— Ho, une dernière question…

— Allez-y.

— Vous aimez ma cravate ?

Je lève le nez pour examiner le tissu qu’il lisse entre ses phalanges malingres : noir avec des canards jaunes imprimés dessus, comme ceux qu’on trouve au bord des baignoires d’enfants. J’approuve en hochant du menton. Content, il flatte sa cravate à plat, m’offre un sourire si large qu’il découvre de sous sa moustache sa cicatrice, jadis rose maintenant blême, qui zigzague sur sa lèvre supérieure, ainsi que des dents qui mériteraient un blanchiment. En dépit de cela, ou grâce à cela, je ne saurais dire, le charme opère à nouveau, comme pendant cet été fatidique. Je ne me souvenais pas à quel point il était craquant. À mon tour, je lui souris.

Il amorce une sortie, se retourne, se penche légèrement vers l’avant et ronronne, le regard par en dessous :

— Good to see you, little mouse.

— Goud tou si you tou.

Sa gueule en entier s’illumine lorsqu’il entend mon accent de merde. Il se recule avec une dernière révérence en tenant sa sacoche de cuir brun usée contre sa poitrine.

— Very well, bonne journée !

Il part en saluant les infirmières au passage. L’une d’elles s’approche à pas feutrés, s’adresse à moi, entre plume et satin :

— Madame ? Votre mari aimerait vous voir.

Je la suis après avoir jeté l’imbuvable moka java à moitié consommé. Les bruits ambiants fusent de toutes parts : sonnettes et alarmes, plaintes et douleurs.

On me fait entrer dans la chambre de mon chéri d’amour qui disparaît entre les draps tant il est pâle, pratiquement translucide, rendant les marques sur son cou d’autant plus visibles. Le centre de mon univers implose à sa vue, je dois me contenir pour ne pas éclater encore en sanglots misérables quand il se tourne vers moi. Sa voix rauque, brisée, m’achève :

— Tu m’en veux à mort, han ?

— Un peu.

Je m’assois sur son lit, je fontaine des yeux malgré mes efforts. Il me frotte le dos pour me consoler, mes pleurs redoublent. Il me gronde amoroso :

— Ma douce… Pardon, j’suis un imbécile.

Je hoquette :

— Si tu perds espoir, on est foutus ! Je peux pas tenir toute seule !

— Alors, lâche. Laisse-moi mourir, laisse-moi partir !

— François…

— Je bande plus ! Si je peux pas venir sur les magnifiques seins de ma femme, pourquoi je vivrais ?

— Pour tout le reste !

J’ai crié aussi fort que mon filet de voix me le permet. Mon tendre époux fait mine d’être d’accord avec moi. Avec la manche de ma veste, je me tamponne les paupières et m’essuie la morve. Je viens pour m’étendre à ses côtés. Il pointe mes pieds et me réprimande :

— Pas avec tes souliers.

— Oh oui, oh, pardon !

Je les enlève en me dandinant. Il rit un peu. Je suis aux anges. Il écarte le drap et la couverture d’hôpital beaucoup trop mince pour les alités. Je me glisse les fesses contre son ventre. Il me caresse les cheveux, doucement, comme on calme une bête traumatisée. Il marmonne :

— J’suis désolé… Vraiment. Mais j’en ai plein le cul, comprends-tu ? J’en peux plus d’être malade.

Je garde ma concentration fixée sur du flou. Je suis dans une autre dimension, entre la chaise et la porte. Je passe un pacte avec le diable, là, sur-le-champ : mon âme contre sa survie. Je me retourne à moitié et promets :

— T’en fais pas, je vais te le trouver ton rein…

Je le sens à peine se tendre.

— Comment tu vas… ?

— J’m’en occupe.

J’ai été ferme. Je suis rarement ferme, n’aimant pas imposer mes idées. Alors, il se tait. Après un long moment, il chuchote sur mon cuir chevelu :

— OK, mais fais ben attention… J’te veux pas en prison.
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— Pis lui, y ferais-tu l’amour ?

— Non, mais je le laisserais me marier, par exemple !

— Ah… ? On peut être marié et pas avoir de sexe ?

— Oui, papa et maman sont mariés pis ils font jamais l’amour.

— Comment tu sais ?

— J’ai entendu maman s’en plaindre à matante Jacqueline.

— Ah…

Bijou et moi, on admire Richard Gere qui s’entraîne la tête à l’envers dans American gigolo qui passe en version française à Radio-Québec sur notre télé « dernier cri ». Une Zénith Trinitron. Papa ne nous permettrait jamais de regarder des films pour adultes, mais encore une fois cette semaine, il nous a abandonnées en puant le Polo Ralph Lauren. Rasé de près, il portait une chemise propre, amidonnée et avait lissé ses cheveux vers l’arrière comme quand il doit rencontrer des « élus », comme il les appelle.

Bijou termine sa pensée en admirant la forme de l’adonis :

— Je le laisserais m’épouser seulement s’il avait de l’argent, mais je ne lui ferais pas l’amour parce que, comme c’est un prostitué, il pourrait me donner le sida.

Pour une fois que c’est moi qui ne sais pas quelque chose, je demande :

— C’est quoi déjà, le sida ?

— Je sais pas trop. Maman m’a dit que c’était une maladie de pécheur qui tue les tapettes, les salopes, pis les gens qui couchent avec les tapettes ou les salopes.

— Ah…

Je me lève, secoue les miettes de maïs soufflé des plis de ma robe. Maman m’en voudrait de négliger autant mon apparence. Il faut toujours être propre et bien mise et une bonne chrétienne ne porte jamais de pantalon. C’est dommage, ça a l’air confortable. Les jeunes portent des jeans Wrangler moulants. J’aimerais ça aussi. La couture doit frotter là où j’aime.

Je prends le bol vide, puis mouille mon doigt pour le tremper dans le sel huileux sans manger les quelques grains qui n’ont pas éclaté. J’aborde :

— L’oreille, là… ?

— Tu l’as ben mise dans la boîte de Mr. Freeze ? Papa y aime pas les Mr. Freeze, fait que pas de danger qu’il fouille.

— Oui, oui. Ben cachée dans le fond du congélateur, comme tu m’as dit de faire. Mais tsé… penses-tu que c’est un assassiné ?

— C’est sûr ! C’est pour ça qu’il faut garder les morceaux ! Pour aider l’enquête, si un jour y en a une…

— Elle est dégueulasse, hein ? Toute noire. Les doigts, eux, y étaient blancs quand je les ai vus.

— Ça veut dire qu’ils venaient peut-être tout juste d’être coupés !

Je frissonne, elle poursuit :

— Pis l’oreille, on l’a trouvée une journée après la découverte des doigts, faque là, elle était pourrie.

Je chasse un haut-le-cœur et précise :

— « Nécrosée » qu’on dit, j’pense.

— C’est ça, Einstein.

J’exécute un petit sourire par en dessous, comme lady Diana sur la couverture du Paris Match qui traîne à côté de la toilette. Papa, juste avant qu’il ne se mette tout beau, je l’ai vu arracher les rosiers de maman et les jeter dans des sacs de vidanges. Pourquoi il a fait ça ? Il avait l’air en furie, en cassant les branches qui fendaient le plastique. Il a ensuite regardé vers le lac en fumant une cigarette, les pieds entourés de pétales. C’était beau et triste. Une sensation terrible me tord les boyaux. Même si je crains les répercussions, je suggère du bout des lèvres :

— On devrait peut-être appeler la police ?

— Nan. Pas tout d’suite. Papa nous crie tout le temps qu’il faut pas qu’un scandale nous éclabousse, vu qu’il est le maire. Pis j’ai trop de fun. Pis j’ai encore faim ! On va souper au popcorn ! Sploutche plus de beurre ce coup-ci.

En direction de la cuisine, je flûte de ma voix aiguë :

— OK ! C’est vrai qu’on a du fun, hein ?

— Mets-en !

Elle retourne au film en touillant son cathéter. Pendant que j’attends que les grains commencent à danser dans le chaudron, je fredonne Call me de Blondie parce que la chanson jouait tout à l’heure :

Coveur mi wit qui suzz, bébi, coveur mi wit love…

Bijou s’agite sur son fauteuil. Je secoue la casserole pour empêcher que ça colle.

Call mi ! Onde lailne, call mi henni, henni tailleme !

Ma sœur gesticule pour attirer mon attention. Je lance un regard distrait vers elle, mais ne veux pas rater la délicate opération. Un peu trop longtemps et le maïs brûle, pas assez, et il n’éclate pas comme il faut. La lampe du salon se fracasse au sol. Je tressaille. Bijou a les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, les mains enroulées autour du cou. J’accours. Paniquée, je demande :

— Tu peux plus respirer ?

Elle hoche la tête ayant l’air de dire « D’après toi ? » et s’agrippe à moi. Ce qui reste de ses ongles s’enfonce dans ma peau, ses pupilles sont dilatées de terreur. Elle suffoque. Un sifflement sort de sa gorge. Je la saisis par le col de sa robe identique à la mienne – « chaste », le mot préféré de maman après « dry martini » –, la jette sur le tapis qui a causé une engueulade entre mes parents « parce que ça n’a aucun bon sang de payer si cher pour un bout de carpette, ostie ! ». Bijou griffe mon visage. J’ai déjà vu un homme exécuter une manœuvre quand quelqu’un s’étouffe avec de la nourriture. Je l’empoigne par-derrière pour la soulever, mais elle est quand même lourde et je l’échappe. Elle se tord sur le plancher du salon, désordonnée dans ses gestes, me gifle au passage. Je tape un peu n’importe comment sur sa poitrine, sur son ventre. Je tape en criant des mots obscènes, des mots d’amour. Je tape avec une force inouïe venue j’ignore d’où. Un coup ultime à l’estomac et Bijou se vire sur le flanc, crache un tas de grains durs, puis vomit une purée jaune, blanche et brune.

Je m’effondre à ses côtés, les bras en croix, épuisée. On reste toutes les deux par terre à retrouver nos sens. À l’écran, Richard Gere embrasse langoureusement Lauren Hutton. On regarde la scène ensemble, moi qui tremble, elle qui râle. Un temps. Puis, d’une voix enrouée, elle me prévient :

— Je veux pas mourir sans savoir ce que c’est.

— Quoi ?

— Baiser avec un gars.

— T’as juste seize ans. Il faut attendre que tu sois majeure, maman a dit…

— Je vais pas me rendre à mon mariage ! Je vais même pas me rendre à mes dix-huit ans, Souris ! Je veux fourrer avant de mourir !

Je n’aime pas comment elle parle. Maman aussi déteste ça quand Bijou utilise des gros mots. L’alarme à incendie se met à hurler, insupportable son qui me propulse sur mes pieds. Je me précipite, saisis le balai et frappe le détecteur pour qu’il se taise. Le couvercle tombe, la pile suit. Enfin, le bruit strident cesse. Bijou étire la main pour caresser le visage de Richard Gere. La pendule sonne six coups, il est 21 heures. Sur la cuisinière, le chaudron expulse de la fumée noire. Le maïs est foutu. Zut.
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11. Souris

Stanislas ne se lasse pas de se passer la face par le passe-plat. Cette pensée-ritournelle me fait sourire, mais, lui, oh, lui ne s’amuse guère. Ses joues sont rouges et luisantes ; il a chaud, son uniforme de cuisinier est mouillé sous les bras et le foulard blanc noué sur sa tête tire sur le jaune tant il transpire du vinaigre. Les derniers mets seront salés par la sueur qui quitte, goutte à goutte, son nez et son front. Heureusement que l’heure de pointe se termine. Il gueule :

— Étienne ! Skatà ! Qu’est-ce que tu glandes ? T’espères que la blanquette se rendra toute seule à madame Perron ?

— Non, chef ! Tout de suite, chef !

Le grand dadais accourt, se tourne vers madame Perron – une habituée aux mille chapeaux – et grommelle :

— Pardon de vous avoir fait attendre.

Stanislas, toujours le coco dans le passe-plat, s’excuse aussi à la chapelière :

— Oui, pardonnez-lui ! Mes employés sont des imbéciles ! Je devrais les foutre à la porte, mais j’arrive pas à les remplacer, je m’y suis attaché, vous comprenez ?

Il éclate de rire. Ses mèches noires et bouclées qui dépassent luisent tant elles sont mouillées et quelques perles d’eau s’en échappent. Madame ricane en lissant la plume de son couvre-bol en feutre turquoise, une horreur d’une autre époque. Le reste de la clientèle rigole à son tour. Étienne s’y met, puis le personnel, et moi, je flûte avec un « tihihi » de canari.

La belle femme ronde assise au bar devant moi secoue une tête éberluée. C’est la deuxième fois qu’elle vient. La précédente, c’était la veille de la stupide tentative de suicide de François. Je me souviens, j’avais échappé ses penne alla rustica.

Elle me demande :
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— Y est toujours comme ça ?

— C’est la dynamique de la place. Les gens aiment ça.

— En tout cas, on s’ennuie pas ! J’vais commencer à venir manger ici plus souvent !

Hochement poli de ma part. Magnifiques fossettes dans chacune de ses joues rebondies. Oui, une très jolie dodue qui s’habille et se coiffe comme un homme de chantier : chemise de travail à carreaux, jeans en véritable denim, bottes à bout en acier et nuque rasée. Elle batte clairement pour l’autre équipe.

Elle se présente en tendant sa paluche :

— J’m’appelle Marie.

Oh, sainte-Marie des Tribades…

Je lui serre la pince, ma main disparaît complètement dans la sienne.

— Moi c’est Catherine, mais tout le monde me surnomme…

Le patron hurle :

— Souris ! Les entrées de la quatorze sont prêtes ! Tu méméreras quand les clients seront nourris !

J’exécute une mignonne révérence à Marie, puis me rue, efficace et vive, vers les assiettes, pour ensuite les déposer devant les deux hommes d’affaires enchantés de me voir trotter entre les tables. Ma petitesse est pratique pour zigzaguer parmi les gens et les serveurs. Quand Étienne ne me fonce pas dessus, bien sûr.

Je frôle l’alignement de photos décolorées, montrant les différents propriétaires et membres du personnel au fil du temps. Une image de 1911 expose un chef moustachu et trois garçons avec les mêmes charmeuses, le dos bien droit, sans sourire, cintrés dans leurs longs tabliers qui arrivent au-dessus de leurs chaussures. Derrière la caisse trône le cliché le plus récent qui représente notre Grec mal luné devant Étienne, Pilar, Andréa et moi qui faisons les pitres avec des gressins entre les gencives pour nous conférer des allures de morses.

Quand j’ai déposé mon curriculum vitæ devant Stanislas Papadopoulos, le diagnostic de François venait de tomber : maladie rénale chronique, stade 4. Il n’était déjà plus capable de travailler comme briqueteur depuis un an. Mes études avortées en psycho et ma carrière de peintre n’avaient jamais rien rapporté, sinon quelques toiles et conseils vendus à des amis. Je venais tout juste de perdre mon emploi de femme de ménage au Sofitel, accusée d’avoir volé des clients, ce qui était vrai. Désespérée, j’avais besoin de sous, mais je manquais de jugement et d’ambition.

Le baraqué aux larges mains et à la forte gueule m’avait détaillée de la tête aux pieds. Qu’est-ce que ce mini bout de femme pourrait bien faire pour lui ? Je lui ai déballé mon histoire : les reins de François, l’argent en souffrance, mon renvoi de l’hôtel et la raison. J’ai décidé de jouer la carte de l’honnêteté et ce fut un bon coup, car, Dieu sait pourquoi, j’ai réussi à toucher le cœur du cuistot mariné à l’huile d’olive.

Depuis, il n’a à peu près jamais regretté de m’avoir offert une chance. Je me donne à cent pour cent, même si ces dernières semaines ont été particulièrement pénibles. Il a beau se mettre en colère de l’ouverture à la fermeture, ce gars est d’une patience exemplaire avec moi, au grand dam des autres employés qui sentent du favoritisme.

Je sais que sa femme fut longtemps très souffrante avant que le cancer du sein l’emporte. Peut-être qu’il éprouve de l’empathie pour ma situation d’épouse infirmière ? Sûrement aussi qu’il en pince pour moi, puisqu’un soir, pour fêter la nouvelle année, on a tous exagéré sur l’ouzo, et il m’a prise à part pour m’offrir ses vœux. Bisou sur une joue, sur l’autre. Il a changé d’air, m’a saisi le menton, glissé le pouce dans ma bouche en forçant mes lèvres. Je me suis reculée, j’ai murmuré d’arrêter, que j’aimais François, que… Il a freiné sec, s’est excusé profusément, puis a passé le reste de la veillée à se renifler la jointure.

Pour ce qui est de l’équipe, on s’entend à merveille entre les heures de pointe. Dans le stress du service, ça leur arrive quand même de s’énerver quand ils trouvent que je ne m’active pas assez à leur goût. Je suis la seule n’ayant pas fait d’école d’hôtellerie, je pense que ça les frustre que je reçoive le même salaire qu’eux.

Étienne est celui qui me tolère le moins. Il croit tout savoir sur tout, principalement en ce qui a trait au bon fonctionnement d’un restaurant. Pourtant, c’est celui qui se fait le plus engueuler. Alors, en signe de protestation silencieuse, il écarquille ses yeux injectés de sang et sa bouche mince, mais finit toujours par obéir aux ordres, la queue entre les jambes. Jamais il n’oserait avouer que sa maladresse est sans doute due à une consommation excessive de cocaïne. Je ne suis pas certaine de ce que j’avance, mais j’en mettrais ma main au feu. Quelque chose dans la tension de sa mâchoire, dans sa façon d’avaler sa morve, de renifler sans cesse.

Andréa est une soie. Avant, c’était André. L’opération n’est pas encore complète, mais les hormones féminines commencent à vraiment adoucir ses traits et sa voix. Quand elle nous a annoncé qu’il devenait elle, on a été à peine surpris. Il n’était pas efféminé, il était femme, c’était une évidence que même Stanislas, le traditionaliste, ne pouvait nier. Elle a beau toujours posséder une verge, c’est la plus gonzesse du groupe. Elle est confondante de vérité. Et splendide ! J’en suis parfois jalouse quand je la vois partir du bistrot pour aller à un rendez-vous galant. Dans un sillon parfumé, tel un super modèle, elle nous envoie des bisous avec sa bouche parfaitement maquillée. « Souhaitez-moi bonne chance, mes loups ! » On lui souhaite, mais elle n’en a jamais. La société est encore une couventine qui résiste quand on tente de changer les valeurs imbriquées.

Pilar est la dernière engagée, après que Jérôme, arrivé en retard un matin de trop, s’est fait renvoyer de façon théâtrale. Elle est également la cadette de nous quatre. Née en Argentine, sa manière de remplacer les v par des b est craquante, mais pas aussi irrésistible que ses cinq enfants, copies conformes de leur maman avec ce nez si caractéristique et ces yeux charbon qui percent un trou dans votre âme. Elle amène souvent ses deux plus jeunes quand il n’y a pas d’école. Ils restent dans un coin à dessiner, ne font pas un bruit, regardent Stanislas gueuler sur leur mère, savent qu’ils n’ont pas à pleurer, que ce sont des blagues et qu’il ne le pense pas vraiment.

Malgré ses menaces, le patron fout rarement ses employés à la porte, sauf pour les busboy, bien sûr, qui vont et viennent, regrettables sacs de boxe pour le vieux grincheux. Je ne sais pas pourquoi il se défoule sur eux à ce point. On doit sans cesse compenser le manque de bras, à cause de ses humeurs. Heureusement, il épargne les plongeurs. Il a beau être un émotif, ce n’est quand même pas un sot.

Je suis attachée à notre équipe hétéroclite et efficace. Il y a bien sûr ceux qu’on appelle « les satellites », ceux qui nous aident si un de nous est en congé ou absent, mais on les ignore et ils ne durent pas de toute manière. Non, le personnel, c’est nous quatre. C’est devenu ma petite famille et s’il fallait que l’un d’entre eux nous quitte, j’en serais atterrée. Même Étienne qui me fait chier me manquerait, lui et ses mines dégoûtées de suce-cul qui cachent un jeune homme criblé d’insécurités. Ensemble, on affronte les clients, leurs exigences, et les remontrances de notre patron avec une solidarité pratiquement à toute épreuve.

Andréa s’approche justement de moi, ses cheveux nattés en une longue tresse épaisse – réminiscence de la coiffure imposée par l’Église de mon enfance, défense de se couper les cheveux – qui tombe sur son sein gauche de plus en plus bombé. Elle me chuchote à l’oreille :

— Y a le gars de la table vingt qui insiste pour que tu le serves.

— Tu lui as pas dit que c’est pas mon coin, aujourd’hui ?

— Certain que je lui ai expliqué qu’on avait chacune nos stations ! Mais y a rien à faire, Souris, c’est toi qu’il veut.

J’étire le cou, mais la table vingt est dans le fond et le ficus géant placé sous le puits de lumière la cache en partie. Je demande :

— Y est comment ?

— J’avoue qu’il fait peur, honey bunny. Préfères-tu que je lui invente une excuse ?

— Non, c’est beau, j’y vais. Occupe-toi de la quatorze, OK ? Y tètent juste du café depuis une heure.

Je m’approche de la table où m’attend un homme large, immense, serré dans un col roulé qui moule ses muscles ridiculement boursouflés. Il est chauve, le crâne luisant, et porte des lunettes de soleil miroir. Quand j’arrive devant lui, il dépose son menu, soulève ses commissures, mais pas ses lunettes. Je me sens tout de suite mal à l’aise. Un sentiment maléfique, de désastre imminent, s’empare de moi. Je sors calepin et crayon, et j’essaie de cacher mon trouble en faisant les salutations d’usage :

— Bonjour, qu’est-ce que ce sera ?

— Un steak-frites. Avec un Coke. Saignant, le steak.

— Parfait, autre chose ?

Il me sourit et marmonne :

— Vous cherchez un rein, il paraît ?

Mon cœur tressaille. Je lève la tête de mon carnet. Je peux me voir chanceler dans la réflexion de ses verres fumés.
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Impossible de dormir. Si on a attribué à ma sœur la plus grande chambre avec sa propre salle de bain, moi, au moins, j’ai la plus belle vue. Ce soir, la lune brille comme une ampoule et réfléchit joliment sur le miroir tranquille du lac. Maman déteste les étendues d’eau. Elle craint de s’y noyer ou qu’une créature lui attrape les pieds. Dans son maillot de bain de l’ancien temps qui cache son corps pourtant trop beau pour être couvert, elle n’y va jamais plus loin que les mollets. Et toujours en poussant de petits cris anxieux. Un jour, papa l’a jetée de force dedans, je crois que c’est à ce moment qu’elle s’est mise à véritablement le haïr.

J’appuie mon front sur le cadre de la fenêtre. Cette oreille dans le congélateur me turlupine. C’est un joli mot pour signifier « ça me gosse ». Il faudrait vraiment appeler la police, mais Bijou ne veut pas.

En bas, dans le jardin, la porte de la remise s’ouvre. Instinctivement, je me cache derrière le rideau. C’est papa. J’ose un œil. Il tient un coffre en métal, le dépose au sol, s’agenouille devant, soulève le couvercle. Il pleure ? Oui, il essuie ses larmes avec le tissu de sa manche. Malgré moi, je fais bouger la draperie, il lève le visage vers l’étage, je recule d’effroi.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Je laisse échapper un couinement de surprise, me retourne vers la chambre de Bijou qui, pliée sur son lit, attend ma réponse. Je chuchote :

— Papa est dehors avec une boîte en métal pis y place des roches dedans.

— Hein ? J’veux voir !

Je me rapproche doucement vers le châssis, risque encore un coup d’œil : il a posé le coffret dans la chaloupe qu’il met à l’eau.

Je dis :

— Y a posé la boîte dans la chaloupe pis…

— J’veux voir !

Elle m’énerve ! À contrecœur, je me rends à elle, la hisse en grimaçant. Elle s’agrippe à mes épaules, je la balance dans le fond de sa chaise. Elle saisit aussitôt le pommeau, entre dans ma chambre sans faire gaffe à mes souliers du dimanche en cuir patent et les écrase. J’ai envie de lui sommer de faire gaffe, zut, mais me tais, parce qu’à quoi bon ? Elle hausserait des épaules indifférentes. On avance lentement nos nez au-dessus du rejingot de la fenêtre ouverte. Je crois que c’est bien « rejingot » qu’il faut dire, mais je ne suis pas certaine comment ça s’écrit. J’ai entendu un des gars de construction l’utiliser. Notre père est déjà au milieu du lac. Il rame vite. Comme moi, il est fort, même s’il n’est pas grand. Ma sœur spécule :

— Il va s’en débarrasser, checke ben.

J’en suis persuadée aussi. Dans le mille ! Il lève le coffre jusqu’à ses lèvres, l’embrasse, puis le lance. Un gros plouf. Papa reste immobile dans la chaloupe, à regarder l’eau. Les cercles se transforment en vaguelettes qui viennent frapper le quai longtemps après. On retient notre souffle, cachées derrière le rideau à fleurs mauves qui s’agence avec le papier peint « English rose ». Finalement, papa se rassoit, puis rame dos à nous pour revenir à la rive. Bijou gratte une plaie sur son bras et s’étonne :

— C’est vraiment bizarre sa façon d’agir, hein ?

— Foui.

Les engrenages tournent dans sa cervelle. Elle articule, d’une voix blanche :

— Maman est pas en désintox.

Je ne veux pas comprendre.

— Qu’est-ce que… ?

— C’est à elle, l’oreille.

Mon estomac se contracte. J’ai mille fourmis qui piquent le bout de mes doigts. Peut-être bien, oui. Ce soir-là, ce soir que j’essaie d’oublier… Papa a peut-être surpris maman. Un coup de trop, une claque de trop. Comme elle était soûle, elle est tombée, s’est frappé la tempe contre une grosse roche. La voyant morte, il a paniqué, l’a découpée en morceaux qu’il a enterrés sous les framboisiers, en espérant je ne sais quoi. Ou peut-être que ce n’est pas elle ? Peut-être que… ?

Ma sœur continue sur sa lancée suspicieuse :

— Pis dans le coffre, y a des preuves incriminantes.

— Quel genre de preuves ? Genre une arme ?

— Je sais pas moi, j’suis pas Shylock Holmes.

— Sherlock. C’est Sherlock Holmes.

— Ta yeule, Souris. Notre mère est sûrement morte assassinée, c’est pas le moment de faire ta fraîche.

Blessée, je retourne mon attention vers le lac. La chaloupe vide est accostée ! Et papa n’est visible nulle part ! Bijou réalise la même chose que moi. Le moteur siffle tant elle y va à fond pour se rendre à sa chambre.

— Vite, aide-moi à me coucher avant qu’il rentre !

Je me précipite, soulève la gazelle avec toute ma force de souris, la jette sur le matelas et, dans le geste, je m’écrase contre elle.

— Ayoye !

— S’cuse !

Je commence à me relever, mais elle me retient par le col brodé de dentelle de ma chemise de nuit. Elle plonge son regard dans le mien avec un air que je ne lui ai jamais vu. Un givre couvre ses yeux bleus, sa bouche s’enfle, s’écarte sur ses dents aux gencives malades. Elle susurre, à la fois excitée et frondeuse :

— Tu restes pas pour me checker les totons à soir ?

Je hoquette de stupeur et de honte. Elle ne me lâche pas, me défie. La porte d’entrée grince en bas. Bijou me garde dans sa poigne, je gigote pour me déprendre. J’entends papa qui retire ses bottes, marche jusqu’à la cuisine, ouvre et ferme une armoire. Elle sourit, son expression trahit une fierté de me savoir coincée. Je recule de toutes mes forces, mais elle me retient. Son haleine sent les médicaments, la mienne, la frousse. En bas, une bière se fait décapsuler, du liquide glougloute, un briquet s’allume, puis la télé gueule les informations. Je tire avec violence pour me sortir enfin de son emprise, chuchote « Bonne nuit », décampe, traverse le corridor sur la pointe des pieds.

Une fois dans mon lit, j’attends que ça cesse : ma tête qui vrille, mon cœur qui cogne et mon ventre qui s’émeut. J’hésite un moment, survole la fente de ma chatte, y renonce. Maman répète souvent que se donner du plaisir, c’est forniquer avec Satan. Le diable doit être un sacré bon amant, parce que vu l’effet que ça me fait, entre la culpabilité et le ravissement, je ne sais pas comment je vais réussir à m’arrêter un jour.

Je me tourne sur le côté, serre mon ourson Frisou contre ma poitrine qui brûle. On me l’a offert pour mes cinq ans, pour avoir dit oui à l’opération qui m’a coupée en deux, pas qu’on m’ait laissé le choix. C’était ma récompense. C’est pourquoi j’y tiens tant et que je caresse ses pattes rondes avec une grande affection.

Il y a deux semaines, maman s’est déguisée avec une perruque et des lunettes noires pour aller acheter de la boisson, mais on l’a reconnue quand même. Papa a crié qu’il ne fallait pas que les habitants sachent que la femme du maire se décâlissit la gueule. Elle lui devait tout et c’était comme ça qu’elle le remerciait ? C’est ça qu’il lui a hurlé au visage avant de partir en claquant la porte. Bijou et moi, on faisait semblant qu’on était concentrées sur la télévision. C’était Scooby-Doo. Ça avait l’air débile, j’aurais bien voulu vérifier si c’était le cas, mais elle s’est tournée vers nous pour nous expliquer comment on avait ruiné son corps, sa vie, et que, depuis qu’on avait été arrachées de son ventre, papa et elle se détestaient. Même la prière et Dieu n’arrivaient pas à la sauver et, maintenant, elle se retrouvait enfermée dans ce château de marde avec un mari infidèle, une bonne à rien qui avait peur de tout et une condamnée à mort qui n’en finissait plus de crever !

Le lendemain, elle s’est excusée en pleurant, en jurant que ce n’était pas vrai, qu’elle ne le pensait pas, qu’elle était soûle, qu’on était ses bébés chéris. Trop tard… ma sœur et moi, on a décidé qu’on ne l’aimait plus autant qu’avant.

Ma gorge m’étrangle et mon nez se remplit. Je jette Frisou au loin. Il se cogne au mur, tombe dans un coin de la chambre. Sous les rayons de la grosse ampoule dans le ciel, mon ourson pot-de-vin a les yeux boutons qui luisent, l’air de se demander pourquoi je suis soudain si méchante avec lui.
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13. Souris

On voit bien que c’est jour férié, le 78 n’aura jamais été aussi vide. La chance que j’ai d’avoir une place assise ! Ça permet de mieux réfléchir à ce qui vient d’arriver.

J’ouvre la pochette extérieure de mon sac, sors et déplie pour la dixième fois la feuille où est gribouillé le numéro de téléphone du chauve à lunettes de la table vingt. Qu’est-ce que je fais ? Mais qu’est-ce que je fais ? L’offre sur un plateau d’argent, toi ! « Vous cherchez un rein ? » Mon Dieu, Seigneur, Jésus, aidez-moi à ne pas m’acoquiner avec le malin !

Je n’ai pas osé poser de questions. Je n’ai même jamais répondu à la sienne. Qu’est-ce que je pouvais faire sinon espérer que mes yeux exprimeraient que oui, comment vous savez ? Il m’a simplement tendu ce papier que j’ai vite glissé dans mon tablier, ne m’a rien dit d’autre à ce propos, a gardé ses prunelles à l’abri, derrière ses verres fumés où je me voyais trembler dedans. Il a mangé, payé et est parti. Tout le reste de mon quart de travail, je l’ai passé à moitié tétanisée. Assez pour que Marie, la cliente replète aux fossettes ravissantes, toujours assise au bar, s’en inquiète :

— Ça va-tu ?

— Fouiwoui. Je… Seriez-vous intéressée à prendre un dessert, un café ?

— Le gars qui vient de partir, il vous a proposé quelque chose ?

— Hein ? Non !

— Il vous a pas fait des avances ?

Je m’insurge, la main sur un rang de perles imaginaire :

— Ben non, voyons !

— Vous dites ça comme si c’était quelque chose d’impossible.

J’ai cherché une raison, une façon de lui expliquer que j’étais plutôt moche et vieille, elle m’a coupé net le rabaissement :

— Vous êtes vraiment un beau bout de femme, Catherine. J’peux vous appeler Catherine ?

J’ai rougi, bafouillé :

— Tout le monde m’appelle Souris.

— Je sais. Je préfère Catherine.

Ma vulve a brassé, mon plexus a gonflé. François est pratiquement le seul qui m’appelle Catherine… Prononcer mon vrai nom, c’est un peu m’aimer, je trouve. Elle m’a observée par en dessous pendant de longues secondes. J’ai commencé à ne plus savoir où me mettre. Elle s’est reprise :

— Eille, s’cusez ! Ha, ha ! En fin de compte, je suis pas mieux que le bonhomme qui vous cruisait tout à l’heure !

— Je… Il ne me cruisait pas.

— Ordinairement, quand un étranger donne son numéro de téléphone… J’ai sauté aux conclusions. Je vais essayer votre tiramisu, s’il vous plaît.

Elle est retournée à sa tablette de lecture où s’affichait le titre « La clarinette, cet instrument versatile ». Complètement remuée, j’ai poursuivi mon service.

Le fait qu’elle m’ait vue m’emparer du papier me stresse, même si je ne suis coupable de rien… pour l’instant. Son flirt m’a émoustillée. Je réserve les amours entre femmes à la masturbation, mais on ne me drague pas, étant donné que je suis qui je suis. La sensation est agréable.

C’est vrai que mon premier baiser était celui de Sophie Laurenceau alors qu’on allait chercher les ballons au vestiaire pendant le cours de gym. Mais c’est elle qui s’est servie. Sa langue m’a donné l’impression d’une gomme à effacer spongieuse, glissante. Pas du tout concluant comme expérience.

Je n’aime embrasser que François. Première chose à faire au réveil, dernière au coucher. Sauf quand ses lèvres sont trop blessées ou qu’un bouton d’herpès y luit. Depuis qu’il est à son pire, il me repousse souvent. La nostalgie de nos baisers insouciants, libres d’inquiétudes, m’enveloppe dans une courtepointe de moments où nos bouches se sont soudées pour devenir communion. Je laisse échapper une sourde plainte, on se retourne dans l’autobus pour me regarder avec curiosité. Gênée, je replie la feuille et la range dans la pochette de mon sac. Je tousse, puis déglutis pour chasser les larmes.

Le véhicule ralentit. De la fenêtre, j’observe les gens qui font la ligne pour monter. Il est là. Aussi beau et chiant que d’habitude. Son foulard de velours pourpre se découpe magnifiquement sur le noir de son paletot brossé. Un foulard de velours ! À son âge ! Quelle grâce ! C’est ça la différence entre les personnes de bonne famille et les nouveaux riches comme papa : l’élégance. Mais qu’est-ce qu’un jeune dandy comme lui peut bien fabriquer dans un autobus de la ville ?

Je détourne la tête pour m’assurer qu’il ne se méprenne pas sur mes intentions. Il est esthétique, certes, mais j’ai d’autres chats à fouetter. Cet homme aux verres fumés qui me propose un rein, c’est le suppôt de Satan attendu, espéré, appelé. Maintenant, il s’agit de savoir si j’ai le courage de le contacter, moi qui ai peur de tout, qui ne peux prendre de décision seule.

Voilà mon arrêt. Je sonne la cloche pour descendre, saute sur le trottoir étroit, marche courbée sous ce froid qui glace déjà les os et m’engouffre dans ma tour. Il faudra sortir les bottes et les lainages. Un effluve de cannabis flotte encore dans le vestibule. Le miroir de l’ascenseur n’est pas tendre, je l’évite. Un homme entre. Je ne le connais pas. Un visiteur, j’imagine. Sa veste de cuir me donne à penser qu’il est sans doute un vendeur de drogue. L’odeur de son perfecto, fauve, gazole, mâle. Mon Dieu, ma vulve… Vivement m’offrir de l’amour et calmer stress et désir.

En ouvrant, je tasse George et ses griffes de mes bas de nylon, lance mes souliers dans le plateau à cet effet et me dirige rapidement vers le salon. Il est là. Il m’attend étendu sur le divan, libéré de l’hôpital, mais pas de ses démons. Je me couche directement à côté de lui sans enlever mon manteau et me niche au creux de son aisselle droite. Je dis :

— Il m’est arrivé un truc capoté, tantôt, François.

Il rognonne, la voix encore éraillée par sa pendaison récente :

— Enwèye, raconte.

— Je sais pas par quel bout commencer…

— Commence donc par quelque part au milieu, tsé, pour que je sois ben mêlé.

Je ris, réfléchis un moment, me risque :

— Je vais débuter par la fin.

Il sourit, me serre davantage contre lui, parle dans mes cheveux :

— Comme tu veux. Dis-moi…

— J’pense pouvoir t’avoir un rein.

Il se tend. Je ne bouge pas. De son index, il lève mon menton pour plonger ses yeux fiévreux dans les miens, essaie de me lire, de juger si je suis sérieuse. Il me connaît mieux que quiconque, réalise que je ne mens pas. D’intrigué, il passe à inquiet, se relève sur un coude, m’oblige à faire pareil. George, agacée d’être déplacée, saute par terre, s’ébroue, fait tinter les médailles de son collier. François, pitoyable, prévient :

— Fais pas ça.

— Mais, j’pensais que…

Il tranche :

— Le marché noir, ça pue trop, c’est trop dangereux, je veux pas.

Je conviens :

— Foui, t’as raison.

La chienne bondit sur moi, ses griffes filent mes nylons. D’un geste impatient, je la repousse, me lève. Mon amour m’arrête en saisissant le pan de ma jupe et m’implore :

— Jure-moi que tu ne feras pas de niaiseries.

— C’était une idée folle, mais même toi, à l’hôpital…

— J’étais lourdement médicamenté, mon esprit était pas full clair ! Maintenant, j’refuse qu’on fasse quoi que ce soit de hors-la-loi !

Je baisse les yeux :

— OK.

— Tu me le promets ?

Vaincue, déçue, je capitule :

— Foui.

— Sérieusement, Catherine.

Je hoche du nez rapidement, indiquant que j’ai reçu la consigne. Épuisé par notre conversation, il se recouche. Je me penche pour murmurer contre sa tempe :

— J’m’excuse. J’t’aime. Repose-toi.

Je retire mes bas, les jette dans la corbeille avec un regard mauvais vers la chienne. Je vais à la chambre enfiler un jeans, mon vêtement préféré depuis que je me suis libérée de l’Église, et un horrible chandail avec une photo de cheval imprimée dessus, une blague de mon fantastique conjoint. Dans l’entrée, je me couvre les épaules d’un manteau d’hiver de style « bomber ». Je décroche discrètement la laisse, la cache dans le revers pour éviter que l’imbécile heureuse la voie et pisse d’excitation sur le tapis. Je reviens à mon homme, qui a toujours les yeux fermés. Ses paupières frétillent, sa bouche est tordue dans un pli amer. Je chuchote dans le cadre de porte :

— Je vais promener George. J’t’aime.

Sans ouvrir les yeux, il marmonne :

— OK. J’te promets de pas me tuer pendant c’temps-là.

— OK, merci. J’apprécie. Veux-tu que je te ramène quelque chose ?

— Non, merci.

— J’t’aime, François. Je reviens tout de suite.

— J’t’aime aussi. J’me suiciderai pas, tu peux y aller.

— S’il te plaît, ce serait gentil. J’suis de retour très vite.

Il ne bouge pas. Incertaine, je quitte quand même la pièce. J’enfile des bottines et coince la touffue sous mon bras. Du salon, François m’apostrophe :

— Catherine ?

Je me retourne, peux le voir d’où je me tiens :

— Foui, mon amour d’amour ?

Un temps. Trop long. Il finit par dire :

— Faudrait que tu penses à te prendre un amant.

La main crispée sur la poignée, je ne sais pas quoi lui répondre. J’ai envie de pleurer, de l’envoyer chier, de le saisir par ce qui lui reste de son ancienne tignasse fournie, de le secouer en gueulant que je ne veux aucun homme, sinon lui.

Je choisis de partir en refermant doucement derrière moi, sans un mot, sans un bruit, puisque je ne suis pas le genre de femme à me disputer.
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14. P’tite souris

Papa nous amène rarement en ville. La plupart du temps, on doit s’y rendre seules. C’est loin de notre maison. C’est beaucoup plus rapide quand j’embarque avec Bijou sur son fauteuil électrique, mais tout de même. Alors, on est heureuses qu’il nous ait proposé d’embarquer avec lui. C’est plus compliqué, évidemment, parce que le bolide de Bijou n’entre pas dans sa Labéaime. Il faut qu’il mette un fauteuil pliable dans le coffre arrière et mademoiselle chiale tout le long pendant qu’il l’installe à l’avant parce que ça lui fait mal quand il la manipule. Moi, je tuerais de pouvoir être assise à côté de lui, mais c’est une ingrate, ma sœur, des fois, zut !

C’est certain qu’être maire de Clarisseville, ce n’est pas la mer à boire, comme déclare souvent maman, puisque la communauté a connu de meilleures années. L’usine de pièces automobiles a déménagé dans un autre pays. En Chine, je crois. Depuis, il y a moins de monde qui habite ici. Des maisons sont abandonnées, des appartements sont délabrés ; on traîne, sans emploi, dans les rues qui se lézardent par manque d’entretien. Papa est facilement un des hommes les plus riches des environs. C’est parce que c’est un « gratteux de cennes » comme chiale ma tante Jacqueline quand elle croit qu’on ne l’écoute pas, Bijou et moi, ce qui est idiot puisqu’on est juste à côté d’elle en visite avec maman.

À chaque soubresaut de la route, ma sœur se plaint que son sac à pipi va se décoller. Papa s’en excuse en lui caressant la joue parce qu’elle continue à être sa petite chérie. Si j’étais mourante, me toucherait-il comme ça ? Sans doute pas. Il me jette un coup d’œil dans le rétroviseur et demande :

— Ça va derrière ?

Émue de sa sollicitude, je souffle :

— Foui, merci !

Il m’aime peut-être un peu, oui, à sa façon. Je vais profiter de ce qu’il m’offre, même si c’est de moins en moins généreux. Je vais m’accrocher à chacun de ses gestes qu’on pourrait prendre pour de la tendresse et m’en contenter. Normal qu’il n’arrive pas à me donner autant d’amour puisque je suis née pour rien, au bout du compte. Il a un tas de tracas avec les élections et avec maman qui est peut-être vivante ou morte, on ne sait plus. L’idée que je sois maintenant orpheline de mère me submerge. L’envie de m’apitoyer sur mon sort m’écrase contre la cuirette. Pour éviter de fondre en larmes, je me concentre sur la cigarette entre les doigts de papa qui fume et volute par la fenêtre.

Sur le chemin, des habitants klaxonnent pour le saluer. Il lève une main, sourit avec ce visage qu’on ne connaît pas – le masque du politicien –, cet air d’être enchanté de les voir, alors qu’on sait très bien, à la maison, ce qu’il pense de ses électeurs : des osties de morons pas d’dents !

Marcel « Le Grêlé » Paquette se moque souvent de l’hypocrisie de mon père. Justement, le voilà au bout de la rue principale sous la rotonde du parc. Voilà pourquoi il a tenu à nous emmener en ville : pour nous parader devant la population. Bijou et moi, on fait pitié. Ça achète les bons sentiments, ça achète les votes. Comme les élections sont pour bientôt et que Le Grêlé est un rival dont il faut se méfier, c’est stratégique de montrer les petites Saintonge dans leurs robes chastes et leurs visages d’ange et de souris.

Dans le stationnement du parc de la Commémoration, monsieur le Maire sort de la voiture en s’assurant de claquer la porte assez fort pour attirer l’attention des gens rassemblés aux alentours. Avec des gestes plutôt dramatiques, il déplie le fauteuil de sa pauvre fille à l’agonie, la prend dans ses bras avec un air chagriné, la dépose délicatement dedans et commence à la pousser vers eux.

Incertaine de ce que je dois faire, j’attends un moment, comprends qu’il me faut m’extraire du véhicule, me rapetisse davantage – comme si c’était possible –, et marche vers les quidams les cheveux qui s’échappent de ma tresse devant les yeux. Papa lève son porte-clefs vers le ciel et verrouille à distance les portes de sa bagnole. Ça produit un pouit-pouit super moderne. C’est incroyable la technologie d’aujourd’hui !

Sous le pavillon à la peinture écaillée, Le Grêlé – c’est comme ça que tout le monde l’appelle parce qu’il a un visage criblé de cicatrices d’acné – gesticule vers l’attroupement, fait des promesses de déneigement et d’épandage, d’argent mieux géré que ce voleur de Saintonge. Il transpire beaucoup, énormément, tellement que deux ronds mouillés se dessinent sous les bras de son veston trop serré. Il s’exclame quand on arrive à sa hauteur :

— Vous tombez bien, Monsieur le Maire ! On peut vous demander comment vous avez fait pour nous mettre dans le trou de trois cent mille dollars depuis votre réélection ?

La foule se tourne vers nous. Bijou et moi, on se jette un regard stressé. Papa ne semble pas démonté pour un sou, ne s’adresse pas à l’intéressé, mais aux gens qui attendent sa réponse :

— L’argent du fonds de prévoyance a dû être utilisé pour réparer le toit de l’école et le système d’aération. Les enfants sont l’avenir de Clarisseville, ils sont ma priorité.

Pour venir appuyer ses paroles, il flatte ma tête. Je me blottis contre lui, le sens se tendre, mais il poursuit sa caresse qui se transforme en tapotements réguliers. Quelques personnes applaudissent, d’autres hochent du chef. Marcel Paquette revient à la charge :

— Oui, mais la route pour les camions de nos agriculteurs que vous nous aviez promise ? Pis l’augmentation de la pension de nos pompiers, elle ? Hein ? Vous avez dilapidé l’argent des contribuables dans des rampes d’accès partout en ville, pis y a juste trois handicapés, dont votre fille. Mais, à Clarisseville, on compte une dizaine d’agriculteurs et une vingtaine de camionneurs qui attendent après vous !

Quelques cris dans l’assistance, des « Ouan, c’est vrai ! », des « Vendu ! », des « Paquette pour maire ! ».

Encouragé, le criblé suintant donne le coup de grâce :

— Et combien elle a coûté, la statue moderne déjà rouillée que vous avez fait ériger en face de la bibliothèque ? Hein ? Est ben belle pis toute, mais… la culture, c’est dans nos champs qu’on la veut !

Des badauds se mettent à rire, certains à insulter mon père. « Invectiver », je pourrais utiliser comme mot. Papa serre les poings et coince quelques mèches de mes cheveux en même temps. Il crie :

— Essayez pas de salir ma réputation en m’accusant de mal gérer les avoirs de la Ville !

— Ah, j’ai pas besoin d’aller jusque-là ! Vous êtes capable tout seul ! Pis est où votre femme, Monsieur Saintonge ? On la voit plus ! Ni dans les bars ni à l’église. C’est bizarre !

Je peux sentir le corps entier de mon géniteur devenir une barre d’acier. Il marmonne :

— Elle a dû s’absenter pour des raisons de santé.

— Ah, ké, ké, kéééé…, fait Le Grêlé, l’air pas dupe.

De toute évidence, mon père se retient de lui casser la gueule. Nous, on aurait prononcé la moitié de ça, et on aurait eu la volée de notre vie. Quand papa ouvre finalement la bouche, il parle vers les gens qui se sont attroupés avec un ton calme, mais étranglé :

— Monsieur Paquette tente de semer le doute en vous, mais pensez-y : qui a su vous écouter, être à votre service depuis les huit dernières années ? Qui ? Hein ? Je vous jure sur mon honneur que j’ai toujours eu à cœur les citoyens et citoyennes de Clarisseville.

Marcel « face de pizza pepperoni » revient à la charge :

— Ah ouan ? Vous aimez tellement notre ville que vous êtes jamais dedans ! Où vous êtes ? On sait pas ! Peut-être caché dans votre château que vous vous êtes fait construire en bas de la côte à la Tortue ? Combien ça vous a coûté cette belle maison-là, Monsieur le Maire ?

Brouhaha autour de nous. Je pourrais jurer que j’ai entendu une veine éclater dans le crâne de papa. Ses yeux deviennent deux fentes, ses narines, elles, se dilatent. Le pourpre colore ses joues tandis que ses lèvres sont maintenant grises. Papa est tant aveuglé par la rage qu’il tourne les talons en m’abandonnant avec Bijou. Sous les gros mots et les quolibets, il retourne rapidement vers la voiture. Je m’empare du fauteuil, le pousse et me dépêche de le rejoindre. Son adversaire hurle dans sa direction :

— On se voit pour les élections en novembre, Monsieur Saintonge ? Je serai là pour assister à votre défaite ! C’est le temps d’un changement ! Dehors les snobs ! Dehors les riches ! Votez pour un gars né ici, pas un gars du village voisin ! Votez pour moi, votez Paquette !

La foule se met à scander :

— Paquette ! Le Grêlé ! Paquette ! Le Grêlé !

Je tremble comme le chihuahua de madame Corriveau les jours d’orage. Par la veine qui bat à la naissance de son cou, je sais que la colère qu’il arrive à peine à contenir éclatera sur moi dès qu’on sera loin des témoins. Bijou sera épargnée, mais si je ne me fais pas menue et silencieuse, je crains de me retrouver à mon tour en morceaux dans les framboisiers.
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15. Souris

Le soleil nous abandonne de plus en plus vite, lui qui s’invite si peu dans l’hémisphère Nord. Oui, bientôt l’hiver et la nuit qui ne nous quittera plus. Novembre en ville me déprime. Je chasse le spleen maudit, marche vite vers le coin de gazon que préfère George Sand pour chier. En général, autour de cet amélanchier, ses intestins se mettent en branle. J’appuie mon dos à la clôture grillagée qui longe le buisson, permets à l’attachante imbécile de renifler l’herbe fraîchement marquée par d’autres fidèles.

Je fumerais une cigarette, crierais et braillerais pour la millionième fois. Ma main tremble et mon cœur bat assez fort pour que je l’entende. Tant pis pour les ordres de mon chéri d’âme, j’appelle le gars. Oui, je l’appelle maintenant ! Le cellulaire contre l’oreille, la sonnerie s’égrène plate et prévisible. Mon estomac se serre à chaque drelin. Un, deux, trois… Une voix morne et sans timbre répond :

— Oui ?

La peur, l’excitation, puis un afflux de sang sur ma surface entière. Je chevrote :

— C’est moi… la serveuse de La cuillère d’argent. Je…

— Je sais qui vous êtes.

— J’appelais pour… Vous m’avez dit…

— Demain, on se parle. Minuit. 38, rue du Quai.

Je proteste :

— De jour, ce serait…

— 38, rue du Quai, à minuit.

Coupure, il a raccroché.

Je me mange l’intérieur de la joue et réfléchis. Mon Dieu, je fais quoi ? 38, rue du Quai. Je google : c’est à vingt minutes d’ici en taxi, à côté du port. Mon Dieu, Satan, l’un d’entre vous, je fais quoi ?

La laisse tire mon bras. L’esprit toujours ailleurs, je plonge ma main dans le sac en plastique et ramasse la merde chaude. Un nœud dedans, et hop, à la poubelle ! Purell, frisson de dégoût. Je me remets à marcher en direction des tours. Mon ombre produite par les lampadaires me suit avec ses petits pas nerveux.

Et si ce bonhomme était un violeur, un trafiquant d’esclaves sexuelles ou pire ?

Je me moque aussitôt de ma stupidité. Ce gars m’offre un rein pour François et rien d’autre. Il y a des gens assez démunis pour se faire offrir une somme – sûrement dérisoire – en échange de leur organe et d’autres, comme moi, assez désespérés pour payer le triple et en devenir propriétaire. Je me gourmande : penser qu’il voit en moi quelque chose de sexuel. Ha !

Sans avertir, des images de mon corps abusé par des étrangers sautent à l’écran de mon cortex. Ma vulve brasse. Seigneur, pardonnez-moi. D’un coup, le désir monte de mon con à ma gorge, je m’appuie à un poteau de signalisation, respire à fond et tente de calmer cet élancement dans le bouton de ma chatte, mais la vague d’excitation est insurmontable. Je vérifie : il n’y a pas âme qui vive dans les environs et il fait assez noir pour qu’on ne me détecte pas. Je me recule pour retourner me dissimuler dans le buisson, dos à la clôture. George gémit. Je zieute à gauche, à droite : toujours personne, sauf pour ce couple qui arrive bien au loin. Peut-être que si je me dépêche… ?

Sans défaire bouton et braguette, je glisse la main dans mon jeans, frotte mon sexe en veillant sur les deux passants qui déambulent. Mes doigts s’humectent immédiatement. Le plaisir est déjà là à m’attendre. Mon mouvement est rapide, délicieux, et plus l’homme et la femme s’approchent en bavardant sans savoir qu’une souris se branle non loin d’eux, plus la jouissance monte. Mes lèvres se gonflent, mon pistil double, mes oreilles et mes joues brûlent, mon souffle s’accélère, saccadé, haletant, pantelant, ahanant. La stupide bête chiale, piétine, je l’ignore, tout occupée à entrer mon majeur dans le puits de mon sexe. Maintenant, je peux entendre distinctement le monsieur en imperméable gris et la dame au parapluie fermé. Ils pourraient me surprendre s’ils tournaient la tête, me voir m’offrir du plaisir, la gueule ouverte sur mon orgasme qui s’élève inexorablement. Peut-être que ça les exciterait ? Peut-être auraient-ils envie de venir me rejoindre ? Peut-être… qu’on pourrait se masturber ensemble, tapis tous les trois dans la verdure qui se raréfie ? Sa bite bien dure… Sa chatte à elle qui… Leurs mains sur moi… Choisir le mal qui fait tant de bien. Oh, Belzébuth, je me donne à toi. Je… je… je…

Sans avertir, une fusée brûlante part de mon ventre, explose à m’en décalotter le crâne, mes genoux fléchissent sous les pulsions dans ma vulve damnée. Je jouis de façon spectaculaire, puis m’effondre par terre, le visage giflé par les branches sèches.

Le couple passe, concentré l’un sur l’autre. Lentement, je reprends mon souffle, calme mes battements, laisse la honte m’envahir. L’homme dit que le Dune de Lynch est tout de même plutôt génial quand tu fumes du shit avant de te le taper. La femme rit, George jappe, le duo sursaute. Je me lève d’un bond en me secouant. Madame pousse un cri de surprise à ma vue. L’animal aboie derechef. J’ouvre mes paumes en m’excusant :

— Je suis tombée, je… J’ai glissé. Je promenais ma chienne pis me suis enfargée pis… S’cusez, bonne soirée !

Sans demander mon reste, je pique un fard et sprinte en direction de chez moi en passant sous leurs gueules éberluées. Les jambes encore fragilisées par mon plaisir, je traîne mon toutou au bout de sa corde. La pauvre bête me suit du mieux qu’elle peut en se lamentant.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie de me branler en public ? La tour m’avale avec son courant d’air, les murs de l’ascenseur m’écrasent, je me secoue, appuie sur le bouton, me penche pour saisir George qui éternue. Je lui gratte le crâne en venant à la conclusion que tout ce stress est en train de me rendre folle. Une folle lubrique, oui. « Bonne pour l’enfer », se désolerait maman.

Je pénètre dans l’appartement, dépose les clés sur le guéridon, un regard vers mon amour qui sommeille, pratiquement disparu entre les coussins du divan. Je libère la chienne qui s’ébroue aux mille clochettes. On va s’asseoir, toutes les deux, à côté de notre mâle adoré. Je trouve la volonté de dire :

— OK, c’est d’accord.

Il ouvre les yeux, l’air confus :

— C’est d’accord quoi ?

— Je vais me prendre un amant.

Plutôt estomaqué, il hoche la tête sans rien répondre. Je fonds en larmes. Il se fait doux, tendre, embrasse mon front, m’assure :

— C’est mieux. Pour ta santé mentale, pour ton corps… Il mérite d’être aimé ton corps, non ?

J’opine du pif, renifle, m’essuie sur la manche de son pyjama rayé, un peu trop « Auschwitz » à mon goût. Il poursuit :

— Tu prends le temps qu’il faut et tu déniches quelqu’un de bien, OK ?

J’avale. Ça produit un bruit. Comme un squick. Je réponds :

— Je… J’ai déjà trouvé quelqu’un.

La bouche grande ouverte, il me dévisage. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force… Je m’empare de ses joues, et deviens convaincante, sa vie en dépend :

— C’est une fille. Une cliente. Une lesbienne.

— Une lesbienne ?

Son œil se vitre, il a ce petit sourire qu’il n’arrive pas à cacher. Je me jette dans le scénario parfait :

— Oui. Elle me plaît quand même un peu. Pis avec une femme, ce serait pas vraiment tricher mes vœux de mariage, non ?

— Non, oui, j’avais pas pensé…

— Je préfère que tu sois le seul homme qui me touche.

Il est maintenant bien assis, a pris des couleurs. J’inspire profondément, le sens mûr à recevoir ma bombe :

— Je la vois demain soir.

Il se lève d’un bond, oubliant la maladie, et crie presque :

— Demain ? !

François arpente la pièce de long en large devant la télé qui passe les catastrophes de la journée, secoue une tête éberluée, porte une main à son front ; un sourire de stupéfaction déforme sa bouche. Je baisse le menton qui tremblote. Je suis allée trop vite, trop fort. Il renâcle :

— Eh, ben ! T’as pas perdu de temps, hein ? Est-ce que je devrais m’inquiéter ?

Je me lève à mon tour, me mets sur la pointe des pieds, m’accroche à son col, plonge mes yeux mouillants dans les siens, le tranquillise :

— Voyons, mon chéri d’amour, je ne vais pas coucher avec elle le premier soir ! Je… On va prendre un verre, c’est tout. Apprendre à se connaître un peu mieux avant de…

Il se calme déjà, grogne gentiment :

— J’suis désolé. T’embarques vite dans la patente, j’trouve. Ça me surprend, c’est tout. Ça te ressemble tellement pas. T’es frustrée, sexuellement, c’est évident ! J’comprends pourquoi t’es pressée de…

— Mon amour…

Je plonge mon visage dans son sternum et me remets à pleurer. Il me tasse une mèche, chuchote, l’air dur, le ton tendre :

— J’ai bien fait de te le proposer, hein ? Je… Je suis un cool époux, quand même, non ?

Mes larmes, grosses comme des billes, roulent sur ses poignets. J’articule entre deux sanglots :

— T’es le plus… merveilleux… des hommes… pis… pis… j’t’aime à en mouriiiir !

Je m’écrase sur le tapis, il m’y rejoint, me presse contre lui. On reste comme ça un bon moment à se bercer. Je peux sentir ses propres gouttes couler dans mon cou. Éventuellement, je lui demande s’il a faim, s’il veut que je lui prépare un petit quelque chose. Il dit que non et me serre à m’en étouffer contre sa charpente squelettique.

Demain.

Demain, je lui sauve la vie.




[image: ]

16. P’tite souris

Je croque le cul de mon cornet, puis y aspire le délice sucré et tiède. À côté de moi, la langue de Bijou rencontre les coulisses de crème glacée à la vanille qui dégoulinent le long de son poignet. C’est la journée la plus chaude jusqu’à maintenant ; collante, écrasante. « Torride », c’est ça, le mot. Il n’y a que les cigales qui semblent s’en réjouir. Le reste de la nature a le bec clos. Le vent dort, les feuilles sont immobiles, le lac s’assèche doucement avec la boîte secrète de papa qui sommeille dans son bedon. La canicule décourage même la chatte errante qui, depuis trois jours, miaulait son désespoir d’être montée par les matous du coin. Elle paresse, les pattes pendantes au bout d’une branche basse. Non, ce n’est pas un temps pour l’amour. Pourtant :

— Pas question que je meure sans avoir baisé, Souris !

— Foui, je comprends ben, mais…

Bijou rumine en se passant une débarbouillette humide sur le visage. Qu’est-ce qu’elle veut que j’y fasse ? Je ne sais pas comment je pourrais recruter quelqu’un pour la satisfaire. Je ne peux quand même pas aller trouver un gars et lui dire : « Allô, ça te tente-tu de forniquer avec ma sœur à moitié morte ? Oh, en passant, ’est mineure pis ’est vierge pis ’est pognée du rein pis ’a respire plus super bien, fait que, énerve-toi pas si a s’étouffe ! » Je ne suis pas le genre de fille à parler comme ça aux garçons, moi. Qu’elle se débrouille !

Elle revient à la charge :

— Il faudrait piéger un gars, tsé, que tu l’amènes à moi, dans le noir. Je pourrais mettre la perruque à maman pis être couchée, sans mes bébelles branchées dans moi. Tsé, juste une fille qui dort. Pis lui, le gars, ben, y aimerait peut-être ça, l’idée de baiser une fille inconsciente.

Je l’étudie pour vérifier si elle est sérieuse. Elle l’est.

— Voyons-donc, Bijou ! Jamais…

— Il faudrait que tu l’amènes à moi, par exemple.

— J’suis ben trop gênée !

— Fais ça pour moi.

Pour qui elle se prend ? Le culot ! Pourtant, je baisse la tête et réponds, défaite :

— J’vais faire mon possible.

Elle éclate de rire, moi pas. Elle n’est pas drôle à insister comme ça, à tout bout de champ, que je lui déniche un dépuceleur. À force de s’acharner, elle va ruiner la fin de nos vacances ! Déjà que papa est tout maussade et mystérieux, qu’il est toujours absent pour le travail, fabrique on ne sait quoi le soir, et que les morceaux de maman engraissent peut-être notre terrain. S’il faut en plus que je doive trouver un gars prêt à bander sur ma frangine en voie d’expiration, oui, le reste de mon été sera indubitablement gâché.

Irritée, je replace mon chapeau de paille pour me protéger des rayons assassins. Elle nettoie ses doigts poisseux avec la débarbouillette avant de me la tendre, mais n’abandonne pas son idée :

— Bientôt, je pourrai plus sucer avec ma bouche toute gercée, plus caresser avec mes mains ballounes, peut-être même pas jouir avec ma noune sèche. Tsé, quand j’essaie de me crosser…

D’un bond, je me lève, choquée par ses mots trop crus, trop précis, trop vrais, insupportables pour mes oreilles de souris. Je ramasse une pierre, la plus plate que je puisse trouver, pour lui faire faire des bonds sur l’eau en attendant que le malaise passe, que Bijou change de sujet et qu’elle me lâche avec ses demandes pornographiques !

Au loin, un moteur vrombit et crachote sur la route de gravier qui mène vers nous. Bijou m’interpelle :

— C’est la police !

On se regarde, de la panique au fond de la prunelle. C’est clair qu’on pense aux doigts et à l’oreille, qu’on pense à maman disparue, qu’on pense à papa en prison : le scandale, l’opprobre, c’est le mot juste, et pauvre nous, sœurs dans le malheur, ô calamité !

Tremblante, je m’approche d’elle. Instinctivement, on se prend la main. L’auto-patrouille s’arrête en bordure des hortensias qui ont éclaté à l’aube. Ils sont super beaux, la tête lourde et rose. Je suis soulagée qu’ils n’aient pas encore été arrachés par papa. Les portières s’ouvrent. Deux hommes en uniforme sortent de la voiture, un petit rond grisonnant et un grand maigre roux. Un fripé et un jeune. Ils commencent à marcher vers le cottage, ma sœur les stoppe net :

— Y a personne ! Notre père travaille jusqu’à 5 heures. Pis des fois, il revient tard après le souper ! D’autres soirs, y rentre même plus tard que ça.

Le ratatiné se tourne vers le rouquin frisé qui ne doit pas avoir plus de vingt ans. C’est dur à dire, je ne suis pas bonne avec les âges, mais il n’a pas l’air bien plus vieux que nous. Le bonhomme s’avance en se présentant :

— Bonjour mesdemoiselles. J’suis le sergent-détective Ouellet, pis lui, c’est l’agent Lennox. Vous êtes les filles de monsieur Saintonge ?

Ma fratrie frondeuse lui fait front :

— Ouan, notre père, c’est le maire, pourquoi ?

— Vous devez être fières, hein ?

Depuis que papa est l’homme le plus important de Clarisseville et de ses environs, les gens n’ont que ça à demander, alors on marmonne un « Oui » peu convaincant. Il nous sourit avec des dents en plastique, continue à nous parler comme si on était débiles :

— C’est quoi vos petits noms ?

— Moi, c’est Brigitte pis elle, c’est Souris.

— Enchanté. On est là pour enquêter sur…

Sur les doigts et l’oreille, on le sait bien.

— … une disparition…

Celle de notre mère, oui, on le sait bien.

— … Kevin Dallaire, vous connaissez ?

Le grand maigre se gratte le bout du nez tacheté, s’avance et précise avec un gros accent anglais :

— Il venait régulièrement donner des coups de main à votre père, il paraît. You know, pour des travaux de rénovation. On ne l’a pas vu depuis mercredi, sa famille s’inquiète.

Bijou et moi, on se regarde sans rien comprendre.
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17. Souris

Au bistrot, l’heure de pointe est enfin passée. Pilar se réjouit de fuir s’en griller une. Elle et moi, on s’entend bien. Elle me fait pratiquer mon espagnol, j’aime ça. Me gusta bien… Elle esquisse une grimace démoniaque en secouant son paquet de cigounes. Son sourire immaculé malgré le tabac contraste avec sa peau basanée que je jalouse, puisque je suis pâle comme un jour de brume, Caucasienne fantomatique, une souris blanche de laboratoire. Je m’en prendrais bien une. Le rendez-vous de ce soir avec le vendeur de rognons me tarabuste, de la nicotine déplacerait le mal, mais je fais non de la tête. J’ai promis à François de ne pas recommencer. La belle Argentine roule des yeux couleur ristretto et part en haussant les épaules. Ce serait bête d’obtenir un rein à mon chéri pour ensuite me taper un cancer du poumon.

Étienne, long et droit même dans la fatigue, me rejoint derrière le comptoir. Il essuie une narine qui fuit et se plaint :

— Le nouveau busboy survivra pas au « traitement Stanislas ».

Comme pour prouver son point, on entend le faux Grec hurler de la cuisine :

— Tu es trop Lent ! Skatà ! Demain, tu me doubles la cadence ou je te retourne à la ruelle où je t’ai trouvé, compris ?

Une voix de crécelle fuse à peine :

— OK, m’sieur. S’cusez, m’sieur.

Les quelques clients qui restent se marrent. Étienne secoue la tête, ses lèvres pincées maintenant invisibles. Andréa s’approche. Son parfum arrive en premier, puis elle, spécimen parfait de l’humaine trans épanouie. Elle s’adresse à moi avec diplomatie :

— Souris, faut que tu parles au boss. Même lent, on a besoin d’un débarrasseur.

Je proteste :

— Oh non, non, je préfère pas, je…

Le cocaïnomane pose son poing sur sa hanche étroite :

— T’es sa préf’, enwèye !

Je réfute :

— Non, je…

Les deux s’impatientent :

— Oh, arrête ! Le patron t’adore !

— Fais pas semblant que t’es pas au courant !

Je capitule :

— Foui, OK, bon, oui. Mais je sais pas pourquoi ! J’suis maladroite pis nerveuse pis toute petite pis…

Andréa blague :

— Pis vieille ! Oublie pas « vieille » !

Je renchéris avec eux :

— Pis vieille, en plus !

On s’esclaffe. Un fracas immense nous glace sur place. Clairement de la vaisselle qui éclate. À partir de la cuisine, Stanislas rugit :

— Et meeerde ! Merdeuh, merdeuh, meeerdeuh ! Mon plongeur est aussi incompétent que mon busboy ! Tu sais ce que tu viens de me coûter, pauvre imbécile ? Gnan, gnan, gnan ! Arrête de pleurnicher ! Prends pas cet air-là avec moi ! Et toi, reste pas planté comme une asperge au soleil et ramasse ce bordel !

Étienne me saisit par le bras et désespère :

— Y va sacrer le plongeur à la porte en plus ! Va le calmer ! Y a juste toi qui peux !

— Y est trop en colère. Peut-être ce soir…

Andréa attrape mon autre bras, ses ongles en résine pénètrent ma peau. Sa voix devient soudain masculine :

— Non, honey pie, c’est maintenant. Pense aux pauvres garçons qui subissent ses abus en ce moment. Faut les sauver !

Réticente, je lanterne. Je ne suis pas du genre à confronter qui que ce soit, encore moins un ours exaspéré. Cet homme a beau en pincer un mini peu pour moi, il est violent dans ses mots et pourrait me tuer d’un seul coup, s’il le voulait. Je stresse, respire dans la cuvette formée par mes mains. Étienne et Andréa me frottent le dos, sans rien ajouter.

Pilar s’amène en traînant avec elle un effluve de nicotine froide. Elle s’assoit en face de moi sur le tabouret de l’autre côté du comptoir, se vaporise un jet à la menthe dans la bouche, fait un mouvement de gueule et m’ordonne :

— Souris, bva parler à Stanislas. On a bésoin dé garder lé personnel. Bas-y ! Allez, ba !

Les trois me poussent tandis que je me tortille pour montrer mon désaccord, proteste pour la forme, mais, bien sûr, je flanche et me rends à la cuisine comme si les tuiles du plancher étaient minées.

La bête, velue et transpirante, se retourne dès que j’arrive. À ses pieds, les deux pauvres bougres cueillent les morceaux de porcelaine sans oser lever la tête. Je pointe le tas et les rassure :

— Moi aussi, je casse de la vaisselle, des fois.

Stanislas me dévisage un moment, puis se fâche :

— Une assiette de temps à autre. Une ! ! Pas dix d’un coup ! Ne prends pas leur défense !

— Foui, désolée, je… Euh… Je peux te parler seule à seul, s’il te plaît ?

Il réfléchit, une goutte de sueur en profite pour quitter une de ses mèches bouclées et aller s’écraser sur son épaule. D’un mouvement du menton, il m’invite à le suivre dans le cagibi qui lui sert de bureau. Il allume. Le néon jette une lumière peu flatteuse sur nous et les objets qui nous entourent. Là, des boîtes de carton empilées, ici, un piège à rats, vide – Dieu merci, ce n’est pas toujours le cas –, là, une table avec l’une des pattes tenues par du ruban adhésif industriel, et au fond, l’affiche d’une moto Kawasaki 500, avec au-dessus, une icône de la Vierge, peinte sur du bois tapissé de feuilles d’or. Le néon vibre monotone. Stanislas tout autant :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est pas moi qui veux… Ben, oui, moi aussi, mais… Je, euh… On…

Il s’impatiente :

— Souris, peux-tu arriver à la conclusion avant que mon riz soit prêt, c’est possible, oui ?

Je me pousse l’épine dorsale dans un coin de la pièce.

— On aimerait que tu sois plus… gentil… avec le nouveau.

— Qui ça « On » ?

— Ben… Moi pis les autres.

— C’est eux qui t’ont envoyée me parler ? En pensant que je serais plus doux avec toi, c’est ça ?

— Foui.

Il éclate d’un rire tonitruant. Je m’écrase. Il s’avance, se penche vers moi, à deux pouces de mon nez et avec une voix mielleuse :

— Tu leur diras que je fais ce que je veux avec le personnel. Si ça me chante de le renvoyer sur un coup de tête, c’est à moi de décider. La même chose pour toi et le reste de l’équipe. C’est compris ?

— Mais on a vraiment besoin d’aide sur le plancher pis…

Il me coupe, me saisit le menton entre pouce et index :

— Tu n’as pas bien entendu ? Tu veux que je te le répète, mais plus fort ?

— Non, non. C’est beau, non, j’ai… Message reçu.

Je fais un mouvement pour partir, il me retient par la main, s’adoucit :

— Hé ! Pas de soucis, cocotte, je vais le garder encore quelque temps. Il a du potentiel, ce cornichon. Mais ne le dis pas aux autres, j’aime les voir sur les dents.

Je lui fais une risette de connivence et retourne à la salle à manger en passant les deux garçons toujours agenouillés à ramasser les éclats. Le nouveau s’est coupé la main. Il saigne, pauvre chou.

Mon trio préféré m’accueille avec un regard interrogateur. Je secoue la tête pour signifier que mon intervention fut un échec. Chacun part de son côté avec un soupir d’exaspération. Je remarque Marie installée derrière le comptoir. Mon cœur fait un bond. D’après mon mensonge raconté à François, je suis censée en faire ma maîtresse. À cette idée, je me sens rougir jusqu’à la pointe du chignon. Je m’avance vers elle, feignant la nonchalance :

— Salut, ça va ? Qu’est-ce que je vous sers ?

— Bonjour Catherine. Une bière blonde, s’il vous plaît.

— Rien à manger ?

Elle sourit mystérieusement et suggère :

— Vous, peut-être ?

Mes yeux s’écarquillent, ma bouche s’ouvre grand. Marie exécute rapidement un geste de la main, s’excuse :

— Pardon, je suis complètement déplacée.

— Pas de souci.

Elle triture une serviette de papier et mâchouille :

— Seulement une bière, merci.

J’abaisse le bras du fût, coule le liquide ambré et moussant, l’observe. Revenue vers elle, je rassemble assez de courage pour lui proposer :

— Vous avez envie de prendre un verre avec moi, ce soir ?

Interloquée, elle lève les sourcils, puis un large sourire étire ses lèvres sensuelles et creuse ses adorables fossettes.
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18. P’tite souris

— Qu’est-ce que tu veux dire, monsieur ? Kevin a disparu ?

La tête sur le côté, Bijou fronce ses sourcils clairsemés et dévisage le sergent-détective Ouellet. Moi, je garde les yeux par terre. J’ai peur de laisser l’information ramper à mes neurotransmetteurs. Le sergent atteste :

— Oui. Depuis quatre jours.

Le policier à la tignasse citrouille nous demande :

— Ça fait combien de temps que vous l’avez vu, Kevin, vous vous souvenez, yes ?

Les doigts, l’oreille, c’est tout ce à quoi je pense. L’agent Lennox passe de l’une à l’autre, se penche vers son supérieur pour grommeler avec un accent qui me remue :

— Elles savent pas, patron, obviously ! Venez, on s’en va.

Le chef opine du chef et on jurerait que ce n’est pas lui, le chef. Il lève sa jolie casquette avec des rubans dorés dessus pour nous saluer. Bijou le fronde du menton :

— Si vous cherchez notre père, y est à l’hôtel de ville.

— On est allés, y était pas là. Fait que… quand vous le verrez, vous lui direz qu’on aimerait lui poser quelques questions, OK ?

— OK ! qu’on répond en même temps.

Le vieux commence à battre en retraite, le jeune chuchote :

— A card, sir.

L’autre le regarde, l’air confus.

— Hein ?

— Une carte. Il faut leur donner vos coordonnées, no ?

Le bonhomme se réveille :

— Ah oui, ben oui !

Il va pêcher une carte de visite dans son portefeuille et me la tend. Il est imprimé « Sergent-détective Ouellet, SQ de Clarisseville », avec un numéro de téléphone et un sigle qui fait très officiel. Le monsieur toussote :

— Dites-lui de m’appeler dès qu’il arrive. Bonne journée, mesdemoiselles. Bye, là !

Il se presse vers son auto-patrouille, suivi par le géant qui se retourne avant de monter pour nous scruter l’âme à tour de rôle avec ses iris chocolat dans un visage tacheté de paillettes dorées. Je suis mal à l’aise. Il me sourit largement. Je remarque que sa lèvre d’en haut est zébrée par des points de suture sur une blessure fraîche. Ma vulve brasse. Je me sens troublée par ses yeux qui ne me quittent pas. Sa voix vibre jusqu’à moi :

— C’est quoi votre vrai nom, little mouse ?

Je suis touchée par la question. On ne me la pose pas souvent. Bijou répond :

— C’est Catherine son vrai nom, mais tout le m…

— C’est joli, Catherine.

Il l’a coupée sans me quitter du regard. Je m’embrase, m’empourpre. Oh, Seigneur, pardonnez-moi, ma vulve ! Il chantonne de son timbre hautbois :

— Ma sœur s’appelait comme ça, Katherine.

Il me sourit encore. Je sens Bijou qui se tortille, envieuse de son attention. Je ne suis pas celle qui reçoit l’intérêt des gens d’habitude. Il lève une main, nous salue :

— Very well, good day !

En une enjambée, il est déjà dans le véhicule. Le moteur ronfle, l’auto part en marche arrière. Quand la poussière du gravier retombe, je n’ai toujours pas bougé. Bijou me pince le bras, imite l’accent :

— Mâ swœur s’âppelait cwomme ça, Katwreene !

Je me retiens de la pincer à mon tour parce que ça lui fait des ecchymoses, mais j’ose dire :

— T’es juste jalouse.

Elle explose d’un rire méchant comme tout :

— Ha, ha ! Jalouse d’un bloke ? Un bloke laitte avec des dents croches ? Pis roux, en plus ! Ha, ha ! J’te le laisse ! Ha, ha, ha, ha !

Elle me quitte en riant encore, cahin-caha, pour se rendre au bord de l’eau. Ses éclats sont à peine couverts par le bourdonnement de son fauteuil.

Je fais quoi ? Je la suis ? Qu’est-ce que je suis censée faire d’autre ? C’est elle qui choisit mes pas, surtout depuis qu’elle n’a plus de jambes. Au bout du quai, elle crache dans l’eau et dit d’un ton déçu :

— Bon, ben, asteure, on sait que les morceaux sont à Kevin, pas à maman.

Sûrement que c’est lui, mais je dis :

— Tu penses ?

La vie n’est plus pareille maintenant que notre mère n’est plus là. Elle me manque. Soûle ou fâchée, ou les deux, elle avait quand même des mots gentils pour nous. Si elle devenait folle intense avec son eau bénite et son chapelet, elle restait une maman avec les petites douceurs qu’ont les mamans. Et elle s’excusait quand elle nous frappait, jamais papa. Elle en moins, on n’a plus rien. Plus de bisous, plus de câlins, plus de phrases d’encouragements. La maison est privée de son parfum depuis moins d’une semaine, mais ça me paraît beaucoup plus. Bijou scénarise :

— Kevin devait être son amant. Tsé, elle le trouvait cute pis toute, tu te souviens pendant les rénos ?

— Foui.

— Fait que papa, dans une crise de se découvrir cocu, a tué Kevin. Pis y l’a coupé en morceau, pis il l’a enterré dans les framboisiers. Mais pourquoi il l’a pas juste jeté dans le lac, c’est là le mystère !

J’observe ma sœur contempler froidement les possibilités de meurtre en scrutant l’horizon.

— Viens, elle dit, en tournant les roues.

Je la suis, petit canard sur ses pneus, jusqu’à l’intérieur de notre trop grande cabane de riches.

À la cuisine, elle me pointe le congélateur.

— J’veux regarder l’oreille, encore une fois.

J’exécute ses ordres. C’est celle du côté gauche. Le lobe est maintenant noir. J’avais déjà remarqué qu’il était déchiré. Un éclair de conscience me traverse. Excitée, je m’exclame :

— Cette blessure-là a été faite par un anneau arraché. Peut-être dans une lutte pour la survie ?

— Kevin, y portait-tu des boucles d’oreille ?

— Je sais pas.

— Y a peut-être des développements dans notre aventure ! Le détecteur de métal, y est dans la shed ou dans le garage ?

— La shed, que je réponds, contente de voir le rose teinter ses joues.

Le fauteuil se met en branle et moi derrière, je me laisse diriger. L’irresponsabilité m’arrange.
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19. Souris

C’est énervant d’avoir un rancart, encore plus avec une lesbienne que je connais à peine. Je frissonne, renifle de froid. Des hommes dans une nacelle au bout d’une grue parent de guirlandes prématurées les lampadaires de la rue principale. Au-dessus de leur tête, les haut-parleurs crachent des chansons du temps des fêtes. Certain que d’ici une semaine, j’en aurai déjà soupé de la playlist des Bing Crosby, Mariah Carey, John Lennon et Michael Bublé.

Noël me fout les boules. Peut-être parce que je n’ai plus ma famille pour célébrer la naissance du Christ ? Les parents de François sont décédés dans ce tragique éboulement en Gaspésie et les miens, eh bien, les miens…

Je piétine en regardant ma montre toutes les trente secondes. Marie est en retard. Est-ce qu’elle m’aurait posé un lapin ? On s’est donné rendez-vous au coin de ces deux rues. J’aurais dû lui donner l’adresse d’un café où je pourrais l’attendre au chaud, mais comme je ne suis pas de celles qui décident…

Je promène un regard perdu autour de moi. Je ne sors jamais, ne sais plus ce qui est à la mode. Toutes les devantures scintillent, invitantes. J’ai les doigts glacés. Je ne me suis pas habillée pour faire du surplace dehors aussi longtemps. Mes cheveux relevés exposent ma nuque au vent, mes souliers à talons aiguilles exhibent mes chevilles et me blessent, ma robe en mousseline verte et mes bas de nylon café sont trop minces pour la saison. Pour m’achever, mon blazer assorti, trop léger, me semble ridicule, maintenant. Je voulais donner l’impression à François que j’allais seulement à mon rendez-vous galant avec Marie et non pas rencontrer ce mystérieux monsieur qui propose des reins aux étrangers. Quand mon chéri m’a vue, il a éclaté de rire :

— Oh, wow ! T’as mis le paquet !

— C’est trop ?

— Un peu, quand même. Les lesbiennes, ça privilégie le confort, me semble, non ?

Déçue, je me suis observée dans le miroir. J’ai demandé :

— J’suis pas jolie ?

Il s’est approché, m’a pris par les épaules :

— T’es ravissante, de quoi tu parles ?

— T’as raison, je vais me changer.

Il m’a retenue, m’a embrassée dans le cou.

— Non, reste de même. Elle va te trouver excitante, la lesbienne heureuse ! En tout cas, personnellement, j’te mangerais tout rond. Tu ne t’es pas mise belle comme ça pour moi depuis des années.

Mon cœur a fait crac. Le quotidien et la certitude d’être aimé sont les ennemis pernicieux du désir.

Enfin, je la vois traverser la rue pour se rendre à moi, emmitouflée dans un paletot gris en laine, un gros foulard, des gants et un bonnet rouge qui se marient parfaitement avec ses bottes à semelles de gommes de la même couleur. Elle n’a pas de sac. Les gouines mettent leur bataclan dans leurs poches, c’est ça ? Elle fait des gestes aux voitures de la laisser passer sur leur lumière verte. Un conducteur klaxonne, elle exécute un signe de contrition, saute sur le trottoir pour me faire la bise.

— Scuse-moi, j’ai été retenue au travail !

— Pas de problème. Je…

Elle observe autour d’elle en reniflant, le rose aux joues.

— On va où ?

— Je sais pas, je… je viens pas souvent dans le coin.

— Bon, ben, j’ai une idée. Je peux te tutoyer ?

— Oui, évidemment !

— Ça te va-tu si on marche un petit boutte ?

— Foui. Tant que j’suis de retour vers le port avant minuit.

— OK, Cendrillon. C’est là que tu habites ?

Je mens :

— F-fouiwoui…

Elle procède à grands pas, je la suis difficilement. Elle pointe mes escarpins, s’inquiète :

— T’arrives à te balader avec tes échasses ?

J’invente encore :

— Oui, absolument ! J’ai l’habitude !

Une moue dubitative froisse son visage. Elle me tend le bras, je m’y accroche avec désespoir. La belle me tient solidement. Je me trouve minuscule à ses côtés. Quelle impression bizarre que ce corps étranger contre le mien ! Difficile de concevoir que je m’embarque dans une aventure avec cette inconnue et avec l’homme aux verres fumés. Ma chatte miaule dans ma culotte.

Marie la magnifique m’avoue :

— J’ai été vraiment surprise que tu m’invites à sortir avec toi.

— Ah ?

— J’te croyais plus timide, plus réservée… plus hétéro aussi.

— Pourtant, non.

Si elle décèle mon embarras, elle ne le relève pas. Je renifle une morve descendante tant je suis frigorifiée. Elle coule un regard vers moi, s’arrête d’un coup et retire son foulard de tissu polaire. Je n’ai pas le temps de protester qu’elle le passe autour de ma nuque, l’enroule jusqu’à mes oreilles, le serre en me souriant avec tendresse et dit :

— Ce serait dommage que tu t’enrhumes à notre première date.

Je baisse les yeux et la remercie sur le souffle, en chuchotant presque. Je suis remuée qu’elle insinue que nous partagerons d’autres soirées ensemble. Je me noie dans une vague de culpabilité de la désinformer autant sur mes intentions, mais me secoue : il faut sauver François à tout prix et j’ai besoin d’un alibi.

On reprend notre marche, moi en silence, elle bavarde et gaie. J’apprends qu’elle travaille comme contremaître, qu’elle a un frère qui habite aux États-Unis, que ses parents sont divorcés, mais s’entendent bien. Elle me demande si j’ai moi aussi de la fratrie. Je pense à Bijou, déclare que non, suis fille unique. Elle me pose des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre. J’invente une vie qui n’est pas la mienne : une maman affectueuse et un papa encore plus, les deux heureux dans leur union qui dure depuis plus de cinquante ans, mon propre mariage qui n’a pas fonctionné avec un homme qui m’aimait mal, ma confirmation récente de mon attirance pour les femmes. Marie m’écoute en hochant la tête. Je ne sais pas si elle me croit.

Au détour d’une rue moins achalandée, elle pointe une enseigne de néon rouge luisant dans cette pénombre qui nous enveloppe depuis peu. On peut lire : Le lipstick. Quelques mètres devant, des femelles de toutes les couleurs, tailles et modes, fument ou bavardent en riant, propriétaires de la chaussée. Plus on avance, plus les fréquences basses de la musique tribale font vibrer les murs avoisinants.

Marie annonce :

— On est arrivées !

Méfiante, je demande :

— C’est un club de danse ?

— Entre autres…

— Je… je danse pas vraiment.

— Moi non plus. Y a une section en arrière, pour celles qui veulent être tranquilles. Inquiète-toi pas.

— Je m’inquiète pas du tout, que je réponds, très inquiète.

Une baraquée à la nuque épaisse et tondue décroche le cordon de velours dès qu’elle voit ma galante. Elle la salue. Celle-ci hoche la tête vers elle d’un air entendu, lui serre la pince comme un gangster ou un rappeur. J’exécute à mon tour un léger mouvement du coco et m’engouffre dans le ventre de la discothèque. La musique est assourdissante, les murs sont crasseux, le plancher est collant et les faisceaux de lumières brûlent ma rétine. Je voudrais dire que je désire partir, que je préférerais aller dans un endroit plus paisible, mais elle pose sa paume dans le creux de mon dos pour me diriger vers le vestiaire.

Pendant qu’elle paye pour qu’on range nos manteaux en sécurité, j’écrase mon sac contre mon abdomen. On m’imprime un logo sur le poignet à l’aide d’un tampon encré, preuve de notre admission dans la boîte. Je regarde nerveusement autour, il ne semble pas y avoir un seul mâle dans la baraque, même si certaines silhouettes sont définitivement masculines. Quelque chose dans la délicatesse de la main, ou dans l’absence de pomme d’Adam me laisse à penser que j’ai raison : aucun homme dans les environs. Certaines clientes sont l’idée que je me fais de typiques lesbiennes : très garçon, débardeur blanc, tatouages, cheveux courts. Mais plusieurs sont fluides, inclassables, ni yin ni yang, simplement heureuses d’être ici sans jugement. À part le mien, j’imagine…

Elles dansent lascivement sur le rythme des tam-tam synthétiques. Certaines posent les mains sur les hanches de leur partenaire, collent leur pubis dans un mouvement giratoire. Là, une fille à lunettes colorées arc-en-ciel roule une pelle à une autre aux sourcils tailladés et aux aisselles libres de rasoirs. Ici, trois Asiatiques sautent sur place, en riant à gorge déployée. L’une aux cheveux roses, l’autre, verts, et la dernière, bleu électrique. Plus loin, dans des robes translucides qui révèlent leurs seins sans soutien-gorge, deux gourmandes se dévorent des yeux et de la bouche. L’une d’elles gémit bruyamment de plaisir. Je me tasse, gênée, et détourne mon regard pour rencontrer celui amusé de Marie. L’envie de l’embrasser, de la baiser, de tromper pour vrai François, de m’abandonner aux pires bassesses saphiques m’enveloppe entière.

Mon Dieu, Seigneur tout-puissant… Dans quelle odyssée me suis-je embarquée ?
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20. P’tite souris

Notre chasse au métal a été infructueuse. Nous avons bien trouvé quelques morceaux inutiles, dont une agrafe de ceinture, si rouillée qu’il est évident qu’elle ne faisait pas partie du corps mystérieux, mais aucune boucle d’oreille. Fatiguées par nos fouilles, nous nous reposons à l’ombre du saule géant qui a été le coup de cœur de maman, quand ils visitaient pour acheter une maison. Elle a passé énormément de temps à cultiver le terrain pour qu’il devienne un jardin magnifique. Elle a même gagné un concours l’été dernier.

Maintenant, papa a presque tout arraché. Ça ajoute au louche de notre affaire. Pourquoi défaire ce chef-d’œuvre d’aménagement paysager si ce n’est qu’il la déteste ? La peine qu’elle va avoir à son retour ! C’est comme s’il tentait d’effacer toute trace d’elle et de ce qui lui tenait à cœur. Comme s’il ne comptait pas qu’elle revienne, jamais. Peut-être que maman est morte aussi ? Pas seulement Kevin.

Pendant que je me perds en conjectures – je crois que c’est ça, le terme –, mes mains sales aux ongles noircis de terre massent les pieds et les mollets de Bijou qui chiale sous la pression. Ses muscles se sont encore atrophiés. C’est le mot juste pour signifier que je sens de plus en plus ses os derrière la peau et la chair qui retiennent l’eau. Elle est à la fois gonflée et chétive. Une longue plainte sort de sa gorge alors que je rentre mon pouce un peu trop profondément. Je me défends :

— Mais tu m’as dit que tu voulais que j’y aille fort !

— We-oui, mais pas en fou, non plus !

— De même, c’est-tu mieux ?

Elle ferme les yeux sous mes gestes adoucis et frémit :

— Oui, ça, c’est bon.

Passé les montagnes, des nuages sombres commencent à s’agglutiner pour annoncer l’orage. Il faudra bientôt tout ranger et rentrer avant que la foudre de mère Nature, comme celle de notre père, nous tombe dessus. Bijou soupire des profondeurs de sa propre grisaille :

— Câline que j’suis tannée d’être raquée tout le temps !

— Me semble que tu devrais sortir de ton fauteuil un peu plus souvent. Le docteur y a dit que…

Elle me coupe en m’assénant une savante savate :

— Le docteur, y est pas mourant ! Y s’donne un genre expert, mais y sait pas ! Y sait pas comment ça fait mal juste de se mettre debout, que ça brûle à chaque maudit pas que je fais !

— Mais faut pas que t’abandonnes ! Sinon…

Je m’arrête, interromps mon sifflet incapable d’exprimer l’inévitable suite des choses. Ma sœur qui ne me ressemble pas le dit pour moi :

— Sinon je vais mourir plus vite ?

— Foui.

Ses lèvres forment une moue vers le bas :

— C’est pas mal ça le plan.

Dans un regain d’amour pour elle, je proteste d’une voix étranglée :

— Mais tu peux pas ! On est un duo, une équipe ! On a encore plein de mauvais coups à faire ensemble ! Des fenêtres à péter, des grenouilles à faire exploser, des voisins à écœurer avec nos chansons niaiseuses, des… des morceaux de corps à découvrir !

— J’suis fatiguée, Souris… J’veux mourir.

Je désespère :

— Tu peux pas partir tout d’suite ! T’as pas fait l’amour avec un gars comme tu rêves, comme tu m’achales tout le temps !

— Même ça, ça me tente plus.

— Je vais te le trouver, ton amant, j’te le promets ! D’ici la fin de l’été, j’te le jure ! Faut que tu toffes au moins jusque-là !

Elle y pense un moment. Son visage rosit à la perspective de jouir dans l’étreinte de quelqu’un. Puis il se durcit à nouveau. Elle grommelle, abattue :

— Laisse faire, ça sert à rien. Qui va vouloir d’une toute croche ratatinée dans le fond d’une chaise ?

— J’vais trouver ! T’es belle ! T’es la plus cute de Clarisseville ! Même avec ta face enflée pis tes jambes pis tes bras allumettes !

Elle ricane une seconde, se décourage encore :

— T’es ben fine, mais t’es aussi une câlisse de menteuse.

— Arrête de sacrer.

— Mange de la marde, tu me diras pas quoi faire, criss de câlisse d’ostie !

Je me lève, irritée par son insolence. Maman l’aurait giflée solide. Elle me retient par le pan de ma robe soleil aux motifs de champignons à capuchons rouge.

— Catherine ?

Je déteste quand elle prononce mon vrai nom. La seule personne qui pourra m’appeler Catherine sera mon mari. Si un jour je trouve un homme pour m’épouser malgré que je sois terne, minuscule et plutôt ennuyante.

Je ronchonne :

— Quoi ?

— Tu vas pas juste me dénicher quelqu’un pour baiser, tu vas me donner un coup de main pour mourir quand ça va être le temps, hein ?

Je me tends, réfléchis à vive allure et dégote l’argument gagnant :

— OK, mais d’abord, il faut que toi, tu m’aides.

— À quoi ?

— À élucider le mystère du peut-être meurtre de maman et/ou de Kevin !

L’œil gris de Bijou tourne au bleu acier puis s’illumine, rusé, perfide, torve. Victoire, un sursis, un sursaut de vie avant la mort.

— Embarque, on va aller manger un blizzard au Dairy Queen.

J’adore quand elle me fait monter à bord de son fauteuil pour aller en ville. Le gars qui l’a vendu à papa nous a bien averties de ne pas faire ça, que c’est mauvais pour le moteur, mais si ces machines-là peuvent traîner un gros patapouf de deux cent cinquante livres, c’est sûr que nous deux, on n’est pas aussi lourdes, moi, le rongeur et elle, le paquet d’os !

Le pire, c’est monter la côte à la Tortue faite de gravelle, une fois sur l’accotement de l’autoroute, on file facilement. Parfois, des gens klaxonnent, reconnaissent les petites Saintonge. Au bout d’un certain temps à bord du bolide à gueuler des chansons de Madonna, on s’arrête devant la crèmerie. Je m’enlève de sur Bijou qui replace sa robe sur ses cuisses mouillées par la sueur des miennes. La chaleur est étouffante. On commande nos Blizzards ; elle avec des biscuits Oreo, moi avec des Reese’s Pieces. Pendant qu’on attend, ma sœur tire une de mes longues nattes :

— Eille, lui ? Y est beau en mautadine, lui !

Je scrute les alentours à la recherche du mignon, ne le vois pas, interroge :

— Où ça ?

Elle s’impatiente :

— Là, là !

— Le gars avec la casquette des Expos ?

— Non, yark ! À côté, le blond !

— Y est même pas blond !

— Y est pas brun, non plus !

J’observe le boutonneux, pas convaincue du tout :

— Tu le trouves à ton goût ? Pour vrai ?

— Pas tant, mais me semble que je me sentirais bien dans ses bras.

— Ouan…

Le couple de gredins chipote un banana split. L’un au chocolat, l’autre au caramel. L’élu du cœur de ma sœur se penche pour gratter une gale sur sa rotule saillante, la décolle, puis la grignote ensuite comme une croustille. Eurk, je pense, comme si je ne faisais pas la même chose très souvent. Il porte un t-shirt du groupe Pantera, je ne sais pas c’est qui.

Bijou essuie une perle de sueur qui glisse le long de sa tempe. Je m’évente avec un menu en papier écorné, le tourne de temps à autre vers son front mouillé. Celle-ci garde son attention sur le chicot et s’interroge :

— J’me demande s’il en a un gros.

— Penserais pas. Y a rien de gros sur lui.

— Ça veut rien dire.

— T’es sûre que tu préférerais pas l’autre, avec les Adidas ?

— Non. Y a l’air trop cave. Celui-là, y a comme quelque chose de smatte dans les yeux.

Tandis qu’elle admire le gringalet, sa main se promène sur ses seins qui pointent sous le coton blanc de sa robe convenable de bonne chrétienne. Je détourne le regard, embarrassée par son désir, le porte vers la vitrine de la quincaillerie. Bijou se questionne en passant la langue sur sa cuillère en plastique :

— Penses-tu qu’il me sucerait la chatte ?

— J’sais pas.

— J’aimerais ça. Tsé, tant qu’à faire l’amour, j’aimerais ça qu’il me lèche pis toute.

— Mouan…

Quand ma sœur devient lubrique, je ne sais jamais quoi dire. Il me semble qu’on est trop jeunes pour avoir des conversations érotiques, elle et moi. Elle tient son langage ordurier de papa. Si maman l’entendait ! Mais Bijou garde ses jurons et autres obscénités pour mes oreilles seulement. Maman dit que même avoir des pensées impures, c’est le meilleur moyen d’aller en enfer ou pire, de tomber enceinte.

— Va le voir pis demande-lui son nom.

— Là, là ?

— Ben, oui ! Tu vas pas choker ?

Oui, je vais choker ! Je freine ses impulsions, je ne suis pas pressée d’exaucer ses derniers vœux avant de mourir. À l’orée du chagrin, la clochette de la porte de la quincaillerie en face fait tourner nos têtes. Horreur ! Papa en sort les bras chargés d’un rouleau de cordage épais, d’une bâche bleue et d’une hache. La lame brille sous le soleil de juillet. Bijou et moi, on se regarde, pas rassurées du tout.

On ne peut s’empêcher de se demander : serons-nous ses prochaines victimes ?




Acte deux
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21. Souris

Au fond de la discothèque gothique – velours rouge, plancher noir, voûtes d’ogives en placoplâtre doré –, la musique techno est moins forte, mais les mugissements de plaisir, eux, sont décuplés. Dans les coins sombres, des corps se frottent, se broient les uns aux autres. On croirait un mauvais film érotique où l’héroïne sera initiée aux amours saphiques d’ici peu. Oh, miséricorde !

Tassée sur la banquette à la fibre croûtée en faux léopard, incapable de dire un mot, je bois plusieurs gorgées de mon gin tonic pour m’insuffler du courage. Marie, elle, sirote un whisky et m’observe de côté. Elle porte une espèce de gilet corseté en cuir qui fait déborder ses seins. Affriolée autant qu’intimidée, je n’arrive pas à trouver un sujet de conversation. Elle se lève pour faire la bise à quelqu’un qu’elle connaît. J’en profite, regarde ma montre en or, cadeau de François pour mes trente ans que je n’ai pas eu le courage de vendre. Encore beaucoup de temps à tuer avant ma rencontre avec le marchand d’organes. Ma cavalière pour la soirée me présente à une fille avec le bas du nez transpercé par une boucle travaillée et un goujon entre sa lèvre du bas et son menton. N’ayant pas entendu son nom, je hoche du pif avec un sourire, tends ma pince, trop tard, la perforée s’esquive pour se volatiliser au fond du club.

Fort et à plusieurs, on jouit dans les toilettes à côté. Où me mettre ? Je suis aussi mal à l’aise qu’excitée. Je voudrais m’enfuir ou rester, je ne sais pas. Marie pose sa main sur la mienne, la tapote et me demande :

— Est-ce que c’est trop intense ? Préfères-tu partir ?

— Non, non. Ce… C’est juste différent de ce que je connais.

— Moi, ça me plaît. La décadence, la sensualité glauque de la place, je trouve ça divertissant. J’avais envie de voir ce que l’expérience te procurerait, Catherine.

Elle a prononcé mon nom comme on joue de la petite caisse. Montent en moi le désir, la gêne, le remords aussi. Pour la première fois de ma vie, je cocufierais volontiers François. Submergée, je me retiens de fondre en larmes ou de m’enfouir entre ses seins. Elle se rapproche de moi sur la banquette, sa poitrine envahissante bien en avant. Délicate et tendre, elle tourne une mèche échappée de mon chignon autour de son doigt. Ses profondes fossettes creusent ses joues. Oh, ma vulve… Je baisse les yeux, troublée. Elle dit :

— T’inquiète pas. Je ferai rien que tu veux pas.

— OK, foui, merci.

— Ton mari, ton ex, y est au courant pour tes… tendances ?

— N… non. Même moi, je savais pas jusqu’à récemment.

Elle se recule, plutôt ahurie. Je me rattrape :

— J’avais des envies, c’est sûr, mais je me mentais.

— Mais t’as déjà ? Avec une fille, t’as déjà… ?

Je songe à Stéphanie quand j’étais à l’université qui m’avait suppliée de lui manger la chatte. J’y avais pensé quelques secondes, l’idée me plaisait, mais comme François m’attendait, j’avais refusé poliment. Elle chialait de lui faire un cunni, de la lécher juste un peu, allez ! Elle avait ingéré une drogue qui rend libidineuse, de l’ecstasy ou quelque chose du genre. Alors que je tentais de sortir de sa chambre, elle m’avait empoignée par les cheveux et m’avait forcée à genoux à mettre ma bouche sur son sexe à travers ses collants de yoga. Le renflement de son pubis contre mon menton, je n’avais pas su quoi faire : attendant les ordres, marionnette au bout de sa poigne. Frustrée, elle m’avait lancée contre la porte que j’avais prise, poudre d’escampette, sans demander mon reste. Par la suite, chaque fois qu’on s’était croisées, sur le campus, au centre commercial ou à la banque, Stéphanie m’avait évitée du regard ou avait carrément fui ma présence. Depuis, elle s’est mariée à un dentiste, a trois enfants et vend des produits de beauté Arbonne en ligne.

Marie insiste :

— Tu dois me le dire si t’as jamais fait ça.

Embarrassée, j’admets :

— Non. Jamais.

Elle cogite, essaie de comprendre qui je suis, ce que je fous avec elle. Sa belle face de lune m’émeut. Mon sexe gonfle contre les parois de ma culotte. Autour de nous, les sons décadents d’exaltation mêlés à la pulsation de la musique ont raison de moi, je m’avance pour l’embrasser. Tant pis, tant pis ! Allons-y !

Elle me repousse avec douceur. Oh, la honte ! Je meurs d’embarras. Je ne suis pas le genre de fille qui se jette au cou des gens. Que pense-t-elle de moi, maintenant ? Elle s’extirpe de la banquette trop basse avec difficulté et marmonne : « Viens, on s’en va. » L’estomac lourd, je lui obéis, muette, embuée, avec le ventricule droit qui saute des tours.

Debout, elle avale son whisky d’un trait. Je l’imite, m’étouffe sur mon gin. Elle me prend la main, me guide jusqu’au vestiaire où la fille nous remet nos manteaux, plutôt surprise de nous voir partir si vite. Une fois sur le trottoir, Marie salue la videuse, m’empoigne cette fois par le coude pour nous diriger vers la rue principale. J’ose demander :

— Où on va ?

— J’te ramène chez toi.

— Quoi ? Non !

Elle éclate de rire.

— Je sais pas à quoi tu t’attendais, mais je suis pas intéressée à ça.

— Intéressée à quoi ?

— Dépuceler les curieuses.

Je panique, ne désire pas qu’on se quitte si vite. Je conjure :

— Non, pas tout de suite ! On pourrait continuer à jaser ? Apprendre à se connaître… comme amies pis…

Elle me coupe :

— C’est bon, on va chez toi. Près du port, c’est ça ?

Je suis cuite. Je négocie :

— Oui, mais… On se promène-tu encore un peu ?

Elle arrête de marcher, plonge son iris dans le mien, tente de sonder mon âme :

— Qu’est-ce que t’attends de moi, jolie Catherine ?

— Que… Qu’on passe un peu de temps ensemble, jusqu’à minuit moins quart, c’est tout.

— Qu’est-ce qui arrive à minuit moins quart, Cendrillon ?

— Rien. Je rentre chez moi. Toute seule. Pis après… on n’est pas obligées de se revoir. C’est comme tu veux.

Elle secoue sa houppette brune prise dans un gel coiffant, ricane, scrute le ciel un moment, cherche conseil auprès des astres, soupire, revient à moi :

— OK. Viens-t’en. On va aller dans un petit café pépère pas trop loin.

Soulagée, je soupire :

— Merci.

Une fois de plus, elle m’enroule le cou avec son foulard, on se remet en marche. Je me sens bénie qu’elle veuille bien de moi encore un temps. Elle me parle de son boulot. Apparemment, elle est entourée d’imbéciles et comprend très bien mon patron d’engueuler les incompétents. Détendue par l’alcool, j’imite Stanislas en colère contre notre dernier plongeur. Elle devient hilare. Son rire profond cascade en moi et joue du xylophone avec mes vertèbres. Elle me prend par l’épaule, me serre contre elle. Les gens qui passent ont l’air de penser que nous formons un chouette couple drôlement assorti : Mini et Maxi.

À quelques rues de mon rendez-vous fatidique, on entre dans un café hipster qui force sur l’atmosphère branchée : mur de briques, larges tables en bois massif, lampes industrielles fabriquées avec des tuyaux de cuivre et, en trame de fond, du jazz inconséquent. J’opine, oui, voilà qui est mieux, ni romantique ni érotique. Elle se reprend un whisky. Cette fois, j’opte pour un espresso allongé. Elle s’enquiert :

— Combien de temps t’as été mariée ?

J’invente :

— Dix ans.

— Qu’est-ce qui a pas fonctionné ?

— Je me sentais pas aimée, c’est tout. Il était pas attentionné, jamais là pour moi, m’aidait pas dans les corvées.

— Pis qu’est-ce qui te fait croire qu’avec une madame, ce serait mieux ?

Je me tortille sur mon tabouret :

— Ah, je… Je sais pas, les femmes sont plus… empathiques, non ?

— Pas toutes. Ma plus grande histoire de cœur a été avec une narcissique perverse, Axelle… Des années à m’en remettre. L’amour sain n’a pas de sexe, il a un cerveau adéquatement programmé dès l’enfance à l’intelligence émotionnelle.

— C’est vrai. T’es brillante, Marie.

Elle m’exécute une grimace à cheval entre l’humilité et la suffisance. Je me sens toute chose. On prend chacune une gorgée, une étincelle dans l’œil. Du calme ! Je suis dans une union heureuse, pas au début d’une histoire romantique avec une superbe pulpeuse aux perles de sagesse.

Elle s’informe sur tout ce qui me fait plaisir dans la vie : mes marottes, mes musiciens préférés, mes dégoûts culinaires. Encore une fois, je me tiens loin de la vérité, ne désire pas que cette femme, aussi formidable soit-elle, apprenne à trop me connaître. Comment admettre que je collectionne les chevaux en porcelaine, que les vieux tubes de Britney Spears m’enchantent, que regarder la télé collée contre mon homme est pure allégresse ? Brodons une personne qui n’existe pas : j’aime le blues, jouer aux échecs et je lis du Gurdjieff. A-t-elle déjà lu Gurdjieff ?

Elle répond que non, qu’elle aime aussi le blues, joue de la clarinette, est nulle aux échecs, déteste la nourriture végane et a une peur irraisonnée des araignées. Elle collectionne les pierres précieuses ; elle en possède plus de deux cents disposées le long de ses fenêtres. L’image m’enchante.

La discussion coule facilement. J’arrive à donner de la chair à mes mensonges, assez pour finir par croire que je suis cette femme quasi lesbienne qui vient de s’acheter une dionée géante dont la santé l’inquiète vu que l’humidité est pauvre l’hiver quand les calorifères chauffent à plein régime.

Sans avertir, Marie passe un doigt le long de mon menton et moi, sans réfléchir, je le lui embrasse. C’est comme si on tombait amoureuses, à cet instant. Elle prend ma main, tourne doucement mon poignet, y dépose un baiser, regarde ma montre et dit :

— Tu voulais pas être chez toi pour minuit ?

Mes tripes s’écrasent contre le plancher. Minuit et quart ! Je saute sur mes pieds en criant zut.
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22. P’tite souris

Sous les coups de sa hache neuve, papa a fait tomber les magnolias – plantés il y a deux ans par maman malgré ses protestations trouvant que « ça pue la vieille guidoune » –, il s’est ensuite évertué, en vain, sur le saule. Une scie à chaîne aurait été plus efficace, il me semble. L’écume de rage encore au coin des lèvres, il a jeté les bûches et les branchages sur la bâche, puis a laissé le tout sécher au soleil. Pourquoi tant de haine ? Qu’est-ce que sa femme a bien pu commettre de si terrible pour qu’il détruise son jardin de rêve ? Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? Je devine un peu, mais concrètement ?

Maintenant, il garde les yeux au fond de son verre de rhum dans lequel il a ajouté du Coca-Cola. Amener de l’alcool dans la maison alors qu’il criait sans cesse que c’était du poison, c’est étrange. Le voir en boire est encore plus bizarre. Il a roté trois mots depuis son arrivée. J’ai cuisiné des pâtes au ketchup dégueulasses, mais on les mange parce qu’on a vraiment faim, Bijou et moi, et qu’on ne veut pas contrarier papa qui ne touche pas son assiette qui refroidit devant lui. La pendule sonne quatre coups, il est six heures. Je lorgne vers la poivrière neuve en argent sterling qui a coûté un bras, maudit câlisse, Charlène ! Je comprends pas comment tu peux me garrocher des versets de Bible par la tête à longueur de journée pis pécher de vanité avec tes osties de bébelles à cent piasses !

Bijou échappe sa fourchette. Elle n’est plus capable de rien tenir, maintenant. Papa sursaute de façon exagérée et est courroucé bien trop. Il pointe la tache laissée par l’ustensile tombé :

— Tabanark. La nappe !

Elle nasille sur la défensive :

— Ben oui, mais là !

— Va-tu falloir que je commence à te l’attacher dans’ main ?

— Non, non… j’pense pas. J’vas faire attention.

Ma sœur reprend sa fourchette, penaude. Je suis contente qu’elle soit victime de sa foudre. Il frappe le côté de mon crâne d’une claque magistrale :

— Qu’est-ce qui te fait rire, toi ?

— Je ris pas. Je… Pardon, papa. S’cuse.

— Tu te tiens tranquille, Souris.

— Foui.

Il retourne à son verre, nous à nos assiettes. L’atmosphère se plombe de plus belle. Le tic-tac de sa précieuse horloge est assourdissant. Concentrée sur les cocottes de pins en étain qui pendouillent, je force ma cervelle à ne pas réfléchir et à ne pas imaginer le pire. Maman n’est pas dans une clinique et ne s’est pas sauvée non plus ce soir-là. Peut-être est-elle enterrée, elle aussi, quelque part dans les buissons avec Kevin ? Maman partie. Ma sœur bientôt aussi. Rien que papa et moi. L’idée me terrorise et m’enchante. Et s’il pouvait apprendre à m’aimer, sans elles deux pour nous déranger ?

Bijou laisse encore tomber sa fourchette. Il se lève, prend nos assiettes pleines, les lance dans l’évier et sort en claquant la porte moustiquaire. On ne bouge pas. Elle, sa main vide dans les airs, moi, ma fourchette enroulée de nouilles. Le moteur de la Labéaime de papa vrombit, s’éloigne.

Enfin, ma sœur montre son majeur à la porte, roule son fauteuil vers le monte-escalier. J’enfourne ma dernière bouchée. À partir de la plateforme qui s’active bruyamment, elle dit :

— Y est devenu fou, j’pense. Fou dangereux.

Elle s’efface dans son ronron électrique. J’entends les roues glisser sur le plancher jusqu’à sa chambre. J’écope les spaghettis de l’évier avec mes mains, mange ce qui pendouille, ouvre la poubelle à pédale avec mon pied. Dedans, une photocopie chiffonnée. Je lis « disparu ». Je jette les pâtes qui rougissent la photo de Kevin. Je lave la vaisselle et nettoie les taches sur la nappe avec de l’eau savonneuse. Maman serait fière de me voir si travaillante.

Bientôt, fini les jeux d’enfants ; je serai veuve de sœur, peut-être orpheline de mère morte découpée en morceaux, et probablement en deuil de mon père, vu qu’il sera en prison pour meurtre. Il ne restera que moi. Je ne saurai pas quoi faire de ma personne, habituée à ce qu’on me dise le chemin à prendre. Je deviendrai certainement une femme perdue, une fois adulte, si je n’arrive pas à me trouver un homme honnête prêt à m’aimer. Comment serait-ce possible ? Laide et fade comme je suis ?

J’ai besoin d’air. Je crie au bas de l’escalier :

— Bijou, je sors, OK ?

— J’m’en sacre !

Zut. Je déteste quand elle me répond comme ça. Je ne sais pas ce qui me retient de claquer la porte pour lui faire sentir. Je descends les marches qui mènent au jardin fauché. Là où tout était couleurs et beauté ne sont maintenant que ravage et chagrin. Le saule survit, seul et majestueux dans la désolation. Je vais me cacher sous ses branches molles qui me couvent et me couvrent. Je m’adosse au tronc entaillé par la furie de papa. Je gratte le sol récemment dérangé. L’air de me narguer, de me donner la leçon, un doigt en dépasse. Je me place à genoux, m’empare d’une grosse pierre plate pour fouiller plus à fond. Un autre ! Plus long. Un index qui me somme au silence. Je chasse un haut-le-cœur et me remets à mes recherches archéologiques. Un troisième ! Un autre index ? Je pioche la boue, ma salive change de texture, de goût. Là, un petit doigt. Oh, et un autre ! Comment est-ce possible ?

Je m’époumonne :

— Bijou ! Bijou, viens voir !

Je creuse encore, l’odeur de la terre et de la pourriture se marie curieusement. Je hurle :

— Bijouuuuu !

Une autre oreille ! Une oreille gauche ! Deux gauches ? Deux cadavres ? Deux ? Je me lève et m’appuie sur le tronc pour vomir à grands jets mon spaghetti au ketchup.
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23. Souris

38, rue du Quai, c’est ici ! Studio 11. Mes oreilles chuintent, mon cœur bute contre mes os et mon squelette castagnette. En l’absence de sonnette, je frappe. De l’autre côté, un chien aboie rageusement. L’épaisse porte métallique de cette immense usine désaffectée ne bouge pas. Ma cheville me fait souffrir, j’ai raté la bordure du trottoir et suis tombée à plat sur l’asphalte gelé en déchirant mes bas et ma rotule. On a voulu m’aider, mais j’ai repris ma course paniquée, en retard à mon rendez-vous, laissant Marie en plan, sans m’expliquer, sans la saluer, sans l’embrasser.

Je tire le nylon collé par le sang coagulé, puis viens pour frapper à nouveau quand la porte s’ouvre sur l’homme chauve. Il a toujours ses lunettes aux verres miroir sur le pif et tient solidement le collier de son bouledogue qui s’étrangle, jappe férocement, bave en longs filets.

Le patibulaire déclare :

— J’avais dit minuit.

— Désolée, je… J’ai été retenue.

— Y est trente-cinq minutes passé minuit.

— Je sais. J’suis vraiment… Je m’excuse.

De son menton, il pointe ma blessure :

— Vous saignez.

— Oui, je suis tombée. En me pressant pour vous voir.

— C’est parce que vous portez des souliers de marde.

Je hoche la tête vigoureusement, ignore quoi répondre à cette évidence, renifle un bon coup les larmes qui quittent mes narines. Je le supplie du regard qu’il soutient derrière ses verres fumés malgré la nuit.

Mon petit corps, comme à son habitude, se ratatine sur lui-même. Je frotte mes paumes frigorifiées l’une contre l’autre. Le colosse tire sur son molosse pour me céder le passage et somme l’animal de bien vouloir se taire – asti, Bouboule, ta yeule !

J’entre. Son studio est gigantesque. D’énormes tuyaux poussiéreux longent le plafond, des casiers d’école servent d’armoires, des échelles, des escabeaux sont appuyés çà et là. Dans un coin, un mini gym avec des poids et haltères, dans un autre, des toiles abstraites à l’huile et d’autres à l’acrylique. Il peint ? J’aperçois des pots où trempent des pinceaux, des chiffons tachés mis à sécher sur un chevalet et une palette aux pétales colorés. Oui, le brigand est un artiste. Au-dessus de nous, une télé géante – un écran qui prend le mur au complet – et des colonnes de son qui font trois fois ma grandeur. Il sort d’un sac de Greenies, une croquette pour toutou. Je saute sur l’occasion pour tenter d’établir un lien, casser la glace :

— J’ai les mêmes pour ma chienne.

Il flatte la tête enflée de Bouboule, demande :

— Quelle race ?

— Un cairn terrier.

— Ça tombe sous le sens. A s’appelle comment ?

— George.

— George ? Pour une femelle ? OK… C’est original.

— C’est en l’honneur de George Sand.

— Je sais pas c’est qui… Attendez, c’est pas le gars dans le film ? Tsé, celui qui a gagné un prix y a pas si longtemps ?

— C’était une écrivaine du dix-neuvième siècle, je… C’est niaiseux. C’est une blague entre mon mari pis moi.

Il pause, prend un air triste, pince les lèvres dans un rictus dépité :

— Ah oui, votre pauvre François…

Je deviens mal :

— Vous savez ?

— Vous êtes ici pour ça, non ?

Je souffle :

— Foui.

En un clignement, je déluge. Je porte les mains à mon visage pour me cacher et sanglote, perdue, incertaine de la suite. J’attends qu’il me dise quoi faire. Les pattes d’une chaise raclent le sol de béton jusqu’à moi. L’homme s’assoit, soupire et commence d’un ton grave :

— M’as vous dire comment ça fonctionne : j’ai quelqu’un prêt à faire un don, y est du phénotype « Bombay » comme votre mari. C’est rare comme de la marde de pape…

Je ferme les yeux et joins mes mains en prière :

— Mon Dieu, Seigneur, merci !

Il me tend un bout de carton. C’est l’adresse d’un Hilton en ville. Il poursuit :

— Votre mari va aller là. Je vais vous texter pour vous indiquer quelle chambre.

— À l’hôtel ? Pas à l’hôpital ?

Il me regarde comme si je faisais la difficile :

— Madame… Vraiment, vous inquiétez pas. Tout est hygiénique, désinfecté, ben plus propre qu’à n’importe quel établissement médical. On va être prêts à opérer demain.

— Demain ! Mon Dieu, mon Dieu ! Tout va tellement vite !

Je tremble, n’ose y croire, demande :

— Combien ? Je suis pas riche, j’ai… Je peux sortir mes économies, mais…

Il coupe d’un geste de la main :

— Pas d’argent. Le cash, on s’en occupe. Ce qu’on veut c’est que vous nous procuriez un autre donneur. Tsé, le concept, « donner au suivant » ?

— Quoi ? Je comprends pas.

L’air devient irrespirable, j’ai l’impression de suffoquer. Il soulève ses lunettes pour révéler des prunelles translucides. Ses globes vont et viennent rapidement de gauche à droite, il a une condition quelconque, c’est évident. Il explique sans se démonter :

— Après avoir reconduit votre mari au Hilton, on va le garder quelques jours avec nous après la chirurgie, pour son rétablissement, pour s’assurer que tout se déroule tiguidou. Pis avant que vous le rameniez chez vous avec son rein flambant la pine, tout beau, tout neuf pis tout fonctionnel, vous allez me trouver un donneur. Quelqu’un de jeune pis en forme, idéalement.

— Mais… ?

— Je vais vous texter dans quel autre hôtel amener le donneur.

— Un autre… ?

— Oui, on change de lieu pour pas se faire retracer. Fait que je vais vous texter le lieu pis le numéro de la chambre, au moment de l’échange.

— Mais… ? Comment je vais réussir à convaincre un homme de… ?

— Ou une fille, ça fait pas de différence. Z’avez juste à l’amener jusqu’à l’adresse que je vous donnerai. Nous, on s’occupe du reste. On est ben persuasifs.

Je déglutis :

— J’en doute pas.

— Fait qu’on a un deal ?

Je chevrote encore :

— Mais… ? Je… J’ai besoin de réfléchir.

— Vous y pensez maintenant. Allez-y pendant que je me cale une broue.

Il replace ses verres fumés sur ses yeux fous, se lève et se dirige vers le frigidaire. Mes tempes pulsent, mes dents claquent, mes genoux aussi. Derrière moi, le son explosif d’une bière en canette qu’on ouvre. Je cogite à vive allure. Toute la manigance est trop hasardeuse et je ne suis pas de celles qui prennent des risques, alors, je refuse :

— Non, j’suis pas à l’aise.

Vaguement déçu, à peine surpris, mais plutôt ennuyé, il se rassoit sur la chaise à côté de moi, s’avale une longue rasade avant de parler :

— Je me suis mal fait comprendre. Vous avez l’impression que vous avez le choix, mais non. Je sais que vous voulez un rein extrêmement rare, on l’a pour vous pis nous, on vous l’offre. Gentils de même, qu’on est, nous autres. Pis vous, de votre côté, vous allez nous fournir un donneur, that’s it, that’s all…

— Mais voyons, pourquoi vous le trouvez pas vous-même ? Pourquoi moi, je devrais… ?

Il me coupe :

— Parce que ça plaît au patron, que tout le monde soit impliqué. Moins de chances de délation, quand on est soi-même commis à la cause.

— C’est pas vous le patron ?

— Nan, il dit. Moi, je suis rien que le boucher.

J’avale ma salive de travers. Il ricane, se justifie :

— Je sais que ça fait peur, mais un boucher, c’est un maître de la coupe. J’ai le plus grand respect pour la viande détaillée.

Je me lève, quémande :

— Pitié, laissez-moi partir.

— Rassoyez-vous. Je vous garde ici tant que vous acceptez pas notre marché.

— Pis si je refuse ?

— Dans ce cas-là, vous allez devenir vous-même une donneuse.

Je bêle de plus belle :

— Mais… mais, je peux pas… Je… Il me reste juste un rein depuis que je suis toute petite.

Il semble vraiment désolé pour moi :

— C’est poche, ça. Votre mari et vous, tous les deux pognés du rein ?

— C’est plus compliqué que ça.

Du pouce, il fait rebondir la languette de sa canette – son musical intéressant – et secoue une tête faussement affligée :

— Bon, ben, c’est plate, mais vous avez pas le choix, vous devez me trouver un donneur.

Je bluffe :

— Pis si j’allais à la police ?

Il essuie son crâne luisant avec un mouchoir de coton et laisse passer l’air entre ses dents :

— Vous f’rez pas ça, non. Je pense pas que votre époux, sa famille, les Filiatrault, et votre propre clan, les Saintonge, ce qu’y en reste en tout cas, vos collègues, Pilar, Andréa, Étienne, votre patron Stanislas et vos deux cent neuf connaissances et amis sur les réseaux sociaux…

L’estomac contracté, je le coupe d’une voix blanche :

— Comment vous êtes autant au courant des gens dans ma vie ?

— J’aime savoir à qui j’ai affaire quand je fais affaire. Bref, comment il réagirait tout ce beau monde-là en apprenant que vous êtes une masturbatrice maniaque ?

Mes tripes ont envie de se vider. Mais comment sait-il que je me donne de l’amour ? Je pensais que Dieu seul me voyait !

J’essaie de garder l’air en contrôle :

— Ils s’en foutraient.

— Alors, je peux leur envoyer mon p’tit montage vidéo par courriel ?

Il s’étire pour prendre une télécommande, appuie sur une touche, l’énorme écran s’allume. M’y voilà, géante pour la première fois de mon existence, en pyjama, le soir, dans mon salon, filmée par la caméra de mon ordinateur ! Piratée ? Je ne croyais pas ça possible ! Je m’étrangle d’indignation :

— Mais comment vous avez… ? Comment vous pouvez… ?

— Shhhhhh, fait-il, un doigt sur ses larges babines. Regardez, ça commence !

Le son d’un porno explose dans les haut-parleurs. Je m’observe glisser la main dans mon pantalon, et me caresser en me pinçant un sein.

Seigneur tout-puissant, non ! Prends pitié de moi, pécheresse !

Je me tourne, sûrement livide, vers l’homme enchanté par ce qu’il me montre. Il pointe, me signale de ne rien manquer de la vidéo où je me fais jouir différents jours, à différents moments, quand François est absent ou endormi dans la pièce à côté, un montage rapide où je suis exhibée dans les poses les plus obscènes à regarder du trois X, à me donner du plaisir que je suppose solitaire. Je crie :

— Non ! Mon Dieu, non !

— Shhhhh, dit-il, regardez comme vous êtes une vraie cochonne !

En écho sur les murs de béton, les sons des films de cul se mêlent à mes propres gémissements amplifiés par les enceintes. Une des séquences me montre me frottant la chatte sur le bras du fauteuil, saugrenue, convulsée, absolument pas à mon avantage. C’en est assez ! Avilie et dépourvue, je proteste :

— Arrêtez ! Arrêtez ça ! Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Je viens de vous le dire. Fait que ? On a un deal ?

Une autre scène où je mouille de bave épaisse mon doigt pour me le rentrer dans l’anus me rompt et je tombe en prière. Je capitule par-dessus mes hurlements porcins :

— Oui, oui ! Deal ! Arrêtez ça, arrêtez ça !

Il pause sur une image peu flatteuse, se penche à deux pouces de mon nez et, de son haleine de houblon et de dents cariées, il convient :

— Donc, marché conclu pour vrai, là, hein ?

— Je… Je sais pas si j’vais être capable, j’suis pas le genre de femme à…

Il se racle la gorge, change la tessiture de sa voix et de pronom personnel pour devenir dangereux :

— Écoute, ma belle, t’as pas le choix. J’t’un psychopathe pis, en vrai, si tu fais pas rouler la machine en nous trouvant un donneur d’ici quatre jours, on lui offre pas le cadeau de la vie, à ton François d’amour, on lui enlève, mké ?

— Non !

Il repart l’enregistrement et je jouis bestiale, grotesque, la gueule ouverte, les cheveux dans le visage, frottant à une vitesse folle mon clitoris sur la couture d’un coussin brodé par une charmante ambulates lors de notre dernier voyage à Cancún. Ça suffit ! Je m’égosille :

— OK ! Oui ! OK, arrête ! Arrête ! Arrête !

Enfin, il éteint. Le silence tombe d’un coup, brisé seulement par mes hoquets hystériques. J’ai signé un pacte avec le diable, mon âme ne m’appartient plus désormais.
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24. P’tite souris

Dans l’enclos, Flika tressaille. Elle renifle le fond de ma paume, curieuse de carottes potentielles. La bête chasse la chatouille des mouches en les fouettant de sa queue. Bijou s’étire pour caresser le poitrail et répète en disque égratigné :

— Avant de mourir, je veux monter une dernière fois.

— On a déjà demandé, y ont dit non.

— On a juste à venir la nuit. Je connais le numéro du cadenas pour entrer dans l’écurie. C’est 45-38-06.

— On peut pas faire ça, c’est défendu !

— De quoi t’as peur ? Y vont pas nous mettre en prison.

— Mais si y nous pogne, papa va…

Elle me pince la cuisse :

— Papa va quoi ? On a plein de preuves contre lui dans le congélateur ! Cinq doigts, deux oreilles, pis ça, c’est ce qu’on a découvert jusqu’icitte ! Y peut plus rien contre nous ! On va pouvoir le faire chanter si on veut. Je veux monter à ch’val, cet été, c’est clair ? Je veux élucider le mystère de la disparition de maman, baiser avec un gars pis je veux monter à ch’val !

Je soupire :

— Je sais pas si…

Elle m’arrête en posant sa main glacée sur mon bras écorché par le soleil.

— J’te gosse avec ça, parce que tu fais rien pour m’aider pis que j’ai plus tant de temps !

— Le docteur a dit que t’avais encore…

Elle me coupe, mordante :

— J’t’au stade 5 ! Ça fait trois reins que j’rejette ! Y a plus rien à faire ! C’est plus mon rein, le bobo, c’est mon cœur, mes os, mon sang ! C’est la glomuropatente qui va me…

Je précise :

— Glomérulonéphrite.

— C’est ça, ta yeule. Bientôt, j’vas être plus capable de rien !

Elle montre le sac déjà rempli d’urine marron scotché à sa jambe :

— J’ai besoin de ça pour ma pisse pis j’me chie dessus de plus en plus souvent ! J’veux vivre avant de crever. Comprends-tu ça, Souris ?

Flika recule, contrariée par notre manque de friandise. Elle galope paresseusement en direction du paddock avec sa divine crinière qui flotte au vent. La face de Bijou est rouge d’émotion, ses poings bouffis sont prêts à frapper et son corps tremble du désir d’exister. Dans un soupir, je réponds :

— OK. Je vais plus lambiner, j’te promets. Je vais m’arranger.

Je me penche pour chercher n’importe quoi par terre. Au bout d’un moment, j’avoue :

— Mais, j’ai la chienne, tsé. Ça me fait peur.

— Moi aussi. Ben plus que toi.

Crac, on se met à pleurer en même temps, on tombe l’une sur l’autre, braille comme si on était blessées, mais on est seulement excessivement tristes. On morve dans nos cheveux, on s’essuie sur nos robes, nos manches et nos cols, tous taillés dans un tissu de grande qualité trouvé dans le sous-sol de l’église. Si papa est riche, il est frugal, c’est l’expression correcte. Il préfère quand maman fait des économies. Un imprimé de tournesols sur de la popeline. Elle était émoustillée par l’aubaine, lui répétait le mot aux trois minutes. Une aubaine ! Une aubaine ! Elle s’était même fabriqué un tablier pour faire le trio avec nous. Pourquoi je parle déjà d’elle au passé ?

Son absence me pèse, tonne de briques sur le moral. C’est stupide. J’ai souvent détesté sa présence, sa violence dans ma vie, mais maintenant, elle me manque. Quand elle faisait le pain, sa façon de tasser sa longue tresse qui lui arrivait aux fesses, de se gratter le dessous du nez avec son biceps, les mains collantes de farine et d’eau.

Redouble les larmes qui mouillent pour de bon l’épaule de Bijou qui en fait de même de son côté. À distance, des responsables de l’écurie nous observent, se massent le cou et penchent la tête de côté. On discute sur notre cas, on s’inquiète. Ma moitié se détache de notre étreinte et m’enjoint :

— Viens-t’en, on se fait remarquer.

Je me lève, ravale mes derniers sanglots, cours à sa suite motorisée et geins de m’attendre, zut !

On cahote jusque chez nous sans parler. En bas de la côte, on jette un coup d’œil aux framboisiers. Bijou dit :

— On va pêcher au quai, j’suis tannée de chercher des doigts pis des oreilles.

— Foui, OK !

On s’arrête à la remise, je rentre prendre les cannes à pêche. La hache achetée par papa est appuyée contre un montant, la lame complètement émoussée. Par quoi ? Des os ou du bois ? La cloueuse à batterie est là. Je frissonne. Ça peut facilement tuer quelqu’un, cet outil-là. Je ressors avec les cannes, un malaise au ventre.

Les hortensias ont été arrachés dans la descente vers le lac. On ne se regarde pas, ma sœur et moi. Il fait chaud. Ça pue. La Labéaime de papa dévale la pente, s’arrête dans un crissement de pneus. Il s’extirpe de la voiture, claque la portière et jette un œil vers nous. On lui envoie la main, mais il ne nous salue pas, et entre dans la remise, préoccupé par je ne sais quoi. Les meurtres, sûrement. Il ressort avec la hache. Bijou et moi, on n’est pas rassurées du tout. Avec une rage qui défait ses traits, il attaque encore le saule. Elle me tape le bras :

— Laisse-le faire, on va pas le provoquer. Va me chercher un ver ou une bibitte pour mon hameçon.

J’obéis. Papa frappe en faisant des sons aigus qui ressemblent à des pleurs. Je soulève une grosse roche pour attraper des larves de scarabées. L’odeur, une pourriture sucrée, une… une pestilence confite. C’est le mot juste, « pestilence », pour indiquer le parfum de la mort. Y a quelque chose de décédé pas loin. Un canard ou un rat musqué coincé entre la berge et les montants du quai, ça arrive souvent. Mais ça pourrait aussi être Kevin. Bijou se fâche :

— C’est ben long, ton affaire !

Je sursaute. Des mouches s’envolent. Une chose roule. C’est une tête, le visage rongé, défait, la gueule ouverte dans un cri silencieux, qui m’observe de ses yeux crevés. Je tombe à la renverse et m’écorche les coudes en reculant. Ma sœur s’approche pour voir ce qui cause mon émoi. C’est son propre hurlement d’effroi qui fait que je m’égosille à mon tour.
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25. Souris

— François, dors-tu ?

— Tu sais ben que non. Je boude les yeux fermés.

J’allume la lampe de chevet en terre cuite aux coloris guatémaltèques. Il pousse un gémissement, se glisse rapidement la tête sous l’oreiller. Je me presse contre lui :

— Il faut que j’te parle, mon amour.

— R’garde, vous avez baisé, la lesbienne pis toi, c’est certain, t’as vu l’heure ? C’était plus qu’un verre ! Enwèye, couche-toi, tu me raconteras les détails croustillants quand il y aura du soleil.

— François !

Ma voix étranglée le catapulte en position assise. Il remarque mon genou croûté de sang séché et s’exclame, inquiet :

— Hein, mais t’es blessée !

— J’suis tombée, à cause de mes souliers.

— Pauvre cocotte !

Je m’empare de son visage pour lui dire d’une intonation que nous n’avons jamais entendue venant de moi :

— Je t’ai jamais rien demandé de toute ma vie, han ? Là, je te supplie de poser aucune question pis de répondre oui pis c’est tout.

— Oui pis c’est tout.

Je brame :

— C’est pas le temps pour tes niaiseries ! François, écoute-moi ! Dans une demi-heure, quelqu’un va venir te chercher en bas. Dans une limousine noire. Tu vas y monter. On va t’amener au Hilton. Pis là, un médecin va te greffer un rein.

— Hein ? Catherine, câlisse, non !

Il se recule, je redouble d’ardeur pragmatique :

— Y a pas de non ! Y a juste oui ! Y a aucune autre réponse possible que oui !

Ce que je lui dis est fou, alors il me regarde comme si j’étais folle :

— Où t’es allée pour vrai ? Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je t’ai trouvé un donneur compatible. Va prendre une douche.

Il m’attrape par les épaules, me soulève vers lui, mes pieds quittent le sol, il tente de me raisonner :

— J’t’ai avertie de rien faire d’illégal ! C’est trop dangereux ! C’est nos vies qui sont en jeu, pas juste la mienne !

— Y a pas d’autre choix. T’as besoin de ce rein-là, pis tu vas l’avoir, un point c’est tout.

Je ne lui ai jamais parlé comme ça. Je ne suis pas de celles qui s’expriment comme ça. Il me dépose et me demande :

— Combien t’as payé ?

— Va te laver ! ! !

Il me dévisage, abasourdi. La souris a tant rugi que George gronde vers moi, en montrant ses petites canines pointues. François se dirige vers la salle de bain en secouant un doigt :

— J’y vais, mais j’ai pas encore dit oui !

Je m’assois sur le bord du lit et place mes mains glacées sous mes cuisses… Engourdie des pieds à la cervelle, je suis prise en otage par le boucher, mon mari mis en gage.

Les images filmées à mon insu… vulgaires, vicieuses, offensantes, me montrent déviante et obsédée. Juste à y penser, mon sexe serre. Le découragement est remplacé par l’excitation. Je hasarde la main vers le dessus de mon con, me rabroue : ce n’est pas le moment, Souris ! Zut !

Pourtant, je presse assez fort pour sentir mon clitoris se durcir, comprime encore, encore, encore… Je pourrais me faire jouir, là, maintenant, sans me toucher, alors que je vis une tragédie. Agacée par ma vulve toujours au garde-à-vous, je me lève, saisis George à bras-le-corps et l’étouffe contre moi. J’arpente la chambre, jette des coups d’œil nerveux au réveil, puis étire le cou pour qu’il m’entende de la salle de bain :

— Dépêche-toi, chéri d’amour !

— Je me rase ! Si je suis pour me faire opérer, aussi bien.

Victoire ! Il va y aller ! Une valise ! Il faut lui faire une valise !

Je lance la chienne qui rebondit sur le matelas en émettant un « kaï ! » pathétique. J’ouvre la penderie, prends une chemise, un chandail, un jogging, fourre le tout dans un sac de voyage. Je ramasse le livre sur sa table de chevet avec ses lunettes. Dans la commode, j’attrape des chaussettes, des sous-vêtements… Je fais tout ça sans trop réfléchir, robot-épouse en mode survie.

François entre en asséchant ses cheveux, je m’engouffre dans la salle de bain pour placer dans une pochette : une brosse à dents, du dentifrice et ses médicaments. Je ne le regarde pas, concentrée sur ce dont il risquerait d’avoir besoin dans les jours qui suivent. Il m’arrête, pose une main sur ma nuque, se casse en deux pour coller son front contre le mien et tranquille, commence :

— C’est l’histoire d’un cheval…

— Amour…

— Le cheval ne portait pas de fer à ses sabots.

Je me déride, déjà curieuse de la suite. Je l’avertis, sur un ton que je veux dur :

— François…

— Fait que souvent, il manquait trébucher, le pauvre.

Je ricane. Il poursuit :

— La morale de cette histoire ? Faux pas sans fer. OK ? Faut pas s’en faire.

— Foui…

Il lève mon menton pour rencontrer mes yeux qui mouillent. Je m’étrangle :

— Tu y vas, c’est vrai ?

Il m’embrasse, persifle pour la forme :

— À ce que j’ai compris, ce n’est pas comme si j’avais le choix !

Soulagée ou anéantie, je ne sais plus, alors je fonds en larmes. Mon homme me serre fort.

— Je t’aime, que j’expire, la joue contre son ventre tout glabre qui fleure bon la mousse et le savon.

— Moi aussi, je t’aime… Tu viens avec moi ?

Je secoue le front sur son sternum :

— J’ai pas le droit.

— Ah…

Il s’écarte de mon étreinte, s’habille en silence : un t-shirt, un jogging, des baskets. J’approuve « le confort avant tout », termine de préparer le sac de voyage, hoquette comme une enfant. La chienne flaire le malheur, pleurniche en allant de l’un à l’autre. Mon cellulaire tinte : un texto. J’annonce :

— La voiture est arrivée. On t’attend. Tu dois laisser ton téléphone ici.

François sort son appareil de sa poche, le jette sur le matelas, retire son bagage de mes mains, se penche vers moi pour m’embrasser et avoue :

— J’ai peur un peu, quand même.

— Moi, j’suis terrorisée.

— Mais si je peux avoir un rein…

— Foui.

Il blague :

— Au pire, je meurs.

J’essaie aussi l’humour :

— Au pire, j’te revois jamais.

— Au pire.

— Pour vrai, j’suis assez tannée de toi !

Il éclate de rire, moi, je fonds encore en larmes. Il se dirige vers l’entrée, somme George Sand de rester avec maman, me lance un dernier regard, un dernier je t’aime, un dernier bisou soufflé, puis referme derrière lui. Le vide m’aspire, l’animal gratte le bois de la porte et gémit. Je me précipite à la fenêtre. En bas, minuscule d’où je me tiens, la limousine attend. Son tuyau d’échappement crache une volute blanchâtre de condensation. J’appuie mon front contre la vitre. Mes narines dessinent deux ronds de buée. Enfin, François sort de la tour. Il n’a pas de chapeau ni de foulard, j’aurais dû lui dire de mettre un chapeau et un foulard.

La portière arrière s’ouvre, il lève le visage, cherchant notre fenêtre si loin là-haut, envoie la main à tout hasard, s’engouffre dans le véhicule qui s’engage et disparaît dans la rue vide de circulation. George et moi on chiale ensemble. Je me laisse choir, pose la tête sur mes genoux, sens une langue humide qui lèche mes avant-bras.

Maintenant que j’ai sauvé la vie de celui que j’aime, j’ai quatre jours pour trouver quelqu’un qui voudra bien se faire charcuter sous la lame du boucher.
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26. P’tite souris

C’était à prévoir, Bijou et moi, on a crié si fort que papa est arrivé en courant. Maintenant, on le contemple, les yeux exorbités, incapable de répondre à son « Pourquoi vous gueulez comme ça, tabarnak ? » Il nous fixe un moment, tente de comprendre ce qui a d’abord provoqué nos hurlements pour ensuite causer notre mutisme. Traître, mon œil glisse vers le crâne en décomposition pour rapidement revenir à lui. Papa s’avance pour voir, tressaille, mais juste un peu. Pas autant qu’il aurait fallu. Non. Il se ressaisit et, d’une voix qu’il veut calme, nous ordonne de rentrer à la maison.

Habituellement, Bijou aurait protesté, parce qu’elle déteste se faire dire quoi faire, mais c’est la première à réagir. Elle roule en abandonnant tout le bataclan à pêche. De mon côté, je jurerais que mes pieds sont enracinés dans la vase. La gifle de papa règle le problème. « Décâlisse ! » qu’il jappe, la main prête pour une autre claque. Dans un sursaut, je me dirige vers le quai pour ramasser nos effets, parce qu’il n’aime pas quand on laisse traîner les choses. Il m’accroche :

— Lâche ça ! Rentre ! Tout d’suite !

Je couine, détale et ne m’arrête qu’une fois dans la cuisine.

Ma sœur m’y attend. On se met à parler en même temps.

— C’était une tête !

— Foui ! Une tête de gars !

— C’était pas maman !

— Non, la tête avait les cheveux courts pis noirs.

— C’était pas Kevin non plus ! Kevin avait les cheveux châtains longs !

— C’était dégueulasse !

— Oui. Dégueulasse !

— Mais, au moins, c’était pas elle !

On n’a pas le temps d’échanger plus. Une voiture s’engage dans le tournant de la côte à la Tortue. La police ! Ils ont le flair, les chiens, quand même ! On se place en retrait et on observe la suite à partir de la porte moustiquaire. Le jeune et le vieux de l’autre jour descendent de leur auto-patrouille. Pourvu qu’ils ne veuillent pas nous poser des questions, je serais incapable de mentir au grand poil de carotte. Il a quelque chose du devin, je ne peux pas me l’expliquer.

Alerté par le claquement des portières, papa accourt vers eux en s’essuyant les mains avec un linge. Le chef tend sa paume, se présente et fait des gestes vagues. On n’entend rien de l’échange. Notre père nie quelque chose, hausse les épaules, joue avec son jonc de mariage. Le roux ne le quitte pas des pupilles. Il hoche du chef et le chef, lui, hoche du pif. La grande perche pointe vers nous. Instinctivement, on se tapisse pour se rendre invisibles. Quelques secondes plus tard, on entend : « Les filles, vous voulez bien venir ici, mes chéries ? »

Autant de déférence de sa part envers nous sonne faux. À contrecœur, on sort sur le porche. Il nous enjoint de nous approcher avec une voix mielleuse :

— Allez. Les agents auraient quelques questions à vous poser. Venez, venez !

Son ton doucereux juxtaposé à son regard infanticide nous fait bien comprendre qu’on est mieux de mentir. On va rejoindre le groupe.

Le sergent demande :

— Vous n’avez rien vu de louche dans le coin ?

— Non, rien ! qu’on répond en chœur.

L’autre policier émet un léger bruit de narine. Il ne nous croit pas. Le chef revient à papa :

— On a reçu un appel comme quoi un jeune fugueur, William Peterson-Labrie, aurait été aperçu dans ce boutte-ci du lac.

Ah, oui. La tête, c’est bien William.

Notre père est sur ses gardes. Il le cache mal.

— Ah, oui, han ?

Le vieux pose ses poings sur ses hanches, ça produit des drôles de plis dans son veston. Il tousse, puis pointe le quai avec son menton :

— Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil aux environs, Monsieur Saintonge ?

— Pas du tout. Allez-y.

Il exécute un geste large qui s’ouvre sur le lac. Le sergent-détective Ouellet se met en marche, papa lui emboîte rapidement le pas. Bijou et moi, on se tend comme une crampe. L’agent Lennox, lui, s’assoit sur le capot de l’auto, sort de sa poche un sac de tabac, se fabrique une cigarette pareille à Lucky Luke dans le film qui joue tout le temps à Ciné-cadeau pendant le congé de Noël. Il humecte sa rouleuse et se renseigne :

— Vous passez un bel été ?

Bijou ronchonne :

— Si c’était pas du fait que je vais mourir, ouais, c’est correct.

Le maigre s’allume, nullement surpris par la phrase, désigne son fauteuil électrique :

— C’est pas juste, la vie, isn’t it ?

— Non. C’est une salope.

— Right.

Il exhale une bouffée – ça lui donne l’air cool, je vais fumer quand je serai plus vieille – et retire ensuite un bout de tabac de sa langue. Ma vulve brasse ; je baisse les paupières tant il me gêne. Je garde mon attention sur ses chaussures anciennement vernies, griffées par le temps et les mauvais soins. De sa voix de contrebasse, il demande :

— Et toi, Catherine ?

Surprise, je tords ma nuque pour le regarder :

— Quoi ?

— La vie ? Elle est comment pour toi ?

Je ne sais pas quoi répondre, Bijou réplique à ma place :

— Elle est bien, mais c’est sûr qu’elle aimerait être plus…

Il pose un doigt long et effilé sur la bouche de ma sœur qui le toise, complètement outrée. Il lui dit :

— Je te parle pas, right ? Je parle à Catherine.

Sans retirer l’index du clapet de l’insultée bien raide, il reporte son attention sur moi et me dessine un grand sourire aux dents de travers. Il devient carrément adorable, malgré qu’il soit laid. Après un moment de réflexion, je balbutie :

— Je… J’aime la vie… Je… J’aimerais que ma sœur soit plus… heureuse… et… mon père moins… et maman…

Je me tais, certaine que je suis rouge comme les hortensias qui pourrissent dans les sacs à ordures. Le maigre libère les babines de Bijou aussi écarlate que moi. Le paternel et le bonhomme reviennent du lac. Par leur façon de converser, c’est clair qu’aucune tête en décomposition n’a été trouvée. Une autre poignée de main entre les trois hommes, puis le chef et son assistant montent à bord de leur voiture qui s’éloigne dans un nuage de poussière et un bruit de gravelle. Papa a dit l’autre fois qu’il ferait venir des gars pour asphalter tout ça, enragé par les cailloux qui font des ricochets contre la carrosserie de son char, ostie ! Depuis combien de temps je ne respire plus ?

Papa claironne, étrangement joyeux :

— Qui a envie de faire un tour à cheval ?

Le visage de Bijou s’éclaire, elle s’exclame en levant le bras :

— Moi ! Moi, moi ! Yéééééééé !

Et c’était comme si le décapité n’avait jamais existé.
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27. Souris

À l’heure qu’il est, François est sous le bistouri d’un étranger à recevoir un rein d’un autre étranger dans des circonstances étranges. Peut-être mourir, peut-être vivre. J’ai prié le Seigneur toute la nuit, même si c’est avec Satan que je fais affaire. Bam ! Le poing de Stanislas sur le comptoir me sort de ma torpeur. Je le considère pendant une seconde et réalise que j’étais à des années-lumière du bistrot. Il rage :

— J’te paye pas pour que tu ailles te balader sur la lune !

— Désolée, je…

— Rhe ! La blanquette est prête depuis hier !

Les larmes montent, j’essaie de me justifier :

— J’m’excuse, c’est que…

— Ah non, non ! Fais-moi pas le coup des jets d’eau !

Étienne étire son bras pour enlever l’assiette des mains du mécontent. Lécheur, il susurre :

— J’m’en occupe, chef.

Stanislas, nullement impressionné :

— Fais donc ça, tartufe.

Dans la salle, on rit. J’attends la suite de l’engueulade-spectacle. Au lieu, il me prend par le poignet, me tire vers la cuisine, on passe le plongeur qui plonge et les marmites qui marmitent. Il me fait entrer dans son bureau. Son air change pour devenir concerné :

— Qu’est-ce que t’as ? Depuis une semaine, je te reconnais plus, mais ce midi, c’est le summum. Ton François, il va pas bien ou quoi ?

— Il va être opéré aujourd’hui, j’suis nerveuse.

Je regrette tout de suite mes paroles. La bouche du vieux Grec s’ouvre grand, O majuscule, puis s’écarte en un sourire immense :

— Oh, mais c’est de la bonne, de l’excellente nouvelle ça ! !

— Foui.

— Alors pourquoi tu fais cette tête-là ?

— Ben, je sais pas… Tous les dangers possibles, pis…

J’en ai déjà trop dit. Je cherche la réponse évasive à lui donner dans le mortier entre les tuiles fissurées. Sans prévenir, il me serre contre son torse ventru. Ses vêtements sont humides, il pue la friture, mais je n’ose pas me retirer de son étreinte.

— Tu veux prendre congé ? Je peux demander à Pilar de rester.

— Non, non, je…

— Profites-en, tu sais que je suis rarement aussi généreux.

— C’est gentil, je préfère travailler.

Il me détache de lui, me secoue brusquement, se remet à crier :

— Tu préfères travailler ? Alors, travaille ! Skatà !

— Foui, je…

Il me pousse sans ménagement vers la salle et aboie :

— Allez ! Au boulot !

Je trotte rapidement vers les clients qui rigolent à voir la souris bousculée par le Minotaure. Je leur présente mes excuses et prends leur commande : une escalope milanaise, une carbonara et un plat du jour. Je regagne la cuisine et pépie :

— Une escalope, une carbonara, un spécial !

— Bien reçu ! lance le chef de retour devant les chaudrons.

Je verse le vin maison dans une carafe et j’entends le nouveau busboy qui s’adresse au patron :

— Je sais que c’est pas le moment, M’sieur, mais…

— Alors pourquoi tu m’emmerdes ?

— Ma voiture est au garage pis…

— Je m’en fous, garçon.

— Ça va me coûter plus cher que prévu pis…

— Donne-moi les spaghettis, en haut, là.

Je devrais retourner en salle, mais je garde les oreilles près du passe-plat. Stanislas s’impatiente :

— À droite, la boîte bleue !

— Fait que, c’est ça, euh… J’me demandais si je pouvais avoir une avance ?

— Non. Dégage.

Une seconde plus tard, le jeune homme me croise, la tête basse. Je prends trois coupes et la carafe. Je les dépose devant les clients – autre chose ? Nan ? D’accooord – et pars faire semblant de l’aider à desservir une table. Je jette des ustensiles sales dans son bac et lui chuchote :

— Si t’as besoin d’argent, j’ai un tuyau pour toi.

Son visage de mal nourri s’éclaire :

— Pour vrai ?

— Oui, viens me voir au vestiaire à la fin de ton quart.

— Ouan ? OK ! Merci, Souris !

On s’en va chacun de notre côté, tous deux ragaillardis et remplis d’espoir. Il est jeune, en santé, même si un peu chétif, le parfait profil pour un donneur. Maintenant, le convaincre de se laisser découper. Je dirai que le boucher est prêt à offrir autour de dix mille dollars. Il me semble que c’est ça, le prix sur le marché, dans les films et les livres.

Une bourrasque froide pénètre dans le restaurant malgré les rideaux de velours rouge placés pour isoler l’entrée. Le pan s’écarte, Marie apparaît. Hou, ma vulve ! Elle exécute un léger hochement vers moi, va s’installer dans la section d’Andréa qui prend un menu et s’approche d’elle en ondulant. C’est évident que la callipyge a choisi de ne pas être servie par moi. Suis-je soulagée ou blessée ?

Stanislas sonne la cloche à l’orée du passe-plat pour annoncer : « Une escalope, une carbonara et un spécial ! » Je m’élance, les assiettes fumantes parfument l’ambiance, confort et douce allégresse. Les convives se frottent les mains en me voyant arriver, puis attaquent leurs mets aussitôt devant eux. Le chef est un cuistot aussi exceptionnel que tonitruant.

Courant d’air froid. Le rideau s’ouvre cette fois sur l’inspecteur aux poils couleur mandarine et sel. Pourquoi est-il de retour dans ma vie, celui-là ? Lennox a toujours eu du flair, je n’aime pas qu’il vienne renifler ici. Il se dirige immédiatement vers moi. Je m’entends ravaler ma peur. Il tient sa serviette de cuir brun noircie par des années d’usure contre sa longue poitrine. Il s’incline, la voix profonde et calme :

— Hello, Catherine.

— B’jour.

— C’est possible de m’entretenir avec vous un moment, yeah ?

— Je… C’est que je travaille en ce moment.

Pour corroborer, le patron jaillit de la cuisine en fronçant les sourcils. Il considère le géant en s’essuyant les mains graisseuses sur son tablier et s’enquiert :

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, mon bon monsieur ? Vous désirez une table ?

— Sorry. Une autre fois peut-être.

— Alors pourquoi vous retardez mon service ?

Le bel affreux à l’afro roux rétorque en brandissant son badge :

— Sergent-détective Lennox. J’aurais quelques questions à poser à vos employés.

Les deux frisés se mesurent du regard. Les clients observent la scène, immobilisés dans leur repas. Stanislas n’est pas du tout content d’avoir un flic dans son établissement. Il tape sur sa montre :

— C’est pas le meilleur moment. Bientôt midi, l’heure de pointe.

— Je ne serai pas long.

Le détective défait la fermeture de sa serviette, en sort un dossier, le dépose sur le comptoir du bar, l’ouvre sur une photo, demande :

— Vous avez déjà vu cet homme ?

Le chef s’approche, furieux, mais curieux. Je reste figée sur place. Pilar et Andréa n’hésitent pas, vont immédiatement mater. Pilar s’exclame de son fort accent latin :

— Oh, mâ oui ! Il est bvenu la sémaine passée ! Il a insisté qu’ce soit Souris qui s’occoupe dé lui !

La mort s’installe confortablement dans mes entrailles. L’enquêteur tire sur ses poils de barbe, se retourne, baisse son nez busqué et pelé vers moi et avec une risette carnassière :

— Well, well, little mouse, vous voulez bien regarder cette photo et me dire ?

Je m’approche. De quelle manière mes jambes m’amènent jusqu’au comptoir demeure un mystère. Il tourne vers moi une fiche signalétique du boucher qui pose de face, puis de côté. Il apparaît beaucoup plus jeune, mais il n’y a pas de doute, c’est bien lui. Surtout, rester zen :

— Foui, j’lui ai servi un steak-frites. Je l’avais jamais vu avant.

Il plonge ses yeux rayons X dans les miens :

— Et depuis ? Vous l’avez revu ?

Zut de shit de marde.

J’assure :

— Pas du tout.

— Ah… Dommage. J’aurais espéré que vous m’aideriez encore une fois pour mon enquête. Vous vous souvenez, dans le temps, à Clarisseville, comme vous m’aviez donné un coup de main ?

— Foui.

Son regard fouille si loin en moi que je me retrouve à quatorze ans. Un sourire triste, un hochement de connivence, il range la photo dans le dossier, celui-ci dans sa serviette, s’adresse à tous :

— Merci beaucoup, ce sera tout. Je ne vous importunerai pas davantage. Good day !

Il amorce sa sortie, s’arrête, tourne sur lui-même, lève un doigt :

— Oh, oui, une dernière question, Madame Saintonge…

— Foui ?

— Votre mari, François, comment il va ? Est-ce qu’il a enfin réussi à trouver un donneur ?

Cette fois, la trouille plante ses talons dans mes boyaux pour y danser le twist.
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28. P’tite souris

Phil Taschereau calme la bête :

— Doucement, cocotte, whoaaa.

Flika soubresaute, agacée par notre présence sur son dos, mais finit par se faire à l’idée de devoir balader les sœurs Saintonge.

— C’est çaaaa, ma belle, c’est ça…

Le jeune cowboy flatte le cou avec de longues caresses de sa paume. À l’entendre parler avec autant de bonté et de tendresse, ça me serre partout en bas.

De l’autre côté de l’enclos, notre père brise aussitôt l’atmosphère :

— Je reviens dans deux heures. Vous vous occupez bien d’elles, surtout Brigitte, OK ?

L’employé aux dents étincelantes soulève la palette de sa casquette :

— Pas de problème, Monsieur le Maire !

Papa détale sans même nous dire au revoir, pressé de faire Dieu sait quoi, mais je gagerais que ça a quelque chose à voir avec la tête sous le quai. Bijou, assise devant moi, se tourne pour vérifier si on pense pareil. Je lui fais signe que oui, absolument. On est drôles dans nos grands pantalons d’équitation que maman nous a cousus pour qu’on demeure chastes quand on a les jambes écartées. On a l’air de zouaves, oui.

Un pied sur la clôture, Phil se hisse à son tour sur la monture sans selle. Flika rouspète de déplaisir. On a beau être légères comme des plumes, la jument trouve qu’on exagère en ajoutant l’autre dadais sur ses flancs.

Le mignon nous rapproche de son torse, retire les rênes des mains inutiles de ma sœur, claque la langue deux coups, serre les cuisses. L’animal se met en branle, montre sa frustration en ronchonnant par cascades. Elle connaît la route à suivre ; l’a fait des milliers de fois avec nous ou d’autres grimpés sur sa croupe. Résignée, elle avance dans le sentier en hochant de la tête à chaque pas. Notre cavalier – quel âge il peut avoir ? Un peu plus vieux que nous, plus jeune que l’agent Lennox – me sandwiche davantage entre ma sœur et lui, nous prévient :

— Vous vous tenez bien, OK ? Je veux pas que vous tombiez pis que je sois obligé de vous laisser sur le chemin.

Bijou rit fort et faux, je la sens émoustillée par toute l’expérience. Elle agrippe le harnais qui entoure le poitrail imposant. J’enlace son ossature qui n’en finit plus de saillir. Et lui, le cowboy, lui, ses deux bras musclés ceinturent nos corps de jeunes filles. Seigneur, pardon, mais ma vulve…

Bijou parle d’un ton snob qu’elle emprunte souvent avec les moins riches que nous :

— Merci pour la balade, Phil. Je l’savais ben que t’avais un prix.

Il esquisse un rictus amusé, réplique :

— Profites-en donc, d’abord !

Elle hausse les épaules, se tait. Je suis charmée par le chant des oiseaux, le bruissement des feuilles, les pas de Flika contre la terre durcie par un été de sécheresse, le soleil qui perce en rayons vifs entre les arbres. Le mouvement cadencé balance nos corps d’avant en arrière, je ferme les yeux et arque mon bassin pour pouvoir me frotter un peu plus sur le pelage. Le tissu de mon pantalon de chasteté n’empêche pas la friction entre mon bouton et le crin. Idem pour Bijou qui creuse aussi ses reins, ça nous fait pencher davantage sur les omoplates de Flika. Seigneur, prends pitié de moi, c’est trop bon, le mal.

Phil saisit les rênes d’une main et nous rapproche de lui avec son avant-bras. Avec le métal de son ceinturon et de sa braguette contre mon coccyx, une pulsation inconfortablement fantastique s’installe. Mon Dieu, pardonnez-moi. Aidez-moi à penser à autre chose, à me concentrer sur la beauté du paysage. Je ne suis quand même pas pour me payer un chatouillis magique ici, avec elle, avec eux.

La respiration de Bijou s’alourdit. Je coule vers elle un regard discret pour voir ses joues rosir. Les sabots métronoment ma fièvre. Les muscles de Flika travaillent entre mes jambes. Le bras de Phil, son torse… son sexe dur contre mes fesses ? C’est ça une érection ? Oh, Jésus !

Le va-et-vient s’accentue, entre lui, moi et elle, même la nature retient son souffle. Bijou, la bouche entrouverte, laisse un filet de bave couler tant elle est concentrée ailleurs. La jouissance commence à pointer sa langue sur mon con. C’est comme ça que les Français appelaient le sexe d’une femme dans le temps, c’est bizarre que ça veuille dire stupide maintenant.

Sur mon cul, je sens la bite de l’autre, sur mon con, la fourrure drue de la jument et sur mon cœur, le squelette de ma sœur. Elle s’émeut comme moi du rythme érotisant, si unique que tout se transforme en poésie dans ma caboche.

Le cowboy, la verge bombée sous son Levi’s 501, fait claquer sa langue, donne un léger coup de rêne. Flika obéit, accélère, augmente la vitesse de friction. C’en est trop de ce trot, Bijou tend son corps meurtri, Phil s’étend presque complètement sur nous et nous sur le cou du cheval. On exhale de concert, on gémit tous les trois. Le poids et le rythme, sandwichée entre orgasmes simultanés, me font plaisir à en perdre la raison. Je ne sais pas ce qui arrive, mais c’est extraordinaire et terrible à la fois. Je jouis comme jamais je n’ai joui. Je jouis avec un homme et ma sœur sur le dos d’une jument au trot…

Seigneur, miséricordieux, pardonnez-moi !

La béatitude est aussitôt remplacée par la honte, la gêne de nous trois. Pareil pour eux. Bijou et notre guide toussent, se replacent les cheveux, les vêtements. Maman en vomirait de l’eau bénite à savoir ce qui vient d’arriver à ses filles.

Coupables, on se redresse tous les trois d’un coup. Flika, surprise par le mouvement brusque, s’emballe. Phil, désarçonné, m’emporte avec lui dans sa chute. L’animal effarouché s’enfuit avec Bijou, un pied coincé dans le harnais. Pendue sur le flanc, elle hurle de peur et de douleur. Zut. Notre amant d’un instant, le haut de son jeans mouillé par ce que je devine être du sperme, part à la poursuite du cheval et de ma sœur désarticulée. Il crie :

— Whoa, Flika ! Whoa ! Whoa !

— Ayoye ! Ouch ! Au s’cours ! pleure Bijou à chaque galop.

Enfin, la bête s’arrête, souffle l’air de ses naseaux, nous toise et nous juge, derrière ses longs cils noirs. Phil décroche le pied coincé entre sangle et courroie. Bijou s’effondre au sol. Elle chiale si intensément que l’animal reprend sa course en sens inverse et nous abandonne sur le sentier. Ma sœur a le tibia plié, un morceau d’os perce la peau, c’est dégoûtant. Elle se lamente :

— J’ai mal ! J’ai mal !

Phil s’accroupit, observe sa jambe qui pend comme une loque, annonce :

— C’est cassé, c’est sûr.

Les dents serrées, elle le menace :

— T’as perdu ta job, toi, j’te l’promets !

Paniqué, il proteste :

— C’est pas de ma faute !

— Oui ! Tu… tu… T’as… On est mineures ! Pis pas seulement des mineures ! Des mineures chrétiennes ! Maudit pédophile ! Pis en plus, tu m’as fait tomber ! T’as cassé ma jambe !

Phil le cowboy commence à larmoyer en se cachant avec la palette de sa casquette.

— S’il vous plaît, ruinez pas ma vie, j’vous en supplie ! Je fais jamais ça, je…

Elle s’impatiente, tape le sol avec la paume de sa main, exige :

— Prends-moi dans tes bras pis amène-moi à ton boss !

Il la cueille, ses pleurs redoublent à fendre le cœur. Elle braille de douleur, lui de terreur. Moi, je marche à côté d’eux, avec qu’une idée en tête : trouver un moment tranquille pour pouvoir me toucher en repensant à ce moment.
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29. Souris

Pourquoi avoir menti à Lennox ? Pourquoi avoir prétendu ne rien savoir sur rien ? Pourquoi ne pas lui avoir avoué que j’étais embarquée dans une affaire sordide, pour la deuxième fois de ma vie ? Pourquoi ne pas avoir confessé que je connaissais l’homme sur la photo, qu’il se surnomme « le boucher », qu’il me fait chanter, et surtout que François a été plus ou moins forcé à recevoir le rein d’un donneur dont j’ignore tout ?

Parce que l’enquêteur en sait déjà trop sur moi, j’imagine.

Quand le détective est sorti du restaurant en laissant dans son sillage son effluve si particulier, je me suis retournée vers mes compagnons avec les genoux maracas, ma carcasse secouée de cahots cardiaques et j’ai vu. J’ai vu le regard de Stanislas, interloqué, déçu, fâché. Il est reparti vers la cuisine sans un mot, et moi, j’ai repris du service pour essayer de gommer la sensation de fin du monde qui ne quitte pas mes viscères depuis.

Heureusement, le bistrot est maintenant pratiquement vide, sauf pour Marie qui sirote son troisième café. J’ai l’impression qu’elle m’attend. Je n’ose m’approcher d’elle. Que lui dire ? Sinon :

— Bien mangé ?

— Oui. C’était délicieux.

— Stanislas est vraiment un excellent chef.

— C’est comme ça qu’il s’appelle ? Ça lui fait bien.

Hochement de tête, léger embarras. Je babille, expéditive :

— Bon ben, bonne journée, là, bonne journée !

Elle me retient par le tablier, me confie tout bas :

— J’ai fait exprès de pas m’asseoir dans ta section. Pour pas te gêner.

Je dissimule du mieux que je peux :

— J’suis pas gênée !

Elle demande :

— Tu penses qu’on pourrait se revoir ? La dernière fois, t’es partie tellement vite, comme si y avait le feu, je…

Je la coupe, craintive :

— Oh, j’suis pas sûre qu’on…

À son tour de m’interrompre :

— Je pars quelques jours dans ma famille en campagne. À mon retour, j’aimerais ça qu’on se donne une deuxième chance. C’est possible ? Tu vas y penser ?

Tentée, j’acquiesce :

— Fouiwoui.

— C’est tout ce que j’espère, Catherine.

Chaque fois qu’elle prononce mon nom, ça me provoque des gouzigouzis. Une étude psychologique a déterminé que les papillons dans le ventre ne sont pas signe d’infatuation, mais bien d’une sensation de danger imminent. Devrais-je m’y fier ? Elle se lève, enfile son manteau et signale à Andréa qu’elle désire la note. Je lui souris, la salue avec un mouvement du menton, me sauve derrière le comptoir en faisant semblant d’inventorier les bouteilles d’alcool alignées contre le mur. Cette femme, je fais quoi avec elle ? Je lui demande son rein ?

Mes tracas resurgissent : la police est sur les traces de l’homme qui me tient à la gorge. Je le dénonce ? Je tente la chance que le boucher n’assassine pas François si une brigade se pointe à son studio ? Je leur explique pour les images de moi me masturbant, menace d’humiliation publique ?

Cette lubricité incontrôlable, c’est ce qui cause ma perte. Je n’arrive pas à saisir pourquoi plus je suis en danger, plus je suis libidineuse. C’est un désordre mental depuis aussi longtemps que je me souvienne. Un doigt d’honneur à mes parents, à l’Église, que je plonge dans ma chatte humide. Mes tourments me donnent le tournis. Je m’appuie un moment, la pièce vrille. Pilar se tracasse :

— Ça bva ? Tou a l’air sur le bord de t’ébanouir.

— T’as une cigarette pour moi ?

Son visage s’illumine de ravissement. Elle fonce vers le vestiaire, je la suis. Pendant qu’elle fouille dans son sac, je pêche le cellulaire hors du mien et le glisse dans la poche de mon tablier. Elle me tend une Player’s Light, s’en coince une dans le bec :

— Tiens, querida.

— J’aimerais la fumer toute seule.

Pilar cache mal son air dépité, mais se reprend vite. Elle range sa sèche et me refile son briquet :

— Pas dé problème.

— Merci. Beaucoup. Vraiment.

Alors que je la quitte, elle me balance :

— Quand même, la visite dé cet enquêteur, quelle histoire, hein ?

— Foui.

— Il est charmant, à sa manière. Irlandais, tou penses ?

— Écossais.

— Tou crois que lé client, lé chauve, c’est oun meurtrier ?

— Peut-être, je sais pas.

— En tout cas, ça donne froid dans lé dos. Yespère né yamais lé revoir.

Je m’impatiente un tantinet :

— Je vais aller fumer, Pilar, OK ? J’suis tannée de t’entendre.

Interloquée, elle ouvre sa bouche vermillon, une teinture à lèvres dont elle vante la durabilité à tout bout de champ, personne n’osant lui dire que la couleur trop vive ne lui sied pas si bien. Je ne parle jamais comme ça aux gens. Je suis une carpette sur laquelle ils essuient leurs pieds, pas une fille cinglante qui impose le respect. Sidérée par mon ton abrupt, elle cafouille :

— Oui, oui, bvien sûr ! Bva ! À tout à l’heure, Souris.

Je pars sans solliciter son pardon. Habituellement, je me serais confondue en excuses d’avoir été si brusque, mais non, je me mets la cigarette au bec, contourne le bar, pique en ligne droite, passe la cuisine pour me rendre dans la ruelle. J’ignore Stanislas, le plongeur et le busboy qui rangent et nettoient. D’un pas déterminé, je vise la porte. J’ai conscience des yeux du chef qui m’observent. Je peux sentir sa désapprobation sur ma nuque, mais il se tait.

Dehors, de l’autre côté de la benne à ordures puante qui déborde, visitée par toutes les mouches de la ville, je m’appuie au mur de briques glacées et allume enfin ma clope. La première touche brûle mes poumons, la deuxième goûte la mort, mais la troisième, puis celles qui suivent offrent ce calme goudronné, cette volupté rock and roll que je cherchais. En face, sous le crépi qui tombe par grands lambeaux, subsiste une ancienne annonce peinte du début du siècle dernier, « Nettoyeur Casgrain ».

Je puise mon cellulaire dans la poche de mon tablier. Deux textos d’un numéro inconnu. Je suis si nerveuse que je vois flou. D’abord, une photo de François, pâle et souriant, le pouce en l’air. Je retiens un sanglot de soulagement. Ensuite, un message : « Opération réussie. Maintenant à vous d’honorer votre engagement. Vous avez quatre jours. »

Envoyé par les anges ou les démons, le busboy sort de la cuisine pour venir fumer avec moi. Je m’étire pour l’allumer, me force à la désinvolture :

— C’est quoi ton nom ?

— Jérémy.

— Moi c’est…

— « Souris », je sais. Ça te fait pas mal bien, vu que t’es toute petite.

— Il paraît.

On prend chacun une taffe de nos cigarettes. Enfin, Jérémy trouve le courage de me poser la question qui lui brûle les lèvres pulpeuses propres à la jeunesse :

— C’est vrai que tu pourrais m’aider avec mon problème de cash ?

— Foui, mais il faut me promettre d’en parler à personne, OK ?

— Parce que c’est illégal, c’est ça ?

— Plutôt, oui.

— Je m’en sacre, tant que tu me demandes pas de voler quelqu’un.

Il rit nerveusement, je me fais rassurante :

— Non, non… Tu… tu pourrais te faire autour de dix mille dollars.

Époustouflé, il s’exclame :

— Dix mille piasses ! !

— Chhhhhut !

Il se ressaisit, parle tout bas :

— S’cuses. Il faut que je passe de la drogue, c’est ça, han ? Pas d’trouble, j’vais le faire !

— Non, c’est… c’est un cadeau. Pour sauver une vie.

— Hein ?

— C’est… un don d’organe.

Il pâlit, bégaie :

— Un… ? Nnnn… non. J’pas… j’pas sûr que…

Je précise sur un ton léger :

— C’est sans danger. Ils prennent seulement un de tes reins pis…

Dans un sursaut, il s’exclame :

— Mon rein ? ! ?

— Chhhhhut ! On a juste besoin d’un pour vivre, crois-moi !

Il secoue la tête violemment :

— Es-tu folle, Madame ? Non, pas question !

— Attends, penses-y un peu avant de répondre !

— C’est tout pensé. C’est non !

Il jette par terre sa cigarette à moitié consumée sans l’écraser, me lance un air à la fois inquiet et insulté, puis détale à la cuisine. Zut. Et s’il décidait de me balancer, ce sot ? La tête basse, arrivée au filtre, je tire une dernière bouffée. Ma bouche se remplit d’une fumée dégueulasse. Je suis envahie d’une envie de me laisser aller au découragement.

Je fais quoi ? Je me tourne vers qui, maintenant ? Dieu se moque de ceux qui commercent avec le malin. Et le diable n’a que faire des repentants.

Un écureuil se faufile entre les bennes en tenant un tortellini entre ses incisives, s’arrête pour le gruger en me gardant à l’œil. Au-dessus de moi, quelques mouettes ricanent. Se moquent-elles de mon désarroi ? Si au moins elles me chiaient dessus, il paraît que ça porte chance.
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30. P’tite souris

— Non, je veux pas être gardée en observation pour la nuit ! Non, papa, non !

Bijou, la jambe plâtrée et surélevée, pleure en ouvrant les bras vers monsieur le Maire qui joue pour la galerie :

— Je vais revenir, mon trésor ! Je vais faire dodo dans le fauteuil, ici, à côté de toi.

C’est un fin renard, il parle fort dans les corridors et tient à se faire entendre pour gagner des votes. La seule chose qui compte pour lui : remporter ses élections. Il poursuit, faussement tendre, et me serre la nuque en me secouant un peu :

— Mais d’abord, il faut que j’aille porter c’te petite sacripante chez ma tante Jacqueline, OK, ma guerrière ?

Ma sœur finit par abdiquer avec une moue d’enfant gâtée. On sort enfin de sa chambre. Je garde le nez vers le plancher, ne désire pas croiser le regard de papa. Si je demeure tranquille, j’espère éviter une raclée. Je l’entends saluer les infirmières, le médecin. Papa serre tout le temps la main à tout le monde. Tous ceux et celles qu’il rencontre dans la vie, il leur donne l’accolade. À la longue, ça gaze ces… salamalecs ? Non… je ne sais pas.

Béni soit le ciel, on n’est pas seuls dans l’ascenseur ! Mon Dieu, épargnez-moi encore un peu le moment où il m’engueulera. Sa mâchoire broie de l’émail. Ce sera violent tout à l’heure. Aussi, la manière qu’il a de flatter sa paume sur les jointures de ses poings trahit son envie de me battre. La dernière fois qu’il a passé sa rage sur moi, il a fallu me cacher pendant une semaine tant les ecchymoses étaient apparentes.

On sort de l’ascenseur, puis de l’hôpital. Sur le trottoir, Le Grêlé arrive à notre rencontre, suivi par deux gars qui brandissent, l’un, un micro, l’autre, une caméra vidéo. Papa pousse un soupir exaspéré. Le bonhomme au visage de cratère, à la calvitie mal assumée et à la moustache de vilain semble bien content de lui. Il l’interpelle :

— Monsieur le Maire ! Monsieur le Maire ! Marcel Paquette pour TVLK, la télé communautaire de Clarisseville, vous me reconnaissez ? J’me présente contre vous aux prochaines élections. Dites-nous donc ce que vous pensez de la disparition de jeunes homosexuels des environs ?

Zut.

Papa emprunte un ton démagogue, c’est le mot, et se penche vers le micro :

— C’est la première fois que j’en entends parler. C’est déplorable ! Je converse dès demain avec les constables pour qu’on prenne des solutions actives et qu’on fasse la lumière sur ce problème.

— Mmmmh, mmmmh… C’est vrai que c’est désolant. Pis étrange aussi, parce que les jeunes, pas des mineurs, mais pas loin, y ont tout’ travaillé pour vous. Toute la gang d’homosexuels disparus. C’est curieux, hein, vous trouvez pas ?

Papa me saisit par le poignet. Je pousse malgré moi un petit cri de douleur. Il articule entre ses molaires :

— Viens-t’en, on s’en va.

Il part à la course et me soulève de terre dans le mouvement. J’ai l’impression de flotter une seconde avant de m’effondrer contre le bitume. C’est comme ça qu’on appelle l’asphalte quand on a du vocabulaire. Fou de rage, il m’attrape n’importe comment, me force à me relever, m’arrache des cheveux et perd superbement sa superbe. Tout ça filmé et enregistré. La rincée que je vais me prendre ! Le Grêlé le nargue :

— Vous voulez pas répondre, Monsieur le Maire ? Pourquoi ? Les électeurs ont le droit de savoir !

Sans ménagement, je suis balancée sur le siège arrière de sa Labéaime. Papa monte à bord pendant que le gars avec sa caméra nous suit et colle l’objectif dans la vitre de la portière. On démarre. Son rival crie :

— Est-ce que c’est vrai, Monsieur Saintonge ? Vous avez juste à dire que c’est pas vrai, si c’est pas vrai !

Papa appuie sur l’accélérateur. Les paroles de Paquette s’amenuisent avec la distance, mais j’entends :

— C’est ça ! On s’en reparle aux élections ! J’ai ben hâte de…

Puis rien.

Que du silence.

Rien.

Il ne dit rien.

Toute la route en silence.

C’est pire que de se faire engueuler.

On roule dans la fin de cette journée surréelle. Une boule de feu touche la cime d’une montagne, c’est beau comment, je pense, des fois. Je pourrais écrire des poèmes si je voulais. Mais maman m’a avertie que ce n’est pas un métier, ça, poétesse, c’est un passe-temps. Et Dieu n’aime que ceux qui triment durement. Ironique, puisque la dernière fois où elle a travaillé, c’est au magasin général de ses parents, avant qu’il ne soit racheté par un marché Metro et qu’ils décèdent, l’un d’un cancer, l’autre d’ennuie. Quand la belle Charlène Beaulieu s’est mariée, elle a tout arrêté pour s’occuper de Bijou qui est née malade.

Lorsque je serai amoureuse, j’écrirai des kilomètres de mots savants bien tournés pour garder le cœur de mon chéri. Mais est-ce qu’ils aiment les lettres d’amour, les hommes ? Peut-être pas. Si je me fie à ce que je vois autour de moi, ils n’apprécient pas. Même une carte de Saint-Valentin, ça les fout mal. Qu’est-ce que je vais faire de toute cette romance qui débordera de mon cœur jusque sur le papier ? Est-ce qu’une femme a le droit de dire « je t’aime » autrement qu’avec ses fesses ou sa bouffe ? Hâte de savoir…

D’un geste lent, papa descend le pare-soleil pour se protéger des rayons acerbes de fin de journée. Ça me fait peur, son calme froid, signe avant-coureur d’une tempête. Une fois en bas de la côte à la Tortue, il stationne la voiture et en sort en fermant la portière sans la claquer. J’avale ma salive épaisse avec un léger « couic ». Il était censé me reconduire chez ma tante Jacqueline. Qu’est-ce qu’on fabrique ici ? C’est maintenant que je meurs ? Je n’ose pas sortir de l’auto. Je veux retarder la baffe ou l’homicide. Il fait le tour pour se rendre à moi, ouvre et me dit :

— Enwèye.

Je n’ai d’autre choix que de rentrer avec lui dans notre chez-nous qui prend des allures de désolation avec ce jardin arraché, ces plants de fleurs décimés, ces arbres coupés. Le saule, avec son tronc immense, tient toujours. Je ne sais pas pourquoi il s’obstine chaque jour à s’y attaquer. Les framboisiers, eux, demeurent intacts. Pourtant, il est surtout là, le cimetière.

Papa traverse notre cuisine moderne, éclatante de neuf, et se dirige vers le salon, vers sa pendule chérie qu’il remonte comme un rituel religieux. Le meuble bascule légèrement pendant l’opération. Le cordon qui retient l’horloge vissée au mur est défait. Je ne lui dis pas. Je m’imagine l’engin qui lui tombe dessus et le cloue au plancher. Je rêve de sa mort une seconde. Je ne sais pas quoi faire de moi pour retarder la claque, alors je décide de rester dans l’entrée à l’autre bout, et d’attendre les ordres. Papa retourne à la cuisine, empoigne une bouteille de gin, sort un verre et s’en verse comme si c’était de l’eau. Il remarque une tache sur la porte du four et la frotte avec un coin du linge à vaisselle. De l’acier inoxydable, on appelle ça. C’est dernier cri. Papa est furieux de ces achats. On se fait souvent gueuler de ne pas mettre nos doigts sales sur les électroménagers, mais il n’y a rien à faire, il perdure des empreintes et traces même si la femme de ménage passe son temps à les astiquer.

Il ajoute du tonic au gin. J’aime le bruit que ça produit : fizzzzzz… Je vais boire ça quand je vais être adulte, des gins tonics. Il ouvre le congélateur, prend le bac à glaçons, je me contracte, retiens mon souffle. L’opération se fait, crac, crac, bling, bling, fizzz, toc, sans qu’il découvre les preuves contre lui qui se bordent de frimas dans la boîte de Mr. Freeze.

Il ne parle toujours pas, s’allume une cigarette, tire une longue bouffée et crache un nuage vers le plafond. Je risque :

— C’est pas de ma faute, ni celle de Phil, c’qui est arrivé à…

Il lève la paume pour que je me taise, je ferme ma gueule immédiatement. Il observe les bulles de son alcool encore de longues minutes et prend une petite gorgée de temps en temps. La cendre s’accumule, puis quitte le bout de ses doigts pour aller s’écraser sur le plancher. Je ne sais plus comment me tenir. Enfin, il s’adresse à moi, calme, posé, un peu de désolation dans la voix :

— J’ai aimé ta mère, j’te le jure. Plus maintenant, mais je l’ai aimée. Quand elle est tombée enceinte, j’me suis dit : « Le futur maire qui se marie pis qui fonde une famille avec une bonne petite chrétienne dans une ville super croyante, le plan idéal. » Je savais pas qu’elle allait se mettre à boire comme un trou, virerait sur le top avec ses histoires de Jésus, qu’elle dépenserait toute ce que j’allais gagner comme cash, pis me traiterait comme de la marde quand on serait pas devant les kodaks.

Il prend une autre gorgée, secoue la tête et poursuit :

— Quand Brigitte est née, j’lui étais reconnaissant, à ta mère, de m’avoir donné une si belle petite fille. Qu’était belle ! Belle comme un ange…

L’émotion l’étreint :

— Quand j’ai appris pour sa maladie, « insuffisance rénale chronique »… Des reins de marde, ma pauvre petite chérie qu’était si parfaite ! J’me suis mis à détester ma femme de m’avoir donné une enfant défectueuse. J’suis pas fier, mais c’est comme ça.

Il cale son gin tonic, les glaçons tintent contre sa lèvre supérieure, puis au fond du verre quand il rabaisse son menton. Il retourne à la contemplation du vide et, avec son ton mortuaire, continue à me parler plus intimement que je ne voudrais :

— Quand on a su qu’une transplantation pourrait la sauver, pis que nos chances montaient à soixante-dix pour cent si le donneur était un frère ou une sœur, c’est là qu’on t’a faite. On a placé tous nos espoirs dans toi. Pis quand ça a pas marché, quand ton rein a pas fonctionné avec ma princesse, j’ai détesté encore plus ta mère de m’avoir chié deux filles scraps qui serviront à rien.

Je rentre un ongle dans la peau de ma jointure pour que cette douleur me déconcentre de celle d’avoir failli à ma tâche, de n’avoir pas pu sauver Bijou. Papa se répand toujours. Je regrette le moment où il se taisait.

— Fait que c’est ça. J’ai aimé ta mère, mais elle m’a déçu. Pis j’ai aimé Brigitte comme un fou, mais maintenant qu’elle va mourir pis qu’elle est devenue laide, je ne l’aime plus autant. Mais toi…

Il plante ses yeux noirs, mauvais, fielleux, dans les miens. Je sursaute d’effroi. Avec une voix froide comme le métal autour de nous, il articule en détachant chaque mot :

— Toi, j’t’ai jamais aimée. Ni avant, ni maintenant, ni jamais.

Il lance ce qu’il reste de glaçons dans l’évier, écrase son mégot dans la terre de la violette africaine de maman qui sèche sur le rebord de la fenêtre, pose son verre bruyamment sur le comptoir et me fait signe :

— Viens-t’en, j’m’en vas te reconduire chez matante Jacqueline, asteure.

Sans piper mot, je retourne dehors et marche raide jusqu’à la voiture.

Finalement, j’aurais préféré la claque ou le meurtre de moi.
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31. Souris

Les jeudis, c’est moi qui compte la caisse. Deux fois que je calcule, je n’arrive toujours pas à équilibrer dépenses et recettes. L’endroit est vide, sauf pour Stanislas qui range à la cuisine et le busboy qui termine de laver le plancher. Toute la journée, le garçon a évité mon regard. Trente-trois, trente-quatre, trente-cinq, trente-quatre… Oh, zut de shit de marde, je remets tout dans le tiroir-caisse, le ferme d’un geste sec, me dirige vers le blanc-bec qui se tend en me sentant venir.

— Jérémy ?

Il ne lève pas le nez de sa serpillière.

— Jérémy, j’m’excuse. S’il te plaît, promets-moi que tu diras rien à personne.

Il bougonne :

— Ouan, ouan, c’est correct.

— J’suis sérieuse. Pas un mot. Surtout pas à…

— … à la police ?

— Foui, pis aussi pas au…

De la cuisine, Stanislas rugit :

— Souris, viens me voir deux secondes !

Je lève un visage implorant vers le jeune homme encore dégoûté par la vieille folle que je suis. Je le supplie :

— Pis pas au patron non plus, OK ?

Il hoche à peine et retourne vite à son seau. Incertaine de sa fiabilité, je pars en me rongeant le cuticule du pouce. Le simili-Grec m’attend, les bras croisés, l’épaule appuyée contre un des frigos. Je m’arrête devant lui, l’appréhension fait des longueurs au creux de mon estomac. Stanislas signale vers son bureau :

— Viens.

Il s’y dirige, je le talonne. Il ferme derrière nous, pose son bras au-dessus de moi sur le panneau de la porte et me surplombe de toute sa masse. Coincée entre la poignée et son torse, je peux sentir l’odeur d’un parfum bon marché masquer la transpiration. Il maugrée :

— Qu’est-ce que tu manigances, Souris ?

— J’sais pas de quoi tu…

Il claque :

— Rhe ! Fais pas l’idiote avec moi. T’as dit au flic que François n’avait toujours pas trouvé de donneur, mais moi, tu m’as informé qu’on l’opérerait ce matin.

— Je pensais que c’était pas de ses affaires.

— Et le p’tit con à côté à qui tu as proposé de lui acheter son rein, c’est quoi ça ?

Zut ! Shit ! Merde ! Crotte ! Il nous a entendus ou… ? Je m’empêtre la bouche :

— Bheu, gheu… Non, je… Ben, peut-être, mais…

De loup furieux, il adopte l’air doux d’un mouton las et triste :

— T’as fricoté dans la zone sombre, hein cocotte ?

Mes yeux se mouillent d’un coup et j’avoue :

— Foui.

Il tasse la mèche qui s’échappe sans cesse de mon chignon et me demande :

— T’as besoin de combien ?

— C’est plus compliqué que ça.

— Je peux t’aider, si tu veux.

— C’est gentil, mais…

Il caresse ma joue avec son pouce. Il y a un changement dans l’énergie, sa voix s’enroue :

— Je dirai rien aux cochons. Rien. J’t’le promets.

— M… merci.

Il s’approche. C’est sûr et certain, il va m’embrasser. Je glisse mon dos le long de la porte, me réduis en poudre d’escampette, m’esquive entre ses jambes et fuis à quatre pattes pour aller me tapir derrière le bureau. Il est sur moi en deux pas. Je me relève en ouvrant des paumes de protection insignifiantes. Il m’ordonne plus qu’il me propose :

— Laisse-moi te bouffer la chatte.

— Mais non, voyons, je…

— Si tu veux que je me taise, permets-moi de t’arroser le persil.

Je bêle :

— Mais… Maiiiis… T’es mon patron pis mon ami… pis…

— Je te désire, Souris. Et… je t’aime. Voilà. Je t’aime.

Il me saisit par la taille, me juche sur son bureau, se jette à genoux et plonge vers mon ventre. Mais qu’est-ce qui arrive ? Depuis quand on m’aime et me désire, à part François ? Il frotte son visage contre mon abdomen, m’empoigne les fesses. Oh, ma vulve ! Je suis complètement remuée, érotisée, révoltée aussi. Je le repousse, il ne bronche pas ; bloc de graisse, masse de muscles, lourd, indélogeable. Il lève ma jupe, descend mes collants et tasse mes mains qui s’y opposent. Dieu et diable, je consens ou quoi ? Je cède ? Son souffle, humide, tropical, passe à travers le coton de ma culotte. Je tire ses cheveux vers l’arrière, l’éloigne de mon bonheur dans un élan désespéré de fidélité. Il résiste, mord mon sexe, pas assez fort pour que ça me fasse mal, mais bien assez pour que ça m’allume. J’abdique. Oui ? Jouir dans les bras d’un autre homme que François ? Jouir, oui. Me laisser faire, oui. Il tasse le tissu d’un doigt, commence un limerick malhabile :

— Ta petite chatte de petite souris…

Puis il approche sa langue. Le bout glisse sur le gland de mon clitoris. Pitié, Seigneur tout-puissant ! Je veux prendre sa tête et forcer sa bouche à me sucer. Mon Dieu, mille fois pardon !

François, mon amour… François, je pense encore. François, je réalise. Je proteste :

— Non, arrête !

L’homme gémit, lèche sans m’écouter, sans m’entendre.

— Non ! que je répète.

Il redouble d’ardeur. Un coup charnu de plus et je ne réponds plus de moi. Au bord de la capitulation, désespérée, je tâte autour de moi, malhabile, à l’aveugle, et attrape un pique à papier que je lui enfonce dans l’épaule. Le sang macule, Stanislas recule. Hébété, il se remet sur ses pieds, retire l’arme improvisée fichée dans son épiderme et articule « Skatà ! », en titubant. Je profite de son ahurissement pour remonter mes collants, prendre mes jambes à mon cou et m’enfuir au vestiaire.

Je dois absolument disparaître d’ici.

J’attrape sac et manteau sur le crochet. Déjà derrière moi, le patron, aussi rouge de la face que le sang qui macule son dos, me menace :

— Si tu t’en vas, ne reviens plus jamais.

Je réponds sans réfléchir, obéissante dans ma rébellion :

— OK.

Je sprinte vers la cuisine, passe le bar, traverse la salle et vise la sortie. Le contenu de mon fourre-tout mal fermé se répand par terre. Je couine d’exaspération. Jérémy, qui replace les chaises, se retourne vers nous, ne comprend rien. L’évincé d’entre mes cuisses, sur mes talons, hurle :

— J’suis sérieux ! Tu remets plus les pieds ici ! T’es virée, Souris ! Virée ! M’entends-tu ?

Je ramasse mes clés, mon portefeuille, range mes choses pêle-mêle dans mon sac que je glisse en bandoulière et abandonne le reste au sol, y compris le trèfle laminé de Bijou – le dernier que j’ai cueilli avec elle –, choisis de délaisser ma chance qui m’a si peu servie sur le carrelage mal lavé. Je pousse le velours, tire la porte lourde et décampe, m’évade, ne veux plus rien savoir. Un coin de rue, deux, trois : je ne cesse de courir qu’arrivée à l’arrêt d’autobus. Là, je stoppe, le cœur qui cogne à tout rompre, et ma vulve tout autant.

Quelques personnes dans la queue m’observent reprendre mon souffle. J’essaie de retrouver le contrôle de mes sens et de comprendre ce qui vient de se passer. J’enfile mon manteau, ma main touche instinctivement mon cellulaire dans la poche de mon tablier. Je ne l’ai pas perdu dans mon échauffourée ou dans ma course, Dieu merci ! Ou Vishnu ! Ou Odin ! Je vous vénère tous ! Je regarde l’afficheur : pas de nouveaux messages.

Comment me dépêtrer de cet épais sable mouvant fait de merde ? Stanislas accepterait d’être donneur si je couchais avec lui ? Un peu tard pour penser à ça. Ou Marie ? Ou… ?

L’autobus se gare à l’intersection, la file se met en branle. Je monte à bord, dépose ma passe sur le lecteur, salue le chauffeur aux traits tirés et vais me tasser à l’arrière avec vue sur les aisselles des usagers. La fourrure synthétique des manteaux sent le chien mouillé et les eaux de toilette se livrent un combat à la vie, à la mort. Les freins gémissent à chaque arrêt, tandis que le roulis et les odeurs me soulèvent l’estomac. Une nausée grandissante chatouille ma gorge. Jumelée avec le désir et la peur que j’aie encore d’accrochés au ventre, ça donne un cocktail plutôt désagréable.

Je craignais le jour où le patron me ferait le coup. La verge a ses raisons que la raison ne connaît point. Le véhicule freine brusquement. On se plaque contre moi. Mon sexe se souvient de sa langue de vieux Grec sur mon Olympe. Soudain électrique, je ferme les yeux pour mieux me rappeler la sensation. Quelqu’un descend en me bousculant. J’en profite pour observer les environs. Si je me collais le hérisson au dossier de ce banc et frottais, je pourrais peut-être me donner de l’amour sans qu’on s’en aperçoive ?

Non, il faut que j’arrête cette autophilie qui m’a déjà passablement causé de soucis comme ça ! Pourquoi est-ce que le malheur m’érotise ? Je ne me suis jamais sentie aussi stressée qu’aujourd’hui et il me semble que seul un orgasme arriverait à me ramener à la surface, m’accorderait un fugace moment de joie. Ironique, cet accablement, puisque mon homme a enfin le rein tout neuf dont je rêve depuis son diagnostic. Je devrais me réjouir, mais les conditions du boucher me mettent dans un fameux pétrin. Où trouver un donneur ? Qui serait assez jeune, assez en forme et assez fou pour accepter de se faire prélever un organe ? Illégalement de surcroît !

Tiens, pourquoi pas lui ? L’éphèbe affable qui semble toujours déplacé dans cet autobus, sa veste lancée par-dessus son épaule, affichant l’air ennuyé du David de Michel-Ange ? Alors qu’il se faufile entre les passagers, j’échafaude un plan stupide dans ma cervelle de mulot. Et si… ? Et si j’essayais de l’amener à l’hôtel, sans lui dire pourquoi ? Un spécimen parfait s’il en est un ! Sa peau, ses dents et toute son ossature trahissent une enfance bien nourrie. Ce garçon n’a connu jusqu’à ce jour aucune affliction sinon quelques contrariétés. Le fat à la gueule d’albâtre, son foulard de velours noué autour du cou, balaie d’un regard peu impressionné l’attroupement de vulgaires roturiers. Sa main aux ongles manucurés s’agrippe au poteau poisseux de la crasse des prolétaires. Il soupire, visiblement irrité de devoir prendre les transports en commun. Dieu qu’il est beau,ce garçon pétant de santé ! Et assez suffisant pour que j’aie moins de pitié à le sacrifier. Oui… La victime parfaite… Maintenant, comment transformer une souris en prédateur ?
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32. P’tite souris

Voilà trois jours qu’on est de retour à la maison : Bijou, sortie de l’hôpital, et moi, de chez ma tante Jacqueline. On est toutes deux encore affligées de voir le saule abattu, étendu sur le côté, comme une femme évanouie, ses longs cheveux de branches éparpillés sur le sol. Maman et Kevin l’avaient choisi avec tant de soin ! Un arbre si prodigieusement énorme que ça avait pris une pépine pour creuser le trou, un camion dix roues pour l’amener jusqu’ici et une grue pour le soulever et le planter. Papa est l’ombre de lui-même. Il ne s’est pas rasé pendant notre absence, est dépeigné, et ses mains, jamais calmes, allument des cigarettes en série.

Depuis, il nous laisse en ville toute la journée avec chacune vingt dollars pour faire ce qu’on veut à l’arcade en nous ordonnant de ne pas revenir avant l’heure du souper. À chaque retour, le terrain est un peu plus nu, un peu plus râtelé, un peu plus propre, sans un seul doigt, oreille ou tête en vue.

— Enwèye, go ! Faut s’en aller bientôt, pis y est tout seul ! C’est notre chance, go !

Bijou me pousse avec le grattoir dont elle se sert pour soulager les démangeaisons à l’intérieur de son plâtre. Zut. Je dépose ma bouteille de Fanta à l’orange sur la table de Ms. Pac-Man et marche vers lui, la mort dans l’âme. Il me regarde arriver, pendant qu’il enroule les manches de son t-shirt noir avec une tête de mort dessus. C’est pour révéler ses futurs biceps, j’imagine. Allez ! Courage ! Je le fais pour ma sœur. Après tout, je n’existe que pour elle.

Rendue sous les narines du gars, je couine et je couac :

— Hum ! Euh… Ben… Si ça te tente de fourrer, je… je connais une fille à qui ça tenterait aussi.

Il me dévisage du haut de son secondaire trois redoublé, incertain d’avoir bien compris mon offre. Je reviens à la charge, la voix asphyxiée :

— Est super cute, pis super cochonne.

Il triture un kyste dans son cou et espère à voix haute :

— C’est pas toi, hein ?

— Non, non. C’est ma sœur. Pis inquiète-toi pas, elle me ressemble pas pantoute.

Il rigole un peu, replace une de ses manches qui refuse de rester en place, puis me demande :

— T’es pas la fille du maire ?

Zut. Il ricane de plus belle en voyant ma gueule catastrophée :

— Fait que, ta sœur qui veut fourrer, c’est l’autre en chaise roulante ?

Zut de zut, de fudge ! Évidemment. Cette ville est trop petite pour qu’on perde sa cerise dans l’anonymat.

— Foui, que j’admets.

Je m’apprête à faire demi-tour, mais il m’arrête :

— M’as être là. C’est où pis quand ?

J’y crois à peine.

— Ah, c’est… euh ! C’est…

— Genre, après-demain, à la carrière ?

— OK.

— Quand y fait noir. Genre 10 heures ?

— OK.

Il se détourne de moi, glisse deux vingt-cinq sous dans la fente de la machine, s’empare du fusil en plastique et par-dessus son épaule, me lance :

— Va-t’en, asteure.

Je tourne les talons du futur amant de Bijou et déguerpis. Je ne peux pas croire que c’est dans la poche.

Elle m’attend à l’autre bout de la salle, la face remplie de méfiance, laissant un fantôme manger sa Ms. Pac-Man, « wacca wacca wacca twillouloulou ! ». Elle exhale, amère :

— Y a dit non, c’est ça ?

— Après-demain, 10 heures du soir, à la carrière !

Elle sautille de joie, autant que faire se peut, je l’imite. On glousse, on roucoule. Enfin, ma grande sœur sera dépucelée !

Tout le long du retour vers la maison, Bijou ne parle que de ça, la fin de sa virginité. Sur la route asphaltée, elle file à vive allure, sa jambe plâtrée bien droite devant. Blottie contre elle, lovée sur la cuisse qui n’est pas blessée, je me réjouis de concert. On crie à tout vent le bonheur de savoir que, bientôt, elle va sentir une queue avant de ne plus rien pouvoir sentir du tout. Les voitures passent trop près de nous, on ne fait pas attention. Certains automobilistes klaxonnent et gueulent par la fenêtre de nous tasser de là. Bijou leur agite un fuck you. Happée par l’euphorie, je l’accompagne dans l’espièglerie. « Effronterie » est un mot plus juste.

À la descente vers chez nous, je saute sur mes pieds parce que les risques de renverser sont trop importants, nous l’avons appris à nos dépens. C’est là qu’on le voit, en bas de la route : le grand policier roux. Ses longues échasses le mènent à notre rencontre en un rien de temps. Sa voix vibre comme un tuba :

— Hey, there, ladies ! Je voulais parler à votre père, mais il n’est pas là. Je peux vous poser quelques questions à vous ?

Il sourit de toutes ses dents tordues et nous accompagne le long de la pente de gravelle. Ses grosses bottes s’enfoncent dans les pierres grises et provoquent un bruit agréable, régulier. Il barytonne :

— So ? Vous avez remarqué des choses bizarres ces temps-ci, yeah ?

Bijou, du tac au tac :

— Pourquoi ? On aurait dû ?

— Deux autres hommes ont disparu. Trois en tout. Dans une si petite ville, c’est statistiquement étrange, you see ?

Il me vise avec ses yeux chocolat et continue :

— On sait que Kevin Dallaire a participé pendant deux ans à l’aménagement paysager de votre maison…

Il pointe le terrain saccagé :

— On se demande bien ce qui est arrivé, hein ? Et le gars qui passe la tondeuse le dimanche, c’est quoi son nom, déjà ?

— William, que je lance stupidement en première de classe.

L’agent glisse ses poings dans ses poches, se balance d’avant en arrière.

— Yup. William Peterson-Labrie. Donc, Kevin, ensuite William. Et y a Pierre-Charles Derome aussi qui manque. Il a goudronné votre toiture l’été dernier, yeah ? Trois hommes à tout faire. Anywhooo, puisqu’ils ont tous travaillé ici, vous vous rappelez quand vous les avez vus pour la dernière fois ?

Ma sœur et moi, on s’applique à ne pas se regarder. Elle rétorque :

— Non. On les voyait pas souvent. Presque jamais en fait, hein, Souris ?

Je ne sais pas pourquoi on ment, je répète :

— Non. Presque jamais.

Le policier hoche son menton. Il sort une main de ses poches, et tire l’un de ses poils rouges qui jaillissent de ses tempes. Il murmure :

— Well then…

Il se dirige vers son auto-patrouille qui l’attend en bas de la côte, ouvre la portière, se retourne et dit :

— Oh, une dernière question…

Il est drôle, ce policier, je l’aime bien. Bijou, ça paraît que non, je ne sais pas pourquoi. L’agent demande :

— Vous savez ce que William, Pierre-Charles et Kevin ont en commun ?

Je pense à ce que Le Grêlé a dit l’autre jour et je laisse échapper :

— C’étaient des homosexuels ?

Lennox s’étonne :

— Ah boooon ? Très intéressant. J’ignorais. Je voulais dire qu’ils sont tous les trois fanatiques de go-kart. Mais merci pour le tuyau.

Le visage de Bijou vire au blanc, le mien au rouge.

Il fait encore son numéro avec le doigt en l’air :

— Et une dernière chose… Où est votre maman ?

On répond en même temps :

— Dans une clinique.

— You’re sure about that ?

Je n’ai pas le temps d’envelopper ma cervelle autour de ce qu’il vient de sous-entendre que ma sœur fait crisser ses pneus pour se diriger vers notre maison dans un zézaiement électrique. Elle monte la rampe, pousse la porte, tente de la claquer, mais le ressort l’en empêche. Elle lance un dernier regard courroucé par la moustiquaire et disparaît. Il faut dire « une » moustiquaire, même si ça sonne bizarre. C’est clair qu’elle ne veut pas qu’il arrive quoi que ce soit à papa avant qu’elle en ait décidé autrement. Moi, j’hésite.

L’agent s’enquiert, le ton gentil et doux :

— You’re OK, little mouse ?

Je lâche sans réfléchir :

— Dans notre congélateur. Dans la boîte de Mr. Freeze.

— Quoi ?

— Des morceaux de… Des… des preuves.

Je n’ose parler davantage. Il passe rapidement de mon œil droit à mon gauche. Son visage change, comme s’il comprenait tout. Il jargonne :

— Oh, Jesus H. Christ ! Je reviens demain, OK, dear ? J’ai besoin d’un papier.

— OK.

Je me presse d’aller rejoindre Bijou. Je viens de vendre mon père et c’est bien fait pour lui.
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33. Souris

Dans l’autobus bondé, le prétentieux à la gueule de rêve remarque que je l’observe malgré mes efforts pour être discrète. Il lève un coin de lèvre et son rictus fat me le fait haïr un peu plus. Évident qu’il est habitué à ce qu’on l’admire. Je feins un profond intérêt pour mes semelles éculées, et ne relève le nez que lorsque je sens qu’il se déplace vers la sortie. Une impulsion folle me pousse à descendre derrière lui et à le filer dans le quartier des friqués. Ne pas le perdre de vue, je désire garder mes options ouvertes. Peut-être que j’arriverais à le convaincre de me suivre à l’hôtel ?

Je conserve une bonne distance entre nous en prétendant lécher les vitrines de ces établissements huppés où je ne pourrais rien m’offrir sinon les œillades condescendantes des vendeuses. Ce coin, c’est celui des riches authentiques. Maman m’avait bien expliqué que nous, on était un autre genre : des nouveaux bourgeois que les « pèteux de broue » regardaient de haut. C’est vrai qu’ils sont snobs, les snobs.

Quand Bijou allait chez le spécialiste, ici, à Montréal, on allait ensuite faire les boutiques. Maman soulignait à quel point la mode était indécente, que de s’habiller en catin, c’était flirter avec le diable. Elle s’arrêtait pourtant toujours dans les magasins de bibelots pour acheter au moins une « horreur qui va s’empoussiérer sur nos tablettes, ostie, Charlène, câlisse ! ». Après, on allait manger un smoked meat chez les juifs que ma mère ne respectait pas parce qu’ils ne croient pas en Jésus. Elle avait une intolérance biblique pour tout ce qui différait de ses dictats moraux. Mais ça ne l’empêchait pas de savourer la viande fumée et les cornichons salés de ceux qu’elle appelait les youpins en les insultant tout bas entre deux bouchées. Bijou rigolait derrière sa serviette de table. Moi, je sentais que cet antisémitisme n’était pas très catholique et ça m’embarrassait terriblement.

C’étaient des moments heureux quand même, ces journées entre filles. Je lui ai tout pardonné à ma mère. Derrière son fanatisme, il y avait une femme désespérée de trouver un sens à son existence.

Si je pouvais voyager dans le temps, j’irais la prévenir. Je lui dirais de quitter son mari, de fuir cette vie qu’elle déteste plutôt que de la risquer. Je lui ferais comprendre que, même si Dieu est contre les divorces, les infidélités de papa ne valaient pas…

Un passant me bouscule, ne se retourne pas et ne s’excuse pas. Plus fort que moi, je pépie un « Attention ! ». Étrange… Habituellement, je suis le genre de femme à demander pardon quand on lui marche sur les pieds. Le jeune homme a pris de l’avance pendant que je me perdais dans mes souvenirs d’emplettes en ville. Le prince trou d’pet tourne le coin. Je presse le pas et le vois entrer dans un café. Indécise pour la suite, je me mets sur la sellette. Qu’est-ce que je fabrique ici à suivre ce garçon comme dans un film de James Bond ? Qu’est-ce que j’espère obtenir de lui, à part des invectives ou des moqueries ?

J’entre tout de même et m’installe à une table en m’assurant de lui faire dos. Un serveur s’approche de moi. D’un seul coup d’œil à mes vêtements, il juge que je ne suis pas à ma place et ajuste son ton nasillard en conséquence :

— Est-ce que je peux vous aider ?

— Un espresso allongé, s’il vous plaît.

— Ce sera tout ?

— Foui.

— Évidemment.

Il ramasse le menu d’un geste brusque et repart les fesses serrées. Étienne et lui sont de la même trempe. Je sors mon cellulaire, ouvre la caméra en mode égoportrait pour l’observer un instant. Il s’est commandé une bière. Une Stella Artois dans ce célèbre calice. Il a l’air d’attendre quelqu’un, plonge son nez dans son propre mobile. Je retourne ensuite à la photo de François envoyée par le boucher. Il semble en forme quand même. Un sourire faible, mais sincère. Peut-être que cette histoire se terminera bien, pourquoi pas ? Une fois un donneur trouvé, peut-être qu’on rentrera à la maison retrouver notre vie d’avant, un quotidien où la maladie n’existe plus ? On fera de longues promenades, on parlera de trucs sans importance et on rira comme dans les premiers jours. Peut-être même qu’on recommencera à voyager un peu ?

J’ai perdu mon boulot. Je n’ai aucune économie pour me payer un avion pour où que ce soit, à qui je mens ? Qu’à cela ne tienne, François aura recouvré la santé, c’est tout ce qui compte pour l’instant. Je rêverai de l’Italie ou du Grand Canyon quand il sera vraiment rétabli.

Le serveur dépose mon café négligemment devant moi, du liquide se répand dans la soucoupe. Je n’ose pas lui demander un sucre et du lait chaud. Il glisse la note sur la nappe empesée et me dit de payer à la caisse quand j’aurai terminé. Je jette un œil à l’addition, le prix est obscène.

Derrière moi, j’entends des copains du jeune homme arriver et l’accoster :

— Salut Romain ! Comment va le piéton ?

Il s’appelle Romain. Wow. Romain répond d’une voix profondément ennuyée :

— Commence pas avec moi.

Je tourne mon visage légèrement pour mieux les voir. Tous beaux, en santé, le cheveu lustré qui balaie un front clair. Tous arborent un air suffisant. L’un d’eux taquine :

— Alors, c’est comment se trimbaler en autobus avec la plèbe ?

— Ah, arrête, Thimothé ! C’est pas comme si j’avais le choix.

— Ton père t’a vraiment coupé les vivres pour six mois ?

— Ouais. Pour me donner une leçon. Me priver d’allocation, passe encore, mais m’enlever ma voiture ! Avec l’hiver qui arrive ! Putain, ça fait chier !

Un autre relativise :

— Ben… T’as renversé une mémé en conduisant soûl. T’es chanceux de pas être en tôle !

Romain monte le ton :

— Je l’ai pas tuée, quand même ! Elle a soixante-quatorze ans, la vieille ! Elle se serait cassé la hanche en manquant une marche ! C’est une punition injuste ! C’est MA voiture !

— Que ton père t’a offert, précise un autre.

— Tu sais quoi, Karim ? Ta mère !

Je me lève, jette un dix dollars sur la table et quitte l’endroit sans avoir même bu une gorgée de ce café pompeux. Clairement, je ne trouverai pas de jeunes personnes généreuses et empathiques ici. Ce Romain sera impossible à séduire ou à convaincre de quelque manière que ce soit. Je ne sais pas ce que j’ai imaginé !

Je traverse la rue pour reprendre l’autobus vers chez moi et aperçois deux filles qui s’avalent le visage en se foutant des passants qui les reluquent. Une lueur s’éveille, une flamme, une idée pas vilaine, ma foi. Je pourrais difficilement séduire ou convaincre un jeune homme, mais une jeune femme, probablement que j’y arriverais…




[image: ]

34. P’tite souris

Demain, les autorités vont arrêter papa et le jetteront en prison, j’en suis certaine. Encore ébranlée de ma conversation avec l’agent Lennox, j’entre dans la cuisine où Bijou se verse un grand verre de limonade. Elle dépose ensuite le pichet sur la nappe cirée en rouspétant sous l’effort.

Maman en faisait exactement comme ça, avec des tranches de citron, de la menthe et des glaçons. Le sien, elle y ajoutait aussi de la vodka. Seulement là, il n’y a pas de cubes de glace, ni d’alcool, ni de maman. Que le pichet sur la table.

Malgré moi, je la cherche du regard, m’attendant presque à la voir apparaître. Mais non. Évidemment, non. Bijou dépose son verre vide avec bruit, utilise la cuillère de bois à long manche pour gratter sa jambe à l’intérieur de son plâtre en émettant des grognements sonores. Soulagée, elle roule ensuite au salon pour allumer la télé.

Je passe un bon moment à observer le liquide citronné sans rien dire, sans broncher. Qu’est-ce que ça veut dire, cette limonade ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est l’arrivée de papa qui me sort de ma catatonie et qui me pousse rapidement de son chemin. La mine défaite, les cheveux en bataille, il lance dans un coin sa mallette d’homme important et ronchonne :

— Tsé, les filles, pour ce qu’on a trouvé au bord du quai ?

Du salon, Bijou laisse traîner sa voix :

— Ouaaannnn ?

— Je vais en parler à la police, là, c’est certain, craignez pas.

— OK, elle dit, en retournant au roman-savon où une femme trop fardée, affreusement mal doublée, annonce qu’elle est la mère de Peter, ce qui semble être de la grosse nouvelle, parce que la musique fait un « tan tan taaaan ! » dramatique.

Papa hésite un moment, mais décide de se justifier davantage :

— C’parce que, vous comprenez qu’une affaire de même, ça va faire jaser en ville pis… comme les élections s’en viennent, ben…

Bijou, exaspérée de ne pas entendre ce qui se passe à l’écran, le rabroue :

— Woué-woué, on l’sait ! Ta réputation pis toute ! C’est correct, p’pa, c’est pas bizarre pantoute.

Il la considère un moment, incertain de l’attitude à adopter, et opte pour la légèreté. Avec un petit rire nasal, il va se pencher au-dessus du divan et l’embrasser sur la tête. Jalousie quand tu m’étreins ! Il se détache ensuite du coco de ma sœur, vérifie la pendule, tapoche l’aiguille pour qu’elle soit synchro avec sa montre, retourne à la cuisine, se sert une grande rasade de limonade et la boit à grandes lampées.

— Mmmm ! Wow ! Pareille, pareille à celle de votre mère.

Il dirige son attention vers moi, semble tout juste me remarquer, me sourit étrangement et me prend dans ses bras un peu n’importe comment. Il chuchote un « merci, c’est délicieux ».

Le nez écrasé contre sa poitrine, je ne sais pas comment réagir. Je ne comprends pas ce qui se passe et n’arrive pas à fermer mes yeux sur le bonheur d’être étreinte par lui. Trop tard, il est déjà loin de moi, le verre de retour dans sa paume. Je tremble. J’essaie d’oublier que je viens de le balancer au grand roux et que, demain, il aura les papiers qu’il faut, qu’il va fouiller dans le congélateur et trouver les doigts et les oreilles.

Pendant la pause publicitaire où un monsieur que j’ai déjà vu à la télé vante les mérites de la gomme Clorets qui est un peu plus chère, mais qui est plus que du bonbon. Bijou se tourne vers papa :

— Mais, pour vrai, elle est où, maman ?

Il se rembrunit, répond :

— Dans une clinique pour les alcooliques.

— Mais dans quelle clinique ?

— Sacré-Cœur.

— C’est où ça, Sacré-Cœur ?

Il exécute un large geste n’indiquant nulle part :

— Par là-bas, là ! Dans le Nord.

— Pis elle revient quand ?

Il se fâche :

— Elle va revenir quand elle va revenir, Brigitte ! Slaque l’interrogatoire, ostie !

Toute trace de tendresse partie, il lui arrache la télécommande des mains, change pour un poste qui diffuse du baseball et ordonne :

— Asteure, vous regardez la game ou vous me crissez patience.

Prestement, c’est le mot pour dire vite, vite, je m’assois sur le bout du canapé pour écouter la partie avec lui. Bijou me fait signe que non et d’aller la rejoindre à l’étage. Je me relève. Elle roule jusqu’à sa plateforme et monte à la vitesse d’une tortue. Le mécanisme aurait définitivement besoin d’huile, il grince des rouages avec un son strident qui me chatouille quelque part dans la moelle épinière. Je m’arrête au pichet de limonade, m’en verse à mon tour, prends une gorgée, juste une, parce que je suis curieuse. C’est délicieux, identique à celle de maman, c’est vrai.

Papa s’étend sur le côté, place un des coussins brodés sous sa tête. Il bâille à s’en décrocher la mâchoire en happant l’air, ses paupières devenues de plomb. Je vais rejoindre immédiatement Bijou à l’étage et ferme la porte de sa chambre. Tout énervée, je chuchote :

— Maman est vivante !

Les mirettes de ma sœur qui lui mangent maintenant tout son visage creusé s’agrandissent :

— Pour vrai ?

Je m’égosille silencieusement :

— Oui ! C’est elle qui a fait la limonade pour nous faire un coucou ! Elle s’est sûrement sauvée de la clinique, comme l’autre fois ! Est pas morte, j’en suis persuadée !

Elle réfléchit, puis tranche :

— Fait que, les doigts pis les oreilles, c’est juste Kevin, William pis Pierre-Charles !

Je soupire de soulagement :

— Fiou !

— Fiou, certain ! J’aime mieux que papa tue du monde que je connais presque pas !

Soudain morose, elle se met à larmoyer :

— J’ai fait mon tour à cheval, le mystère des meurtres est en train de s’élucider, pis après-demain, je vais fourrer avec un gars. Je vais pouvoir crever, maintenant.

Un nœud dans la gorge, je détache le sac rempli d’urine d’un kaki inquiétant de sa jambe, vais le vider au lavabo de la salle de bain. Je nettoie tout, replace l’embout dans son tube, remets un morceau de scotch pour le tenir à sa cuisse. On ne souffle pas un mot pendant l’opération. On a déjà tout dit. Tout pleuré.

Après un moment, elle murmure, les paupières lourdes :

— Couche-moi donc, j’suis fatiguée.

Je la prends à bras-le-corps, elle est plus pesante que d’habitude avec son plâtre. Elle ne m’aide pas du tout, un vrai poids mort ! Je la roule sur son lit, remonte le matelas avec la manette et une fois qu’il arrive à mes hanches, je me hisse à côté d’elle et l’enlace, le nez dans son cou.

Elle dit d’une voix ensommeillée :

— Pourquoi papa tue des tapettes ? Je sais qu’y aime pas ça, les fifis, mais tsé, à ce point-là ?
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Je frissonne au souvenir du matin où je suis allée chercher la pelle pour retourner la terre et trouver des vers pour pêcher. Bijou m’attendait en bas, au lac. À mi-chemin, j’ai entendu des sons bizarres, comme des gémissements d’animaux, des feulements, qu’on peut dire, je crois. Ça m’a pris une seconde avant de réaliser que c’était mon père, là, derrière la remise, qui se faisait sucer par Kevin. Les deux avaient les yeux fermés, l’un par la besogne, l’autre par le plaisir. Le pénis de papa pénétrait dans un va-et-vient huileux la bouche du jeune employé. Ça m’a fait vraiment bizarre. Submergée par une envie de vomir et de me toucher en même temps. Mon père a saisi la tête de notre homme à tout faire, l’a fait se lever, l’a embrassé avec une fougue et une passion qui m’ont choquée. Jamais il n’a aimé maman comme ça ! Jamais ! Un peu brusquement, il a retourné le gars, s’est agenouillé et lui a léché le cul.

C’en était trop pour moi. Je me suis adossée au gros érable qui me dissimulait en entier, pour me cacher de la scène. Mon cœur et mon petit os battaient au même tempo. J’ai posé une main sur l’un et l’autre en osant reluquer vers la remise. Papa a glissé son sexe entre les fesses de Kevin et je me suis esquivée encore, les omoplates râpées par l’écorce. Horrifiée, mais galvanisée, je me suis touché le bouton à travers le coton de ma robe et de ma culotte. C’était certain que le Seigneur n’était pas content de nous à ce moment-là. Les plaintes qui sortaient de leur gorge me rendaient toute chose. J’ai commencé à frotter…

— Souris ! a crié ma sœur. Enwèye, grouille avec la pelle !

J’ai retiré ma main rapidement. J’ai entendu piétiner derrière la remise. Quand j’ai risqué un autre coup d’œil, les deux coupables détalaient chacun dans une direction opposée.



[image: ]

Je frissonne et me secoue hors de cette évocation trouble. Bijou, la tête enfoncée dans l’oreiller, articule avec difficulté :

— Eille… ?

— Quoi ? je réponds, moi-même ankylosée sur son épaule.

— Y avait quelque chose dans la limonade, ça se peut-tu ?

— Foui, on dirait.

Mieux vaut ne pas dormir…

Je me réveille en sursaut, ne vois plus rien. Ça pue le feu de bois. Je tousse et me retire des bras de ma sœur qui ronfle, bouche bée. Sous le battant, ça rougeoie, ça illumine, ça… ça flambe ? Je me précipite vers la porte, la poignée est brûlante. Je prends un pan de ma robe pour la tourner. Lorsque je l’ouvre, le souffle violent de flammes dévorantes me projette au sol. La maison du péché est engloutie par un brasier venu direct de l’enfer !
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35. Souris

En avant pour l’opération « Séduire une jeune lesbienne pour lui faire accepter de perdre un rein » ! Les instructions stipulent qu’il faut attendre vingt-cinq minutes avant que la teinture couvre entièrement les cheveux gris. Je retire les gants de latex, les jette dans la corbeille et me dirige vers la cuisine pour partir la minuterie. J’ai choisi « Blond vénitien » parce que Botticelli. Maintenant, mon pubis… Épilation à la cire, le processus me semble douloureux, salissant, mais à la guerre comme à la guerre ! Je chauffe le produit dans un bain-marie et étale les bandelettes sur le comptoir devant moi.

De retour devant le miroir de la salle de bain, je scrute mes sourcils qui n’ont pas vu la pince depuis des années. Mes lunettes de lecture sur le nez, j’arrache un poil, puis un autre en tentant de suivre mon arcade sans trop en enlever. La mémoire du geste me revient. Je retire aussi une vibrisse disgracieuse de ma narine et pousse un cri de douleur alertant George qui ne sait plus où donner de la tête. L’appartement, dépourvu de la présence de François, de ses blagues plates, du ronron de sa machine et de la télé qui joue un de ses reportages animaliers qu’il affectionne tant, nous déprime, elle et moi. Ce silence, léger comme du plomb, nous rend folles toutes les deux. La meilleure amie de mon homme le cherche dans les recoins, pleurniche et gratte la porte d’entrée pour que je l’amène voir s’il ne se serait pas caché derrière. Désolée, pupuce, j’ai trop à faire pour te distraire ou aller te promener.

À la cuisine, j’ignore ma chienne et me concentre sur ma chatte. Je m’enduis l’aine de cire chaude à l’aide d’un bâton qui ressemble à un abaisse-langue. Comme je le craignais, j’en mets partout. Zut ! J’étends la bande de coton sur ma peau tirée, appuie fortement et tire vers le haut d’un coup sec. « Ouch ! Zut ! Shit ! Merde ! » George aboie en tournant sur elle-même, connasse. L’autre côté, allez, courage ! Un, deux, trois, go ! « Ayoye ! » Ma vulve brasse. Oh, et puis tant pis, je badigeonne les poils au complet ! La sensation est agréable, mon bouton s’énerve à son tour. J’arrache tout. Couchée sur le divan, les jambes grandes ouvertes, j’épile l’entièreté de mon bas-ventre. « Oh, shit, fudge, zut ! » Pour calmer la douleur, je pose la paume contre mon épiderme irrité, flatte, flatte encore un peu et pince l’os. C’est parti ! J’ai envie de me branler et d’exister juste pour moi quelques secondes.

La minuterie tinte et me somme de cesser. Je me presse vers la douche, contente de pouvoir enlever cette boue chimique du crâne, mais aussi cette colle qui me soude les doigts. Je ferme le rideau plastifié aux imprimés de coquillages. C’est le thème de la salle de bain : bord de mer. Des tons bleus et sable sur le porte-savon, la savonnette, la frise, la broderie sur les serviettes, et collée sur les cadres, encore et toujours des coquillages. François trouve que c’est quétaine, moi, ça me fait rêver à notre voyage de noces à Puerto Vallarta.

L’eau devient vite rouge, tournoie dans le drain comme cette scène dans le film Psycho. Je rase aisselles et demi-jambes – pas question de continuer la torture à la cire – et me rince bien comme il faut. Je change le réglage de ma pomme de douche à « pulsations » et l’appuie contre mon sexe. Le plaisir est immédiat, quelle belle invention que l’option massage ! Oh, Jésus, Marie, Joseph, Satan, Belzébuth et Elvis Presley, que c’est bon ! Je m’agenouille, la main gauche agrippée au porte-savon, vise mon clito et suis foudroyée, orgasme liquide, euphorie signée « Waterpik ».

Je demeure pantelante et ruisselante de longues minutes. George me réclame, m’exaspère de l’autre côté du rideau. Je m’extirpe, attrape une serviette pour me frictionner et assèche mes cheveux. Je peux déjà voir les boucles presque rousses qui tombent devant mes yeux. Je saisis un pan de ma robe de chambre, essuie la buée dans la glace. Mon cœur cogne un coup. On jurerait presque Bijou ! J’avais oublié qu’elle possédait cette teinte de blond fraise. Whoua, ce que ça me change !

Allez, un produit blanchissant sur mes quenottes, et barbouille mon visage du masque d’argile expressément conseillé par la dame de la pharmacie. La sonnerie désagréable de mon cellulaire retentit à la cuisine. Je crache rapidement le peroxyde qui bulle au fond de l’évier et réponds sans regarder l’afficheur :

— Foui ?

À l’autre bout, le boucher :

— Ton François va bien. Top shape.

Soulagée, je soupire :

— Oh, mon Dieu, merci !

— Dieu a rien à voir là-dedans. Il te reste trois jours.

— Je peux lui parler ?

Il rétorque, glacial, cryogénique :

— Non. Trois jours.

Il raccroche aussitôt. Ma salive s’acidifie, mon estomac n’en mène pas large. Je retourne à la salle de bain, rince ma bouche de mon envie de vomir. Une plaque d’argile sèche tombe de ma joue. Je retire les résidus de mon masque à la débarbouillette, m’observe, m’admire, la transformation commence à me plaire. Je sors mes bigoudis électriques de sous le lavabo, souffle sur la couche de poussière qui recouvre la boîte et branche le tout dans la prise murale. Pendant que ça chauffe et avant que la peur me paralyse, je prends la grosse serviette de plage de mon amour, la roule, et m’accroupis dessus. Les genoux sur le tapis de bain pour ne pas m’écorcher sur la tuile, je vais-et-viens pour venir, venir encore, quand on vient on ne pense à rien. Oui, quand on jouit, on oublie les problèmes, même si ça ne dure qu’un temps avant que l’ignominie s’empare de notre carcasse de pécheur véniel. Mes mouvements saccadés me font grogner, miauler. Je suis impossible à arrêter. Le stress, ça me rend libidineuse. Et Dieu sait que je suis à cran.

La chienne se plaint. Elle n’aime pas m’entendre. Je freine mes ardeurs et abandonne mes plans masturbatoires, l’empoigne par la peau du cou, la glisse dans mon peignoir en refermant les pans sur elle, puis serre la ceinture sous son postérieur. Bien installée comme un bébé contre ma poitrine nue, elle cesse enfin de m’emmerder.

J’enroule les mèches de mes cheveux dans les rouleaux brûlants. J’ai perdu l’habitude de me mettre en beauté. Je suis devenue paresseuse, me suis même convaincue que ma négligence était un geste féministe.

La petite bête, adorable crétine, se love contre mon sein. Son poil rêche pique ma peau. Quel dommage que je la trouve détestable ! Je me penche vers le miroir grossissant pour appliquer des couleurs. Pas trop, on n’est pas une pute. Éviter le fond de teint qui risquerait de s’agglutiner dans les rides. Peut-être, tamponner une ou deux gouttes sur les taches brunes ici, sur ma tempe, et là, sur ma joue, camoufler les traces de l’obsolescence des mortels.

Maintenant que je défais mes bigoudis, je me contemple : nettoyée et joliment coiffée, mon estime de moi, située quelque part au niveau du plexus, est gonflée à bloc. François revenu, je trouverai l’équilibre entre m’affranchir des dogmes patriarcaux et me faire bandante.

Un profond soupir exhale hors de ma gorge. Je suis envahie par le chagrin, l’appréhension de ce que je m’apprête à faire, soit offrir un être humain en pâture. J’ai une proie à dénicher, une bonne âme qui voudra bien fournir le cadeau de la vie à un étranger. C’est ce que je vais dire pour la convaincre : donner le cadeau de la vie. Oui, j’aime ça.

J’applique généreusement une ombre à paupières émeraude qui complimente mes iris, une ligne de rimmel et un mascara noir pour allonger mes cils. Je me contemple, étonnée du résultat. Wow ! Hello, Catherine ! Roarrrr ! Je me branle encore un peu ? Non, pas le temps, quand même ! Quoi porter ? Assurément pas les souliers ou la robe de l’autre soir. Quelque chose de plus rock and roll et, surtout, de plus chaud.

Devant mon placard, je tangue et n’arrête pas de penser : « Sexy. Il faut que je sois sexy. » Comme si être baisable réussira à convaincre quelqu’un de donner son rein plus facilement. J’opte pour un chandail noir au décolleté vertigineux et une jupe de cuir que je n’ai jamais osé reporter depuis mes quarante ans.

Je pêche la chienne qui rechigne, la dépose sur le lit comme un bébé et la couvre de mon peignoir. Sa petite tête ébouriffée darde de sous la ratine, elle me regarde m’habiller, craignant déjà mon départ. J’agrafe un soutien-gorge pigeonnant, mets une culotte de dentelle assortie – lingerie affriolante qui sent le fond de tiroir. Je tourne sur moi-même devant le miroir. Voilà, suis prête à faire mon chéri cocu pour lui sauver la vie et moi, le cul. Je revêts ma tenue de séduction massive, ensuite des collants épais, une paire de bottes de cuir noir. À l’attaque !

Dans l’entrée, je repousse du pied l’insupportable George qui ne me lâche pas, enfile mon manteau d’hiver, ma tuque de laine que je retirerai rapidement quand j’arriverai à destination, ainsi que des gants et un foulard. Pas question de geler comme l’autre fois. J’attrape mon sac, y range mon fourbi habituel, plus mon rouge à lèvres pour les retouches, au cas. George proteste plus que jamais. J’étends du papier gazette sur le pas de la porte en espérant qu’elle pissera et chiera dessus, pas sur l’édredon.

Et maintenant, en route vers le « gouine palace » !
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36. P’tite souris

Tout flambe ! Tout est lourd, ma tête, mon corps et l’air. La lumière des flammes est vive, mais c’est l’obscurité qui l’emporte. J’étouffe, tousse et les yeux me piquent. La fumée est dense, texturée. Je tombe au sol où je respire mieux. J’attrape un bout de la robe de Bijou et tire sans ménagement. Elle s’effondre par terre à son tour, s’écrase le nez. Ça ne la réveille même pas.

J’avance sur mes coudes, la saisit sous les épaules, trime pour la traîner avec moi. J’arrive à la remorquer plus facilement, rampe avec elle de quelques mètres. Déjà à bout de souffle, je hurle à court d’haleine :

— Bijou ! Bijou, réveille-toi ! !

Je la gifle, plaide :

— J’t’en supplie ! Bijou ! Y a le feu ! La maison est en feu !

Ses paupières frétillent, je la bardasse sans ménagement :

— Bijou ! T’as pas encore baisé ! Tu vas pas manquer ça, hein ?

Elle les écarquille bien grand cette fois, et me regarde l’air perdu en disant :

— T’es toute sale dans la face ! Pourquoi t’as les narines noires ?

Je la secoue de plus belle et lui ordonne :

— Accroche-toi après moi pis aide-toi de ta bonne jambe.

Ma sœur scanne la situation et comprend enfin le drame. Elle passe ses bras autour de mon cou pour me monter dessus. Je la traîne, à plat ventre, rampe et ne pense qu’à nous sauver. Mon seul but : arriver à son monte-chaise et nous rendre à la sortie en bas. Mais peut-être que l’incendie fait trop rage ? Peut-être serons-nous coincées à l’étage ? Mes poumons brûlent, les siens râlent.

En haut de l’escalier, je la dépose sur la plateforme. J’appuie sur le bouton. Rien. Plus d’électricité. Bijou tousse, crache, ne va pas bien. Je déboule jusqu’au milieu des marches, me retiens avec la rampe pour m’empêcher de tomber dans les flammes. Toute la cuisine est en feu ! Comment atteindre la porte ? C’est ça, le royaume de Satan, lieu de souffrance éternelle. Cendre, tisons, désolation. Une plainte s’élève du salon à ma droite :

— Souriiiiiiis !

Au fond du divan, sa précieuse horloge couchée sur lui, papa ouvre des bras suppliants. Immédiatement, je fais marche arrière. Il crie de sa gorge brûlée :

— Viens ici ! Enlève ça de sur moi !

Je me retourne vers Bijou, inconsciente, toujours là où je l’ai laissée. Elle va mourir sous peu, de toute manière. À quoi bon la rescaper ? La chaleur du brasier me fait reculer. Mon père s’emporte :

— Souris, ostie de conne, viens icitte tout d’suite !

Non. C’est papa qui va périr, je décide. Comment je pourrais le traîner, de toute façon ? Je sauve ma sœur et tant pis pour lui ! Il n’avait qu’à mieux nous traiter, maman et moi. Je me propulse, atteins Bijou, lui assène des taloches violentes au visage et m’égosille :

— Réveille-toi ! Tu dois fourrer avant de crever ! Réveille-toi !

Elle ne réagit pas, mais m’observe, amorphe. Je récidive et la cogne, sans retenue, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux complètement. Contre nature, je décide, pour elle et pour moi :

— On peut pas aller en bas ! On va sortir par la fenêtre de ta chambre pis on va essayer d’atterrir par le p’tit toit !

— Hein ?

— Accroche-toi après moi comme il faut !

Elle se cramponne mollement. Ça m’aide à peine. Avec son plâtre, elle pèse une Bijou et demie ! Des sirènes se plaignent au loin. Décharge d’adrénaline et d’espoir qui m’envahit. J’y mets la gomme, agrippe ma sœur par les poignets, prends une goulée d’air bouillant, retiens mon souffle, me lève et tire, comme l’homme fort et l’éléphant dans le cirque à la télé, l’autre jour.

Noir. Rien que du noir, partout du noir. Sourde, muette et aveugle, la rage de vivre entre les dents, je cherche la fenêtre, à gauche, à droite, mais je ne suis plus certaine. Je manque d’oxygène, hoquette et fléchis. Je vais périr ici, pour rien. Elle serait contente ma sœur que je parte avec elle, j’imagine. Fracas vitré, quelqu’un de casqué. Un appel d’air qui me propulse vers un pompier, un ange jaune. Miracle !

Il me parle, je pense, mais je n’entends pas grand-chose. Il me soulève, je me cramponne à la main de Bijou. Il me fait mal et m’oblige à l’abandonner. Je crie, refuse. Il me passe par la fenêtre, me tend à quelqu’un. Un autre pompier, oui. C’est du cinéma ou la vraie vie ?

En bas de l’échelle, on me dépose dans une seconde paire de bras qui m’entoure d’une couverture. On me parle encore, on s’inquiète tout en me manipulant. On m’étend sur une civière et on m’enfile un masque qui envoie du frais dans mes poumons douloureux. Je tourne la tête vers l’incendie. La maison construite par maman en silhouette noire contre le rouge. Des poutres s’effondrent, un bout du toit ensuite. Des langues de feu lèchent, embrassent et embrasent. À quelques pieds de là, on couche ma sœur par terre. Une femme appuie agressivement ses paumes contre sa poitrine. Non loin de moi, d’autres pompiers défoncent la porte d’entrée à coups de hache et s’engouffrent au cœur du monstre rougeoyant. L’agent Lennox court vers moi, la gueule catastrophée. On jurerait qu’il tient à moi, le gars. On me hisse dans la bedaine d’une ambulance. Mon prince géant veut grimper avec moi, mais on l’arrête :

— Scusez, vous avez pas le droit de…

Il coupe :

— Yeah, je dois parler à la petite.

Il tasse l’ambulancier, monte dans le véhicule en se pliant en deux et vient vers moi. Tel Gandalf chez les Hobbits, il envahit la moitié de l’habitacle. Il s’assoit, les genoux sous le menton, et fait signe à l’autre :

— Come on ! Geezusfuckin’ Christ ! Dépêchez-vous !

Le gars saute avec nous, ferme les portes derrière lui, parle dans un truc radio contre sa clavicule :

— OK, Maxime, on démarre !

Le camion s’ébranle, hurle dans la nuit. C’est tout de même excitant, tout ça. Les deux hommes se mesurent :

— Vous vous mettez pas dans mes jambes, Monsieur l’Agent, OK ?

— No worries. Je veux juste lui poser quelques questions.

— Go.

Le professionnel de la santé déboutonne le devant de ma robe, s’affaire à me coller des électrodes – c’est comme ça qu’on appelle ça – sur ma poitrine. Je suis gênée même si on ne voit pas mes seins. L’agent le sent, se tourne la tête, et triture ses poils et sa montre. Un vrai gentleman. Il demande :

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la boîte de Mr. Freeze ?

Ça sort tout seul :

— Des doigts pis des oreilles.

Son visage ne change pas, mais sa voix, oui :

— Des restes humains ?

Je tousse et crache du pas bon. Je suis étourdie. Je voudrais un peu m’évanouir, je crois, mais je lui réponds :

— C’est ça. Des restes humains.

L’ambulancier suspend ses gestes. Le policier poursuit :

— Qui a mis des restes humains dans la boîte de Mr. Freeze ?

— Ma sœur pis moi.

— Pourquoi ?

— Pour l’enquête.

— Celle que je suis en train de mener ?

— Foui.

Il réfléchit, caresse la zébrure sur sa lèvre, revient à moi, puis renifle et demande :

— Vous les avez trouvés où, les doigts et les oreilles ?

Je tousse un gros morvias gras. On me tend un mouchoir. Je crache un têtard enduit de goudron. Je déballe, la voix enrouée :

— On a découvert des morceaux sous les framboisiers, pis le saule. Pis une tête en dessous du quai. Mais elle, on ne l’a pas mise dans le congélateur, papa l’a fait disparaître avant qu’on puisse la reprendre.

L’expression des deux hommes qui me regardent me submerge de honte. L’ampleur du drame me frappe, un uppercut au cœur. Je fonds en larmes et n’arrêterai qu’à mon arrivée à l’hôpital.
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37. Souris

J’avais oublié à quel point l’endroit est bruyant. Je suis obligée de m’égosiller pour me faire entendre par la fille derrière le bar. Les fuseaux laser sur le plancher de danse m’infligent une céphalée, le tempo martèle mes nerfs. Rouge, vert, jaune, rouge, vert, jaune. Tam, tam, tam ! Poum, tzi, poum, tzi, poum, tzi ! Mon Dieu, où donner de la migraine ? J’observe les femmes qui se déhanchent, rient et s’amusent entre elles. Je n’oserai m’approcher d’aucune, je suis une souris. Qu’est-ce que je fais ici ?

Mon gin tonic arrive à temps. J’ai besoin de boire pour me calmer et me procurer de la volonté. Je manque de me frapper le menton à l’orée du bar, tant on me bouscule pour commander. Je paye la barmaid en liquide. Elle semble irritée à la vue de mon gros billet. Je la rassure qu’elle n’a pas besoin de me rendre la monnaie. Son air change pour m’offrir un grand sourire incrusté d’un diamant dans la canine droite. Je prends mon verre au-dessus de moi en faisant attention de ne pas le renverser et me dirige vers le fond, là où il y a des banquettes et où le bruit est plus sourd.

Impossible de se déplacer sans se toucher, j’ai des fesses qui me caressent le visage. Je me réfugie dans un coin de mur, avale une lampée. La brûlure de l’alcool juxtaposée à la gelure des glaçons me réconforte. Je gruge un bout de peau qui dépasse de ma lippe, cherche où je pourrais m’asseoir et vise une chaise, une espèce de trône noir au coussin de velours pourpre. J’ose, m’y pose, force mes cuisses à rester ouvertes, place chaque bras sur l’accoudoir, me fais grande et large. Dommage que mes pieds n’atteignent pas le sol.

Une mignonne s’approche de moi et à tue-tête par-dessus la musique :

— Allô ! C’est-tu ta première fois ici ?

Je me donne l’air mystérieux, m’oblige à parler fort, dans les graves :

— Non. Mais j’suis pas une régulière non plus.

— J’trouve que c’est moins le fun après minuit ! Les filles deviennent trop… C’est quoi le mot que je cherche ?

— « Prédatrices » ?

Elle me lance un regard de connivence :

— Ouais. Trop rapaces, tsé ? J’aime pas ça. Je préfère des personnes comme toi !

Elle va vite en affaires. Est-ce que la pêche sera plus facile qu’espérée ? Je demande :

— C’est quoi quelqu’un comme moi ?

— T’as l’air d’être gentille, douce, un peu timide.

— Je suis ça, c’est vrai.

Elle rit. Déplaisante. Légèrement bonobo. Ses jambes sont maigres dans son pantalon synthétique et ses dents sous l’éclairage ultraviolet étincellent d’un blanc-bleu peu naturel. Physiquement, elle ne me plaît pas du tout. Ce n’est certainement pas Marie.

Elle s’assoit sur le bras du fauteuil kitsch. Je transfère mon verre dans l’autre main et devrais poser ma paume dans le creux de son dos, mais je n’y arrive pas. Son mollet entreprenant, lui, vient s’appuyer contre ma cuisse. Elle se penche, je peux sentir ses cheveux longs, détachés, rances de sébum, qui chatouillent ma joue. Elle s’incline davantage pour m’offrir un décolleté osseux. Son souffle alcoolisé embue mon front. Elle plonge son œil cochonné dans le mien. Ma vulve retient un haut-le-cœur. Elle va m’embrasser ? Il faut ce qu’il faut. Je ferme les yeux pour mieux recevoir.

Elle me propose :

— Tu viens-tu fumer un bat ?

Ouf… Je la joue cool, me hasarde :

— As-tu aussi des cigs ?

— Non. Ça donne le cancer.

Je pédale à reculons :

— Ouais, non, je sais. J’ai arrêté y a longtemps. Je me demandais, c’est tout. J’aurais pu me laisser tenter. Mais j’aurais trouvé ça dégueulasse, c’est certain !

Je parle trop. Trop aigu, trop fort, mon débit est trop rapide. Trop. Je me force à me calmer, jette la tête vers l’arrière, cale le reste de mon verre, mais calcule mal : des bouts de glaçons glissent sur mon visage, mon cou et entre mes seins. Je couine de surprise, saute sur mes pieds pour secouer les cubes hors de mon chandail. La fille éclate en cascades hystériques. Définitivement dans la gamme des chimpanzés. Charmée par ma maladresse, elle tamponne ma joue mouillée avec sa serviette de papier :

— Comment tu t’appelles ?

Zut, je lui révèle mon nom ou… ?

— Sophie, je réponds.

— Julie, elle dit.

Elle se penche à mon oreille :

— Viens, Sophie. On va aller s’étourdir.

Je la suis. Elle ne s’arrête pas au vestiaire pour ramasser nos manteaux. Je ne regimbe pas, même si ça me désole de savoir que je vais encore geler. Au moins, je porte des bottes.

Sur le trottoir, elle me désigne une ruelle à quelques pas de l’édifice qui pulse. Je réprime un frisson, on se les gèle. Julie s’appuie au mur de béton sale, sort un petit tube métallique de sa poche arrière avec un sourire en coin. Elle soulève le couvercle, en extrait un joint, le mouille en le glissant entre ses lèvres, fait craquer une allumette, et tire la première touche. Un nuage malodorant s’élève dans le ciel encre de Chine. Elle me tend la chose. Je n’ai d’autre option que de boucaner avec elle. Je n’en ai pas pris depuis vingt ans. Ça m’endort. Mais c’est pour sauver François, je n’ai pas vraiment le choix.

Je m’étouffe, n’arrive pas à réprimer une quinte de toux. Classique. Julie rigole :

— T’as pas l’habitude, hein ?

Rauque, j’admets :

— Ça faisait longtemps, j’avoue.

— Mais tu en as déjà pris, quand même ?

— Fouiwoui ! Quand j’étais à l’université.

Sarcastique, taquine, elle coquine de l’œil :

— Ayoye, ça doit faire un bail !

La tête me tourne. J’avais oublié la sensation et à quel point je la trouve désagréable. J’avais gommé de ma mémoire que l’herbe me rend aussi parano, zut, crotte, shit, je vais tout faire foirer ! Je lui remets le spliff, suave malgré mes sueurs soudaines, car je ne dois rien laisser paraître. Cette femme, je l’amène à l’hôtel et la donne au boucher. Je suis un monstre, mais je m’en fous. Je n’ai rien à perdre sinon le respect de moi, et je commence avec déjà bien peu.

Julie aspire la fumée, la fait rouler dans sa bouche. Subtile, je tâtonne :

— T’es une fille en santé, toi, hein ?

Surprise par la question, elle me sonde un instant et rétorque :

— J’ai pas de gonorrhée ou de chlamydia, si c’est ce que tu veux savoir.

— N… non, je… je me demandais si ça t’intéressait de sauver une vie.

Là, je l’ai complètement désarçonnée. Elle froisse son visage :

— Qu’est-ce que tu veux de moi exactement ? J’ai pas une cenne.

— Non, au contraire ! Tu pourrais faire un bon coup d’argent, en plus. On irait passer un bon moment à un hôtel pis après…

Je m’arrête d’un coup, mes membres s’engourdissent, mes entrailles atterrissent sur le bitume. De l’autre côté de la rue, Marie me regarde avec un drôle d’air. En flagrant délit, je m’éloigne de Julie, me plaque une joie feinte sur la gueule en ouvrant les bras et lui lance :

— Allôôôô ! Je pensais que t’étais dans ta famille en campagne !

— J’ai été obligée d’annuler. Mon père a pogné une mauvaise grippe, il veut pas me la donner.

La déesse au cul ballon de plage traverse et salue Miss Cannabis :

— Ça va ?

L’autre, ennuyée :

— Salut Marie.

Pas contente de se voir, ces deux-là. Je me prends les mots dans la bouche :

— Je… On… On s’est tout juste rencontrées, je…

Julie décolle du mur, rempoche son joint éteint dans sa petite boîte et me fait signe :

— Moi, je rentre. Viens-tu ?

Je bouge. Marie m’arrête :

— En fait, il faudrait que j’te parle.

La sans-charisme la toise, se tourne vers moi, passe un doigt entre mes seins et susurre :

— OK… Bon, ben, à tout à l’heure peut-être, Sophie. J’suis curieuse d’en connaître un peu plus sur cette offre que tu veux me faire.

Je déglutis, hoche la tête et elle s’éclipse. Le silence avec lequel ma lesbienne-aimée me scrute, me jette dans l’embarras. Je renifle la fraîcheur du temps et exécute une risette incommodée. Elle me la rend, soupire, retire son foulard à grosses mailles jaune moutarde, l’enroule autour de mes épaules et dit doucement :

— Je t’ai presque pas reconnue.

— Je… J’avais besoin de changement.

— De toute évidence… « Sophie ».

Elle sourit encore, secoue mes mèches teintes de sa large main. Elle rajoute :

— T’es belle ! J’aime la couleur. Court, ce serait superbe !

À la fois surprise, enchantée et troublée, je la remercie sur le souffle. Elle redevient sérieuse :

— Tsé, l’autre fois, quand je suis venue dîner à ton resto ?

— Foui ?

— J’ai jasé à une de tes collègues.

— Celle avec les belles lèvres ou celle avec l’accent ?

— Les belles lèvres.

— Andréa.

— Andréa m’a parlé de ton François. Celui avec qui tu es encore mariée. Et que tu aimes. De son rein et tout.

Ma mâchoire me quitte. Je la referme si vite que mes dents claquent. Elle m’ordonne, plus qu’elle me suggère :

— Tu vas chercher ton manteau et on marche ? Tes pieds sont mieux chaussés que l’autre fois. Vas-y, j’t’attends.

Je fais foui avec le bout de mon nez, les bras croisés, et les paumes sous les aisselles pour me réchauffer. Je me dirige, déconfite, vers les portes couronnées par la marquise qui épelle Le Lipstick en néon aussi rouge que mon front.




[image: ]

38. P’tite souris

Encore une fois, Bijou dort à l’hôpital, moi, chez tante Jacqueline. Mais, cette fois, c’est vraiment plus qu’une jambe cassée. Les exhalaisons de l’incendie se sont dissipées, toutefois pas les doutes sur qui les auraient causées. Je tousse, crache et mouche. Ma tante, les cheveux immobilisés dans son éternel casque de fixatif, avance à petits pas en tenant un plateau de service sur lequel fume une soupe. Je me relève et m’adosse aux oreillers. Elle m’emprisonne entre les couvertures et les pattes de son plateau, m’avertit en indiquant le bol devant mon ventre :

— Tention, c’est chaud !

Je n’ose plus bouger, regarde le liquide trop près du bord et la remercie. Elle pointe mes mains brûlées, bandées, mais fonctionnelles :

— Vas-tu pouvoir manger ?

— Fouiwoui.

— Veux-tu que je t’allume la télé ?

Elle n’attend pas ma réponse et syntonise un poste sur le câble où jouent des dessins animés en s’imaginant que je suis encore une petite fille. Oh, c’est Bugs Bunny ! C’est bon quand même Bugs Bunny ! Elle me bloque l’écran, s’assoit sur le bord du lit et fait bouger le plateau. La soupe se renverse un peu, mais elle ne s’en aperçoit pas. Je me hasarde :

— Je pourrais-tu aller voir Bijou aujourd’hui ?

Sa face se chiffonne de tristesse. Elle triture son pendentif et caresse les pieds de Jésus en croix :

— C’est pas possible, ma cocotte. Est encore trop maganée.

— Je peux-tu l’appeler, d’abord ?

La sœur de maman qui comprend l’importance d’une fratrie se lève d’un bond, le bouillon se répand encore. Elle soulève le téléphone sans fil de son socle, gadget dernier cri, me le tend et retire un bout de papier de sa poche de tablier d’une autre époque. Elle pointe la série de chiffres :

— Ça, c’est le numéro de l’hôpital, pis ça, c’est celui de sa chambre. Fatigue-la pas trop, elle est pas… Fatigue-la pas trop !

— OK. Merci.

Elle reste debout à me regarder en triturant l’effigie de notre Sauveur. Je la regarde me regarder, le papier et l’appareil dans les mains qui m’élancent. Un trop long moment, enfin elle réalise mon besoin de solitude, part en chuchotant :

— J’te laisse tranquille !

Elle ferme derrière elle. Je tasse le plateau au pied du lit, ce qui achève le déversement de poulet et nouilles sur l’édredon. Je me lève, les jambes fortes malgré les écorchures. J’ouvre le rideau. D’ici, Clarisseville est affreuse et vide, le soir. La sonnerie fait des grooooouuu-tchick électroniques. On me répond d’une voix monocorde. Je demande la chambre C-413. On me prie d’attendre. Quand l’inflexion flûtée de Bijou vient caresser mon tympan, je chiale :

— Allôôôô ! Comment tu vas ?

Sa voix est un faible filet, un soufflet sifflant :

— Je feele pas top. J’ai de la misère… à respirer…

Elle ne dit plus rien, ça grésille au bout de la ligne. Je continue à pleurnicher, plaide :

— Faut que tu te remettes ! T’as ton rendez-vous avec le gars à la carrière ce soir !

Un temps. Un très long temps, puis :

— Vas-y. À ma place.

— Hein ? Ben non !

Ses poumons popcornent :

— Je t’en, crac, cric, crac, supplie.

— Qu’est-ce que ça va donner que moi j’y aille ?

— Pour… me raconter.

J’y pense et panique :

— Mais c’est toi qu’il veut.

Elle suffoque, s’étouffe, mais marchande :

— C’est… c’est le dernier… service… que j’te demande.

Je capitule :

— Je vais essayer. Promis.

Elle râle et raccroche. À l’écran, Daffy Duck se fait avoir par ce coquin de Bugs. Trois coups à la porte, ma tante entre, l’air de me prendre en pitié, reprend le plateau et me félicite d’avoir si bien mangé. Je hausse les épaules, lui exprime ma fatigue en forçant un bâillement :

— Je vais dormir.

Un œil à sa montre – cadeau de son mari toujours absent, en vrai or vingt-quatre carats, il paraît. Moi, j’espère que mon mari, si un jour on veut bien m’épouser, ne m’achètera pas un cadeau aussi ringard –, elle se surprend :

— Y est juste huit heures et demie, t’es sûre ?

— Foui.

— Bonne nuit d’abord. J’te laisse la télé ?

— S’il vous plaît.

Elle part avec un petit hochement de tête. La chambre dans laquelle je me trouve appartenait à ma cousine Mégane avant qu’elle quitte le nid pour devenir esthéticienne, mais tout le monde sait qu’elle est strip-teaseuse à Matane. Rien n’a bougé depuis. La poussière s’est installée pour de bon sur les médailles et les trophées de compétitions de patinage artistique qui décorent principalement la pièce, ainsi qu’une obsession malsaine pour les New Kids on the Block.

Après un moment que je juge adéquat, je risque une tête dans le corridor : personne. Dans la salle de bain, je lave ma chatte, crache encore du noir et brosse mes dents. Ma figure est écorchée, mon sourcil droit légèrement brûlé et mes cheveux ont été coiffés par les flammes. Je suis plus laide que jamais. Comment je vais faire pour séduire le gars ?

Dans l’armoire à pharmacie, rien que des médicaments et des pansements. Dans le premier tiroir sur le côté, bingo ! Un tube de rouge, du fond de teint et des pots de crème de beauté ! Je me débarrasse de mes bandages, m’enduis le visage de beige, rosis mes joues, beurre mes lèvres et tente un chignon sophistiqué, mais patate. Dépitée, je refais mes tresses de catholique.

En bas, le coucou chante neuf fois. Je sors sur la pointe des pieds. Je peux deviner, entre les barreaux de la rampe d’escalier, ma tante Jacqueline qui converse avec une voisine sur le palier dans l’entrée :

— Ah, c’est ben épouvantable, oui. Un vrai scandale !

— On n’aurait jamais cru ça de lui !

— Moi, je le sentais, tsé, y a jamais aimé ma p’tite sœur ! C’était clair qu’y avait quelque chose de croche.

— Mais un homosexuel tueur en série, c’est quand même flyé, non ?

— Complètement fou ! La police creuse depuis hier, pis sont rendus à genre quoi ?

— J’ai entendu dire au moins cinq corps !

— Pis ma petite Charlène qui est nulle part !

— Tu dois t’imaginer le pire, ma pauvre Jacqueline !

— C’est pas vivable !

La voisine enlace ma tante qui éclate en gros sanglots dans ses bras. J’en profite pour m’éclipser, en catimini, en passant par la porte arrière. Une fois dans la cour, je respire un bon coup. L’air est humide, mais agréable. J’adore sa verrière où elle fait pousser des légumes et des fleurs à longueur d’année.

Donc, ma mère est introuvable et mon père est un assassin ? D’accord, d’accord. Je devrais être horrifiée, mais je n’ai pas le temps. Je dois persuader un gars de me baiser à la place de ma sœur, pour qu’elle vive la chose par… association ? Non. Procuration. Oui, procuration. Ce que je ferais par amour pour elle !

Je prends le vélo de Mégane rangé dans le garage. En route vers la carrière, je me sens déjà stupide d’offrir ma virginité, certaine d’avance qu’il va la refuser et rire de moi. Pourtant j’y vais, le fond de ma culotte ému par l’espoir que peut-être oui ? Terrorisée aussi à l’idée que ma « première fois » sera hors mariage, hors amour, hors norme.

Aucune voiture ne circule, mais je vois facilement mon chemin. La demi-lune, avec son ventre encore assez rond, éclabousse sa lumière malgré quelques nuages. J’adore les nuits comme celles-ci. Au loin, se dessine de plus en plus le chantier désaffecté et abandonné pour je ne sais quelle raison bien avant ma naissance. Maintenant, les adolescents, quelques vieux pervers et les revendeurs de drogue s’y donnent rendez-vous, il paraît. Je ne sais pas. Je n’y suis jamais allée, mais les potins sont légion à Clarisseville, et c’est ce qu’on raconte : ici, on se retrouve pour faire des trucs louches.

J’appuie le vélo contre un parapet et poursuis à pied. Plus je m’approche du point de rendez-vous, plus je réalise qu’il n’y a personne, même pas lui. Bien sûr… qu’est-ce que j’imaginais ? Qu’il allait se pointer pour vrai ?

— Salut.

Je pousse un petit cri et me retourne. Il est là. Il est venu. Maintenant, comment l’inciter à commettre un péché véniel avec un moucheron comme moi ?
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39. Souris

Les flocons épars virevoltent autour de la lumière jaune des lampadaires. Les premiers de la saison. Je me retiens de tirer la langue pour en cueillir. L’heure est grave et la mine de Marie, renfrognée. Elle me demande :

— Pourquoi tu m’as menti ?

— Je ne pensais pas que c’était important.

Elle se rembrunit et, granuleuse comme la neige qui forme un mince tapis autour de nous, bougonne :

— Que tu sois mariée à un homme malade ? Pas important ?

Je soupire. Un nuage de condensation s’échappe de ma bouche. Je balbutie :

— Pas pour toi et moi. Pis… Je… François est au courant de ma… curiosité.

C’est à son tour de soupirer. Elle donne un coup de pied à un caillou gelé, puis secoue une tête réprobatrice :

— Me dire la vérité aurait rien changé entre nous, mais me cacher ta situation, oui. J’sens que je peux pas te faire confiance.

Je réponds en rognant l’ongle de mon pouce :

— M’excuse.

Pendant un long moment, on marche dans les petites rues qui voisinent l’artère principale. La métropole et sa frénésie des fêtes de Noël frisent maintenant l’hystérie. On ne se regarde ni l’une ni l’autre, on ne pipe mot. Le crâne embué par la drogue, je réfléchis à la possibilité de lui exposer mon problème. Peut-être qu’elle pourrait m’aider et me décoincer de la situation dans laquelle je suis empêtrée. En bonne santé et non fumeuse, elle serait certainement une candidate idéale.

Je louche vers Marie, un pli profond s’est formé entre ses sourcils. Quand elle remarque que je la regarde, elle change d’air, s’adoucit et découvre ses dents ivoire et épaisses comme des amandes dans un sourire charmant sandwiché entre ces deux fossettes qui me rendent dingue. Non. Je ne peux pas lui demander de se sacrifier pour moi. Elle ne manque pas d’argent, si je me fie à la qualité de son paletot en laine brossée. Et puis, je n’ai pas envie qu’il lui arrive du mal à celle-là.

Peut-être consciente de mon besoin d’affection, Marie retire sa main gauche de sa poche, capture la mienne qui disparaît, patte de souris dans la nageoire de la baleine, et serre fort sa prise en continuant à marcher. Je voudrais tout lui raconter, fondre en larmes sur sa poitrine immense et lui demander si elle souhaiterait être mon amante et mon amie en attendant que je retrouve mon amour. Je ne dis rien, mais ajuste l’étau de sa poigne comme une enfant craignant de se perdre.

C’est elle qui parle en premier :

— Tsé, Julie, au Lipstick ? Si c’est pour être ta première fois, je trouverais mieux.

Je suis sûre que je rougis alors que je balbutie :

— Non, non ! Elle m’a invitée à fumer un joint pis…

Je me tais, défaite, embarrassée. Elle lâche ma main pour me prendre par l’épaule et me coller davantage contre elle :

— T’es allée dans ce bar-là pour rencontrer des maîtresses potentielles, pas vrai ?

— Foui, je souffle, incapable de lui avouer mon but réel.

— Julie est trop féroce. Elle va te dévorer pis te recracher comme un vulgaire morceau de gras autour d’une viande. J’te connais pas beaucoup, Catherine, mais j’devine que tu cherches autre chose qu’une aventure d’un soir.

— Je cherche…

Je n’arrive pas à trouver comment m’exprimer. Je répète :

— Je cherche…

Je m’arrête et lève un regard éperdu vers la lesbienne au cœur d’or, espérant qu’elle me sauve de moi-même. Elle baisse la tête vers moi, redresse mon menton doucement à l’aide de son index, pose sa bouche chaude et charnue sur mes lèvres trop maquillées. Je savoure le baiser descendu du ciel avec trompettes, tambours, et harpes. J’attends que la pression se fasse plus forte, qu’elle s’enhardisse, qu’elle écarte mes dents de sa langue, qu’on passe en mode french en bonne et due forme, mais elle rétrograde, s’éloigne de mes appétits et reprend sa marche. Flageolante, je m’accroche à son bras, bouée dans une mer houleuse.

Elle inspire l’air frais et s’enquiert en prenant une mine chagrinée :

— Pourquoi t’as menti au détective, l’autre jour ?

— Quoi ?

— Le grand roux qui est venu à ton restaurant et qui t’a montré la photo du gars qu’il recherche, pourquoi tu ne lui as pas dit qu’il t’avait refilé son numéro ?

Zut de shit de marde ! J’avais oublié qu’elle a été témoin de notre échange. Merde !

Surtout, paraître convaincante :

— J’ai eu peur que ça m’attire des problèmes.

— Drôle de façon de raisonner.

Ma voix tremble autant que le reste de mon corps :

— Tu penses que j’suis une menteuse, hein ?

Elle s’arrête de marcher et riposte :

— Ben, tu m’as caché ton mari et son histoire de rein, fait que…

— C’est vrai. Je suis désolée, je… Je ne sais pas, je craignais que…

Lacrimosa dies illa, je coule funeste, funèbre. Je suis impuissante à lui donner une raison logique pour mes agissements et terrifiée à l’idée qu’elle me vende aux autorités ou, pire, qu’elle ne veuille plus m’embrasser. Je cherche sa main, son bras, son regard. Elle se remet en marche, le visage fermé. Je trotte derrière elle en ressemblant à George Sand, dans ses mauvais jours. Je demeure silencieuse sur ses talons en écrasant mes larmes avec la manche de mon manteau.

L’air de la nuit, froid, sec et mordant, me fait grelotter et claquer des dents. Marie m’ignore toujours. Je devrais partir, l’envoyer paître, rentrer chez moi et trouver un autre plan pour satisfaire le boucher. Mais je reste collée à elle, désespérée qu’elle reprenne le dialogue et qu’elle m’assure que je suis une bonne fille même si tout ce que je lui raconte est du domaine de la fiction.

Ce n’est qu’au coin de la rue du Quai que je réalise où elle m’emmène. Je freine net. Elle se retourne et parle enfin :

— C’est quoi ton adresse ?

Zuuuuut ! Je retarde l’inévitable :

— Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Je te reconduis chez toi.

Je suis obligée de reconnaître :

— J’habite pas ici.

Elle ne semble pas surprise, mais se renseigne tout de même :

— Un autre mensonge ?

— Foui. Je vis dans le quartier des tours.

— Ah, qu’elle répond platement.

Je déballe d’une voix aiguë :

— J’habite dans la tour trois avec François et notre chienne. Je suis mariée depuis plus de vingt ans. Il souffre d’insuffisance rénale chronique. Je l’ai rencontré quand j’avais quinze ans et que je vivais dans la rue parce que je m’étais enfuie de chez moi, de Clarisseville. J’étais malade, lui, pas encore autant. Je me suis remise grâce à lui. Il m’a prise sous son aile et m’a sauvée. Je lui dois tout ! Je lui dois la vie ! Maintenant, il est… Il est… à l’hôpital et récupère d’une greffe. Je l’aime et… Je l’aime, mais… Je… je l’aime !

Mes yeux débordent, n’ont-ils jamais cessé ? Marie, qui n’a pas l’air touchée pour deux sous, murmure entre ses lèvres :

— Qui habite ici, si c’est pas toi et ton homme ?

J’adopte un ton qui frise la névrose :

— Personne ! Personne que je connais ! Je voulais pas te dire la vérité parce que j’espérais…

Je m’arrête, ne sais plus comment me défendre. Elle insiste :

— T’espérais quoi ?

— Que tu penses que j’étais quelqu’un d’autre, avec une vie de célibataire qui réside dans un quartier à la mode.

— Pourquoi ?

Je fais semblant d’avouer, à bout d’haleine :

— Je sais pas. J’espérais qu’on… qu’on soit amies ou… plus.

— Ah, fait Marie, toujours stoïque.

Elle se remet en branle et, d’une foulée rapide, vire vers la gauche. Minable, penaude, je navigue entre les passants pour demeurer à sa suite. Mes jambes me portent à peine tant la honte les transforme en barres d’acier. On revient sur nos pas, pourquoi ? Une bourrasque soulève quelques mèches blond orangé de ma coiffure. Mes doigts sont noirs de mascara, mon cœur, noir de cette mascarade. Elle sort de sa poche un trousseau de clés, s’arrête devant une vieille Toyota Matrix bleu électrique, légèrement cabossée sur le flan arrière. Elle déverrouille la porte du passager, l’ouvre grand et m’ordonne :

— Monte. Je te ramène chez toi.

J’obéis, à cheval entre dépit et soulagement.

L’habitacle est gelé, le système de chauffage prend un temps fou avant d’agir. Je tiens mes doigts gourds devant le grillage pour les désengourdir. Marie conduit avec aisance et rapidité en slalomant entre les automobiles. Ça m’impressionne. Le pli entre ses sourcils s’est creusé davantage. Ses fossettes ont disparu tant son visage est sérieux. Je n’arrive pas à faire la conversation. Je réfléchis à comment dénicher un donneur d’ici peu, mais ne trouve pas le courage ou l’énergie de lui en parler. Je lui ferais peur, je la dégoûterais pour de bon. Elle risquerait même d’avertir la police, qui sait ?

Les tours géantes et grises se profilent sur le ciel de minuit. Je pointe le débarcadère qui s’en vient :

— Tu peux me laisser ici.

— D’accord.

— Merci, Marie. Je suis désolée.

— Pourquoi tu t’excuses ?

— Ben… Pour les mensonges pis tout.

— Est-ce que tu me caches d’autres choses, Catherine ?

— Non.

— Parce qu’on pourra jamais être des amies, encore moins des amantes, si t’es pas sincère avec moi.

Le mot « amante » m’a fait tressaillir. Je dois éclaircir ma gorge avant de répondre :

— Je pense t’avoir tout dit.

Elle me coupe, agacée :

— Tu m’as tout avoué ? Pour vrai ?

J’avale croche. Que sait-elle ? Qu’a-t-elle découvert de plus sur moi ? Est-ce qu’elle est au courant pour le boucher et essaie de me tirer les vers du nez ? Je persiste pourtant à feindre l’innocence :

— Foui.

Encore, elle m’interrompt :

— Pourquoi tu penses que je ne peux pas entendre la vérité ? Je veux apprendre à te connaître. Arrête d’imaginer que je ne peux pas gérer ta réalité. On va reprendre sur des bases fondées sur l’honnêteté, c’est bon ?

— C’est bon.

— Promis ?

— Promis, juré.

— Sur la tête de… ?

— Sur la tête de ma chienne.

Elle rit. Je souris. J’espère qu’elle va m’embrasser à nouveau, mais elle se dérobe :

— Bonne nuit, Catherine. Dors bien.

Rougissante, j’articule :

— Bonne nuit. À bientôt.

J’ouvre la portière. Le vent s’engloutit, polaire et sans merci. Je sors, claque sans violence, me recule de quelques pas et la regarde partir dans un ronron. Je ne bouge que lorsque les phares arrière ne sont plus que deux points lumineux à l’horizon. Frigorifiée, j’observe le ciel menaçant. Je ne serais pas surprise qu’il y ait une tempête d’ici quelques heures.

Dans l’ascenseur de ma tour, je boude mon image. L’âme dans les talons, je sens qu’il n’y aura pas de masturbation pour m’endormir ce soir. Dans le corridor, les télés des locataires se font compétition. Dès que j’entre dans l’appartement, je sens que quelque chose cloche. George n’est pas devant moi à se lamenter, c’est louche. Quelques pas encore et je la trouve couchée par terre, la langue sortie et les globes révulsés. Ma chienne, dont j’ai juré sur la tête, gît raide morte.
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40. P’tite souris

Là-haut, en bordure de la carrière, il est assis sur un roc avec une bouteille de Twist Shandy à la main. Il me regarde venir à lui. Mon Dieu, faites qu’il veuille bien de moi. Il se lève et descend l’escarpement de côté. Je vous promets, Seigneur, je vais plus jamais rien vous demander après. Il atterrit devant moi et répète :

— Est où ta sœur ?

— Je… Y a eu un feu pis…

— C’est vrai, y en parlait à matin au dépanneur, sûrement un acte criminel, y paraît. Ta sœur est-tu morte ?

— Non, non. Est juste à l’hôpital.

— Ah… C’est poche, quand même.

— Mets-en.

On se tait un moment. Moi, mal à l’aise, lui, ennuyé. Je réalise que je ne connais même pas son nom. Comme s’il le devinait, il dit :

— J’m’appelle Stéphane. Toi ?

— Souris.

— Ah… C’est bizarre.

— C’est mon surnom.

— Moi, c’est Steph.

— OK.

Les oiseaux de nuit se moquent de nous, de notre conversation d’une platitude abyssale.

— Fait que… Ç’a d’l’air que je fourrerai pas à soir, c’est ça ?

— Ben… Pas avec Bijou, en tout cas.

— C’est qui ça, Bijou ? Ta sœur ?

— Oui.

Deux corneilles s’envolent, outrées par tant de vacuité. Je ramasse les miasmes de courage blottis dans mes semelles et tente la séduction :

— Mais… y a moi.

Steph ne peut cacher comme il trouve la suggestion ridicule :

— Toi ? !

— Ben… foui ?

Il me considère un moment.

— T’as-tu déjà ? Fourré, j’veux dire ?

Je fabule :

— Fouiwoui. Ben des fois.

— Avec qui ?

— Un gars. Tu le connais pas.

Dubitatif à l’os, il me mesure encore un temps, avant d’exiger :

— Montre-moi tes boules.

J’avale le peu de salive qui me reste. Il attend, sa bouteille contre la hanche. Après avoir demandé au Seigneur de regarder ailleurs tandis que je pèche, je détache un à un les boutons de ma robe, puis ouvre les pans pour découvrir mes seins. Son visage change, il remonte au mien, puis redescend vers ma poitrine. Il lève une main, palpe, hoche la tête avec un air de marché conclu, demande :

— Tu suces-tu ?

Je réponds, absolument mystifiée de m’entendre dire :

— Certain !

— Cool.

Il défait sa braguette, sort ce que j’imagine être son pénis, bien pâle et bien petit dans le creux de sa paume. Pas du tout comme celui de papa ou de Kevin. Les deux seuls que j’ai vus pour comparer. Je tergiverse, dans le sens que je ne sais trop quoi faire. Il faut que je me le mette dans la bouche, je saisis bien le concept, mais ensuite ? Je prendrais mes jambes à mon cou sauf que Bijou compte sur moi. Donc, je viens pour m’agenouiller et empoigner la chose dure et mince entre mes mains, mais Steph exige que j’enlève d’abord ma robe.

J’obéis. Je me retrouve nue, sauf pour mes souliers de course, mes chaussettes et ma petite culotte rose, spécialement choisie pour l’occasion parce qu’il y a une boucle de satin sur le devant. Maman ne s’en était pas aperçue en l’achetant chez Croteau. Jamais elle n’aurait accepté que je porte de la lingerie affriolante du genre. Il rit. De moi ? Sans doute. Il prend ma robe, la jette sur son épaule et rigole encore. Il dit :

— Ôte tes bobettes aussi.

J’obéis encore. Je tremble, me fais violence pour ne pas me couvrir de mes bras. Il hume le coton à la fourche, les glisse dans sa poche arrière, s’avale une rasade de sa bière puis m’en offre. J’enroule mes lèvres autour du goulot, bois. C’est bon. Sucré. Comme du ginger ale avec du citron. J’en prends encore et m’étouffe. Il m’en sort par le nez, ça chauffe, je tousse et crache. L’adolescent éclate à gorge déployée. Je m’essuie la morve, humiliée, et – je ne sais pas comment nommer l’autre émotion qui m’étreint, moi et ma vulve –, je tombe à genoux, saisis ses hanches et ouvre la bouche. Steph rejette sa tête vers l’arrière. C’est parti mon kiki !

Sortie d’on ne sait où, la sirène d’une voiture de police fait un seul « Whooou ! » avant de se taire. Des gyrophares s’allument, profanent la pénombre et font détaler plusieurs silhouettes d’hommes qui étaient tapis un peu partout autour de nous. Steph, paniqué, jette sa bouteille au sol, remballe son bibelot, remonte sa braguette et se sauve loin, ma robe toujours accrochée au cou.

Les phares du véhicule éclairent froidement ma nudité. Où fuir ? La portière s’ouvre, l’ombre imposante de l’agent Lennox se déplie et s’allonge sur les rochers d’en face. Je m’accroupis pour me fondre dans le sable. Il est devant moi en quatre enjambées.

— Well, hello there !

— Allô, dis-je, embarrassée.

Il retire aussitôt son veston et me le dépose sur les épaules. Je disparais entièrement. Même de retour debout, les manches traînent au sol.

— C’est vraiment unfortunate, tout ça, isn’t it ?

— Un peu, foui.

— Il ne faut pas flâner le soir avec les mauvais garçons, darling.

— Je sais ben.

Il me tend la main et parle avec un ton attentionné :

— Viens, Catherine, je vais te reconduire chez ta tante, yeah ?

J’arrive à articuler malgré la gêne qui m’étreint :

— Yes, plize.

— On va d’abord passer au poste. Pour te chercher des vêtements.

Je bredouille :

— M… merci. C’est… c’est gentil.

— Ouais. Je suis un gentil dans l’histoire. Alors, faudra jamais l’oublier, d’accord ?

— Mon vélo est juste là, en haut.

Il m’embarque à l’avant de l’auto-patrouille, puis range la bicyclette dans le coffre arrière. C’est la première fois que je vois l’intérieur d’une de ces voitures. C’est pareil comme dans les films. Alors qu’il conduit, concentré sur la route qui se dévoile à mesure sous les faisceaux lumineux, il se navre :

— Je suis désolé pour ton père.

— Merci. Moi aussi quand même.

Il me lance un regard curieux, sa peau blanche est devenue bleutée sous l’éclairage du tableau de bord. Une plage de silence. Les insectes ont l’air des flocons de neige devant les phares. Il pointe la poche intérieure de son veston :

— Tu peux sortir mon portefeuille, s’il te plaît ?

Je fais ce qu’il veut, incertaine de comprendre. Il insiste :

— Ouvre-le.

Je tente de ne pas montrer combien le badge qui brille sur le dessus m’impressionne. Je fais craquer le cuir. Il pointe :

— Sors la photo, ici.

L’image d’une jolie rousse qui sourit à la caméra est rabattue et glissée dans une des pochettes plastifiées. Je la déplie, découvre le visage jovial de Leonard Lennox qui étreint la jeune femme pendant ce qui semble un après-midi de pique-nique.

— C’est ma sœur, Katherine. Elle est morte, il y a cinq ans.

— Oh…

— Elle avait la même maladie que ta sœur Brigitte.

— Oh, dis-je encore.

— Je pense à Katherine tout le temps, mais ça fait un peu moins mal chaque jour.

— Ah…

— Tu vas être correcte, little mouse. Je te promets.

Je ne sais pas trop quoi dire ou faire. J’observe une dernière fois la photo, la range dans sa gaine et replace le portefeuille dans la poche. Le polyester me gratte les mamelons et la gêne, la gorge. Je tourne mon attention vers les lampadaires qui annoncent l’arrivée au centre-ville. On reste muets, d’un côté comme de l’autre, jusqu’à ce qu’il se stationne devant le quartier général. Il défait sa ceinture de sécurité, pivote vers moi. Je me détache aussi, n’ose pas le regarder, serre les pans de son veston sur ma poitrine et me concentre sur le bout de mes chaussures. Il finit par demander :

— Ta maman ? Tu crois qu’elle est encore vivante ?

— Foui.

D’un coup, comme on vomit, je lui raconte pour le pichet de limonade sans reprendre mon souffle. Pourquoi y a qu’elle qui la fait avec ce goût-là, pourquoi je pense que les cadavres enterrés sont morts à cause de mon papa, mais pas de ma maman – elle est alcoolique, pas meurtrière –, pourquoi, si c’est elle qui a allumé le feu, elle avait une bonne raison. Une fois terminé de me livrer, je ne dis plus rien. Lui non plus, pendant un long moment, le temps de voir les feux de circulation changer à deux reprises. Enfin, il tapote mon épaule pour me féliciter :

— Good girl. Tu m’aides beaucoup pour l’enquête. C’est précieux, tes informations.

Ces mots me rendent vraiment toute contente. Je l’implore :

— Avant de me déposer chez ma tante pis que je me fasse chicaner, sûrement même punir, vous pouvez m’amener voir ma sœur à l’hôpital ? Siouplaît ?

— No problem. Tu veux lui dire adieu avant qu’elle parte, je comprends ça.

— Avant qu’elle parte où ?

Il me dévisage, réalise que j’en sais moins que lui et murmure :

— Geezusfuckin’ Christ, je suis désolé. Elle est… Ses poumons n’ont pas… Ses organes… Les nouvelles ne sont pas bonnes, little mouse… Elle n’en a vraiment plus pour longtemps. Goddamn, je t’y amène, Catherine, viens qu’on te trouve des vêtements avant.

Il sort, fait le tour, ouvre ma portière, répète :

— Viens.

Je lui obéis, glacée de la tête aux pieds, « tétanisée », le mot, je crois.




Acte trois
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41. Souris

Je n’arrive pas à m’en remettre de George Sand, raide morte. Affaissée à ses côtés, je caresse son pelage rêche, pleure deux cent mille peines et m’excuse comme si elle pouvait m’entendre. Me voilà encore punie de frayer dans les zones sombres, de fréquenter ceux qui commercent avec le diable. J’ai juré sur la tête de la pauvre bête, pourquoi me surprendre qu’elle soit trépassée sur le plancher ? J’essaie de rentrer sa petite langue rose dans sa gueule, rien à faire. Crise d’épilepsie, assassinat ou sacrifice maléfique ? Les jours de pluie ou de grand vent, je l’ai même détestée : j’ai souhaité sa disparition ! Je suis une terrible personne ! Que Dieu me pardonne ! Je suis horrible ! Un dernier hoquet, un dernier sanglot, un dernier spasme et je rassois ma structure démontée, lourde de peine. Je reste encore quelques minutes comme ça. Je n’arrive plus à me maîtriser. Décider pour moi-même, ce n’est pas une bonne idée. Ce n’est jamais une bonne idée. Il y a toujours danger de mort.

J’ai besoin d’en griller une. De toute façon, si je suis pour aller en enfer, aussi bien accélérer le processus et me payer la traite. Dans mon cagibi à bricolage, caché dans une boîte à chaussures étiquetée « souvenirs », il y a ce dont j’ai besoin. Je grimpe sur mon pupitre en faisant tomber le pot à crayons de couleur. Une fois le paquet sur mon cœur, je saute en bas du meuble et ouvre l’emballage : les sèches sont sèches. Zut. J’allume tout de même et je goûte : c’est délicieusement dégueulasse. Fumer boucane si bien le mal-être. Dommage pour le danger de cancer, c’est vraiment chiant.

De retour devant le cadavre de George, je tire une longue taffe, l’âcreté envahit ma bouche, puis mes bronches. Je crache le nuage vers le plafond, la souris se transforme en dragon. Je considère la boule d’amour qui se solidifie sur la parqueterie. Le jour où François est arrivé avec elle, la petite boule tenait dans sa paume. Il lui avait noué une boucle rouge autour du cou. Elle chignait, déjà adorable et pénible. C’était sa façon à lui de me rendre maman. Peut-être aussi pour me fermer la gueule ? Il devait être épuisé de me voir pleurer chaque fois que je trouvais du sang dans ma culotte. Le corps de François commençait à flancher et le mien continuait à être incapable de sauver des vies comme d’en créer.

Ça aurait été « Sarah » pour une fille et « Nicolas » pour un garçon. On se serait amusés à jouer aux Lego, bedon au sol, construit des châteaux de cartes et de sable. J’aurais raconté des histoires pour les faire rire ou les endormir. Les jours de méchant rhume, j’aurais pris congé et on serait restés devant la télé à regarder leurs films préférés. Je leur aurais donné tout plein de bisous et de câlins et j’aurais aimanté leurs dessins sur le frigo. Je les aurais stimulés intellectuellement et les aurais amenés au musée, sûrement. Si les études avaient été difficiles pour eux, je les aurais assistés dans leurs devoirs et leurs leçons. J’aurais été un parent bénévole à leur école. Chaque Noël, François m’aurait grondée de trop les gâter. J’aurais aimé Sarah et Nicolas comme j’aurais rêvé d’être aimée. Encore plus même.

George aussi, tout ce qu’elle voulait, c’était de recevoir de l’affection. Pauvre petite chose !

Le flot de larmes, prévisible quand on est pétrie de culpabilité, se déverse. Je hoquette en ramassant la chienne figée dans sa convulsion ultime, lui gratte la tête une dernière fois avant de la glisser dans un sac de plastique, puis de la ranger au congélateur. Je déciderai plus tard ce que je ferai d’elle. Pour l’instant, j’ai besoin de réfléchir. Je pousse la dépouille entre les bâtonnets de poisson et les petits pois. La boîte de Mr. Freeze me revient en occiput. L’oreille noire, les doigts, la tête… Vite, à l’évier ! Je dois faire couler de l’eau sur ma nuque pour chasser la nausée. Difficile d’oublier les pires vacances de ma vie et cet été trempé dans l’horreur, le déni et l’incertitude. Ouste la mémoire des meurtres pour me concentrer sur la fatalité du moment.

Peut-être que je n’ai pas à sacrifier l’existence d’un humain contre celle de François ? Peut-être que je pourrais simplement moi-même payer le boucher ? Ou payer un donneur directement ? Avec de l’argent comptant en main, le propriétaire de reins serait moins hésitant ? Oui, c’est du pognon qu’il me faut !

Je m’assène quelques gifles pour me ramener sur terre, comme papa savait si bien le faire. Pas de temps pour les jérémiades ! Quelle heure est-il ? Zut. Il est tard ! Je mâchouille la peau de ma joue pendant encore quelques secondes, je ne suis pas de celles qui demandent de l’argent aux gens. Et puis zut de marde, qui ne risque rien, n’a rien ! Je décolle mon derrière de la porte du frigo et sors mon cellulaire pour trouver une voiture à louer ce soir. Si je pars maintenant, j’arriverai à l’aube. Je paye en ligne, le point de location n’est pas trop loin d’ici, je vais marcher, ça me fera du bien de prendre l’air.

Le miroir d’entrée me rappelle d’aller me changer. Sexy n’est pas le look approprié pour quémander dix mille dollars. J’enfile rapidement un jeans – depuis que j’ai quitté l’Église, je ne me lasse pas de porter des pantalons qui scient subtilement ma vulve – et un chandail crème en lainage chaud à col roulé. Je lave mon visage pour retirer toute trace de maquillage, lance une brosse à dents et du dentifrice dans mon sac et une culotte propre aussi, on ne sait jamais. Sur le point de partir, la grenouille joujou en caoutchouc fait « scouic ! » sous mon pied distrait. Je considère verser une larme de plus pour feu ma chienne, mais ça suffit le chagrin pour toutou ! J’ai un époux à sauver !

Dehors, le vent glacé me pousse les épaules dans les oreilles. Tant pis pour la balade, on se les gèle trop. Je me hâte vers le stand à taxis et me glisse dans l’un d’eux en disant au chauffeur :

— Location de voitures Avis le plus proche, s’il vous plaît.

— Tout de suite, Mademoiselle !

Mademoiselle… Je garderai cette teinture plus longtemps si ça me vaut des « mademoiselle ».

La nuit est bien installée même si elle se cache derrière les lampadaires de la ville et se planque sous les lumignons de Noël. Une fois devant le magasin qui pue le monoxyde de carbone, je paye, salue, quitte monsieur –, et m’engouffre dans le garage, poussée à l’intérieur par un appel d’air qui décoiffe ma mise en plis.

L’endroit est désert, sauf pour une préposée qui trompe l’ennui sur son cellulaire. Je lui montre mon code QR sur le mien. Elle fait planer son appareil au-dessus, m’exhorte d’arrêter de shaker puis, une fois qu’elle a réussi, jette les clés sur le comptoir et éructe :

— La Honda. En face du poteau, juste là.

Je pose mon sac sur le siège du chauffeur, y roule en boule mon manteau – deux coussins de fortune sous mes fesses pour mieux voir par-dessus le volant –, puis, une fois assise, j’avance considérablement le siège pour enfin atteindre les pédales. Je démarre et essaie de me souvenir comment on conduit. En général, je ne suis pas celles qui pilotent. Les gestes enseignés patiemment par François et l’école avec ces gentils Maghrébins sur Beaubien me reviennent. Je suis capable de me débrouiller sans l’aide de personne. À part ce coin de mur que je viens d’érafler, je sais ce que je fais !

La route dirigée par la voix rassurante d’un GPS défile, plate à mort, tout au long d’un voyage interminable, inconfortable et frisquet. Je n’ai jamais été aussi seule qu’en ce moment. Vivante aussi. Désespérément folle, et plus fringante encore qu’à mes quatorze ans. Je n’ai rien d’autre à faire que de me rappeler cet été-là. Par quelle ironie du sort est-ce que je me retrouve encore avec Lennox sur ma route ? J’étais plutôt amoureuse de lui, à cette époque. Je n’ai jamais raconté cet épisode traumatisant à François : mon père, ma mère, Clarisseville… J’ai brodé une histoire vraisemblable teintée de demi-vérités pour expliquer leur absence. Il ne m’a jamais posé de questions. Comme s’il devinait que je mentirais, de toute façon.

La dernière heure de ruban asphalté est pénible à voir défiler. Malgré un lever de soleil inspirant, je n’en peux plus du trajet. J’ai le derrière gourd, la nuque raide et les yeux qui piquent de sommeil. De la musique, oui, de la radio pour me désennuyer, pour gueuler Shine bright like a diamond en même temps que Rihanna. Je chante haut et fort. C’est bon. Je ne fais jamais ça, tonitruer. Je ne suis pas du genre à m’égosiller sur les tubes, même si l’envie m’a souvent prise. J’ai le catholicisme qui muselle encore souvent ma joie.

Enfin, la ville étriquée de mon enfance m’accueille au loin, nichée entre deux montagnes. Arrivée à destination, je me range dans le stationnement de l’ancien dépanneur Tremblay, maintenant un Couche-Tard. Je titube, engourdie, dans la Clarisseville que je ne reconnais plus. On jurerait que tout a changé si ce n’est de la bibliothèque et de l’hôtel de ville. Ici, jadis un parc, désormais une quincaillerie RONA. J’erre presque perdue. Où sont passés tous les arbres ? Je m’arrête enfin devant le bâtiment aux airs de bunker. Le bloc de béton et d’ardoise se détache sur un ciel qui flambe. Il est protégé par une grille qui cintre l’architecture prétentieusement moderne.

Une corneille croasse, perchée sur une des branches nues d’un érable. Son œil lugubre et de mauvais augure est fixé sur moi. Je monte l’allée jusqu’à l’entrée. De chaque côté de la maison, on a enroulé de jute certains buissons pour les abriter de l’hiver qui s’est installé pendant la nuit. Au-dessus de ma tête, la caméra d’un dispositif de surveillance est braquée sur moi. Sur la pointe des pieds, je lève une main qui tremble, appuie sur le bouton de la sonnette adjacente à l’immense portail de fer. Je montre mon visage à l’objectif qui ne me capte peut-être pas, me plaque tout de même un sourire. Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas couché, faites qu’il réponde, faites qu’il veuille bien entendre ma doléance !

Un grésillement, le haut-parleur endormi, ronchonne :

— C’est qui ?

— C’est moi.

— Qui ça, « moi » ?

— C’est Souris, papa. Tu veux m’ouvrir, s’il te plaît ?
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42. P’tite souris

En plus d’avoir des caleçons de garçon sur les fesses, les vêtements que l’agent Lennox m’a dénichés sont trop grands. La main serrée sur mon jeans pour les garder à la taille – c’est la première fois que j’en porte un, c’est bizarre comme sensation –, je sors de la salle de bain de la station de police en me prenant les pieds dans les pattes démesurées. Le policier m’attend, l’épaule appuyée sur le mur d’en face. Il se roule une cigarette. Ça me fait tout drôle dans la vulve, sa langue sur le papier. Quand il me voit, il a cet air mouillant qu’on affiche devant les gens mignons qui inspirent la pitié. Zut. Il coince sa clope dans la bande au-dessus de la visière de sa casquette, s’agenouille pour retrousser le bas de mon pantalon, se relève avec une grimace et me pousse vers la sortie :

— Let’s go, j’ai pas envie de croiser les chefs.

En descendant les quelques marches vers le stationnement, il s’arrête, s’allume, tire une interminable bouffée. Je dis :

— Vous allez m’amener à l’hôpital voir ma sœur, maintenant ?

— Absolument ! Come, come !

Il m’ouvre la portière avant, l’œil fermé par une volute comme dans les films. On repart pour une seconde balade en auto-patrouille. Quel été excitant quand même ! Il baisse la vitre de son côté, passe son bras pour tenir la cigarette dehors. C’est gentil de sa part. Il tourne la tête, me sourit, revient à sa conduite et demande :

— Ça va ?

— Fouiwoui.

— Tu lis des livres ?

Contente de la question, je réponds dans un souffle enthousiaste :

— Foui ! Je lis tous les livres !

— Voyez-vous ça ! Et de tous les livres, c’est quoi ton genre préféré ?

— J’aime ça Stephen King, avec les meurtres…

— Intéressant.

— Pis y a Simenon aussi, c’est le fun.

— Des policiers, donc ?

— Oui. J’aime beaucoup ça. Des polars, je pense que c’est le mot.

— Quand tu seras plus vieille, je t’encourage à lire la collection Série Noire.

— C’est quoi une série noire ?

Il découvre ses dents et sa zébrure :

— Well… C’est une enfilade de moments bien intenses, pas cool, qui se répètent de façon rapprochée.

— Ah…

Je me racle la gorge toujours enfumée d’hier. Il utilise un ton encore plus grave :

— Tu te sens comme dans une série noire, yeah ?

Je me tortille dans mes culottes empruntées et avoue :

— Foui, c’est vrai.

Une minute de silence. Il lève un doigt du volant :

— Une dernière question.

— OK.

— C’est la première fois qu’on te laisse parler aussi longtemps sans t’interrompre ?

La mâchoire m’en tombe. Il rit du nez, me regarde tellement doux des yeux, que ça fait baisser les miens. Aïe mon cœur ! Il arrête la voiture, retire les clés avec son index dans l’anneau, descend en tournoyant le trousseau autour de son doigt et vient m’ouvrir comme si j’étais son rendez-vous galant. Je saute hors de l’auto en prenant sa paume tendue. Il me signale d’attendre un instant. Du coffre à gants, il sort des attaches en plastique, noue les ganses de mon pantalon à ma taille. Il se déplie, sans fin, désarticulé, et me tapote les omoplates pour me diriger vers l’entrée de l’hôpital. Je voudrais qu’il soit mon amoureux. Je voudrais qu’il soit mon papa.

On nous indique la chambre de Bijou, la C-413. Une fois dans l’aile, les gardes-malades me regardent d’une drôle de façon. Mon nouveau béguin et moi, on longe les corridors aux odeurs pas agréables. Il s’arrête. Quelques chaises sont alignées, il s’assoit sur une, croise ses longues jambes et me sourit. J’espère qu’il me dira quoi faire. Il pointe la porte avec son menton :

— Vas-y. Je t’attends ici, OK ?

— OK…

— Tu préfères que je vienne avec toi ?

— N… non.

— You’re sure ?

— Je suis sure.

Dans la chambre, y a Bijou, pâle et sèche, avec un tube dans la gorge. Elle va mourir pour vrai, c’est ça ? L’infirmière qui s’affaire autour d’elle s’adresse à moi, le ton tendre :

— T’es sa petite sœur ?

— Foui.

— Approche. Elle peut t’entendre, tsé.

— OK.

À regarder la statue de cire dans le lit, elle a l’air vraiment trop loin pour être capable de me comprendre.

La gentille, serrée dans sa combinaison bleue, observe mes propres vêtements en se demandant clairement pourquoi je suis habillée comme un clown, mais dit plutôt :

— Tu veux que je te laisse avec elle, un moment ? T’as un adulte avec toi ?

— Oui, la police.

— Oh…

Elle part, retire ses gants de latex, les jette à la corbeille à côté de la porte et se tourne pour s’adresser à moi avec encore plus de douceur :

— Après, aimerais-tu aussi aller voir ton papa ?

— Non.

Elle cache mal sa surprise. Je le suis autant qu’elle, mais j’ai trop honte et peur. C’est difficile à expliquer, mais je ne veux pas, bon.

— Si tu as besoin de quelqu’un, tu sonnes sur le bouton rouge juste là.

— Merci.

Elle m’observe encore une minute, pas certaine de devoir partir. Après un moment à hésiter, elle décide enfin de quitter la chambre. Je baisse mon regard vers ce qui reste de Bijou. Les fentes de ses yeux ne laissent entrevoir que le blanc. La machine qui respire pour elle exécute un bruit régulier de piston hydraulique. Ma sœur est cassée, plus là, je ne sais pas quoi dire, quoi faire d’autre que de me pencher à son oreille :

— Je… J’ai perdu ma cerise. Il s’appelle Steph. Tout nu, y était beau comme un dieu. T’aurais capoté.

Ses paupières frétillent. Mon cœur s’emballe. J’en rajoute :

— Pour un grand maigre, y avait vraiment une grosse queue.

Ses iris retournent dans les orbites. J’ai l’impression de vivre un miracle, je m’enthousiasme :

— C’était super merveilleux, Bijou. Comme un rêve !

Ses doigts glacés saisissent les miens. Je poursuis la fable :

— Tsé, quand on était sur le cheval ? C’était comme ça, mais mille fois plus fort !

Elle tire ma main, l’amène à son sexe, je sens l’embout d’un cathéter. Je pose ma tête contre l’oreiller à côté de sa tempe, bouge comme quand c’est pour moi. En ultime cadeau à ma sœur, je lui invente une soirée d’amour passionné avec Steph à l’ancienne carrière. Reconnaissante, elle accroche son regard entre le plafond et l’éternité, m’écoute avec béatitude pendant que je la masturbe du mieux que je peux. Ce que je suis prête à faire pour les gens que j’aime ! Je sens que ça va être un problème dans ma vie.
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43. Souris

Un silence interminable s’est installé au bout de l’interphone. J’insiste :

— J’t’en supplie, laisse-moi entrer.

Enfin le buzz et un déclic dans le portail. Papa grésille dans le haut-parleur :

— T’es mieux de faire ça vite.

Maintenant que j’y suis, je ne veux plus y être. L’allée est longue avant d’arriver à sa maison. Dieu du ciel, ayez pitié, qu’est-ce que je fabrique ici ? ! La porte s’ouvre sur ce qui reste de mon père.

Je ne m’y ferai jamais. Plus que les cicatrices laissées par les brûlures et les greffes, c’est surtout l’absence de nez qui déstabilise, fait fuir le regard. Il croasse de sa gorge calcinée :

— C’est ben laitte, tes ch’veux.

— Ah…

— T’as du front de m’réveiller à cette heure-ci.

— J’m’excuse.

— Ça fait une vie qu’on s’est pas vus, pis j’étais ben de même. Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent, c’est ça ?

Zut.

— Je peux-tu entrer ?

Il se tasse pour me laisser passer, les poings enfoncés dans les poches de sa robe de chambre, un smoking, rien de moins. Ce qu’il a perdu en beauté, il l’a gagné en élégance. À l’intérieur, il ne montre aucune initiative de me reconduire au salon. J’avance de quelques pas dans l’immense hall d’entrée. Je tremble de froid et tombe de sommeil.

— Papa, je dis. Papa, j’suis désolée. Pour toute, papa.

— Ça change rien.

— Par pitié, pardonne-moi.

— Tu aurais pu soulever la câlisse d’horloge, Souris. T’étais assez forte ! T’aurais pu me sauver !

— Je sais. Ça fait trente ans que je m’excuse, papa ! Je…

— Appelle-moi pas « papa » !

Sa voix éclate et rebondit comme le ricochet d’une balle de pistolet sur une pierre aride dans le désert du Nevada.

Je me ratatine sur les marches de l’escalier qui part du hall et mène à l’étage. Je m’accroche à la rampe en bois sculpté et supplie d’un ton qui me semble insupportable :

— J’ai besoin d’argent, c’est vrai. Je sais pas vers qui me tourner. Mon mari, François, est super malade, pis…

— Mais je m’en sacre ! Regarde-moi ! Par ta faute, j’suis défiguré à jamais ! J’te déteste, combien de fois il faut que je te le dise ?

La honte et la culpabilité posent leurs mains sur ma gorge. Je chiale, braille à larges flots :

— Y a pas un jour où je regrette pas ! Mais Bijou…

— Elle allait mourir de toute façon ! C’est MA vie que tu aurais dû sauver !

— Je l’sais !

Je me tasse encore plus sur les marches. Je cherche où me mettre, voudrais gruger un trou pour disparaître dans le panneau mural en marbre noir. Il se penche vers moi, son masque fondu à deux pouces de mon museau :

— Va-t’en.

J’ai besoin qu’il absolve mes fautes et m’offre dix mille dollars. Je sais que je n’obtiendrai ni l’un ni l’autre. Pourtant, me voilà qui ne lâche pas le morceau :

— J’te demande pardon de pas avoir donné un bon rein à ma sœur, de t’avoir vendu à la police, de pas avoir été une bonne fille, une belle fille et j’suis tellement désolée de t’avoir abandonné dans le feu ! Pitié, pardonne-moi !

— Non ! ! J’te pardonnerai jamais, pis t’auras jamais une cenne de moi !

Je me blottis comme un petit tas de viande au pied de l’escalier. Je n’ai jamais été aussi minime. Il m’attrape par le dos de mon col – ses mains sont fortes, malgré ses bouts de doigt manquants – me tire vers lui et me crache au visage. Pendant que la salive coule sur ma joue, il siffle :

— Disparais de ma vie. Tu m’as servi à rien, même que tu m’as nui. J’ai juste de la haine pour toi. J’ai tout perdu à cause de toi : ma fille que j’aimais, ma carrière politique, ma sexualité !

— Mais t’es encore maire de Clarisseville, c’est pas…

— Par pitié ! Y ont pitié de moi, c’est tout ! J’aurais pu être un grand politicien, mais ma face ! Ma face, Souris ! Va-t’en ! Décrisse !

Fou de rage, il me soulève de terre et me balance à bout de bras hors de chez lui. Je tombe le cul sur la pelouse couverte d’une mince couche de neige, roule et m’étend, crucifiée, vers le jour qui se lève pour de bon. La porte claque. Le vent froid mord, tandis que ma respiration forme de jolis nuages de buée. J’alterne entre me trouver conne et pathétique. Je choisis de passer à mon plan B et me relève, non sans tituber. Un buzz, puis le portail s’ouvre. La voix de mon ex-père aboie dans l’interphone :

— Décâlisse !

Je sursaute, couine, puis détale. La grille se referme sur moi. Je cours, incertaine de la direction à prendre, mais me laisse guider par le clocher. Je ne peux que souhaiter que ma tante habite toujours ici. Est-elle même encore en vie ? Si oui, elle s’imagine quoi de moi ? On a entretenu le silence à longueur d’existence, comment me prêterait-elle dix mille dollars ? À quoi ai-je pensé ? Me balader des centaines de kilomètres pour aller me faire humilier ! Je ne suis définitivement pas du genre qui prend les bonnes décisions pour elle-même.

Je me promène, perdue dans les rues. Là, c’était mon école, non ? Et là, c’était la crèmerie ? Clarisseville a été défigurée comme papa. Cette statue me rappelle quelque chose… Oui, je n’ai qu’à tourner ici et… Joie ! L’espoir me submerge, bêtement. La maison est pareille à la dernière fois où j’ai sauté par la fenêtre pour m’enfuir de la protection de la jeunesse et fugué pour de bon. Personne ne s’est mis à ma recherche, pas même tante Jacqueline. Pourtant, elle est la seule que j’avais invitée à mon mariage. Elle n’est pas venue.

En souhaitant qu’elle se sente coupable d’avoir été si froide et distante les années suivant ma fuite… Peut-être qu’elle voudra m’offrir une compensation ? Elle n’est pas aussi à l’aise monétairement que papa, mais sa rente pour son boulot d’enseignante et celle de mon oncle Yvon – mort dans cet accident de travail à l’usine, selon mes recherches sur le Web – lui ont sûrement laissé un coussin douillet. Je ne perds rien à demander, même si je ne suis pas du genre.

Les rideaux sont encore tirés, je devrais patienter avant de la réveiller. Soyons stratégique. Je fais le tour et entre dans la cour. Derrière se trouve sa superbe verrière où s’entassent des plantes variées, dont ses orchidées qui raflaient tous les prix, dans le temps. Je suis contente de constater qu’elle a toujours le pouce vert. Je pousse la porte qui grince, l’humidité et la chaleur contrastent immédiatement avec la fraîcheur de l’extérieur. Qu’on est bien là-dedans ! Ma main effleure les plants, les feuillages pétants de santé. Au fond trône la causeuse en osier au dossier défoncé qui était autrefois au salon. Sensation étrange de me retrouver là. Les quelques mois où j’ai vécu ici avant de m’enfuir, je me réfugiais souvent dans ce coin reculé de la cour pour me donner de l’amour. Les vitres embuées m’offraient une certaine intimité, mais me permettaient de voir ma tante arriver, si jamais. À ce souvenir, ma vulve se serre et mon clito se met au garde-à-vous. Dieu du ciel, je suis indécrottable. Un coup d’œil jeté par-dessus l’épaule, j’aurais le temps pour un peu de self-love ? Il me semble que ça me relaxerait.
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44. P’tite souris

Mais qu’est-ce que je suis censée répondre à : « L’hôpital vient d’appeler, Brigitte est allée rejoindre le Créateur, cette nuit » ? Ma tante Jacqueline se tient dans le cadre de porte de la chambre, triture un mouchoir de papier détrempé et attend que je dise quelque chose. Hocher la tête est un bon départ, alors je hoche. Elle étouffe ses larmes et recommence à parler :

— On va… On va l’incinérer.

Youpi ! Elle voulait exactement ça !

La gorge nouée, l’éplorée poursuit :

— C’est mieux comme ça. On fera une cérémonie plus tard quand ton père sera remis de ses blessures. S’il survit.

Le carillon sonne en bas. L’épaule de ma tante quitte le cadre, elle maugrée :

— Bon, quoi d’autre ? Protégez-nous sainte Mère de Dieu !

Elle descend ouvrir. Je m’empresse de sortir de mon lit et de m’habiller. Elle n’a pas posé de questions en me voyant entrer, hier soir, affublée de vêtements d’emprunt. J’avais encore l’odeur de Bijou sous les ongles. J’imagine que l’agent Lennox l’avait prévenue de mon arrivée puisqu’elle nous a accueillis sans aucune réaction. Il l’a avertie qu’il reviendrait au matin, nous y voilà. D’après ma réflexion dans le miroir au cadre rose quétaine de ma cousine Mégane, les derniers jours ne me furent pas cléments. Mes yeux noirs sont cerclés et me mangent le visage, ma peau est picotée de boutons d’acné, mes sourcils sont toujours croûtés par ma visite dans les flammes. Ouh, que je suis vilaine !

En bas, je reconnais la voix moelleuse du policier. Je descends à sa rencontre, contente de le revoir. Je ne sais pas pourquoi il me plaît tant. L’agent Lennox est tout beau dans son uniforme, sa casquette enfoncée sur la tête et ses cheveux de feu qui en dépassent. Il est rasé de près, ça lui donne un de ces airs ! À ses côtés se tient le vieux de l’autre jour – le chef qui n’arrive pas à être le chef –, le sergent-détective Ouellet, je crois. C’est lui qui me parle en premier :

— Mes sympathies pour ta grande sœur.

Je souffle :

— Merci.

Monsieur, mal à l’aise, tripote sa propre casquette avec une corde tressée et dorée. Il se racle la gorge et propose :

— Peut-être qu’il serait mieux de nous laisser jaser entre adultes.

Mon chevalier servant s’interpose :

— On the contrary, je pense que Catherine devrait entendre cette conversation.

Le bonhomme se tend, ma tante stresse, et moi, ça m’intéresse de rester. Lennox, c’est clairement lui qui mène, même si ce n’est pas lui qui porte des bananes sur les épaules. Le faux patron bafouille :

— OK, ben… On… on a d’autres mauvaises nouvelles.

La femme pieuse s’étrangle en se signant :

— Ah, non ! Mon Dieu miséricordieux ! Encore ?

Le peut-être homme de ma vie se penche vers notre hôtesse et, d’un geste poli et attentionné, demande :

— On peut s’asseoir, yeah ?

Elle se réveille, excuse ses manières et les conduit rapidement au salon dont les murs croulent sous les portraits de Jésus et de Marie, Mère de Dieu. Mon préféré, c’est celui où la Vierge observe son enfant avec un regard empli d’amour inconditionnel. Je suis persuadée que la sainte n’a jamais frappé son enfant ni vomi de trop d’alcool, elle.

Le vieux s’écrase bruyamment avec un soupir, le géant fait de même, mais sans un bruit, félin quand l’autre est hippopotame. Il est drôle avec ses genoux au niveau des yeux. Ma tante, elle, prend place dans la causeuse laide en rotin qui craque. Je choisis le pouf, ne sachant plus trop où m’installer et personne ne me dit quoi faire, zut.

Le doyen adopte un ton funéraire :

— D’abord, encore une fois, mes condoléances pour la jeune Brigitte, ta sœur, votre nièce. Et euh, désolé pour l’incendie, c’est ben terrible. Criminel, ça en a tout l’air. On va espérer que monsieur le Maire, ton papa, votre beau-frère, s’en sortira et… On a continué les fouilles pis… on trouve encore des morceaux, des bouts de…

Il s’arrête, se racle tout plein de fois, puis dit :

— On a… Il y a une nouvelle technologie, les tests d’ADN et… on a fait analyser les restes humains et on a reçu les résultats ce matin…

Tante Jacqueline s’étonne :

— Déjà ! ?

Lennox prend un air faussement mystérieux et amusé :

— We know a guy…

On ne comprend pas sa blague. Ça ne semble pas le déranger. Le patron précise :

— On a tiré des ficelles pour accélérer les choses. Bref, brrrrmmmh ! Euh… Ben… On est ben désolés, mais…

Lennox s’impatiente et révèle :

— Certains morceaux appartiennent à votre sœur.

Ma tante porte sa paume à sa bouche et gémit :

— Est morte, c’est ça ?

L’agent secoue la tête :

— Well… Y a des chances.

Elle s’écrie :

— Charlène a été assassinée ?

Le capitaine se désole :

— Ça regarde pas ben, Madame. Mais faut pas tout de suite sauter…

Elle se met à hurler de désespoir, de colère :

— C’est lui ! Son mari ! C’est lui qui l’a tuée, certain ! Maudit fifi !

L’agent Lennox adopte un ton réprobateur :

— Madame…

— Tout le monde en parle ! Tout le monde le sait ! Il couchait avec des p’tits gars, ce qui est déjà péché, mais ensuite, il les a assassinés ! Pis y a éliminé ma sœur ! C’est évident !

Le caporal en chef précise :

— Supposément, madame. On sait pas encore si y est coupable tant que…

Elle se lève d’un coup, oublie son café sur ses genoux qui se répand sur le tapis. Je ne l’ai jamais vue comme ça, ma tante Jacqueline. Elle crie et ses veines protubèrent – je suis pas mal certaine que c’est le mot – de la base de son cou à la racine de ses cheveux :

— Y a genre au moins les corps de cinq personnes sur le terrain ! Sinon plus ! Les nouvelles courent vite, ici ! Des oreilles, des doigts, des pieds, pis vous avez déjà trois têtes des tapettes portées disparues ! Pis Charlène a disparu aussi ! Pas besoin d’être un génie pour savoir que l’enfant d’chienne est un meurtrier ! Qu’il soit devenu un cochon rôti, c’est tout ce qu’il mérite ! Qu’il crève !

Le bloke lève une main comme un chef apache, si le chef apache était un Celte de vingt ans. Il adopte un ton qui se veut calmant :

— Paix.

La bouleversée se tait immédiatement, réalise que son Maxwell House pénètre les fibres de la moquette et elle s’effondre. Le supérieur coule un regard vers son subalterne, tousse pour la centième fois avant de la saisir par les épaules et de l’aider à se relever.

— Bon, bon, Madame.

Comment réagir à tout ça ? La police ne me quitte pas des yeux et m’observe manquer de réaction. Je suis censée pleurer, oui, comme l’éplorée à côté de moi. Je n’y arrive pas. Le géant se penche vers moi.

— Je peux te poser une question ?

— Foui.

— Tu m’as parlé d’une limonade ?

— Foui.

— Tu en penses quoi maintenant ?

— La même chose.

Il hoche la tête, ne dit plus rien. Le ratatiné le sonde :

— Quoi la limonade ?

Sourire en coin du beau laid :

— Nothing, c’est un truc entre Catherine et moi. Une recette, hein, little mouse ?

— Foui.

Il me cligne de l’œil. Je suis plus mêlée que jamais. Ma maman est morte découpée, transformée en engrais dans son ancien arrangement paysager, comme le vieux prétend, ou bien elle est en vie, a drogué la boisson et sûrement même mis le feu à la maison ?
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45. Souris

Allongée sur les coussins en brocard usé, le pantalon aux chevilles, je manipule ma chatte sous ma culotte tout en gardant les yeux rivés sur la fenêtre qui donne sur la cour. Je suis enivrée par les odeurs de terre humide dans cette vieille serre. La buée dans les vitres floute joliment la maison au loin. Le péril d’être surprise me mouille. La glaire colle mes doigts. La glaire, quel mot laid. Comme scrotum. Laid.

Le vent fait craquer les arbres, quelques moineaux se chamaillent, mon sexe frémit avec eux. Le son m’érotise. C’est vulgaire, dangereux – ce que je ne suis pas en vrai –, il me semble. Je cherche un objet en guise de phallus, vise les instruments de jardinage. Le manche du transplantoir fera superbement l’affaire. J’essuie la terre de mon pénis de service avec le revers de mon chandail, pousse le tissu de ma culotte et l’insère. La sensation est exquise. L’instrument luit sous les allées et venues. Le son gluant ravive ma fièvre. Je m’écarte pour mieux voir mon amant-ustensile faire sa besogne et double le plaisir en stimulant mon bouton de rose. Un chien aboie au loin quelque part. Je me touille, le point G complètement sollicité, ça me rend dingue. Je m’active, furieusement. La montée est spectaculaire. Un camion de vidanges fait des manœuvres dans la rue voisine, des éboueurs crient quelque chose au chauffeur. Je vais jouir, fort, ça s’en vient. L’eau s’écoule – oui, Satan, oui ! –, elle humecte ma main et le coussin qui râpe mes fesses. Je frotte plus vite, plus fort, et, poum, c’est la célébration de la Saint-Jean, la fête du Canada, le Fourth of July ! Oh, la belle rouge ! Oh, la belle bleue ! L’incroyable orgasme me cambre dans un cri étouffé, j’entends des giclées atterrir contre le terrazzo. Seigneur, prends pitié de moi !

Essoufflée et satisfaite, je renifle, lèche mon majeur et goûte la pisse spéciale aux accents de cyprine. Je range le transplantoir à sa place. L’idée m’amuse que ma tante le trouve étrangement poisseux. Maintenant remise, je me rhabille, me recoiffe, tape le coussin et, ni vue ni connue, quitte la verrière. Je me presse de sortir avant que le déshonneur me trouve et se colle à mon front moite.

Le froid me gifle. Je pousse de profonds soupirs, creux dans ma poitrine. Allez, courage ! Je fais le tour à l’avant de la maison, sonne et patiente. La lumière d’entrée s’allume, le rideau se tasse, puis un œil fripé apparaît. La porte se déverrouille, s’ouvre sur le visage ratatiné mais familier, qui s’enquiert :

— Oui ?

— Allô, ma tante.

Elle ne comprend pas. Elle me détaille un moment et s’exclame :

— J’t’avais pas reconnue ! T’es devenue rousse ! Vieille pis rousse !

— Blond vénitien.

— C’est beau. C’est… punk ?

— C’est blond vénitien.

— Entre, entre ! Eille, la p’tite Souris de retour à Clarisseville ! J’pensais jamais te revoir ! Viens !

Elle est tout sourire, l’espoir me pince le cœur. Mon Dieu, Seigneur, Jésus, Marie, Joseph, pitié ! Je vous jure que je ne me pelote plus si vous m’exaucez, promis juré !

Je lui montre un visage pétri de reconnaissance. Elle m’invite au salon et me pointe un fauteuil. Serait-ce du cuir ? Oh oui ! Joli. Ça change du rotin. Elle serre le col de sa robe de chambre en velours bleu contre son cou et me demande :

— Veux-tu un thé, un café ? J’allais me verser un café. Veux-tu un café ?

— Foui, merci.

Je remarque la terre du transplantoir qui macule mon chandail et pose mon bras devant. Elle s’avance vers moi pour me presser l’épaule :

— J’suis contente de te voir.

— Merci, moi aussi.

Elle me quitte, l’air tendre. Ça me déstabilise. Je frissonne, coince mes paumes sous mes cuisses. Elle a changé la déco, ça fait du bien, c’était horrible avant. C’est joli ce papier peint, les petites fleurs… La toile en haut représentant un bateau sur une mer déchaînée, j’aime beaucoup la touche de rouge ici. Le tapis, lui, aurait besoin d’un shampoing.

Ma tante apparaît, un plateau avec tout ce qu’il faut entre les mains, et annonce :

— Voilà, voilà !

Elle dépose l’ensemble sur la table – du merisier, je gagerais –, puis me sert. Elle propose :

— Sucre ?

— Non, merci.

— Lait ?

— S’il vous plaît.

Elle verse, m’interroge du regard et demande :

— Encore ?

— Nnnon, c’est beau, merci.

Tant de politesse, ça gruge les nerfs. Elle s’assoit face à moi sur un autre fauteuil de cuir, celui-ci creusé par le temps et son postérieur. Elle pépie :

— Comment tu vas ? J’ai reçu tes lettres, tsé. J’y ai pas répondu, parce que, ben…

Elle fait un geste comme une évidence. Elle reprend :

— Toute la ville te déteste à cause de ce que t’as fait à ton père.

Je brasse mon café avec ma cuillère et me concentre sur le brun délavé. Qu’est-ce que je fais ici ? Elle s’avance, tenant d’une main sa tasse, précaire dans une soucoupe, et de l’autre, elle me tapote le genou :

— Mais pas moi. Moi, je t’ai toujours quand même ben aimée. Une petite fille tranquille, sage, pas fatigante. J’étais contente de savoir que tu allais bien après que tu t’es sauvée d’ici. J’ai pas lancé d’avis de recherche parce que tu m’as écrit que t’avais rencontré un bon gars. Même si t’étais mineure, j’ai toujours trouvé que t’étais mature pour ton âge. Tsé, avec tous les livres que tu lisais… J’ai juste pas gardé contact parce que j’peux pas penser à toi sans revivre cet été-là. Tu comprends ?

— Foui.

— Ça me fait mal.

— OK.

Elle hoquette, éponge une larme dans son coin d’œil avec le bout de ceinture de sa robe de chambre et revient à moi :

— S’cuse ! J’sais plus recevoir ! J’t’ai même pas demandé comment tu vas !

Mon Dieu, Seigneur, Satan, le premier qui lève la main, allons-y :

— Ça va mal, ma tante. Mon mari est malade, ben malade, du rein, comme Bijou, pis…

Elle se braque :

— Ah, non, j’te donne pas un rein, non !

Je la rassure tout de suite :

— Non, non ! Ben non, voyons, ha, ha ! Je… C’est une longue histoire compliquée, mais j’aurais besoin de dix mille piasses pour lui sauver la vie.

Elle me dévisage, je n’arrive pas à la lire. J’ajoute :

— Je sais ben que c’est beaucoup d’argent, mais…

Je m’arrête, à court d’arguments. Elle se lève, marche jusqu’à un secrétaire – aussi du merisier, je gagerais –, ouvre un tiroir et s’interroge :

— Je te fais un virement ou un chèque ?

Elle se tourne vers moi :

— Un virement, c’est mieux, hein ?

Je ne peux pas croire ce qui arrive.

— Tu… Tu me niaises-tu, ma tante ?

Elle appuie son poing sur la hanche, secoue sa tête maintenant toute blanche et objecte :

— Ton père est un bon chrétien, Souris, qui a assez expié, assez souffert. Mais je comprends sa haine envers toi. Tout le monde croyait que c’était un homosexuel, un assassin, quand c’était un homme qui aimait ta mère et chérissait notre ville. Le pauvre homme… Perdre sa femme, perdre sa fille préférée, perdre sa réputation et perdre son visage. Tout ça à cause de ouï-dire. Mais c’est pas de ta faute, tout ce qui est arrivé ! Pauvre cocotte ! Tu t’imaginais que c’était un pécheur, qu’il méritait l’enfer, ce soir-là où tu l’as abandonné dans le feu.

Je n’ose pas la corriger, la remettre en question. Je ne laisse rien paraître.

Elle s’émeut :

— J’te donne l’argent parce que, moi, je te pardonne. Inquiète-toi pas, j’en ai en masse de collé pour pas que Mégane s’en rende compte quand je vais partir. Considère ça comme ma façon de m’assurer une place au ciel.

J’oublie comment respirer. De la fenêtre, un rayon de soleil perce un nuage et atterrit sur ma joue. Alléluia, la caresse d’un ange indulgent ! Ma tante Jacqueline sourit, ouvre ses bras. D’un bond, je suis dedans. On manque de tomber. Elle rit. Je pleure.
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46. P’tite souris

— Madame Beaulieu, c’est pas encore prouvé que monsieur Saintonge est impliqué dans les meurtres.

Le sergent tapote la main de ma tante Jacqueline qui se remet mal de ses émotions. Moi, je suis toujours cristallisée sur l’accoudoir du divan et ne ressens rien sinon de l’incompréhension.

Elle proteste :

— Mais… Y a plein de morceaux d’homosexuels et de ma sœur sur son terrain ! C’est évident que c’est rien qu’un maudit…

Irrité par l’insulte qui s’en vient, l’agent la coupe :

— Don’t ! Votre beau-frère n’a, pour l’instant, aucun motif, aucune raison de tuer.

— Il voulait pas que ça se sache qu’il était fif ! C’est toute ! C’est un scandale qu’il souhaitait éviter !

Je suis si bougrement mal d’assister à cette conversation qu’il ne me reste plus de peau sur les lèvres. Le vieux chef de police renchérit :

— C’est vrai que la nouvelle met en péril sa réélection.

La sauterelle rousse ne se démonte pas et poursuit :

— Votre beau-frère avait déjà rempli des papiers de divorce. Il comptait se séparer de votre sœur sous peu. Je suis désolée de vous l’apprendre comme ça.

Papa voulait divorcer maman ? Jamais elle n’aurait accepté ça, l’Église est contre. Je regarde le grand se lever, se tirer les poils de ses longs favoris et poursuivre :

— Pourquoi assassiner ses amants et les enterrer chez lui ? Ça tient pas debout ! Pourquoi éliminer sa femme, s’il allait en être libéré bientôt ?

Le chef en rajoute, question de demeurer pertinent :

— Surtout que l’incendie criminel qui a détruit sa maison l’a laissé complètement défiguré. On s’entend qu’on cherche aussi d’autres suspects que lui.

Je croise mes bras sur ma poitrine, mal à l’aise. Ma tante sort le nez de son mouchoir, devient protectrice de sa nièce, gronde les hommes en uniforme :

— Bon, ça suffit de parler de ces affaires-là devant la p’tite ! C’est quand même de ses parents dont il est question, là !

L’agent Lennox opine :

— Vous avez raison.

Il me tend la paume et suggère :

— On va aller faire un tour pendant que les adultes discutent de choses de grandes personnes, yeah ?

Le vieux et ma tante, surpris de la proposition, restent muets et ne protestent pas. Je perds ma main dans celle immense de mon nouvel ami : patte de souris dans celle du lion. Le chef avertit :

— Allez pas trop loin, hein ?

— Yeah, yeah ! répond le policier par-dessus son épaule.

On sort ensemble dans l’été cuisant.

Dehors, y a quelques personnes qui traînent, qui reluquent et qui jugent. Y en a même un qui prend des photos. Mon chevalier m’ouvre la portière de sa voiture, me sourit encore et propose :

— On fait une balade ?

— Foui !

Trop contente, j’embarque à côté de lui et m’attache, prête pour l’aventure. Il démarre, je colle un peu au siège brûlant, ça brasse dans ma vulve. Il dit :

— Je peux te poser une question ?

Je fais foui du pif, il demande :

— Tu penses qu’on me laisserait porter ça au boulot ?

Il baisse sa visière où est coincé un bout de tissu jaune. Il déroule une cravate avec « Scène de crime » imprimé dessus, comme les cordons de sécurité.

— Oh ! je dis, amusée.

Il éclate d’un grand rire, un rire d’un autre pays. Ça fait rêver. Il se range sur le bas-côté, me cligne un œil auréolé de cils orange brûlé, déplace le rétroviseur pour se mirer, retire sa cravate d’uniforme et noue la nouvelle autour de son col, la langue sortie, exhibant une mine de mauvais garçon.

— On va aller visiter des collègues. OK, little mouse ?

— OK !

— J’ai hâte de voir leurs gueules.

Je ris à mon tour. Un grand « Ha ! » qui revole. Je redeviens vite gênée de tant de joie, alors que je suis censée baigner dans le drame. Il remet le contact et on repart. Sur la route, il chantonne un air que je n’ai jamais entendu dans une langue qui n’est ni du français ni de l’anglais. C’est beau. Ah, mon cœur !

Au tournant, je reconnais la Côte à la Tortue qui s’en vient. Zut. C’est chez moi qu’il m’amène.

On se stationne tout en bas. Je remarque immédiatement qu’il n’y a plus de maison. Il ne reste que quelques poutres noires et des briques. Le sol est tout retourné par des excavatrices. Il n’y a absolument plus rien de l’aménagement paysager. Ne subsistent que la remise, le quai et le lac. À proximité, des voitures de police et des gens affairés derrière ce ruban jaune pareil à la cravate. Je me sens trahie, blessée. L’agent Lennox dit d’une voix douce qui me tranquillise instantanément :

— J’ai besoin que tu m’aides encore pour l’enquête, yeah ? Jusqu’ici, tu fais ça comme une championne. Merci. Je sais que ça doit pas être facile.

Je secoue la tête parce que si j’ouvre la bouche, je pleure, c’est sûr. Il descend de l’auto, se délie, se penche à la fenêtre et m’enjoint d’un geste :

— Come on ! On va les faire chier avec ma tenue non réglementaire !

Ragaillardie à l’idée, je saute hors de la voiture, impossible de cacher mon enthousiasme. Déjà, je vois des gens se retourner à la vue de la girafe. On se dirige vers la remise et, immédiatement, un genre de caporal ou de capitaine – j’ignore comment les policiers s’appellent entre eux –, un homme à la mâchoire carrée, clairement quelqu’un d’important en grade, ça se devine par ses galons et l’air qu’il se donne, suffisant, qu’on dit, nous interpelle :

— Whoa, whoa, whoa ! Un instant ! Vous allez où, comme ça ?

Mon héros ne se démonte pas :

— Calm your tits, c’est Ouellet qui m’envoie.

— Mké, pourquoi ?

— Pour visiter avec la petite.

Le gars me scrute une seconde, revient à mon cavalier :

— C’est la fille du maire ?

— Yup !

Le haut gradé est visiblement agacé par le cravaté débile.

— Pis vous, c’est quoi votre nom ?

— Agent Leonard Lennox.

— Z’êtes pas d’ici. Z’êtes d’où ?

— Édinnebrâ.

— À vos souhaits, dit le frais en se trouvant drôle.

Mon ami précise :

— Je suis né à Édimbourg. Ma mère, une actuaire, a déménagé à Montréal quand j’avais seize ans. Ma sœur et moi, on l’a suivie. Mon père est resté en Écosse. J’ai servi trois ans dans l’armée et j’ai fait mon école policière. On m’a tout juste muté à Clarisseville, cause I’m a bad motherfucker et, maintenant, je suis sur cette enquête avec le sergent Ouellet. Got it ?

Les deux hommes se défient du regard et c’est mon mien qui gagne. L’autre essaie tout de même de prendre le dessus :

— En français, s’il vous plaît.

— Geezusfuckin’ Christ ! Je parle pas mandarin à ce que je sache ! Goddamnit ! Ne me cherchez pas, Monsieur…

— Lieutenant. Lieutenant Robidoux.

— Enchanté. Maintenant, laissez-moi faire mon boulot.

Le bonhomme glande un moment, puis s’écarte, mais l’avertit :

— Je vais vouloir un rapport sur mon bureau ce soir à 17 heures.

L’Écossais hoche la tête et, une fois hors de son champ de vision, roule des yeux au ciel. La plupart des gens sur le terrain se retournent sur notre passage. La cravate provoque un effet bœuf sur les cochons. Certains rigolent, d’autres ont un pli de désapprobation qui déforme leur bouche. On marche un moment. Je tire le pan de son pantalon, il baisse le nez vers moi. Je pointe l’eau qui brille sous le soleil de plomb :

— Je sais pas si ça aiderait pour votre enquête, mais l’autre soir, en cachette, mon père a jeté une caisse de métal au milieu du lac.

L’agent me dévisage, d’abord stupéfait, il dévoile lentement ses dents croches dans un sourire énorme.
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47. Souris

Les dix mille dollars en poche, je frappe avec le plat de la main en authentique folle dingue. Le boucher n’a pas voulu répondre à mes appels. Tant pis. Je risque le tout pour le tout et me retrouve devant chez lui, rue du Quai. J’attends et espère, le front contre le métal de la porte. « Ouvre, ouvre », que je prie intérieurement. Rien. Juste Bouboule qui s’enrage de l’autre côté. Aucun mouvement, que des jappements. Je remets ça, redouble de violence, me fais mal et n’arrête qu’au moment où le battant s’entrebâille, manquant me faire tomber. Mon bourreau porte un survêtement en jersey gris qui fait honneur à son membre viril et tient solidement son chien qui écume en pestant. Derrière ses lunettes miroir, il me toise, puis grogne :

— C’est quoi l’idée ?

— J’vous en supplie, j’ai de l’argent. R’gardez ! C’est pour vous !

Je montre l’enveloppe qui contient des coupures – une plaie à obtenir auprès de ma banque –, la force contre sa poitrine. Il me repousse :

— J’en veux pas de ton cash. Tu l’sais c’est quoi mon deal.

Je proteste dans les aigus :

— Mais j’vous offre dix mille piasses ! Dix mille !

Il penche de côté sa boule qui brille, adopte un air ému et laisse traîner ses voyelles :

— Mawww, j’suis vraiment ton premier psychopathe, hein ?

— Non ! J’ai déjà… Si vous saviez ! Mais Monsieur le Boucher, je me mets à genoux ! J’arriverai pas à vous amener quelqu’un !

Mes rotules embrassent le plancher en béton. Le chien n’arrête pas de gueuler sur moi. Son propriétaire se fâche et lui assène un coup sur le museau :

— Ta gueule !

Bouboule se tait, piteux, ravale sa bave et lèche sa truffe. Je pleure et plaide :

— Monsieur, je peux pas, j’ai pas de donneur !

— Bon, ben, bye bye, François !

Il ferme, je me couche en travers de la porte qui me blesse – ça va clairement me laisser des marques – et hurle :

— Non ! Je vais trouver ! Je vais trouver !

— Bonne fille, dit le maniaque.

Il m’empoigne par la peau du manteau et me lance à bout de bras. Je rebondis sur la brique du mur d’en face. L’enveloppe s’ouvre et l’argent s’éparpille au sol. Il referme en claquant. L’animal reprend aussitôt ses invectives. Zut, je fais quoi ? Je frappe une autre fois et risque qu’il s’en prenne à François ? Non, évidemment, non. Il me faut un plan C. Je ramasse les billets en espérant ne pas en avoir loupé un.

Je longe le corridor de l’ancienne usine. Là, un photographe, ici, une agence de distribution. J’aurais dû lui parler de ses toiles, au déséquilibré, et émouvoir le cœur de l’artiste, au lieu d’essayer de l’acheter.

Mon retour chez moi se déroule dans le plus froid des froids, le plus gris des gris. La météo se moule à mon humeur. Comment m’en sortir ? Si j’arrêtais les passants sur le trottoir, je finirais bien par en avoir un qui accepterait ! Je n’arrive pas à croire ! Je me déplace en zieutant les gens, hésitant à les accoster, mais en l’envisageant. Je reconnais les deux putes de l’autre fois devant la boulangerie. Elles affichent toujours cette apparence de santé précaire ravagée par, je subodore, du crack ou du meth. Pas un bon potentiel du tout. Elles considéreraient sûrement mon offre comme alléchante, hélas.

Oh, mais un gigolo ? Un de ceux qui s’annoncent dans les journaux et les sites ? Un gigolo, oui ! Comme Richard Gere dans le film de mon enfance. Je vais me faire livrer un prostitué mâle ! Habituellement, ils sont jeunes et prennent soin d’eux, non ? Je vais l’attirer avec mon argent, vais le convaincre d’aller dans cette chambre d’hôtel demain et lui mentirai, s’il le faut. Je suis désespérée. Quand on est désespéré, on fait des choses désespérantes.

Je m’engouffre dans ma tour, déjà sur mon cellulaire à fouiller Internet. D’abord, des articles sur les méfaits de la prostitution masculine dans les métropoles, et enfin, un premier lien qui m’amène à une liste d’hommes à louer. Aucun ne montre son visage. Certains ont leurs photos coupées au niveau des épaules tatouées, d’autres portent des loups sur leur gueule d’éphèbe, mais tous ont les joyaux au vent. Lequel choisir, mon Dieu ! Un menu rempli de charpentes imberbes, dans des poses qui me semblent ridiculement homoérotiques. Sous certains, il est inscrit « en ligne, libre maintenant ». Sans réfléchir, je clique sur celui-ci : ni trop musclé, ni trop maigre. Mon numéro de carte de crédit, s’il vous plaît. Évidemment, à quoi je m’attendais ?

Un sprint vers ma Visa dont on ne se sert que pour les urgences – ça en est définitivement une – et je tape la série de chiffres. La transaction se déroule sans heurt, BoyToy arrivera chez moi dans une heure.

Je retourne aux mecs et à leurs queues, pour la plupart, massives. Ça m’intimide. J’aime celle de François, charmante, déposée sur une bourse généreuse, douce même quand dure, et sympathique, façonnée par mes mains, ma bouche et mon propre sexe. Elle a été très longtemps fiable. Ici, les phallus sont désagréables à regarder tant ils sont détachés de leurs propriétaires. Oui, des statues grecques décapitées et surbitées.

Évidemment, à force, ma chatte proteste, ronronne, se lisse les moustaches au fond de ma culotte. Je la flatte mollement, coince l’os entre mes phalanges, entreprends de passer d’une image à l’autre et de me donner un peu d’amour avant que le garçon-pute arrive. Pas question de baiser, c’est son rein, pas son pénis, que je veux, aussi bien enlever une couche de désir. Je me concentre sur le bonbon rond et luisant sous la pression sanguine, défais la braguette de mon jeans et lèche le bout de mes doigts. Oui, jouir encore, jouir par moi, jouir et, durant quelques secondes, ne plus savoir qui je suis et si je souffre.

Quand je suis happée par la vague d’un orgasme, je retourne au cosmos, à l’essentiel de l’Univers, Satan, Bouddha et Jésus qui s’émeuvent, bandent et déflagrent avec moi. Le souvenir des images filmées par la caméra de mon ordinateur et projetées sur l’écran chez le boucher gifle mon cortex. Avec un claquement, je ferme mon Chromebook, l’éloigne, m’arrache presque la peau du ventre en remontant trop vite ma fermeture éclair.

Boire plutôt. Un verre pour me calmer et me rendre plus cool quand le galant rencontrera l’auto-érotomane. Un gin sur glace, oui. J’ouvre le congélateur, George Sand dépasse du sac en plastique où je l’ai roulée. Zut ! L’envie me passe d’un coup. Je m’appuie au comptoir, contemple le vide, décide de cesser d’exister et de penser jusqu’à ce que, enfin, le carillon me précipite au bouton et appuie pour faire entrer ma potentielle victime – je veux dire donneur –, dans l’immeuble.

Le miroir dans l’entrée avec des toucans peints sur le cadre me renvoie un tamia tremblant. Je saisis l’enveloppe. Ce ne sont pas mes beaux yeux paniqués qui vont le persuader, mais la cagnotte. Quelques coups à la porte, Seigneur, maman, pardon. J’ouvre. Exit mon âme hors de mon corps, traverse le plancher et atterrit sur le tapis de bienvenue du voisin d’en bas.

Le magnifique et insupportable Romain, le jeune homme de bonne famille obligé de prendre l’autobus, l’enfant gâté privé de la rente de papa et de sa voiture parce qu’il a renversé une mémé se tient devant moi, l’air aussi fat que d’habitude.

Il soupire :

— Salut.

— B’jour, que je souffle en me poussant de son chemin et en me forçant à revenir à mes sens.

Il entre dans mon appartement, dégoûté par mon environnement pauvre, exigu et principalement par ce masque maya aux yeux lapis-lazuli. Il suinte de lassitude :

— Massage, c’est cent dollars. Pénétration, deux cents. Je ne joue pas dans le péteux et je mange pas votre minou. Vous pouvez me sucer, si vous voulez.

Je n’arrive pas à croire que de tous les jeunes de la ville, le destin m’envoie ce formidable prétentieux à la gueule d’ange ennuyé. Je balbutie.

— N… non, je…

— Je sors pas dans un endroit public avec toi, non plus.

Pire gigolo, ever. Je me fais violence pour adopter un ton ferme :

— Je… J’ai une offre, un marché à te proposer.

Sur ses gardes, il fronce les sourcils, ronchonne :

— Mouan, OK, quoi ?

— Je t’offre tout de suite dix mille dollars pour te rendre à un hôtel demain.

Le bel affable cache mal son intérêt teinté de doute :

— Continue.

— Là-bas, t’as juste à faire une action ben simple, pis si t’acceptes… j’t’en remets dix mille de plus, après.

Je trouverai le moyen, réfléchirai comment plus tard, dois prendre des mesures drastiques.

— C’est quoi le truc que j’aurais à faire ?

Allons-y :

— Donner un rein.

Il est déjà dans le corridor. Je le poursuis :

— Non, attends ! On vit très bien sans un rein, crois-moi !

— Va chier.

— Je sais que t’as besoin d’argent, Romain !

Son expression passe d’insultée à interdite. Il s’étonne :

— Comment tu sais mon nom ?

— Je… Je sais juste ton prénom. Je sais pas t’es qui, mais… je t’ai remarqué dans l’autobus, la ligne 78. J’t’ai suivi dans un café pis…

Il s’étouffe :

— Tu m’as suivi ?

— J’ai entendu ta conversation avec tes amis. T’as besoin d’argent ! Pis moi, j’en ai pour toi !

— Bye !

Il se dirige vers les ascenseurs, pénètre dans l’un d’eux, je plaide :

— Je te jure que j’en ai plus que ça ! Plein !

Je secoue l’enveloppe sous son nez, il me l’arrache d’un geste brusque, appuie sur la touche du lobby, me pousse facilement. Comme d’habitude, je tombe à la renverse et n’ai le loisir que de voir son rictus déplaisant avant que les portes coulissent sur lui.

Je me rue dans l’autre ascenseur, martèle le bouton mille fois pour accélérer les choses et gémis comme ma chienne pendant le trajet. Une fois en bas, je me précipite dehors, à gauche, à droite, personne, pas de gosse de riche nulle part.

Détroussée, presque plus de temps pour sauver François, je ne sais plus quoi faire sauf m’effondrer sur le trottoir et hurler vers le ciel aussi lourd que mon âme.
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48. P’tite souris

Qu’il fait beau ! Une jolie mésange se pose sur la pancarte Maison funéraire Poitras et Fils, puis s’envole aussi vite. Ce n’est pas une journée déprimante. Ça devrait l’être, mais non. Je trouve que c’est un magnifique moment pour aller chercher les cendres de Bijou.

Ma tante Jacqueline m’a dit d’attendre dans la voiture, alors c’est ce que je fais. Le vent me rafraîchit quand il entre par la fenêtre baissée. C’est quand il tombe que ça devient insupportable. Poum, la tête de l’agent Lennox bondit dans mon champ de vision ! La surprise me fait couiner. D’abord étonné, il éclate maintenant de rire et touche son cœur :

— Oh, shit, sorry ! Ha, ha ! Je ne voulais pas te faire peur !

J’essaie de sourire, j’ai encore les battements qui tapent au bout de mes doigts. Il s’appuie le derrière plutôt absent sur le capot – la Renault de ma tante penche sous le poids –, il sort son sac de tabac, son papier à rouler et demande en plissant ses yeux aveuglés par le soleil :

— Comment ça va, aujourd’hui ? Le moral, yeah, ça va ?

— Foui, je…

Je m’arrête, je ne sais pas quoi lui répondre. Il étend les poils frisés le long du papier, roule, fait son truc avec sa langue – ma vulve –, glisse la cigarette entre ses lèvres et se tourne vers moi. Il plante ses billes noisette à paillettes dorées dans les miennes. Je deviens mal. Il dit :

— On a sorti la boîte du lac. Merci beaucoup. Je peux pas te révéler le contenu tout de suite, tu comprends ? C’est top secret.

— OK. Mais j’ai aidé ?

— Beaucoup.

Sous le coup d’une émotion mystérieuse, il m’offre une face adorable et demande :

— Comment tu te sens, pour vrai, en général ?

— Ben… triste ?

— Yeah, c’est normal. Étant donné.

— Foui.

Il allume et aspire. Je garde mon attention sur le tison. Il crache la fumée, lance son propre nuage qui part rejoindre ceux dans le ciel, puis parle bien bas :

— Tu sais ce qui est normal aussi, Catherine ? Trouver que c’est une belle journée, même si on a de la peine.

Ma bouche s’ouvre grand, il rigole encore, se penche, et change sa cigarette de main pour me donner une pichenotte sur le bras. Je me déride et lui réponds :

— C’est vrai qu’il fait beau. C’est… c’est vraiment un bel été… quand même.

— Quand même. Un paradoxe. La vie est remplie de paradoxes. Rappelle-toi ça, pour quand tu seras grande.

— Je serai jamais grande ! J’vais mesurer cinq pieds, si j’suis chanceuse !

C’est au tour de l’agent d’être surpris par moi. Sa bouche forme un gros rond trois secondes, il éclate d’un rire super fort, « tonitruant » qu’on dit, si bien que des passants se retournent.

— Oh, little mouse, you’re a funny one !

Je ne comprends pas sa phrase, mais je suis contente tout de même. Le visage hilare du policier change d’un coup et tourne sérieux. Il tire une dernière touche, jette la cigarette à moitié fumée au sol, l’écrase de son pied, se lève et interpelle quelqu’un qui arrive :

— Bonjour !

Le Grêlé lui tend la main, les deux hommes se serrent la pince. Il porte une veste marine, une cravate rouge trop ajustée sur sa gorge rose, criblée, à vif, floconneuse.

— Pis, Monsieur l’Agent ? Quand est-ce que vous arrêtez le maire Saintonge ?

Sa voix nasillarde irrite mon shérif préféré, on dirait.

— Pas pour l’instant, Monsieur Paquette.

Le bonhomme raille, simule la complicité.

— Non, mais pour vrai, quand ?

Mon flic d’amour fronce ses sourcils orange et grogne :

— Je n’ai rien à vous déclarer sur l’affaire pour le moment.

— Pensez-vous qu’il a mis le feu pour se suicider ? Vu qu’on était en train de découvrir qu’il avait une double vie, que c’était sans doute même un pédophile ?

L’agent Lennox lève sa brindille de doigt devant la moustache anorexique du gars et l’avertit :

— On arrête les rumeurs infondées devant son enfant, yeah ?

Le Grêlé me remarque qui fond sur le similicuir du siège de la vieille Renault et me salue pour la forme. La voix de ma tante s’élève :

— Est-ce que je peux vous aider ?

Une jolie urne verte et dorée dans les bras, elle passe de l’un à l’autre, intriguée.

Le gendarme lève le bord de sa casquette :

— Madame.

Le politicien se rue sur elle, la serre fort dans ses bras :

— Toutes mes sympathies, Jacqueline ! Ben désolé pour c’qui t’arrive !

— Merci Marcel.

— Tu me dis si y a quoi que ce soit que je peux faire, OK ?

— OK, t’es ben fin.

Le policier observe l’échange en se tirant un poil sur la tempe. Le Grêlé exécute un genre de révérence un brin stupide et détale. Ma tante montre l’urne à l’agent :

— Bon, ben… On doit y aller, là.

— Ne me laissez pas vous retenir.

Elle fait le tour de la voiture et au moment où elle met la main sur la poignée, il lui lance :

— Vous vous connaissez bien, monsieur Paquette et vous ?

— Un peu. Y a sorti avec Charlène un bout avant qu’elle le quitte pour Pierre Saintonge. A trouvait qu’il était un meilleur parti pour elle.

— Oh… I see…

Il tapote le dessus de l’automobile et se baisse dans mon champ de vision :

— Bonne et belle journée, Catherine.

Il dit à ma tante :

— Madame.

Et part.

Tante Jacqueline embarque derrière le volant, dépose l’urne dans mes bras et soupire :

— Tiens ta sœur.

C’est plus lourd que je pensais. Et froid contre mes cuisses. Elle poursuit :

— Je vais arrêter à l’épicerie avant qu’on rentre chez nous, as-tu besoin de quoi ?

— Non, merci.

— OK. On… on va faire une cérémonie pour Brigitte quand… ben… Quand on saura ce qui arrive.

Je hoche rapidement la tête et caresse les nouvelles courbes de Bijou. Ma tante démarre, garde les yeux sur la route et écrase une larme avec la paume de sa main. C’est la seule qui ait vraiment du cœur dans cette famille.
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49. Souris

— Ça va ? Faites-vous une overdose ?

Une vieille dame aux cheveux mauves dus aux rinçages répétés au bleu de lavage – elle habite ma tour, je l’ai croisée souvent avec son cabas à roulettes – s’inquiète de me voir syncoper sur la perte de mes dix mille dollars, ainsi que tous mes espoirs, aux mains du vilain Romain. Je me relève du trottoir où je faisais une folle de moi, essuie prestement mes joues mouillées et la rassure :

— Ça va. Je viens de me faire dévaliser, pardon, je suis stressée.

— Mais appelez la police tout d’suite !

— Non. C’est… c’est compliqué, merci.

— C’est épouvantable, on n’est en sécurité nulle part !

Je m’éloigne avant qu’elle démarre un soliloque, retourne à l’intérieur et ignore encore mon reflet dans le miroir de l’ascenseur, de même que l’odeur d’urine et de parfum aux accents floraux indigestes. Misérable, je rentre chez moi et m’assois au centre du divan, les pieds dans le vide. Il me faut trouver un donneur, tout de suite, n’importe qui ! De mon cellulaire, je vais sur Meta, traque Stéphane Gascon et l’appelle sur Messenger. Je suis surprise qu’il réponde. Qu’est-ce que je dis ?

— Steph ?

— Ouan ?

— C’est… c’est Souris.

Il ne comprend pas.

— Tsé quand t’habitais Clarisseville dans le temps ?

— Ouan ?

— On se tenait ensemble à la carrière. Souris. La… la fille du maire.

— …

Il raccroche. Je crie. De rage. Principalement de rage. J’entends de la frustration aussi. De la peine, définitivement. Je hurle de toutes mes forces. La souris rugit et termine sa plainte par un couac d’oiseau aquatique. Me voilà enfin muette. L’affreux silence s’installe. On cogne dans le mur adjacent. Ça s’insurge en sourdine :

— Ta yeule !

Quel impoli, je ne suis pas de celles qui font souvent du bruit ! Je ne peux pas rester ici à ne rien faire et à espérer un miracle. Marcher, oui, aller quelque part et trouver une solution, même la pire. Oui, au pire, la pire. J’enfile un manteau, prends mon sac et mes clés. La laisse de George tombe platement au sol alors que je quitte l’appartement, pincement de culpabilité au niveau du sternum, mais sans plus. Le désespoir empire ma sociopathie.

J’attends l’ascenseur. Le voisin d’à côté, nez rond et yeux aigus, ouvre sa porte, me toise pour que je sente bien à quel point je l’ai dérangé et la referme avec éclat. Tant pis, ce drame ne mérite pas mon attention dévouée.

Dehors, il fait encore plus froid que dans ma poitrine. Je regrette un chapeau, des gants. J’enfonce mes mains dans les poches peu profondes et erre sans réfléchir. Je ne regarde même plus les gens. Je ne pense qu’à prendre enfin une bonne décision. Mais laquelle ? Je marche longtemps le nez au sol, somnambule qui déambule sans but. Où aller, que faire, qui prier maintenant que Dieu et diable se moquent de moi ?

Quand je lève les yeux, je suis en face de La cuillère d’argent. Mes pas m’ont amenée jusqu’ici ? À pratiquement une heure à pied de chez moi ? Des clients sortent, me bousculent presque. On s’excuse. Pas grave. J’entre. La chaleur de l’endroit fait du bien, je suis gelée. Pilar, surprise et enchantée, vient vers moi.

— Wow ! Tou est beeeeelle ! Ta teintoure est sou’a coche !

— Merci.

— Tou fais quoi ici ? Le patron nous a abertis que tou rebenais seulebent la semaine prochaine, que ton François a enfin’ son rein’ !

— Ah ?

Stanislas n’a pas révélé mon congédiement. La gentille Latina m’observe, me prend la main et s’exclame :

— Oh, mais tou es toute glacée ! Biens t’asseoir au bar, qu’é-ce qui sé passe ?

Quelques habitués m’offrent un regard inquiet, ça me gêne. Je m’installe sur le tabouret et souffle sur mes doigts. C’est vrai que je suis frigorifiée. Andréa revient de la cuisine avec des plats, me remarque :

— Salut gurl, t’es pas avec ton François d’amour, toi ?

Pilar affiche un air embêté en me tendant une tasse de tisane bouillante :

— Y est pas arribé oun malheur, y espère !

Étienne sort de la salle de bain en s’essuyant une narine avec subtilité. Il est surpris de me voir :

— Hein ? T’es pas censée…

— Rhe ! ! Qu’est-ce que tu fabriques ici, Souris ?

Stanislas, les poings sur les bourrelets, secoue ses boucles de consternation.

Je passe de Pilar à Andréa à Étienne à Stanislas, puis éclate en larmes. Est-ce que je sais faire autre chose ?

Le Grec de Dolbeau exécute des moulinets et lance à la cantonade :

— On sort d’ici, messieurs, dames !

Les clients sont incertains si c’est à eux qu’il s’adresse.

— C’est à vous que je parle, jappe le patron. On ferme ! Hop, on rentre chez soi !

Plusieurs sont sur le point de protester, donc il ajoute :

— Vous avez rien à payer et le prochain repas est à mes frais, déguerpissez !

On lanterne encore. Alors, il se rend à la porte, pousse le rideau de velours rouge qui protège de la fraîcheur et urge :

— Vous partez maintenant.

On capitule, se lève en silence et s’habille. Quelques-uns prennent une ou deux dernières bouchées. On quitte le restaurant. Pilar, Andréa, Étienne n’ont pas bougé, complètement ahuris. Stanislas revient, tire une chaise pour s’asseoir devant moi :

— Qu’est-ce qui arrive ?

Il oublie qu’il m’a congédiée ou quoi ? Entre mes pleurs, j’explique :

— François est correct, j’pense. Mais il faut que je trouve quelqu’un pour donner un rein, pour le marché noir pis…

Je m’étrangle et regrette d’avoir trop parlé. Andréa pose sa main parfaitement manucurée sur mon bras et susurre, un peu sassy :

— Oh, my God, ma pauvre chérie, da fuck t’as fait ?

— Rien ! J’ai… Rien ! À part avoir sûrement brisé la loi pis…

Stanislas me coupe en criant au groupe :

— OK, vous autres aussi, dehors !

Étienne est déjà en train d’aller chercher ses affaires. Pilar et Andréa s’objectent :

— Eille, ho, c’est notre amie !

— Ouan, tou nous feras pas quitter Souris de même, boss ! Même si tou gueules fort !

Je m’émeus :

— Ah, gang, vous êtes tellement fins, tellement précieux ! Vous êtes… vous êtes ma seule famille ! Même toi, Étienne.

Celui-ci s’arrête avec son manteau sur le dos.

— C’est ben fin. Bye ! À demain, c’est bien ça, chef ?

— Onze heures. Et vous deux – il pointe Pilar et Andréa –, vous sortez d’ici.

Le coké asexué part sans demander son reste. Lui et l’empathie, c’est la distance entre la Voie lactée et la galaxie d’Andromède. Pilar, maternelle à souhait, me lisse les cheveux de chaque côté de la tête et se désole :

— Ma pétite Souris, qu’est-cé qu’on peut faire pour t’aider ?

Stanislas réplique :

— Vous pouvez foutre le camp, c’est ça que vous pouvez faire, ouste !

Andréa écarte ses jambes dans une position de dominance, super androgyne sexy, puis défie le frisé huileux en secouant ses longues mèches aux huit tons de blond :

— Écoute, patron, on va s’en aller quand on décidera.

Agacé, ledit patron hausse les épaules et se plaint :

— Vous faites chier, vous deux. Laissez-moi tout seul avec Souris, je peux l’aider.

Pilar me pointe du doigt et en perd son français :

— Che boludo ! Elle beut peut-être qu’on reste avec elle, tou as pensé à ça ?

Personne ne me demande ce que moi j’en pense. C’est normal, je ne suis pas du genre à qui on…

— Skatá ! hurle le chef en tapant sur le comptoir.

Je sursaute, couine. Les deux filles bronchent à peine. Il s’approche d’elles, les poings serrés, et passe de l’une à l’autre. Elles soutiennent son regard. Il finit par offrir un généreux :

— Un dollar de plus de l’heure sur votre salaire si vous partez d’ici immédiatement.

— Une et cinquante, répond Andréa.

— Deal.

Elles n’hésitent pas une seconde et se mettent en branle :

— Salut Souris, désolée !

— Pardon, chère, mais au revoir !

Les deux Judas en jupon me donnent chacune une bise, m’abandonnent en laissant pratiquement un nuage de poussière derrière elles. Pour me recomposer, je prends une gorgée de ma tisane, les paumes sur les côtés de la tasse. Stanislas verrouille et revient à moi. Je garde ma concentration sur les résidus de camomille qui trempent dans le liquide jaune. Il baboune :

— J’suis désolé pour l’autre fois.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce qui se passe que t’as besoin d’un rein ?

— J’ai… j’ai pas réfléchi et…

— J’te donne le mien.

Il est sérieux ? Je le détaille bien comme il faut au fond de l’âme. Il est sincère, vraiment ? Il confirme :

— Si ça peut te sortir de la merde.

Je n’arrive pas à émettre un son. Il continue, les yeux dans la flotte :

— Je t’aime. C’est con, hein ?

Il lève une main, irrité :

— Et je sais que tu appartiens à François. Mais c’est comme ça, petite. Tu m’attendris.

J’ouvre la bouche, mais il m’arrête :

— Pas toi, je comprends. Je m’en fous, j’te donne mon rein, gratuitement. On peut vivre avec rien qu’un de toute façon, vrai ?

— Foui.

— Tu me diras ce que j’ai à faire, d’accord ? C’est bien pour le marché noir, c’est ça ?

— Foui.

La gratitude serre mon cœur comme une éponge. Je me liquéfie devant tant de bonté et n’ai pas assez de larmes pour lui montrer ma reconnaissance. La seule chose qui me vient, c’est de tomber entre ses genoux, de défaire son pantalon, prête à mettre le pénis d’un autre homme que mon époux sur ma langue. Je salive à l’idée de le sauver, que cette mésaventure tire peut-être à sa fin, que je vais enfin sucer une bite dure, aussi, oui, mon Dieu, Satan, oui. Je retire son tablier graisseux et fouille dans son caleçon. Il me saisit par les poignets, me force à me lever, fait non de la tête et ronchonne :

— C’est gratuit. T’as pas.

— Mais… je veux.

— Non, tu veux pas. T’as besoin de ça pour quand ?

— Demain.

Il réagit entre la panique et l’amusement :

— Oh, quand même ! Je vais avoir quelques téléphones à faire pour me remplacer ici, mais tu peux compter sur moi. Comment s’appelle le gars avec qui je vais devoir faire affaire ?

— Le boucher.

— Boucher, c’est son nom de famille ?

— C’est son… métier, je crois ?

— Ah, d’accord…

Pas l’air troublé, il fouille dans ses poches, force des billets dans ma main et insiste :

— Rentre chez toi en taxi. Tu me diras où je dois aller, pour l’opération.

Le mot me fait frissonner, me rend la chose encore plus réelle.

Je tremble, de honte, toujours la honte, de déception, de joie incrédule également. Je me confonds :

— Merci Stanislas. Je… je sais pas comment te remercier. Je…

— Ta reconnaissance éternelle, putain ! Ha, ha ! Et que tu arrives à l’heure pour tes services ! Ha, ha, ha !

Son rire, je ne l’entends pas souvent. Il sort de la poche souillée de son tablier mon trèfle laminé. Oh, youpi !

— Tu l’as échappé, l’autre fois, quand je t’ai foutue à la porte. Tu sais ben que c’est pas vrai, hein ? T’as toujours ton emploi, si tu le veux.

Je lui caresse la joue, l’embrasse. Il ne bouge pas, garde les yeux fermés, même maintenant que j’ai reculé. Je m’exprime avec toute la tendresse du monde :

— Je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi ! Merci !

Son visage se plisse d’une drôle de manière. Il souffre, il a mal ? Il dit :

— C’est vraiment beau, tes cheveux.

— Merci.

— Allez, Skatá ! Va-t’en !

Il tousse, se lève, me pousse hors du restaurant et ferme la porte. On se regarde au travers de la fenêtre. Je pose ma main sur la vitre et il met la sienne qui fait six fois la mienne de l’autre côté. Je hèle un taxi et monte à bord. Un dernier au revoir mouillant vers mon sauveur à l’huile d’olive, puis je sors mon cellulaire et texte au boucher : « J’ai trouvé un donneur. »




[image: ]

50. P’tite souris

Ça me fait tout drôle de marcher dans la ville sans Bijou qui roule à mes côtés. Les dollars offerts par ma tante pour sortir de chez elle – le temps qu’elle lave les planchers – sont mouillés par ma main qui les tient serrés, je ne fais pas confiance aux poches de ma robe de chasteté. Elle m’a dit d’aller m’acheter des livres neufs. J’aime beaucoup les vieux bouquins, à cause de l’odeur, mais je préfère les neufs, parce qu’ils sont vierges de lectrices et que je serai leur première.

Zut, j’aperçois au loin ma prof de français de l’année passée. Ses cheveux sont immobilisés en forme de flip-flip par une tonne de laque et ses cils emprisonnés dans le goudron de son mascara. Elle me grimace un air tristounet comme chaque fois qu’on me croise depuis l’incendie. Elle s’arrête devant moi, la paume sur ses clavicules, et s’enquiert :

— Comment tu vas, ma pauvre petite ?

— Correct.

— Qui s’occupe de toi, ta tante ?

— Foui.

— En tout cas, c’est ben effrayant ce qui est arrivé à ton père, pis à ta sœur, pis… ben, ta mère, on sait pas, mais… ça regarde mal.

Je ne trouve rien à répondre, alors je me tais. Elle balbutie :

— Bon, ben… je… te retiendrai pas plus longtemps. On se revoit dans les corridors à la rentrée en septembre !

— Foui.

— Très bien ! D’ici là, je… Tu… Bon courage, là ! Que Dieu te protège !

Elle déguerpit. Sans piper adieu, je reprends ma route vers la librairie, excitée à l’idée de découvrir de nouveaux titres. La rotation est nulle ici. À la bibliothèque autant. Les livres n’arrivent jamais assez vite à mon goût. Ce n’est pas plaisant de vivre dans une petite ville. Dans les métropoles, on a tout ce qu’on veut, pas seulement les livres. Si j’étais du genre à me rebeller, je fuguerais. Mais comment je survivrais sans personne pour me guider ?

Les passants me regardent de travers. Des gens se chuchotent des trucs entre eux, me pointent du doigt. Oh zut de crotte de marde, Steph est devant la crèmerie, assis sur sa selle de vélo ! Il tient un casseau de frites et fait couler du vinaigre dessus. J’adore ça, moi aussi, le vinaigre sur les frites. La salive déborde de mes lèvres. Je m’essuie la bouche. Il lève les yeux et me remarque. Où me mettre ?

— Salut, dit-il.

J’espère avoir l’air détachée malgré mon envie de fuir.

— Allô, que je réponds.

— C’est capoté pour ta famille, hein ? C’est-tu vrai qu’il a plus de nez ?

— Je… je sais pas, je l’ai pas vu encore.

Étonné, il stoppe sa frite en chemin vers sa bouche :

— T’as pas été visiter ton père ?

— Y est… y est trop magané, y paraît.

— Ah… C’est poche.

— Foui.

Il enfourne plusieurs patates, mâche un temps en regardant nulle part par-dessus moi. C’est vrai qu’il est mignon, Bijou avait raison quand même. Il redépose ses yeux sur moi, mes joues brûlent. Il ramasse la purée de ses gencives avec un doigt, le lèche, avale, puis dit :

— C’est plate qu’on aie pas pu finir notre affaire, t’as des beaux totons.

Ma vulve brasse. Je devrais dire quelque chose, mais je ne suis pas certaine quoi.

— Salut Steph !

On se retourne tous les deux. C’est Le Grêlé qui arrive d’un pas pressé, la peau luisante et l’œil hagard. Il prend le ton de la manigance :

— Comment ça va mon garçon ?

— Correct.

— Tu oublies pas notre… ?

Il me remarque seulement à ce moment. Il s’arrête, me considère, recule et fait un doigt en fusil à Steph en chantonnant :

— On se reparle de ça plus tard, okidou ?

— Pas d’trouble.

L’aspirant maire balance de l’avant à l’arrière, comme s’il n’osait pas tout à fait partir. Il exécute ensuite une courte danse stressée, barbote sur place et s’en va enfin. Steph reprend une frite, pas dérangé pour deux sous. Il s’exclame :

— Un ostie de fou, lui ! Hier, le nouveau policier, tsé, le Ronald McDonald ?

Insultée pour lui, je précise :

— L’agent Lennox.

— C’est ça. Lennox. Y voulait savoir si monsieur Paquette m’avait parlé récemment. Pis c’qu’y est capoté, c’est que Le Grêlé y m’jase jamais de rien. Mais là, y a quelques jours, y m’a demandé de faire accroire au monde que ton père, y a un an, m’aurait fait une passe. Tsé, sexuelle. De dire ça aux gens. Y m’a donné deux cents piasses pour conter ça ! Fait que moi, j’ai pris le cash, mais j’y ai dit la vérité à Lennox, parce que, tsé, j’p’t’être un voleur, mais pas un menteur.

Steph pourrait être l’homme de ma vie, je ne sais pas, j’y pense. Il poursuit en rigolant :

— Pis là, t’as vu, y est nerveux en crisse, Le Grêlé, hein ? Moi, on m’achète pas.

Il attend sûrement une réaction de ma part, mais je n’arrive pas à sortir de ma stupeur. Les rouages tournent, les pièces s’assemblent, les voiles se lèvent. Le tueur n’est pas papa ni maman, c’est lui ! L’ennemi numéro un du maire, bien sûr, bien sûr ! Un complot ! C’est ça ?

La voix de Lennox explose sur le trottoir, derrière moi :

— Marcel Paquette, guess what, vous êtes en état d’arrestation !

Le policier tient en joue le suspect, un pistolet au bout de ses longs bras. Steph, instinctivement, me prend par les épaules, colle son sac de frites sur ma poitrine. Ça va laisser une tache de gras sur le coton de ma robe, c’est certain. L’homme s’insurge :

— Eille, quoi ? Qu’est-ce qui arrive ? Je sais pas qui qu’y a parlé, mais j’suis innocent !

Mon héros, agile, attrape les poignets du scélérat, le fait pivoter et lui passe les menottes dans le dos. Wow.

— Vous avez le droit de garder le silence, tout ce que vous direz…

Le Grêlé, ses crevasses maintenant rouge vin, s’égosille, insulté :

— J’ai rien fait ! De quoi j’suis accusé ?

— De plusieurs meurtres, Monsieur Paquette.

— J’ai pas… ! C’est pas… ! J’ai jamais … !

— Taisez-vous. On est allés chez vous, on a tout trouvé. Disgusting ! Vous auriez pu faire un effort pour nettoyer ! Je n’ai jamais vu une scène de crime aussi navrante.

— Quoi ? Vous avez pas le droit d’entrer chez moi !

— Vous, vous avez le droit de vous fermer la gueule, yeah ?

L’agent place sa paume géante sur le dessus du crâne et le pousse pour le glisser sur la banquette à l’arrière de son véhicule. Défait, l’accusé baisse la tête, ne bouge plus. L’homme de l’ordre fait le tour de la voiture, s’installe derrière le volant, démarre, roule jusqu’à ma hauteur :

— On a coincé l’assassin. C’est pas ton père comme tu pensais. Ça te fait quoi, little mouse ?

— Euh… Ça me fait… plaisir ?

— Pis ça te surprend ?

— Un peu, oui.

Il étire son bras, tasse une mèche de mon front, me fait un clin d’œil et un sourire extraordinaire. Alors que sa cicatrice en zigzag s’étire, il déclare :

— Ton papa est pas le méchant dans cette histoire, mais ça veut pas dire que c’est un gentil, non plus, alright ? See ya !

Il me montre un pouce en l’air, me salue et disparaît au bout de la rue. Wow ! Qu’est-ce qui vient de se passer ? Le mystère est élucidé ?

Steph me considère :

— C’tu moi, ou il te cruisait, le bloke ?

— N… non, je… J’pense pas.

Il me regarde autrement et me propose :

— On frenche-tu ?

Il n’attend pas ma réponse qui ne serait jamais arrivée, de toute façon. Sa bouche s’écrase contre la mienne. C’est chaud, c’est bien. Sa langue farfouille. C’est mouillé, spongieux, moins intéressant. Il s’enhardit. Ah, là, c’est formidable.

Mon premier baiser, sel et vinaigre. Wow, wow, wow…
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51. Souris

Le chauffeur de taxi m’ignore et ça m’agrée. Ça me permet de demeurer plus longtemps dans la stupéfaction de Stanislas qui me laisse lui prendre un rein aussi calmement que si je lui retirais un cheveu mort de son épaule. Je regarde la ville s’éteindre avant de bientôt s’allumer. Je suis épuisée. Épuisée de courir – bête folle qui réfléchit mal, qui empile les millages et perd la face ainsi qu’une fortune. Mon cellulaire vibre dans mon sac. Je fouille, tasse, pousse son contenu à sa recherche, le déniche enfin, « numéro inconnu », et réponds :

— Foui allô ?

La voix du boucher gratte désagréablement :

— T’as trouvé quelqu’un pour vrai ?

— Foui.

— Parfait. Je vais te dire quel hôtel, quelle chambre pis quelle heure demain.

Ma salive s’absente, j’articule mal :

— C’est moi qui vais être là.

— Hein ?

— C’est moi le donneur.

— T’as pas juste un rein, toi ?

— Foui.

Un long moment s’écoule, supplice de la goutte sur mes nerfs, puis il renâcle à l’autre bout :

— Mawww, c’est beau l’amour… L’ultime sacrifice !

Il renifle, crache :

— Tu compliques ma vie en faisant ça. Si t’as seulement un rein, tu vas crever, pis va falloir qu’on dispose d’un corps, ma cocotte !

— J’avais pas pensé à ça.

Zut. Je lui livre Stanislas finalement ou quoi ?

À l’autre bout, il se fout de ma gueule :

— Nan, j’te niaise. Si tu veux nous donner ton rein, c’est ben tiguidou. On est pas regardants. On va savoir quoi faire avec ton cadavre, t’inquiète pas. C’est dommage, par exemple, tu pourras pas vivre pour être avec ton François chéri.

— Promettez-moi que mon mari va être correct.

— Tsé ben que j’peux pas faire ça.

Il raccroche. Tremblements. Mes plaques tectoniques se séparent. Le chauffeur à l’accent indéchiffrable me parle à travers son épais écran en Plexiglas. Je dois le faire répéter, ce qu’il fait :

— Vous êtes rendue. Vous payez comment ?

— Comptant.

Je lui donne les billets offerts par le patron pour régler ma course, sans vérifier si le compte est bon. Je sors du véhicule au radar, dissociée, et je retourne dans la tour trois, au neuvième étage. Le reflet dans l’ascenseur me montre belle, ça fait changement. Démente, mais plutôt canon. Il m’aura fallu friser l’hystérie pour me trouver ravissante ? Je caresse mes seins, m’approche de moi et me pince. Je n’aurai jamais été aussi vivante qu’à la veille de ma mort. Je vais passer la nuit à me branler, jusqu’à me peler, jusqu’à être peut-être enfin soulagée, enfin, pour une fois, repue.

Les portes coulissent, je sors de la cabine et tourne le coin. Au bout du corridor, Lennox et Marie m’attendent. Qu’est-ce que… ? Pourquoi ma Marie est là, et avec lui ?

— Salut Catherine, disent-ils à l’unisson.

Je suis trop sidérée pour piper mot. Elle lève un badge de police, me parle fermement, mais avec délicatesse :

— Je suis la sergente Mylène Prieur, assistante du sergent-détective Leonard Lennox, que tu connais déjà assez bien. J’étais undercover. Moi aussi, je sais mentir, tu vois ?

À mon regard blessé, elle s’excuse :

— Pardon, il fallait qu’on récolte de l’information.

L’infamie, l’effarement. Je veux me défiler par un trou dans une plinthe. Le scélérat me prend par le coude, me dirige devant la porte de mon appartement et me suggère :

— On entre parler tous les trois ?

J’accepte, ai-je le choix ? Mes doigts gourds échappent mon trousseau. Il se penche, le ramasse et déverrouille pour moi. Gênée, je m’introduis dans ma casa del quétaine, suivie par le flic et ma fausse âme sœur. Je me corrode de haine d’elle et de déception d’avoir cru qu’elle puisse s’intéresser à une personne comme moi. Dépitée par lui aussi. Je pensais qu’on avait un lien spécial. Marie me saisit tendrement par les épaules, m’amène sur le divan, puis s’assoit à mes côtés :

— Je sais que tu m’en veux, mais une police a le droit de bullshiter si ça lui permet d’attraper des criminels.

Au-dessus de moi, le détective caresse sa cravate où s’envole une nuée de papillons multicolores sur du satin noir. Il renchérit :

— Il fallait te piéger, little mouse, tu comprends ? Tu avais tellement peur pour ton mari.

— J’ai encore la chienne. Le boucher…

Marie/Mylène m’arrête :

— Sais-tu c’est qui ?

— Ben, c’est le gars qui… qui m’a proposé un rein en échange que je trouve un donneur.

Mon ancien galant retire une enveloppe de sa serviette de cuir en disant :

— Le boucher, c’est le gars que je vous ai montré sur la photo, l’autre fois, right ?

Coincée, j’admets :

— Foui.

Il secoue sa tête aux boucles safran, visiblement mécontent de moi, et sort une série de clichés qu’il dépose sur la table à café. Sur chacun d’entre eux, différents corps éventrés, le poitrail vidé et les yeux absents des orbites. Tant de sang, de boue rouge, bouillie d’hémoglobine. C’est un vrai massacre ! Lennox explique calmement en tapotant les images dégoûtantes :

— Monsieur porte bien son surnom, comme vous voyez, c’est une véritable boucherie. Le bonhomme est associé depuis cinq ans à un cartel d’organes vendus sur le marché noir.

— Il m’a fait chanter.

— Qu’est-ce qu’il avait contre toi ? demande ma traîtresse.

Je me sens rosir, avoue tout de même :

— Des vidéos de moi… compromettantes. Il menaçait de tuer François si je lui dénichais pas un donneur. Pas d’argent, j’ai essayé. Il insistait pour que je lui trouve quelqu’un.

— Quels genres de vidéos ? fait la curieuse.

Je parle si bas que le géant et la dodue doivent s’avancer pour m’entendre :

— Il… il m’a filmée en train de me… me toucher.

L’enquêteur exécute un geste large et sermonne :

— D’accord, c’est embarrassant, I get it, mais tu comprends maintenant ce qui arrive ?

— Je pensais que les donneurs offraient un rein en échange de… Je ne sais pas, de…

— Regardez les photos.

Je jette un œil rapide aux corps dégarnis, décharnés. Le Celte poursuit avec son accent qui roule dans le fond de sa gorge :

— Ces victimes sont dépouillées de tous leurs organes, pas seulement un rein, Catherine. Yeux, cœur, foie, tissus. Il ne reste rien. Regardez !

Je survole, mais refuse de vraiment m’arrêter sur les cadavres. Son ton monte :

— Pas que les organes, la peau. Le boucher retire les doigts, les dents, plus rien pour les identifier ! Do you get it, Catherine ? Do you ? On vous suit depuis quelques jours. Vous avez tenté de convaincre des gens de se donner à lui ! À quoi vous avez pensé ?

— Je suis désolée, je ne savais pas ! Je devinais que c’était pas légal, mais… mais…

Je bêle de désarroi. Marie/Mylène pose une main tendre sur ma cuisse, parle d’une voix compréhensive :

— Mais tu étais prête à tout pour l’amour de ton François, hein ?

L’eau coule de mon visage, trempe mon cou et le col de mon chandail. Comment lui expliquer qu’il n’y a que lui qui m’ait vraiment aimée, que je suis folle de cet homme, que je les déteste de me piéger ainsi ? Humiliée, je me tasse entre les coussins du divan, et je boude, trahie par elle, par lui, par eux. Je laisse les larmes mouiller et attends qu’on m’instruise de ce qu’on veut de moi. Lennox se gratte le menton et ordonne plus qu’il ne demande :

— Maintenant que vous savez, ça suffit les niaiseries ? Vous allez nous aider à coincer ce motherfucker, yeah ?

— Foui.

— Attagirl !
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52. P’tite souris

J’ai encore les lèvres qui picotent tellement celles de Steph les ont écrabouillées. Wow ! Quel dommage que Bijou ne soit plus là pour entendre à quel point il frenche bien ! C’était pareil à du Maupassant, mais en moderne. Le titre ne me revient pas, mais j’avais été émue, émoustillée – dans la tête et le cœur, bien plus que dans la chatte – à la description d’un baiser entre deux amants. Steph et moi, c’était comme ça. Sa langue qui touche la mienne, d’abord bizarre, mais ensuite débile sensuel. Depuis, je suis muette. Je veux garder le souvenir de lui sur ma bouche.

Tante Jacqueline me tire par le bras et me traîne à travers les corridors de l’hôpital. Ça me fait un peu mal. Maintenant qu’on sait que ce n’est pas papa l’assassin, il est passé de gros méchant bourreau à pauvre martyr. Je n’ai pas hâte de le voir, du tout. Je l’ai abandonné à son sort, l’ai laissé pour mort. Déjà qu’il ne m’aimait pas, c’est quoi le mot pour décrire un sentiment plus fort que la haine ? Exécrer. Il m’exècre, certainement.

On entre dans la chambre. Ma tante me pousse vers ce qu’il reste de lui. L’odeur. Ça sent la graisse rôtie et le désinfectant. Ça se promène entre l’hyper propre et la putréfaction. La tête sous le quai, c’était un bouquet de roses à côté de ce qui m’agresse les narines en ce moment. Oh, que ça pue !

Au fond de la pièce, une momie, enroulée d’espèces de bandages humides, gémit au rythme d’une machine à poumon qui respire avec elle. Ma tante parle fort, comme s’il était sourd. Peut-être l’est-il devenu, je ne sais pas.

— Pierre ? Pierre, c’est Jacqueline ! J’t’ai amené une belle surprise ! Regarde ! C’est Souris ! Elle est venue te dire bonjour !

Elle me pousse davantage vers lui, insiste :

— Dis bonjour à ton père !

J’articule à peine :

— B’jour.

Sous cette espèce de gaze qui le couvre entièrement, je devine des brûlures à vif, suintantes, rouges, roses, noires, jaunes. Ce qui a déjà été des paupières frétille, s’entrouvre. Ses pupilles rencontrent les miennes. Poum, une flèche transperce ma poitrine. Oh, il ne m’exècre pas, il m’abhorre. Je recule, j’ai peur, j’ai mal au cœur. Par ma faute, j’ai fait de lui un monstre. Je suis donc un monstre moi-même ! Il lève son bras, me pointe d’un de ses doigts absents. Un gargouillis s’éjecte de ses lèvres fondues. Il parle, mais je n’entends qu’une longue plainte rocailleuse. Un phlegmon gras roule dans son cou. Je crois qu’il essaie de me dire de m’en aller, alors, j’obéis et sors en courant.

Ma tante part sur mes talons, m’attrape au moment où je me jette dans les escaliers. Elle crie :

— Calme-toi !

Je chiale, proteste, me débats et tente encore de me faire mal en me précipitant dans les marches. Elle ne me laisse pas faire, me soulève, me brasse, me chicane :

— Catherine Saintonge, prends sur toi, bâtard ! C’est pas le moment de faire des drames ! On a assez de problèmes comme ça. Tu vas pas en rajouter !

Elle a raison, ma tante. Maman dit toujours comment sa sœur, c’est la voix du bon sens. Je fouette mes esprits, redeviens tranquille, obéissante, et me repens :

— J’m’excuse.

Elle replace mes cheveux dans ma barrette de plastique rose qui s’était défaite et me parle doucement :

— Je comprends que c’est épeurant de le voir comme ça, mais il va falloir être courageuse, OK ? La vie sera plus jamais la même, pis y a rien que tu puisses y faire, sauf prier le Seigneur qu’il te donne la force, OK ?

— Foui.

— Ton père va devoir partir en hélicoptère dans un endroit où ils peuvent traiter mieux ses… ses bobos. Veux-tu y retourner pour lui dire bye bye ou… ?

Je la coupe, entrelace mes doigts, les place sous mon menton :

— Non, pitié, non.

— Ça se peut qu’y meure. Ça décède souvent les grands brûlés. T’es sûre que tu veux pas ?

— J’vous en supplie, ma tante, non !

Les trémolos ont repris du service dans ma gorge. La brave Jacqueline me tapote :

— C’est beau, pas de panique, on rentre à la maison, Souris, c’est correct.

Elle poursuit, ferme et fermée :

— Je dois m’occuper de toi, asteure, j’ai pas le choix. Mais seulement en attendant que tu deviennes majeure. Après ça, m’as vouloir que tu t’en ailles.

— OK.

Encore une fois, elle me prend par le poignet et me tire à travers le dédale de l’hôpital jusqu’à la sortie. Les gens me regardent bizarrement alors qu’avant, ils n’avaient pas du tout d’intérêt pour moi. Comme d’habitude, ma tante et moi, on ne parle presque pas pendant le trajet jusque chez elle. On écoute plutôt de la musique approuvée par l’Église.

La maison biscornue se dessine au tournant de la rue. Son mari, Yvon, qui ne rentre que pour dormir et s’éclipse avant l’aube, a fait des ajouts étranges à la demeure ; rien ne s’harmonise, ni par la forme ni par la couleur. Il n’y a que la serre avec ses orchidées qui fleurissent à l’année que j’aime. Je saute hors de la voiture, entre dans la maison et j’attends. Ma gardienne obligée prend sa Bible usée de piété et s’écrase au salon dans une de ses horreurs en rotin. « J’t’appelle quand le souper est prêt. » Ça, c’est mon signal de partir. Je décampe à l’étage, m’enferme dans la salle de bain, verrouille la porte et cherche comment mourir.

Pourquoi je resterais en vie ? Plus de Bijou, plus de maman, presque plus rien de papa et tante Jacqueline qui ne veut pas vraiment que je sois là. Ma disparition ne laisserait qu’un petit trou de souris dans le mur de leur existence.

Ce rasoir, ici, je pourrais en extraire la lame et me taillader les veines. On voit ça dans les histoires dramatiques : la fille qui se tranche les poignets pour se suicider. Mais saloper la salle de bain avec mon sang, ce n’est pas très gentil. Des pilules, ce serait certainement mieux. Je fais glisser le miroir de la pharmacie et cherche les flacons de prescriptions. Il y en a plusieurs, mais à quoi servent-ils ? Ce serait stupide de tenter une surdose d’antiacides ou de médicaments contre la mycose de l’ongle.

Là, des Valium. Ça, je connais bien. Quand maman en croquait, elle devenait toute molle des babines et des yeux. Quand elle les mêlait à de l’alcool, elle s’évanouissait plus qu’elle s’endormait, sa respiration sifflait, s’arrêtait souvent. Je n’ai pas de boisson forte sous la main. Tante Jacqueline n’accepte pas le « jus du diable » dans sa maison. Mais le rince-bouche, ici, en contient. Je n’hésite pas et avale une poignée de cachets avec une grande gorgée mentholée qui me soulève le cœur. Allez, je les gobe toutes, je veux m’assurer de crever vite et bien. On frappe, je sursaute.

— Ça va, Souris ?

Zut ! Ma tante, derrière la porte, s’inquiète, on dirait. Elle est gentille quand même pour une femme qui ne m’aime pas. Je tire la chaîne, hausse le ton :

— Foui-woui, je vais prendre une douche !

— Y a de la soupe en bas, si t’as faim.

— Merci !

Je pars le jet d’eau, m’assoie sur la descente de bain, m’appuie le dos contre la tuile rose. Au-dessus de moi, un portrait laminé d’un Jésus blond aux yeux bleus a l’air de me prendre en pitié. J’ai toujours trouvé étrange que le Christ puisse me voir faire caca. La vapeur envahit la pièce. Une douce torpeur m’enveloppe, je suis bien en tabarouette ! Un peu comme la fois de la limonade. Certain que c’est ça qu’il y avait dedans.

C’est bête. Je vais mourir avant de savoir toute la vérité. Je suis nounoune. Et puis, plus de frenchs avec Steph non plus. Peut-être que je veux vivre, finalement ? Oui, je ne veux pas… Je… Me faire vomir, c’est ce qu’il faut faire, me lever, appeler à l’aide et… Debout, tourne la pièce, tombe mon corps, cogne mon front sur la porcelaine de la toilette. Ouch !
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53. Souris

Maintenant que j’ai été forcée d’aider à coincer le boucher, je me sens un peu plus légère. Ça fait du bien qu’on recommence à décider pour moi. Seule, je fais trop de mauvais choix. Il y a un risque que le fou se revire contre François, mais j’ai confiance en ces deux-là, même s’ils s’amusent à me piéger et me mentent. Marie/Mylène/sergente Prieur et le sergent-détective Leonard Lennox sont assis côte à côte sur mon divan et continuent d’admirer ma déco sud-américaine. Ça me fait curieux de ne pas entendre George tinter pour voir qui nous visite. L’homme me demande, la risette attendrie :

— Tu te rappelles comme tu étais malheureuse dans ce pantalon pour garçon, trop grand pour toi ?

Je réponds :

— Foui, vous me l’aviez attaché avec des espèces de ficelles en plastique.

— Yup ! Des tie wraps.

Je baisse les yeux pour ne pas que la déesse aux chevrons dorés remarque mon émoi de lui. Elle me demande à son tour :

— Tu as de l’alcool ? Je boirais bien un petit quelque chose.

Oh, mais… ? Je la dévisage, interdite. J’ignorais que la flicaille pouvait prendre un coup pendant les heures de travail. Je cafouille :

— Eh ben, je… j’ai… j’ai deux bières au frigo et du scotch encore neuf que mon patron m’a donné à ma fête, pis…

Lennox s’exclame :

— Scotch pour moi !

Prieur le seconde :

— Scotch et bière pour moi.

Le lion renchérit en frappant ses mains ensemble :

— Yes ! Let’s party !

Je reste figée, incapable d’être une bonne hôtesse, désarmée par ce coup de théâtre. L’Écossais se lève et tapote mon genou :

— Je m’en occupe. Où elle se cache, ta bouteille ?

— Dans l’armoire au-dessus du frigo.

Il se dirige vers la cuisine-laboratoire où une guirlande lumineuse en forme de piment rouge luit nuit et jour. Ébaubie de la tournure des événements, je demeure pétrifiée au salon. Il atteint facilement la boîte contenant le Macallan, quinze ans d’âge, contemple l’étiquette, et approuve :

— Oh, Geezusfuckin’ Christ, il est généreux le boss, même s’il t’a vendue sans hésitation.

Je suis déboussolée :

— Quoi ?

La belle baleine bleue pousse une mèche de mon front – j’adore le geste –, puis m’annonce avec compassion :

— Monsieur Papadopoulos a appelé pour informer la police que tu étais mêlée à une affaire de trafic d’organes sur le marché noir. Ton patron t’a livrée, Catherine. Il a même fait écouter au sergent-détective votre dernière conversation enregistrée sur son cellulaire.

Estomaquée, c’est le mot. Cette empilade de trahisons me laisse aphasique. Lennox referme le réfrigérateur avec le bout de son pied, une bière glissée sous son bras. Doux Jésus, faites qu’il prenne son alcool sans glace pour ne pas découvrir ma chienne popsicle dans le congélateur ! Il fait claquer les portes d’armoires jusqu’à ce qu’il déniche les verres au bord givré bleu, une trouvaille de chez Ikea. Il en prend trois d’une main et, la bouteille dans l’autre, revient vers nous :

— Yeah, désolé. Il t’aime beaucoup et s’inquiète pour toi, mais… il n’est pas blanc comme neige.

Ma béguine renchérit :

— Tu dois savoir qu’en allant à la salle de toilette de son restaurant, j’ai découvert plusieurs trous pour épier. Je suis assez paranoïaque et vérifie toujours ce genre de chose. Les judas donnent sur un local à l’arrière. Ton patron a une pièce adjacente à la cuisine ? Son bureau, peut-être ?

Je croasse, horrifiée :

— Quoi ? Quoi ?

Elle précise :

— Il regarde sûrement les filles pisser. On va devoir lui rendre une petite visite spéciale à ce sujet, d’ailleurs.

Je pense aux nombreuses fois où je me suis offert de l’amour dans les toilettes. Quoi, il tassait l’icône russe clouée sur son mur et m’observait par une ouverture ? Est-ce qu’il se branlait pendant que je faisais pareil ? L’idée me révolte, m’excite, me blesse, m’émoustille.

Le liège qui sort du goulot émet un pop agréable. Le détective verse deux doigts du liquide ambré. L’enquêtrice dévisse le bouchon de sa Miller Lite, psssht – j’adore vraiment ce son –, et avale une lampée qui la vide à moitié. On me place un verre dans la paume. L’homme trinque :

— Slàinte Mhath !

La belle undercover de mon cœur répond phonétiquement :

— Slanjava !

Les deux s’enfilent l’alcool d’un trait. Je sirote. Ça brûle, ça chauffe, mais ça fait du bien. Marie/Mylène m’exhorte, l’œil gaillard :

— Allez ! Cul sec !

Je n’ai pas le temps de délibérer qu’elle pousse ma consommation pour que je lui obéisse. Je m’étouffe un peu. Elle rit, il sourit, je rougis. L’effet décrispant est immédiat. Délice et griserie. Prieur annonce :

— On va passer la nuit ensemble, Catherine.

Ma vulve. Comment traduire ce qu’elle raconte ? Est-ce qu’elle suggère un ménage à trois ou… ? Je n’ai rien contre, peut-être, je ne sais pas. Lennox crève ma bulle :

— La sergente va dormir sur le divan et moi, je vais m’installer ici, sur le fauteuil. On te protégera mieux comme ça.

— Ah, foui, OK.

Il nous sert une seconde rasade de scotch. Je secoue la tête énergiquement, lève les mains en signe d’objection. Il m’ignore, remplit mon verre, claironne :

— Mais en attendant, on se joue une partie de « Vérité ou conséquence » ?

— Bonne idée ! fait l’autre.

Mais qu’est-ce qui se passe et pourquoi ça m’amuse autant ?

Prieur tasse la table basse, cale sa bière et la pose sur le plancher en grognant pour la faire tourner. Le col s’arrête devant elle. Son supérieur s’enthousiasme :

— Oh, truth or dare, darling ?

Étrange de les voir agir comme des collègues, copains et complices. Qui sait, elle n’est peut-être même pas lesbienne et lui écossais ?

— J’vais prendre la vérité. Toujours, dit la belle.

Elle plante ses yeux dans les miens, avale une gorgée de son scotch en soutenant mon regard. Poum, que ça fait dans mon plexus. Lennox me dit :

— Tu poses la question que tu veux.

— Ah, je… je sais pas.

L’autre m’encourage :

— Celle dont tu as envie.

J’y pense. Longtemps. Demande enfin :

— Est-ce que je vais aller en prison ?

Elle sourit, me rassure :

— Non. En échange, on va te mettre un micro sous tes vêtements pis tu vas aller voir le boucher à l’hôtel. Tu vas le faire parler. On sera pas loin, prêts à lui passer les menottes au bon moment. Ni toi ni ton mari n’allez être en danger. Promis.

Je la crois. Soulagée, je bois le feu aux arômes de fruits et permets à l’ivresse de m’envahir. La bouteille tourne, s’arrête devant moi. Le détective ne prend pas deux secondes avant de me demander :

— Vérité ou conséquence, little mouse ?

Je mens :

— Vérité.

— Tu aimes ma cravate ?

J’éclate de rire.

Je me pâme :

— Foui, je l’adore !

Je pirouette la bouteille, heureuse de cette petite fête, aucunement nerveuse, réalise la magnitude de mon manque de vie sociale pour apprécier autant leur présence. Le goulot s’arrête encore devant moi. Je n’hésite pas et flûte :

— Vérité !

La ronde flic, mielleuse :

— Qu’est-ce que tu n’es pas prête à faire par amour ?

Zut de shit de merde, quelle question ! Je vasouille :

— Je… Rien de trop illégal, mais…

— Mais tu tuerais ?

— Marie, je…

— C’est Mylène.

Elle m’a corrigée sur un ton gentil, mais je la déteste de me rappeler que nos galanteries étaient basées sur du toc. L’autre se tire les poils d’un de ses favoris broussailleux et m’observe. J’éclate en sanglots. Immédiatement, elle me prend dans ses bras. Lui, il me tapote le dos :

— There, there. Bois encore un peu, ça va te replacer.

J’obtempère. Pas faux, ça calme. Prieur se détache de moi et fait pivoter la bouteille. J’essuie mes yeux et renifle. Au tour de monsieur de dire :

— Vérité.

La question me vient tout de suite :

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la boîte que papa a jetée dans le lac ?

Ses pattes d’oie se plissent, il hoche de haut en bas, puis :

— Des lettres d’amour entre Kevin et lui. You see, le maire de Clarisseville était fou, cul par-dessus tête, d’un très jeune homme. Il ne lui était pas très fidèle. Il allait souvent dans des bars gais de villes plus éloignées pour faire des rencontres anonymes. Mais il aimait vraiment Kevin. C’était ça, son crime, Catherine. Pas bon pour son image, isn’t it ? Il fallait cacher cet amour. Pierre Saintonge était marié et préférait passer pour hétérosexuel aux yeux de la communauté. D’après leur correspondance, Kevin était vraiment peiné par ça.

Ça répond à ma question, mais ne me satisfait pas :

— Mais pourquoi il ne les a pas simplement brûlées ?

Avec un sourire, il rétorque :

— Parce que c’est un romantique, I guess. En plus des lettres, il a aussi envoyé au fond du lac, dans des sacs lestés, les quelques morceaux de corps qu’il avait lui-même découverts. Il était paniqué, persuadé que si on les trouvait, sa carrière était foutue. Pierre Saintonge était un homme coincé, trop ambitieux, pas super smart, mais pas un assassin non plus.

Je pince les lèvres de dépit. Quelle triste histoire ! La dernière fois que j’ai vu maman, c’était dans la remise, avant qu’elle disparaisse, avant qu’on la retrouve. C’est là que tout a changé, je ne veux pas y penser. L’inspecteur poursuit :

— Dans la boîte, il y avait aussi une lettre de rupture de Kevin. Ton père, comme il ignorait que son amant était mort, croyait que Kevin et ta mère l’avaient quitté le même jour.

Marie, pardon, la sergente Prieur, y rajoute du sien :

— Il devait être ben, ben blessé.

Je le revois s’acharnant sur le saule. Je dis :

— Enragé. Il arrachait tout dans le jardin.

Lennox déduit :

— Kevin s’occupait de l’aménagement paysager avec ta mère. Une façon à lui de se défouler, de se venger d’eux. C’était sa manière de leur faire payer leur abandon, isn’t it ? Il faisait ça quand il était frustré, se défouler ? Sur toi aussi, yeah ?

Les deux se taisent, laissent le silence me forcer aux aveux :

— Foui.

Lennox reprend, la voix sans émotion, comme on raconte une anecdote plutôt ennuyeuse :

— Quand ton père a découvert la tête de William, puis quelques restes humains, il a bien compris que quelqu’un essayait sûrement de le piéger, mais, you know, pas question pour lui d’avertir les autorités. Il pensait que c’était son Kevin chéri, un garçon au caractère violent, qui avait tué ses hommes à tout faire, par jalousie, ainsi que sa femme, peut-être, il ne savait pas. Il m’a dit, pendant son interrogatoire, qu’il était persuadé qu’on le coffrerait pour meurtre, incapable d’offrir un alibi, mais qu’il refusait que sa carrière soit ruinée ainsi. Il espérait faire disparaître les preuves contre lui. Il avait même loué une goudronneuse et comptait transformer le jardin en un grand cimetière asphalté. Crazy, isn’t it ?

J’admets dans un hochement minuscule. Je ne connaissais pas le fond de l’histoire, n’avais jamais voulu le savoir. Une gorgée de mon scotch pour m’empêcher de pleurer. Jésus, Marie, Satan, aidez-moi ! Mon cellulaire tinte sur la table du salon. Oh, miséricorde, merci ! Les deux se ruent sur l’appareil – pour un peu, j’éclaterais de rire devant le duo comique –, lisent en même temps :

— Demain. Hôtel Le Monarque, chambre 409, 15 heures.

Ma bouche devient sèche, Lennox attrape la bouteille, remplit nos verres d’au moins quatre doigts et balance :

— C’est parti, mon kiki ! Let’s get ready to rumble !
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54. P’tite souris

Ce n’est pas cool de se suicider quand tu rates ton coup. Se faire pomper l’estomac, c’est douloureux et épeurant. On pense qu’on ne s’en remettra jamais, pousse des sons sortis direct des entrailles de l’enfer et supplie le personnel de l’hôpital de faire cesser le cauchemar. Quel moment déplaisant ! Heureusement que depuis, il y a de la crème glacée et des infirmières qui s’adressent à moi avec douceur. « Ça vaaaaa ? », « Tout va bieeeen ? Tu veux parler ? J’suis pas loin, si t’as besoin de kèkechose. » J’aime. Je devrais attenter à mes jours plus souvent.

Ma tante Jacqueline entre, secoue la tête pour montrer encore sa déception de moi et s’avance en me réprimandant :

— J’sais pas ce qui me retient de te donner une fessée !

Plus fort qu’elle, elle m’assène une claque en arrière de la caboche. J’évite son regard et triture l’attache de mon bracelet d’hôpital. C’est bizarre comment les trois quarts de la ville fréquentent l’église et se vantent qu’ils suivent le Livre à la lettre, mais il me semble que quelque part là-dedans ça dit de ne pas taper sur sa famille et pourtant, ici, pas mal tout le monde bat ses enfants. Ma tante se laisse tomber dans une chaise, pose son sac sur ses genoux, ronchonne :

— Tu m’as fait vraiment peur… T’étais molle comme une chiffe, froide comme la mort. J’ai prié pour toi, pour ton âme et pour que le Seigneur prenne pitié. C’est assez de malheurs en un été, tu penses pas ? Fallait-tu vraiment que tu en rajoutes ?

Je souffle :

— J’suis désolée.

— Pourquoi t’as fait ça ? Avec mes Valium en plus !

— Je voulais juste disparaître un peu. Je… je me sens de trop, pis…

Ma tante s’impatiente :

— Ben oui, t’es de trop ! C’est pas une raison ! Trouve une façon de te rendre utile à place !

— J’m’excuse beaucoup, vraiment.

Trois coups sont frappés à ma porte, l’agent Lennox passe la tête par l’entrebâillement. Je suis guillerette de recevoir sa visite surprise. « Inopinée », c’est le mot qu’il faut. Instinctivement, j’ouvre les bras vers lui, mais me ravise aussitôt. Trop tard, elle m’a vue et désapprouve. Le policier s’avance dans la pièce et relève sa casquette pour la saluer :

— Bonjour Madame Beaulieu. Je m’excuse de vous déranger.

— Ça va.

Il me pince l’orteil sous la couverture, me demande, voix de violoncelle :

— Et toi, ça va ?

Je fais foui du front. Il secoue mon pied et me gronde :

— On recommence plus ça, jamais, yeah ?

Je fais foui encore. Il poursuit :

— Ma grand-maman disait souvent : « Keep the heid, dinnae fash yersel ! »

Cette langue venue de l’ancien temps, ça libère des papillons, surtout dans ma vulve. Je lève des sourcils intrigués vers lui. Il explique :

— En gros, ça veut dire : « Capote pas, ça finit toujours par passer. »

J’esquisse mon premier sourire depuis ma surdose. Le Gaélique revient à ma tante qui est visiblement agacée par la complicité entre le roi de la jungle et le mulot. Il adopte un ton en conséquence :

— Je suis venu vous donner des nouvelles de l’enquête.

Irritée au cube, elle hausse les épaules :

— Pourquoi c’est pas le sergent Ouellet qui nous tient au courant de l’affaire ?

— Parce que c’est moi qui ai réussi à dénouer l’énigme, pas le chef.

— OK… Il paraît que vous avez arrêté Le Grêlé, je comprends pas pourquoi.

— Monsieur Paquette a d’abord assassiné des hommes à tout faire qui travaillaient pour votre sœur et monsieur Saintonge. Ensuite, il s’en est pris à des prostitués mâles des environs, entre autres. Hélas, on a aussi retrouvé les restes d’un jeune garçon de quatorze ans. Jérôme Marineau, vous connaissez ?

Elle étouffe un cri avec la paume de sa main. C’est le fils du monsieur du dépanneur. L’agent continue, geste à l’appui :

— Il a découpé tout ce beau monde en petits morceaux avec une scie ronde et, dans une mise en scène spectaculairement stupide, les a planqués un peu partout sur le terrain de monsieur Saintonge pour l’incriminer. Fucked up, isn’t it ?

Ma tante se recompose difficilement et s’adresse à lui dans les aigus :

— Mais pourquoi ? Pourquoi il aurait fait ça ?

— Un de ses motifs, à part des pulsions sanguinaires et de la haine pour Saintonge, c’est qu’une fois le maire éclaboussé par le scandale et/ou en prison pour homicide, monsieur Paquette devenait automatiquement son successeur à l’hôtel de ville. En plus, on suspecte maintenant qu’il serait responsable de meurtres non élucidés dans la région depuis plus de vingt ans.

Il passe de l’une à l’autre avec un air calme, presque amusé. L’offusquée finit par retrouver la parole :

— C’est complètement fou !

— Les tueurs en série sont rarement sains d’esprit.

— Pis les morceaux de ma sœur que vous avez déterrés ? Ça veut dire qu’il l’aurait tuée aussi ? Mais pourquoi y aurait fait ça ? Marcel Paquette l’aimait ! Il l’a toujours aimée ! Ça fait pas d’sens !

Je me retiens de corriger ma tante sur sa tare linguistique. L’agent triture son lobe d’oreille. Il a beaucoup de tics, le gars.

— On a retrouvé votre sœur.

Mon cœur atterrit sur mes cuisses. La pauvre Jacqueline fuse, hoquette et syncope. Il me regarde, se gratte la gorge, crée un suspense débile mental, puis confie enfin :

— Elle est vivante.

Ma tante produit une espèce de roucoulement. Ses yeux révulsent pour devenir blancs et pouf, elle s’amollit jusqu’à glisser du fauteuil au plancher.
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55. Souris

Un mal de bloc épique martèle mes tempes. Le jour qui se lève projette ses rayons mortels dans mes yeux gonflés de larmes, d’alcool et de sommeil. Lennox, lui, est frais comme une rose, même s’il n’a pas dormi et qu’il a terminé la bouteille de scotch. La voix chantante de mon béguin lesbien s’élève derrière moi :

— Prenez ça, Catherine. Je l’ai fait bien fort, j’espère qu’il sera quand même à votre goût.

Ça me fait chier qu’elle me vouvoie maintenant. Zut. Ma nuque grince, mon cervelet frappe contre les parois. Au secours, pitié ! Je m’empare de la tasse brûlante tendue, un peu de liquide se renverse sur le plancher. Je l’essuie avec mon pied et tant pis pour ma chaussette mouillée, je mâchouille :

— Merci, Marie, j’en ai besoin.

Elle corrige pour la centième fois :

— Mylène.

— Foui ! Pardon ! Sergente Prieur !

— Mylène, qu’elle répète, bienveillante et sexy malgré ses cernes.

Pendant un moment, j’ai vraiment espéré qu’on ferait l’amour, mais non. Plus je m’enivrais, plus ils se sont mis à devenir curieux, sérieux, mais pas du tout érotiques, alors que j’aurais été plus que disposée.

Soûle, je leur ai déballé tout ce que je savais sur le boucher, même le bout où j’ai découvert qu’il m’a filmée à partir de la caméra de mon ordinateur en train de me masturber sur de la porno. Je ne pas vois en quoi ça fera avancer l’enquête, mais bon. Maintenant, ils me regardent souffrir mon lendemain de veille avec des sourires de parents touchés par leur enfant à sa première cuite.

J’avale quelques gorgées de café si corsé qu’on jurerait que je reçois des gifles de l’intérieur. Enfin, j’arrive à mettre mes yeux au foyer. Lennox tend un sac à Prieur. Celle-ci ouvre la porte de ma chambre et me fait signe :

— Venez.

Je termine mon robusta, dépose la tasse en la cassant presque sur la table basse, et entre dans la pièce. La vue de Dirty Dyson me fout immédiatement le blues. Puisse François ne plus jamais avoir besoin de cette cochonnerie ! La sergente démêle des fils entortillés et me dit :

— Enlevez votre blouse, s’il vous plaît.

Ma vulve s’éveille, mes joues chauffent, mes oreilles autant. Mylène reste concentrée sur sa besogne, mais le mauve la placarde du front à l’orée du col de sa chemise. Elle clarifie :

— Pour installer le micro sous vos vêtements.

Je rêve ou le désir s’est encore immiscé entre nous ? Je déboutonne, ouvre les pans, offre mes seins fantastiques rehaussés par la dentelle sous laquelle se révèle mes mamelons bruns. Elle déchire un morceau de ruban gommé – ses mains tremblent, oh joie –, colle le microphone contre mon sternum, passe le fil sous l’armature de mon soutien-gorge et enroule une bande élastique autour de ma taille pour y attacher une espèce de boîtier. Pendant ce manège, son souffle se promène sur ma peau qui trahit mon trouble par une chair de poule évidente. Est-ce que je suis la seule de nous deux à vouloir qu’on se saute dessus et qu’on se baise comme ces fausses brouteuses que je vois dans les vidéos triple X ? Elle coupe avec ses dents encore quelques morceaux de ruban adhésif, fixe le tout, se recule et toussote :

— Vous pouvez vous reboutonner.

J’obéis, malheureuse qu’elle me garde à distance avec ce foutu vouvoiement. Tandis que je me bats avec les chatons nacrés de ma blouse, elle promène son regard dans la chambre des tortures, passe de la machine à dialyse à la table de nuit avec ses mille médicaments, s’arrête sur une photo de François et moi, enlacés et ensablés par cette plage à Ogunquit. Je suis étouffée par un sentiment d’infidélité envers elle, envers lui. C’est stupide de penser comme ça. La belle revient à moi, prend ma veste en mohair que j’ai eu à tremper dans de l’eau chaude pour la rapetisser à ma taille et me la tend :

— Mettez ça, mais laissez-la ouverte.

Je l’enfile tandis qu’elle ajoute :

— On va jaser un peu, pour vérifier que le micro fonctionne bien.

Je bafouille en me sentant déjà idiote :

— Je… je sais pas quoi dire.

— Parlez-moi de votre mari.

— Je l’aime.

— Ça semble évident.

— J’m’excuse.

— Y a pas. C’est beau ce que vous avez été prête à faire par amour. C’est niaiseux aussi.

La porte de la chambre s’ouvre. La tête hirsute de Lennox apparaît dans toute sa splendeur. Un casque d’écoute à la base du cou, il annonce en levant le pouce :

— C’est bon ! On entend bien ! L’oreillette maintenant.

Il tend à son assistante le gizmo minuscule qu’elle place dans le canal de mon oreille. Le géant disparaît et elle m’explique :

— C’est un Bluetooth. C’est bien foutu, hein ? Complètement invisible.

Contre mon tympan s’élève la voix chaude et mâle :

— One, two, test ! Vous m’entendez bien ?

— Foui.

— Alright !

Le détective revient tout content :

— J’adore les gadgets ! On n’a pas souvent l’occasion de s’amuser avec des joujoux !

Notre trio retourne au salon où monsieur et sa seconde se mettent immédiatement à se ramasser. Je reste plantée au milieu de la pièce en attendant les ordres. S’il y a bien un moment où j’ai besoin qu’on me dise quoi faire, c’est maintenant. L’inspecteur se touille un poil de favori. Je suis transportée à cet été fou où j’ai tout perdu. Comme je le trouvais adorable ! Et comme il l’est encore aujourd’hui ! Peut-être plus. Il lance :

— Let’s go.

Mon estomac se compacte dans le collimateur. La sergente s’approche et me commande con dolcezza :

— Prenez votre sac et venez avec nous. Soyez pas nerveuse, on va vous protéger.

Elle caresse le creux de mes lombaires. Ma vulve ! J’ai l’imagination qui me crème le plancher pelvien. Eux deux qui me partagent et qui font de moi un repas charnel : ils me bouffent, me mordent et ne laissent pas de miettes.

— Catherine ?

Ils ont prononcé mon nom en chœur. Ça me sort de ma stupeur. Je m’active :

— Foui, je vous fais confiance, foui.

Je trottine, pas lents vers la porte, puis verrouille. J’ai l’étrange pressentiment que je ne reviendrai plus ici. L’appréhension me serre les tripes. L’ascenseur, éternel dans sa descente, sent plus que d’habitude. On ne parle pas. On retient notre souffle jusqu’en bas. Dehors, on s’oxygène un moment. La belle rebondie me guide vers sa voiture. Bizarre de m’y retrouver, mais à l’arrière.

Lennox, les genoux dans les narines malgré le siège reculé au maximum, reproche à Prieur :

— À notre prochaine sortie, on prend mon auto, yeah ?

Elle maugrée :

— La vôtre tombe en panne une fois sur quatre. On veut réussir à se rendre à destination, yeah ?

Il admet en se renfrognant :

— Yeah.

Puis il se tord le cou pour m’exécuter un de ces clins d’œil craquants dont seul François et lui ont le secret. Il me serre le mollet et demande :

— Je peux vous poser une question ?

— Foui.

— Votre père…

Zut.

— Votre père et vous, vous avez gardé contact ?

Il attend la réponse, tout bienveillant. Moi, je veux me volatiliser par la fenêtre entrouverte. Il ne lâche pas sa prise, je finis par chuchoter :

— On se parle plus.

— Il vous tient pour responsable de ses malheurs.

— Foui.

Mylène, qui conduit un peu cowboy, tourne les coins carrés, mais ne se mêle pas à la conversation. Leonard continue ses papouilles sur ma cheville :

— Cet été-là, vous espériez qu’il se fasse arrêter, hein, qu’il aille en prison ?

Ma gorge s’étrangle, ma voix aussi :

— Foui. J’aime pas parler de ça, par exemple.

— Je comprends.

Il se gratouille le nez de sa main libre, revient à la charge :

— Une dernière question, après je vous fous la paix.

— OK.

— Vous croyez qu’il a raison de vous en vouloir ?

Ça y est, les larmes roulent, attestent de ma honte éternelle. Il quitte ma cheville pour serrer mon genou, le secouer. Il passe au tutoiement, tendrement :

— Je te rappelle que ton papa, c’était quand même un pas gentil, même si c’était pas le gros méchant de l’histoire.

Il déserte ma rotule pour aller jouer avec son lobe d’oreille, mais n’abandonne pas l’interrogatoire :

— Une toute dernière question et j’arrête, promis, juré ! Le soir de l’incendie, tu espérais qu’il meure, hein ?

Ouch, mon plexus. Il retourne vers l’avant, cesse de me regarder et dit :

— Pas besoin de me répondre, je comprends.

Je braille à chauds chagrins et déferle à profusion. Pour détendre l’atmosphère, la sergente blague :

— Attention, vous allez finir par faire décoller le tape qui retient votre micro !

Je ne ris pas, mais je la trouve un peu drôle. Elle annonce, quasi solennelle :

— OK, on est arrivés.

La voiture s’arrête devant l’hôtel gratte-ciel.

Je cesse immédiatement de pleurer et me mets à trembler.
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56. P’tite souris

Ça fait des jours que je ne me suis pas donné de l’amour.

Je ne suis jamais seule. Il faut que j’attende que ma tante Jacqueline dorme. Comme c’est une insomniaque paranoïaque qui passe ses nuits à user ses cassettes vidéo de Billy Graham et qui vient vérifier régulièrement si je ne me suis pas pendue avec le fil des écouteurs de mon Walkman, je ne trouve jamais de moments tranquilles. Si je n’étais pas une poltronne, je m’enfuirais loin d’ici. Montréal, ce serait vraiment bien. Je pourrais devenir secrétaire ou quelque chose du genre. Ce ne doit pas être si difficile que ça, vivre là-bas, même si je n’ai que quatorze ans et demi.

Cric, crac, croc font les céréales de riz soufflé dans mon bol rempli de lait. Assise sur mon talon, je gigote doucement pour me donner un petit plaisir, à défaut du grand frisson que j’aime tant.

— Dépêche-toi, on va être en retard pour voir ta mère.

Je cesse de me nourrir, ça m’arrange, me lève, elle m’arrête :

— Finis de manger quand même !

Je me rassois, m’enfourne une grosse cuillérée. La vieille grébiche s’impatiente déjà :

— Mais fais ça vite.

Je me presse et m’étouffe. Elle tape super fort dans mon dos. Le lait sort par mon nez et coule sur mon menton. Je la déteste un peu, des fois. Vivement la grande ville où je pourrai me perdre et me fondre, avec personne qui me connaît !

Je ne sais pas si je peux y arriver toute seule. Ça me prendrait un époux. L’Église dit qu’il faut se marier. Mais qui va vouloir de moi ? Steph ? Peut-être, Steph…

La pieuse s’emporte :

— Mon Dieu retenez-moi de lui donner une taloche. Souris, grouille !

Je porte le bol à mes lèvres et bois goulûment. Elle m’assène quand même une tape derrière la tête.

— Reste polie !

— S’cuse.

J’enfourne mes Rice Krispies rapidement, mais pas trop, me lève, place cuillère et vaisselle dans l’évier et suis ma gardienne jusqu’à la voiture. Dès qu’elle s’installe derrière le volant, elle fait jouer sa musique religieuse. J’ai toujours aimé ça. Maman aussi. Pas Bijou. Ni papa. Dieu nous accueeeeiiiille dans sa’aaa maisooon…

C’est pas les Red Hot Chili Peppers, mais quand même…

Et, au moins, puisqu’on ne parle pas, elle et moi, ça meuble le silence. J’ai été habituée à ne pas le briser et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Je me demande où on va. On a quitté Clarisseville depuis longtemps. Je ne reconnais pas la route. Là, ce qui s’en vient, c’est quoi ? Des blocs gris, un mur barbelé, et la silhouette d’un homme armé perché tout en haut : c’est une prison.

Ma tante se gare dans le stationnement, ferme le moteur, ne se retourne pas vers moi, mais débite rapidement, en colère :

— Moi aussi, j’ai tout perdu, tu sauras ! Moi aussi, j’suis toute seule, asteure ! Ma sœur c’était toute ma vie ! Pis là !

Elle tape sur le volant – le klaxon proteste une fraction de seconde – et se lamente :

— Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça ! Pourquoi qu’il faut que les filles Beaulieu souffrent autant ? Hein ?

— Je… je sais pas, ma tante.

L’eau de ses yeux trace des sillons pâteux dans son fond de teint. Elle chiale :

— Malheureuses, mal mariées, cocues ! Mon Dieu, montrez-moi le chemin !

Elle porte ses mains à son visage et sanglote bruyamment. Un vrai âne qui brait.

Deux coups secs à la fenêtre. On sursaute, pousse un cri. L’agent Lennox enlève sa casquette, la pose sur sa poitrine et s’exprime, la voix étouffée par la vitre qui nous sépare :

— So sorry, Madame ! Je vais vous accompagner, if you don’t mind.

Elle ne lui répond pas, s’essuie les yeux avec un mouchoir extrait de sa manche et grommelle entre ses dents :

— Y est toujours là, lui, hein ? Partout, tout le temps, maudit fatigant !

Elle descend. Il se tasse pour ne pas se recevoir la portière. Je sors aussi, mais manque de tomber en sautant en bas du marchepied.

Il lance en indiquant l’entrée imposante :

— Par ici, suivez-moi.

Ma tante roule des orbites, le talonne et serre son petit sac sur son abdomen. Moi, je reste au pas. Beaucoup de bruits, de « buzzzz ! » et de « clac ! », de papiers à remplir, à signer et de fouilles sommaires. Une dame aux cheveux trop courts passe le dessus de sa main gantée rapidement entre mes cuisses. Ma vulve brasse de joie.

On nous amène dans une pièce laide, épeurante, beige, verte et triste. Il fait froid, le nez me mouille. Un garde ici, un autre là, des armes à la ceinture.

Mon bel agent à la tignasse de feu tire une chaise pour que je m’y assoie, ce que je fais. Ma tante trouve vite un siège avant qu’il puisse se rendre à elle. Il reste debout un moment, hésite, prend place sur le calorifère et semble content de son choix. Il me dit :

— Tu vas être correcte ?

— Foui, je…

La porte s’ouvre, un gardien entre et guide maman vers nous. Elle est menottée par-devant et décoiffée : ses longs cheveux sales s’échappent de sa tresse, un pansement recouvre son oreille, sa peau est grasse et ses yeux sont fous, hagards – c’est le mot, oui. On l’assoit à la table avec nous. Elle ne regarde personne, surtout pas moi. Je ne suis même pas certaine qu’elle soit là dans sa tête. Non, je ne reconnais pas cette femme. Ce n’est pas ma maman.

Lennox se lève. Je remarque que la peinture du calorifère a laissé des écailles sèches sur le fessier de son pantalon. Il la salue :

— Bonjour, Madame. J’ai pensé que vous aimeriez voir votre fille.

Maman cingle :

— Non !

Je me tasse sur ma chaise, blessée, gênée et pas bien du tout. Elle a une catin sur la main, un bandage bizarre… Il… il lui manque un doigt !

Le policier le pointe justement, demande :

— Vous vous êtes fait ça vous-même ?

— Oui.

Ma tante s’en mêle :

— Mais c’est Le Grêlé qui t’a monté la tête, c’est ça ? Ou t’as viré folle toute seule ?

Maman porte ses mains à neuf phalanges en prière, ferme les yeux et commence un Notre Père. Sa sœur tape sur la table :

— Réponds-moi !

Les gardes s’approchent, le plus baquet des deux la prévient :

— Eille, on se calme tout de suite ou on arrête la visite !

Le lion lève les bras et les rassure :

— All good, c’est bon. Tout est fine and dandy. « Tiguidou », comme vous dites.

Il se tourne vers ma tante :

— Hein que tout est tiguidou à partir de maintenant, yeah ?

Elle hausse des épaules énervées :

— We-woui, j’m’excuse. J’me tais.

Les compères, les pouces dans leur ceinture armée, retournent chacun à leur poste. L’agent pivote une chaise vers lui, l’enfourche, ouch, ma vulve, mon Dieu, délivrez-moi ! Il s’adresse à maman avec son timbre pudding au caramel :

— Madame Beaulieu, monsieur Paquette nous a dit que quand vous êtes arrivée chez lui pour vous cacher, la nuit du 19 juillet, vous avez élaboré la mise en scène derrière ses actions. Il a affirmé qu’il était les bras, et vous, le cerveau.

Ma mère fait oui. Surpris, il demande :

— Vraiment ? C’est vous qui avez échafaudé le plan de tuer des jeunes hommes gais de la région pour les découper en mille morceaux et engraisser votre jardin avec ?

Elle fait encore oui. Il revient à la charge :

— Vous avez pensé à vous couper non seulement un doigt, mais aussi l’oreille pour faire croire que vous faisiez partie des cadavres ?

— Oui.

— Et quand vous avez réalisé que votre mari cachait des preuves incriminantes, c’est vous qui avez trouvé une autre solution pour vous débarrasser de lui. Vous avez laissé dans la cuisine un pot de limonade rempli de somnifères et la nuit arrivée, vous avez versé de l’essence partout au premier étage pour allumer un incendie dans le but d’éliminer votre famille ?

— Oui.

Ma tante avale de l’air. L’agent garde un œil sur moi et moi, sur le plancher. Maman triture la chaîne de ses menottes et murmure :

— Marcel pis moi, on adore le Seigneur, pis on déteste mon mari. On était une équipe parfaite.

Furieuse, Jacqueline Beaulieu tape encore sur la table :

— Mais pourquoi, Sainte-Eucharistie de joualvert de Saint-Simonac ! Pourquoi ? « Tu ne tueras point ! » C’est le pire des péchés, Charlène !

Les gardiens sont de retour sur nous, prêts à devenir désagréables. Mon héros rage :

— Geezusfuckin’ Christ ! Will you come down, woman ?

Le baquet s’impatiente :

— La visite est finie ! Allez ! On s’en va !

Maman plante ses yeux dingues dans ceux de sa sœur et sa voix perche :

— Un pédéraste, Jacqueline ! Un pédéraste ! Me tromper, passe encore ! Mais m’humilier devant le Seigneur tout-puissant en sodomisant des hommes !

Le copain du baquet, une mâchoire sur pattes, presse à son tour :

— La visite est terminée, tout le monde sort d’ici !

Il pointe la prisonnière et ordonne :

— Sauf toi. Toi, tu attends !

Ma tante se lève, rigide, ne dit rien, marche jusqu’à la porte que le gardien lui ouvre et part sans se retourner. Lennox grimace à ma mère une espèce de salut pincé et me fait signe de le suivre. Il s’arrête – je lui fonce presque dessus – et montre la paume de sa main aux deux gars :

— Une dernière question à madame et on s’en va, promis.

Il n’attend pas qu’on lui permette et poursuit :

— L’enquête a démontré que monsieur Saintonge n’avait qu’un seul amant à Clarisseville : Kevin Samson. Les autres semblent avoir été ceux de monsieur Paquette, by the way. Votre Marcel aime aussi les garçons, Madame. Enfin… « aimer » n’est peut-être pas le bon mot. Mais voilà mon problème : les têtes retrouvées sur votre terrain portent toutes des traces de strangulation, le modus operandi de monsieur Paquette pour les assassinats. Sauf Kevin. Kevin, lui, c’est huit clous dans la cervelle qui l’ont tué. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

La vision me plie en deux, je vomis mes cric-crac-croc.
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57. Souris

La voix du détective chatouille mon oreille :

— Vous arrivez bientôt ?

— Foui.

— On est juste en bas et on débarque dès qu’il en a assez dit ou que nous vous sentons en danger, OK ?

— OK, merci. Je suis à l’étage !

— Good. Bonne chance et… merci.

— 10-4 !

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. À cause de tous ces films, mais c’est idiot tout de même. M’y voilà : chambre 409.

Je suis excitée, anxieuse, allumée, morte de peur. Je frappe quelques coups discrets sur la porte de bois de cet hôtel qui se donne de faux airs d’opulence. J’attends, anticipe et veux tourner les talons. Dans l’oreillette, on s’impatiente :

— Frappez plus fort, goddamnit !

J’obéis. Trois coups francs, cette fois. Immédiatement, on ouvre, une main sort de l’embrasure et me tire à l’intérieur. Le boucher, avec ses éternels verres fumés sur son nez pointu, me rabroue :

— Vous êtes pas en avance.

— S’cusez. Je pensais pas être en retard pour mon opération.

Il fronce les sourcils et baisse ses lunettes sur ses yeux ping-pong. Il me trouve bizarre, ça paraît. Zut. Il marmonne :

— Venez, suivez-moi, je vais vous montrer les toiles que j’ai à vendre.

Lennox me prévient :

— Prudence, Catherine.

Mon Dieu, ma vulve, mon estomac, mon cœur ! Je le suis dans la pièce, triple salto pour mes entrailles : là, François, endormi, affalé dans un fauteuil roulant. Le boucher place un doigt devant sa bouche, symbole international de « ferme ta gueule, pauvre conne ». De son autre main, il sort un pistolet de l’arrière de son pantalon et le pose sur la tempe de mon époux. Zut de shit de marde. Hyper relax, il poursuit :

— Vous voyez, j’ai celle-là qui vous intéressait beaucoup.

Dans le creux de mon pavillon, le détective surpris m’interroge :

— Il vous montre vraiment des tableaux ?

Je réponds aux deux hommes en même temps que je ne veux pas énerver :

— Foui, c’est joli.

— Crap ! Il se doute de quelque chose, on reste sur nos gardes.

Il m’aime bien le limier. Il s’inquiète pour moi, ça m’émeut. Le boucher, sans soustraire François de la menace de son arme, parle avec désinvolture.

— Je pourrais vous faire un prix si vous m’en prenez une autre.

Habile, il commence à détacher ma blouse d’une seule main en me signifiant de continuer la conversation. J’oblige :

— Elles… sont pas mal toutes belles, je…

Il ouvre les pans de mon chemisier et découvre ma poitrine où est scotché le micro, secoue un visage à la fois déçu et admiratif, mais rouspète :

— Ah ! Vous allez pas partir d’ici les mains vides, quand même !

— Non, non.

Incroyable qu’il soit aussi calme, puisqu’il sait qu’on nous écoute et qu’il est un peu beaucoup dans la merde. Il promène le canon sur le bout de mon sein qui durcit immédiatement. Ma vulve, mon Dieu, non ! Jésus, pardon ! Moue appréciative, il se recule, retourne à mon chéri écrasé dans l’inconscience. Mon cœur ! Il braque l’arme à feu à deux pouces de son magnifique visage. Il a l’air drogué. Il a pris des couleurs, il va mieux. Ah, pouvoir l’embrasser !

— All good, Catherine ?

Je choisis de demeurer floue :

— C’est tout bon.

Le boucher pousse la tête inerte de François avec son pistolet, la fait bouger mollement sur son épaule. Le pauvre, il est complètement parti. Le boucher demande d’un ton soudain familier :

— À part de ça ? Comment ça va ? Te masturbes-tu toujours autant ? Pourquoi tu te crosses tout le temps ?

Soufflée, honteuse, je me tais. J’entends une espèce de froissement, puis c’est au tour de Mylène Prieur de me guider :

— Réponds pas à ça. Clairement, il sait qu’on est là, pis il te provoque. Amène-le à parler de pourquoi t’es ici.

C’est vrai. Je joins mes mains et m’avance doucement vers lui. J’implore et m’explique :

— J’me donne de l’amour, ça me fait du bien. J’en ai manqué. C’est ma façon de compenser. François aussi, il m’en donnait avant de tomber malade. À mon tour, je veux lui offrir le plus beau des cadeaux. Celui de la vie.

Lennox de retour contre mon tympan chuchote :

—Yes, honey, you’re doing good.

Le boucher, faussement attendri, regarde François en pleurnichant :

— Mawww…

Le tabarnak, je me dis. Il rit – le salaud d’enfant de chienne – et baisse légèrement son arme. Go ! Dans un geste irréfléchi, je bondis et lui enfonce mon petit crâne dans le ventre en espérant le déstabiliser. Ça fonctionne ! Voilà, il tombe, renversé par mon geste. Le pistolet quitte sa main. J’en profite pour prendre l’arme, me reculer et lui viser le visage à bout portant. Wow. Je ne suis pas du genre « film d’action », pourtant me voilà à faire ma dure à cuire. Mais maintenant, je fais quoi ? Que quelqu’un me le dise ! Est-ce que je le tue ?

Mes partenaires de la justice crient dans mon oreillette :

— Catherine, ça va ? Catherine, on arrive !

J’ai envie de lui exploser sa sale gueule d’assassin. Les lunettes de travers, il lève ses paumes en signe de reddition. Il a perdu toute son assurance. Le bruit d’une clé électronique, la porte s’ouvre – ça me déçoit de ne pas l’avoir vue voler en éclats à grands coups de pieds comme au cinéma, mais j’imagine que c’est plus rapide ainsi –, et la belle Mylène, révolver au poing, hurle :

— Police !

Wow ! Lennox, au-dessus d’elle, le menace avec son propre flingue. Le boucher éclate de rire avant de s’exclamer :

— Quel dénouement ! Trois guns sur moi, quel honneur !

Je pointe toujours son front avec le pistolet. Le détective m’ordonne d’une voix extraordinairement calme :

— On s’en occupe, Catherine. Tu peux baisser ton arme et venir ici.

Quand il me tutoie, ça me rappelle le bon vieux temps. Je ne bouge pas. Je place mon autre main sur la crosse, pour contenir mes tremblements. Le ton de Lennox devient nerveux :

— Catherine ? Tu fais pas de conneries, yeah ?

— Non, je…

Pourtant, je ne bronche pas, ne quitte pas ce suppôt de Satan du regard. Il m’observe entre ses lunettes désaxées par la chute. D’abord surpris, puis craintif, maintenant il rigole :

— Peut-être ben que t’es une psychopathe, toi aussi ! Ha, ha ! Si tu tires, tu vas me tuer pour rien, juste pour le plaisir. Moi, au moins, je fais ça pour sauver les gens ! J’aurais été un grand chirurgien si ça n’avait pas été de mes yeux ! Me refuser le droit de pratiquer juste pour ça ! Sais-tu combien de personnes chaque donneur que je dissèque permet de sauver ? Huit ! Huit personnes au moins ! Rein, foie, rate, yeux, peau…

Je le garde en joue et murmure :

— Vous savez, c’est dangereux de se prendre pour Dieu. Il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux.

L’intéressé se tourne vers les policiers, à la fois hilare et anxieux :

— Eille, sérieusement, elle va peut-être me tirer dessus ! Elle a de quoi de crackpot dans le regard !

Prieur chantonne :

— Catheriiiine, ma beeeelle, tu fais pas çaaaa, okééé…

Je me redresse, grande, immense, gigantesque ! Tout ce pouvoir que j’ai ! Comme la fois dans la remise. Et celle avec le feu. Comme chaque fois que je me masturbe quand il ne faut pas. Comme maintenant où c’est enfin au tour des autres d’attendre de voir ce que je vais faire !

Bang !

Je tire juste à quelques pouces de la tête du boucher. Il sursaute en faisant « Hou ! » puis glousse. Lennox gronde :

— Catherine, for God’s sake !

Lui et son acolyte ne savent plus qui viser. Je rugis :

— J’ai-tu l’air d’une souris, en ce moment ?

Ma proie se moque :

— T’as l’air d’une souris avec un gun.

Je me sens déjà moins certaine. Je promène le canon entre sa face insolente, ses couilles et son genou. À côté, mon chéri ronfle, mon kick chuchote « Don’t » et ma tocade murmure « Fais pas ça ». Le boucher rit. Une fois de trop. Tant pis pour lui, je choisis la rotule. Pan ! J’adore ça. Mylène crie : « Non ! ». Ma victime gueule :

— Oh, fuck ! Ayoye ! Arrêtez-la quelqu’un !

Lennox se lamente :

— Geezusfuckin’ Christ !, tu veux tuer encore ? C’est ça ? Tu as besoin d’une autre mort sur ta conscience ?

Le blessé perd de sa superbe, s’agite et le sonde, la peur dans l’œil fou :

— Comment ça, « tuer encore » ?

Je remonte l’arme, vise le front du chauve à lunettes qui tremble de peur. Je m’adresse à celui en qui j’ai déjà mis toute ma confiance, cet été-là :

— J’étais pas certaine que vous saviez.

Il ronronne :

— Oh, je sais tout sur tout, darling, it’s my job. Écoute, tu vas pas risquer de tout foutre en l’air, yeah ? Check it out : ton mari est vivant, le méchant va être arrêté, et toutes tes fautes seront pardonnées, mon enfant. Alors, lâche ça et viens à moi !

Il ouvre les bras, Christ au sommet de la montagne. Brebis égarée, je m’y précipite sans hésiter.

— Amen ! lance mon sauveur.

Sainte Marie/Mylène me retire facilement le pistolet et vise maintenant le vilain avec une arme à feu dans chaque main. Le boucher sur le dos, le genou en sang, se sait cuit. En grimaçant de douleur, il se roule sur le ventre et croise ses poignets dans le dos. Il bougonne :

— Elle pourrait au moins me remercier pour le don de la vie à son François d’amour ! Ingrate !

Je jette un regard vers mon époux qui roupille, inconscient de l’aventure à la Tarantino qu’il vient de rater. Je me blottis davantage contre le géant qui m’enveloppe au creux de lui – son parfum est spectaculaire –, je flageole puis éclate et fontaine contre sa cravate débile.
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58. P’tite souris

Depuis la visite de la veille à la prison, j’ai gardé dans le nez l’odeur de mon vomi et, dans les oreilles, le bruit de mon dégueulis qui éclabousse le plancher. Ma tante s’énerve :

— T’es encore blanche comme la mort. Fais attention, avec juste un rein, on peut devenir pas bien, ben vite ! Enwèye, mange !

Par la moustiquaire de la porte, on entend une toux, puis la voix tuba de l’agent Lennox :

— Ahem ! Est-ce que je dérange ?

Le grand roux attend. Ma tante croise les bras et hausse les épaules :

— J’ai-tu le choix de dire non ?

Il se colle le nez dans le métal quadrillé pour demander :

— Je peux poser une question à la petite ?

Il n’attend pas qu’elle réponde, m’interpelle :

— Hello, you !

— Hello, que je souffle.

— Tu vas mieux ?

Je hoche rapidement pour signifier « Foui ».

— Good, good !

Jacqueline s’avance afin de fermer la deuxième porte sur lui pour l’évincer :

— Merci d’être passé. Bonne journée, là !

Il allonge sa jambe et s’impose :

— Juste une dernière petite question à Catherine.

Il n’attend pas qu’elle accepte et m’accroche du regard :

— As-tu une idée pourquoi ta maman t’a dit pendant qu’on la ramenait à sa cellule : « J’expie mes fautes et les tiennes aussi », you know, juste après que tu as été malade ?

Ma tante se tourne vers moi. Je baisse le nez vers le plancher et me débats pour savoir si je vais vomir encore ou non.

— Euh, qu’est-ce qui se passe ici ?

Le sergent Ouellet s’ajoute au tableau. Sa tête est glissée dans l’embrasure. Ma tante cesse d’appuyer sur la porte et se résigne à les laisser entrer.

Le vieux cuisine le jeune :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

— Je vous assiste, chef.

Il le toise, agacé :

— Ah, OK, parce que tsé !

Il se tourne vers l’hôtesse malgré elle, retire sa casquette qu’il pose sur sa poitrine et annonce, d’un ton grave et officiel :

— Madame Beaulieu, assoyez-vous.

Ma tante se signe plein de fois pendant qu’il parle :

— Mon Dieu, Marie, Joseph, mon Dieu, mon Dieu, Marie, Joseph !

— J’ai le malheur de vous apprendre le décès de Charlène.

Elle hoquette :

— Quoi ? Comment ça ?

Je crois bien avoir entendu mon cœur fendre.

Le sergent précise :

— Elle a utilisé sa tresse pour se pendre en s’accrochant à un tuyau dans la salle de douche. J’suis désolé, on avait tout enlevé de dangereux, mais on n’avait pas pensé à ses cheveux.

— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu !

Je saute de ma chaise qui tombe derrière moi. Le sergent me remarque :

— Je savais pas que t’étais là, toi !

Je fonce et me faufile entre leurs jambes. Le bonhomme veut me retenir, mais mon chevalier à la toison de feu l’en empêche :

— Laissez-la partir.

Je cours. Sans rien voir, sans plus sentir quoi que ce soit, je cours plus vite que tout. Lui dire, lui dire dans la face maintenant qu’elle ne peut plus répondre ! Je pique à travers le parc, la rue principale, l’église, le cimetière, et atterrit sur la butte encore fraîche où est enterrée son urne :

— Bijou !

Je suis tombée à genoux pour cracher mon venin :

— T’étais peut-être la préférée de papa, mais moi, j’étais la préférée de maman ! Tu veux savoir comment je sais ?

Je m’étends pour bien me faire entendre :

— Elle vient de se tuer, pour moi. Pour moi, Bijou. Pour pas que la vérité se sache sur moi. Pour sauver son âme pis la mienne. Pas la tienne, elle s’en fout de la tienne.

Mes doigts cassent les tiges des œillets de l’arrangement floral offert par papa à partir de son lit d’hôpital « À ma fille chérie ». Je déballe tout :

— Maman était couchée sur le divan. C’était le soir où papa était allé te porter à l’hôpital pour ta dialyse. Moi, j’étais dehors, dans la shed à… à m’donner de l’amour. J’te l’ai jamais dit, mais j’ai comme une maladie moi aussi, mais c’est mental. C’est de même, Bijou, j’arrête pas de me toucher. Ça s’empire, en fait. Le démon est en moi, on dirait.

Je me redresse et appuie mon crâne sur le bloc de granit luisant où le nom de Brigitte Saintonge est gravé pour la postérité.

— À un moment donné, j’entends des pas, frouche, frouche, qui se rapprochent. Je pogne peur, pis je me cache ben vite entre l’étagère pis les parasols rangés. Une chance que j’suis pas grosse ! C’est Kevin qui entre, pis qui se cache aussi, mais de l’autre côté, derrière la tondeuse.

Je ris au souvenir :

— Je sais pas ce qu’il fait là. On reste plantés, chacun de notre bord, super longtemps. Assez pour que je me demande s’il faut que je me dévoile. Pis là, j’entends la Labéaime qui descend la côte, qui s’arrête, pis papa qui en sort pis qui marche vers nous. Y entre dans la shed, pis là, Kevin y fait un p’tit « Bouh ! ». Papa sursaute, mais pogne Kevin par la tête pis le frenche ben raide. Ensuite y caresse le pénis de papa à travers son pantalon. Les deux sont super cochons. Kevin commence à vouloir défaire son zipper, mais papa y dit : « Arrête ! Arrête, non ! Pas tout de suite, ma femme est pas encore assez soûle, pis faut que je retourne chercher Brigitte plus tôt que prévu, elle m’a fait une crise pas possible. » « C’est toi qui m’as demandé de te rejoindre ici ! » qu’il lui a lancé, Kevin, comme insulté. Papa a susurré avec plein d’affection : « Oui, bébé d’amour… » Ça m’a fait ben drôle de l’entendre parler comme ça. Y a continué : « Reste ici un peu, OK ? Tiens, prends ça. » Papa y a donné quelque chose, je sais pas quoi, mais ça se fumait dans un p’tit truc en verre. Il l’a frenché entre ses puffs et l’a pogné partout. C’était vraiment cochon pis ça brassait dans ma vulve, je l’sais que c’est inviter Satan, Bijou, je l’sais. Là, papa y a dit : « T’aimes ça comment ça te fait sentir quand t’es stone pis que j’t’encule, hein ? » Kevin y a grogné fort pis y s’est garroché à genoux – j’suis pas mal certaine que c’était pour le sucer –, mais papa l’a repoussé pis y a dit : « J’reviens dans maximum une heure ! » Là, Kevin y s’est fâché en prenant une bizarre de voix : « J’tanné, daddy ! » Ça m’a fait bizarre cette conversation-là. Y chialait : « Chus pas juste une bébelle ! Traite-moi pas comme ça, daddy, parce que je pourrais le dire à ta femme que c’est à moi que tu liches le cul ! » Papa y a gardé son calme pis y a répondu : « J’aime pas ça quand tu t’énerves, bébé. Bientôt, tu vas t’en aller de chez tes parents, j’vais t’installer en ville, pis on va se voir plus souvent, OK ? » « OK. J’t’aime tellement, daddy. » « Moi aussi, bébé, moi aussi », qu’y a dit papa. Ça m’a blessée en dedans de les écouter s’aimer. Fait que papa est parti, Kevin s’est couché sur le côté, y a fumé une autre puff de sa drogue, pis y s’est endormi. Moi, j’ai eu peur qu’il se réveille pendant que je me sauvais, fait que j’ai pris mon temps, p’tit pas par p’tit pas. Le gars roupillait solide. J’ai pensé à comment notre vie changerait si maman savait ça, que Kevin pis papa y s’aimaient. Comment l’Église a veut pas. Comment l’adultère, c’est briser la famille. Comment ça me faisait mal d’assister à papa qui chérit quelqu’un d’autre que moi, que nous. Fait que j’ai pris la cloueuse sans fil que je l’avais vu utiliser pour le deck. Pis je l’ai allumée. Le moteur faisait du bruit, j’ai eu peur qu’il se réveille pour de bon. Ben, non, y était parti ben raide. J’ai visé pis j’ai pesé sur la gâchette, clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac ! Huit clous tout le long de son front. Y a gémi les deux premiers coups, pis après plus rien. Y était comme à moitié décalotté. Je pouvais voir sa cervelle pis toute. C’était fou comme expérience, Bijou ! Malade ! Là, boum, maman a ouvert la porte de la shed. J’ai gelé sur place. Elle a comme tout analysé vite, vite, ce qui se passait, m’a arraché la machine des mains pis m’a ordonné : « Rentre en-d’dans ! J’m’occupe de tout. Tu parles de ça à personne ! Même pas à ta sœur ! On va faire payer ton père, compris ? Pour tout ce qu’il a fait de mal, à Dieu, à moi, à toi : on va y faire payer ! » Fait que j’ai dit « Foui ». Elle a pris les jambes de Kevin, pis elle s’est mise à le tirer en dehors de la shed. Elle s’est fâchée : « Enwèye, reste pas plantée là, file ! » Fait que, j’ai déguerpi. J’suis partie en courant jusque dans ma chambre. Quand papa pis toi vous êtes revenus de ta dialyse, moi, je t’ai rien dit comme j’avais promis. Pis c’est à ce moment que maman a disparu, pis qu’on a commencé à trouver des doigts pis des oreilles pis que j’étais pognée dans toute une aventure !

Le vent se lève, il faut que je rentre avant qu’on me cherche. J’abandonne ma sœur, me relève et secoue ma robe. Zut, elle est tachée. Mon regard tombe sur un trèfle à quatre feuilles, juste ici à côté. Je le ramasse et le place dans la poche de ma robe. Je vais le garder toute ma vie, celui-là. Peut-être qu’il va me porter chance. J’avale un sanglot stupide qui veut monter avant d’ajouter :

— Ce soir-là, le soir où j’ai tué Kevin, j’ai su que maman m’aimait plus fort que toi, parce que juste avant de me pousser vers la maison, elle m’a avertie : « Surtout, si jamais, bois pas la limonade, promis ? Bois pas la limonade ! » Fait que, hein ? OK, bye Bijou, je vais essayer de vivre sans toi, asteure. Bye, là, bye !
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59. Souris

— Du café ?

J’opine. Il est si tard, ou si tôt, que j’ai besoin d’une emprise sur la fatigue. La cuisinette du poste de police fait pitié à voir. Le plafonnier qui répand sa lumière blanc-bleu fluocompacte m’achève. La sergente, crevée idem, appuie sur le bouton qui moud le grain et parle par-dessus le bruit :

— Je sais que c’était intense ce que tu as vécu, ce qu’on t’a fait vivre et ce que tu t’en vas vivre aussi.

— « Programme de protection des témoins », ça fait sérieux.

— Pas tant. C’est juste une nouvelle vie qui commence pour toi.

Elle me tutoie. Comme c’est étrange ce revirement de sa part et de celle de Lennox. De la stratégie et de la manipulation, certainement.

— Oui, que je dis sans F.

— Va être heureuse avec ton François. T’as le droit de l’être, tsé.

— Je sais.

— C’est juste de tuer les gens que t’as pas le droit.

Je souris, gênée par mon impulsion meurtrière qui aurait pu coûter l’affaire. Elle sourit aussi, oublie de faire le café et me regarde comme quand elle était Marie. Elle propose :

— Viens, on va aller se remaquiller, veux-tu ?

Je ne comprends pas, pourquoi on se… ? Son expression sans équivoque m’éclaire. Mon épuisement des dernières semaines me quitte à l’instant. Ma vulve gonfle de joie et mon cœur d’extase.

Mylène sort de la pièce, je n’hésite pas une seconde et vais à sa rencontre aux toilettes. Sitôt la porte verrouillée derrière nous, elle me prend par la taille, me soulève vers son visage, m’appuie contre le mur et m’embrasse comme on mange une pêche. Elle s’arrête pour se justifier :

— Tu m’as dit cette nuit que François n’avait rien contre le fait que tu aies une aventure avec moi, alors…

— … Alors, c’est tout bon, baise-moi, j’t’en supplie !

Elle m’avale la face entière, je laisse échapper des couinements de plaisir, nos bouches ne se peuvent plus d’enfin se rencontrer. Me tenant toujours clouée au mur à l’aide de son corps, elle défait les boutons de ma chemise, pétrit mon sein où persiste un peu de colle des rubans adhésifs, se penche pour en sucer le bout et le mordille. Oh, bonté divine !

Hop, elle me déshabille comme on dévêt sa poupée Barbie, ne me reste que les chaussettes. Plop, elle me dépose le cul sur le comptoir du lavabo. Je lui empoigne ses seins immenses à travers la chemise bleue de son uniforme. Gigantesques obus d’une pesanteur incroyable. Je voudrais la déshabiller pour les admirer, mais elle s’agenouille et procède à me bouffer le sexe. Je ne pense pas pouvoir être plus heureuse qu’en cet instant. Je rêve inconsciemment de ce moment depuis que j’ai croisé son regard pour la première fois et que j’en ai échappé ses penne alla rustica, ce jour de tristesse aiguë.

Ses mains écartent mes jambes, sa langue, mes lèvres. Elle passe du temps dans le trou, sur le pistil, descend, monte, tourne, spectaculaire sensation, bouche experte qui s’est promenée souvent sur un terrain semblable. Elle enfouit un doigt, puis deux, puis trois. Ils remplacent facilement l’espace pris par un généreux phallus, et de surcroît, elle me suce en même temps. Ô félicité, ô enchantement ! Je m’accroche à ses cheveux pendant qu’elle va, vient, vrille, enfonce, frotte, me fait plaisir comme personne sinon François et encore, sauf le respect que je lui dois.

Comme je n’arrive pas à retenir mes cris de jouissance dans ce lieu public entouré de flics, elle plaque sa main libre sur ma bouche, s’active davantage en bas. Je voudrais que ça dure bien plus longtemps, mais c’est une véritable pro et, après une montée spectaculaire, bang ! Déflagration. J’éclate, éclabousse, déborde de délice. Elle me boit, ne perd pas une goutte. Mon orgasme vient mourir dans le creux de sa paume bâillon. Enfin ! Enfin elle m’a prise ! Et déjà, c’est fini.

Elle revient m’embrasser, bisou tendre pour m’aider à redescendre. Je murmure :

— À mon tour…

Elle m’arrête :

— On n’a pas le temps. Tu dois aller retrouver le sergent-détective. Nous, on se quitte ici.

Je deviens toute malheureuse. Elle me rhabille lentement. Je me laisse faire, proteste faiblement :

— On se reverra plus ?

— Ben, non, Catherine. Tu t’en vas tantôt retrouver ton François, changer de vie, de ville, pis d’identité.

— Ah, OK, oui. C’est vrai.

Pourquoi suis-je si accablée ? Retrouver mon mari, c’est le but de toute cette histoire, non ?

Sur le point de sortir, elle m’offre un ultime baiser de lesbienne milicienne puis, avant que je me mette à chialer, elle me pousse dans le corridor qu’on longe un moment. Elle s’arrête devant un bureau, frappe pour la forme et ouvre sur Lennox qui s’affaire derrière un ordinateur. Elle annonce :

— Je vous la rends. Elle a été briefée sur le programme de protection pour elle et son mari.

Elle se tourne vers moi pour me saluer :

— C’est ici qu’on se laisse. Bonne chance, Catherine.

— Merci. Pour tout. Merci.

Un regard gentil, une poignée de main formelle et voilà, la belle Mylène est partie. Je déglutis ma peine, le corps qui vibre encore d’elle. Lennox me fait signe d’entrer dans la pièce exiguë qui souligne encore plus sa taille de géant. Il s’est douché, rasé et changé. Son parfum enivrant est fraîchement appliqué. Je le complimente :

— Vous sentez bon.

— Gentlemen de Givenchy et tabac Drum, répond-il avec un clin d’œil.

Sur sa table de travail trône une plaquette noire sur laquelle est écrit en lettres cursives et dorées : « Tout le monde me ment ». Il s’excuse :

— Désolé pour tous ces papiers que je t’ai fait signer. Le démantèlement d’un réseau de trafic d’organes, c’est aussi beaucoup de formulaires et autre bureaucratie. L’hôpital a appelé. Ton homme arrive ici bientôt, darling. Il semblerait qu’il soit top shape.

Mon cœur ! Le détective s’exprime avec douceur :

— T’as le droit d’être heureuse avec lui à partir d’aujourd’hui.

— Il paraît.

— Si tu veux parler en catholique, tu as payé ton dû, right ?

— Mais Kevin ?

— Oh, well, yeah… him…

— Pourquoi vous m’avez laissée vivre ma vie, puisque vous saviez ?

— J’avais des doutes. Maintenant, je sais. Donc, c’est bien toi qui as tué Kevin, yeah ?

Zut. Je hoche silencieusement, sens que je vais tout perdre. Zut de shit de marde. Il soupire, se triture, me considère et finit par dire :

— Tu l’as plus jamais fait et tu le feras plus jamais ?

— Ben non ! C’est certain que non !

— Very well, then ! Maintenant, on n’en parle plus ! J’ai assez de paperasse comme ça ! Avant les fêtes, en plus ! Pas besoin d’en rajouter !

Miracle de Noël ! J’ai affaire à un cinglé ! Je souffle, soulagée :

— Foui, je l’jure !

— Je pense que t’as assez expié, si je peux me permettre d’utiliser un autre terme chrétien.

Je n’essaie pas de comprendre pourquoi un agent de la paix, de la justice, ne me passe pas les menottes. Il est clairement dérangé et ça m’arrange. Celui-ci se concentre sur une tache qui macule sa cravate cette fois ornée de poulets. J’attends qu’il me signifie quoi faire, difficile de briser de vieilles habitudes. Il finit par murmurer :

— Une dernière question avant qu’on se quitte et que tu disparaisses sous une autre identité avec ton mari.

— Foui ?

— Là, bas, à Clarisseville, tu avais un crush sur moi, yeah ?

À mon visage, il éclate d’un rire énorme ; bout de rocher des Highlands qui dégringole dans la mer. Émue et embarrassée, je m’y joins, caillou qui tombe dans le ruisseau. On frappe quelques coups discrets. Lennox et moi on se retourne. François entre, splendide comme un Jésus ressuscité en tenue de jogging, barbe non taillée, mais fraîchement lavée. Il n’a d’yeux que pour moi.

— Wow, t’es ben belle ! C’est ben beau tes cheveux !

Je m’élance, vole jusqu’à mon amour, retrouve ses bras pour pleurer notre cauchemar et le soulagement qu’il soit enfin terminé. Mon ancien flirt se lève, nous pousse à l’intérieur de la pièce, en sort et, pendant qu’il referme, nous avertit :

— Prenez un moment, vous deux. On va venir vous chercher pour la suite des choses.

On l’écoute à peine, tant on est émus, mon chéri d’âme et moi. Lennox raille un dernier coup :

— Hey, little mouse ? Vraiment heureux de te voir enfin heureuse. Plus de conneries, maintenant, got it ?

Je n’ai pas le temps de promettre qu’il est déjà parti. François me demande :

— Pourquoi il t’appelle little mouse, le gars ? Tu le connais ?

— C’est trop long à raconter et j’ai besoin de ma bouche pour te frencher !

Je grimpe sur une chaise, lui saisis la tête et le couvre de baisers. Dans l’effusion, entre deux bécots mouillés, il arrive à dire :

— Mon chou, ma chérie, j’ai eu peur de plus jamais te revoir !

— Pis moi, donc !

— Tu m’as manqué comme un Stormtrooper manque sa cible.

Je m’esclaffe à sa blague nulle qui me gonfle de joie. Le bonheur est dans les âneries. Je le palpe et le redécouvre. Je ne peux croire qu’il est là, vivant, en santé. On se tripote comme des adolescents, il glisse sa main dans ma culotte, rencontre ma vulve fraîchement cunnilinguée et s’extasie :

— Tu t’es épilé la chatte ? Wow ! C’est doux… c’est…

J’explore de mon côté, m’arrête à sa queue. Il bande !

Seigneur, Dieu, Satan et le boucher, vous avez ma reconnaissance éternelle !

Il bande.

Dur.

Alléluia !
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60. P’tite souris

— Je pars, little mouse.

— Ah…

— J’suis promu. Je vais être payé pour enquêter sur des gens qui font des choses méchantes, mais à Montréal.

— Je vais plus vous revoir, c’est ça ? C’est fini ?

— Seulement si tu fais des choses méchantes dans la région de Montréal. Je te souhaite de recevoir de l’amour, yeah ? Et d’apprendre à t’en donner aussi, pourquoi pas ?

Il enfile son casque de moto sur ses cheveux de braise devenus déjà trop longs pour les ordres, enfourche sa bécane qui ronronne et flatule du diésel. Flatuler, c’est un verbe ?

— Bonne vie, Catherine ! Ne la rate pas ! Elle passe vite, tu vas voir !

L’engin gronde, pétarade, puis disparaît avec son cavalier vers la grande ville et son avenir miroitant.

Demain, on va fêter mes quinze ans. Demain, je fugue, quitte cet endroit et m’enfuis aux trousses de Leonard Lennox. Je le traque, le trouve et le fais tomber amoureux de moi. Ou quelque chose dans ces eaux-là. Le premier homme qui voudra de moi, là-bas, je m’y accroche et ne le lâche pas. Je ne sais pas.

Je ne suis pas du genre à prendre des décisions pour moi-même.

Il faudrait bien que je commence, un jour.

Fin
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