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Prologue




5 mars
Ophélie
— Il faut signer ici.
Enfin. J’attends ce moment depuis si longtemps. Mon premier contrat de travail, la fin du statut de stagiaire. Je m’empare de la liasse de feuilles et lis en diagonale les diverses clauses d’engagement. Ophélie Dubois, c’est bien mon nom qui figure près du logo de la prestigieuse entreprise Pyxis. Chargée de communication junior. Un intitulé qui sonne bien tout en me rappelant que je suis encore en bas des échelons de l’entreprise. L’air concentré que j’affiche en lisant les pages est une grande comédie, puisque ce n’est pas comme si j’avais réellement le pouvoir de discuter quoi que ce soit. Je demande timidement :
— Et concernant la rémunération ? Nous n’avons pas encore eu l’occasion d’en discuter…
Hua Sun, la responsable RH, me fait face derrière la table ronde. Ses fins cheveux noirs sont tirés en un chignon impeccable, son regard souligné d’eyeliner me sonde avec condescendance.
— Mille cinq cents euros.
— Nets ou bruts ?
— Bruts.
Traduction : l’équivalent du SMIC pour travailler chez Pyxis dix heures par jour minimum. Au moins, j’aurai enfin droit à des RTT. Je repense à ce que des collègues m’ont conseillé à la pause café : il faut tenter de négocier.
— J’ai déjà fait six mois de stage ici, est-ce que ce sera valorisé ?
Hua Sun arque un sourcil parfaitement épilé, puis joint les mains sur sa robe noire au col piqueté de dentelles.
— Ophélie, en l’espace de quinze ans, Pyxis est devenu l’un des piliers du marché du divertissement. Nous proposons des contenus aussi variés que novateurs. Travailler chez nous est une véritable chance. Tu dois encore faire tes preuves pour montrer que tu es à la hauteur des responsabilités qui te seront assignées.
Que répondre ? Je sais très bien que sa boîte mail regorge de CV de personnes rêvant de travailler ici. Que je suis interchangeable.
— J’en prends bonne note, dis-je.
— Autre chose ?
Elle referme son classeur d’un geste sec, ce qui désamorce sa question.
— Non, je crois que nous avons fait le tour.
Je paraphe les différentes pages du contrat, puis signe d’une main qui tremble légèrement. Décidément, cette femme me met mal à l’aise, comme si chacun de ses mots avait pour objectif de m’écraser un peu plus.
— Parfait, lance-t-elle en récupérant les documents.
Elle m’adresse un large sourire que dément l’expression de ses yeux froids. Son portable émet une sonnerie chantante, et la responsable décroche sans plus se préoccuper de moi. Je la salue poliment et quitte la salle de réunion au design épuré.
Stage : fait.
CDD : en cours.
Prochain objectif ? Le CDI.
C-D-I.
C’est fou comme ces trois petites lettres ont pu changer de sens en si peu de temps.
Je me souviens qu’il y a cinq ans encore, lorsque j’étais au lycée, ce sigle n’évoquait pour moi qu’une seule chose : la salle informatique où l’on pouvait voguer au gré du net pour tromper l’ennui. CDI. Centre de Documentation et d’Information. Un espace chaleureux, une parenthèse dans une journée de cours ennuyeuse, des murs qui me retenaient avant le glas de la sonnerie.
Aujourd’hui pourtant, le CDI est devenu mon principal objectif, trois lettres après lesquelles je cours toujours, que je rêve de voir apparaître en haut d’une page que je signerais comme une libération.
Contrat à Durée Indéterminée.
Je poursuis l’indéterminé. Je poursuis une période sans limitation, sans date de péremption. Un répit qui viendrait repousser tout ce qui a été décidé d’avance pour moi par la société, ce déterminisme contre lequel je me bats en permanence.
Et ce n’est pas aujourd’hui que la victoire sera mienne.
Non, car aujourd’hui, j’ai simplement obtenu six mois de sursis chez Pyxis.
*







10 mars
Samuel
— Monsieur Marion, donc. Merci d’avoir fait le déplacement de Lyon pour cet entretien.
— Je vous en prie.
La belle Asiatique me toise derrière le vaste bureau circulaire où s’empilent des dossiers impeccablement alignés, estampillés d’étiquettes noircies d’une écriture appliquée. Je ne peux pas m’empêcher de les compter : trente-deux très exactement. Le mur dans son dos est bardé de posters des licences de l’entreprise, séries de manga à succès et jeux online devenus viraux. Tiens, l’un des personnages me dit quelque chose, je me demande si j’ai déjà joué à l’un de leurs jeux. Quand on voit le nombre de nuits blanches que j’ai fait dernièrement sur mon écran, ce ne serait pas étonnant. Je me demande quel moteur de jeu les développeurs utilisent…
— Monsieur Marion ? reprend-elle.
— Oui, pardon, je vous écoute.
Il faut que j’arrête d’observer cette pièce et que je me concentre sur elle, mon esprit a bien trop tendance à la digression.
— Je suis Hua Sun, continue-t-elle de sa voix suave, en charge du recrutement.
L’insolente perfection de son visage ovale me trouble, je n’ai pas vu une aussi belle femme en chair et en os depuis longtemps. Quel âge peut-elle avoir ? Trente-cinq ? Quarante ans ? Une alliance scintille à son doigt. Elle et moi sommes aux antipodes de la chaîne alimentaire sociale. Son tailleur sur mesure indique un niveau de vie élevé, sa beauté laisse imaginer une vie affective épanouie, et son poste élevé chez Pyxis en fait une femme professionnellement accomplie.
En face, il y a moi : Samuel Marion, vingt-neuf ans. Celui dont l’existence aurait simplement dû aller d’un point A à un point B, comme une droite bien tracée.
Mais je me suis perdu en chemin.
— Je vois sur votre CV que vous avez fait l’école Centrale après une prépa de mathématiques, déclare Hua Sun.
— En effet.
La voilà qui décortique mon passé à l’aide de ces quelques encarts sur une feuille format A4. Une bouffée d’anxiété monte, mais je la jugule aussitôt. C’est le dernier entretien pour obtenir le poste, et aussi la première fois que j’ai postulé à une offre en deux ans. La première fois que j’ai eu la force de sortir la tête de l’eau, de tenter de crever la surface. Alors il faut que mon esprit se calme et se focalise sur ce qui se passe là, maintenant, et pas sur tout ce qui peut accrocher mon attention dans la pièce.
— C’est une excellente école, ponctue Hua avec un sourire encourageant. Manuel Sanchez, le responsable du pôle informatique, a grandement apprécié votre première rencontre et le résumé de votre parcours. Alors ensuite, vous avez fait un doctorat en calcul numérique, vous pouvez m’en dire plus ?
Ma thèse. Ce sujet tant fui, haï, caché. Mais j’ai progressé, je ne fonds pas en larmes, il y a juste cette boule dans ma gorge.
— Ma thèse portait sur la création d’une simulation numérique de trous noirs, ce qui ne doit pas vraiment vous parler…
Pour la première fois, elle dévoile des petites dents d’une blancheur éclatante.
— En effet, j’ai cru comprendre que cela n’avait pas beaucoup de rapport avec les mangas et les jeux vidéo…
C’est le moment de déballer toute la motivation que je n’ai pas, de faire croire que travailler ici est mon plus grand rêve.
— J’en ai conscience, mais je possède un solide bagage informatique et je suis passionné par la programmation sous divers supports. Travailler dans une entreprise qui produit des contenus aussi prestigieux que les vôtres serait bien sûr une expérience très enrichissante.
OK, là, j’ai fait mon maximum. Elle approuve d’un hochement de tête et regarde de nouveau mon CV.
— Vous avez un vide de deux ans sur votre CV, depuis votre thèse. Qu’avez-vous fait ?
Soudain, cette femme ne m’inspire plus aucune sympathie. La question tant redoutée est lancée. Je rassemble tout mon courage, et incapable de mentir, explique :
— Je n’ai pas réussi à finir ma thèse. J’ai traversé une phase difficile. Pendant ce temps, j’ai donc créé un logiciel open source de partage d’informations.
— En effet, Manuel m’en a parlé. Vous auriez dû le mentionner dans votre CV, c’est un atout. Il paraît que votre logiciel a eu un certain succès. Vous avez plus d’une corde à votre arc !
Je me contente d’un sourire embarrassé. Me mettre en valeur n’a jamais été mon fort. Or un entretien d’embauche est par définition l’endroit où il faut savoir se vendre, mentir et dissimuler les ombres pour être le candidat idéal.
Et j’en suis incapable.
— Je pense que ce sera suffisant, dit-elle. Nous vous rappellerons.
Nous échangeons une poignée de main, puis je quitte la salle pour traverser l’open space. Des jeunes en jean et T-shirt piochent dans des corbeilles de fruits, les bureaux sont envahis de figurines et de plantes. Dans le fond se trouve un immense écran plat devant lequel est planté un groupe d’employés qui rient à gorge déployée en jouant à Fifa. Pyxis est une entreprise dynamique qui aimante les gens de mon âge, leur promettant une ambiance cool et décontractée.
Tout en quittant l’immeuble de briques perdu en banlieue parisienne, je me demande ce qui m’a poussé à envoyer ma candidature ici.
Mon rêve à moi, c’était la recherche.







1.
And I can tell just what you want
You don’t want to be alone
And I can’t say it’s what you know
But you’ve known it the whole time
Two Door Cinema Club – What you Know



15 mars
Ophélie
J-174 avant la fin du CDD
La sonnerie du réveil me tire d’un sommeil sans rêve. Ma main tâtonne sur la table de chevet, agrippe le portable et coupe le son strident. Mes paupières se plissent, éblouies par l’écran lumineux. Une cascade de messages et de notifications apparaissent.
 
Maman
Joyeux anniversaire Oph !
 
Nous sommes le 15 mars, déjà. Obnubilée par les journées interminables au bureau et le tourbillon de l’euphorie parisienne, j’avais oublié que j’avais vingt-trois ans aujourd’hui. Huit heures de sommeil ne suffisent pas à compenser les nuits blanches ayant émaillé ces dernières semaines. Il fallait bien le fêter, ce fameux CDD. Le temps sacrifié sous les néons blafards d’un open space, on essaye de le rattraper ailleurs.
Je rejette ma couette et actionne la bouilloire. Du linge sale déborde du panier en osier. Le linoléum aurait sérieusement besoin d’un coup d’aspirateur. L’intégralité de ma vaisselle se trouve actuellement dans l’évier. Moi qui pensais qu’en troquant mon grand appartement de Rennes contre ce minuscule studio, je parviendrais au moins à mieux ranger. Grosse erreur. Petite surface, plus grand capharnaüm. Je passe mon temps dans le métro, chez Pyxis et dans les bars, et ne viens ici que pour m’échouer sur le matelas à même le sol.
En fait, la vie du Parisien peut se calculer en proportion de son appartement. Vingt ans, vingt mètres carrés. Trente ans, trente mètres carrés. Et ainsi de suite. Parfois, je me dis que ma mère a raison. Je sacrifie tout pour vivre dans un clapier, en échange de ce travail dans le secteur qui m’a toujours fascinée : l’industrie créative.
Je chasse ces pensées négatives sous le jet bouillant de la douche, puis ouvre mon ordinateur portable tout en savourant mon thé dans le dernier verre disponible. Mon profil Facebook s’affole, les messages s’inscrivent sans cesse sur le mur. Eh oui, tous mes « amis » ont eu le rappel de l’événement, ce qui me permet aujourd’hui d’avoir l’illusion d’un élan d’amour général. Je scrolle pour voir défiler ces messages plus ou moins personnels.
 
Alix Maunoury
Joyeux anniv Oph ! À tout à l’heure au boulot pour fêter ça :D
 
Alix, la personne dont je suis la plus proche chez Pyxis, ma geek/otaku préférée, qui travaille à l’Édito. Froide au premier abord, c’est elle qui m’a le plus aidée à mon arrivée dans l’entreprise, lorsque je n’avais pas encore de logement et ne connaissais rien de cet univers.
 
Enissa El Kadaoui
HB !
 
Enissa, une ancienne stagiaire dont je n’ai pas particulièrement envie d’avoir de nouvelles. Je la vois très bien taper son message par automatisme en voyant l’information sur sa page. Les réseaux sociaux, quelle hypocrisie affective.
 
James Jouvet
Joyeux anniv Ophélie ! ;) Afterwork pour fêter ça !
 
James, le dragueur lourd du Marketing, qui couche avec toutes les filles vulnérables en les jetant le lendemain sans scrupule. Rien que son smiley m’agace.
 
Quentin Masson
Bon anniversaire, j’espère que tout va bien pour toi.
 
Quentin, mon ex. Nous sommes restés ensemble deux ans, vivions un amour paisible et serein à Rennes jusqu’à ce que l’offre de stage chez Pyxis me pousse à aller à Paris. En un mois, notre lien s’est distendu, la rupture s’est ensuivie.
 
Vincent Bertrand
Joyeux anniv ma petite Oph, trop hâte d’être à Berlin avec toi pour les vacs !
 
Ah, Vincent… c’était mon ancien RH. Oui, un stagiaire RH des stagiaires, une situation abusive qui s’est mal terminée pour lui. Après l’espoir d’une promesse d’embauche, il a été remercié la veille de la fin de son contrat par sa manager, la redoutable Hua Sun. Depuis, Vincent passe son temps à envoyer des lettres de motivation sans motivation, justement. Afin de nous changer les idées, nous avons décidé de partir à Berlin au mois d’avril pour voir un autre ancien stagiaire, devenu mon meilleur ami et confident : Hugues.
D’ailleurs, je remarque surtout ceux qui ne se sont pas manifestés pour mon anniversaire. Alors que je me maquille d’une main tout en surfant sur le net, Skype émet une sonnerie. Le visage angélique d’Hugues s’affiche. En dépit d’un œil avec mascara et l’autre sans, j’accepte l’appel. Une touffe de cheveux bruns indisciplinés s’affiche et dissimule le flux des messages Facebook.
— Joyeux anniversaire !
— J’ai cru que tu avais oublié, dis-je en saluant la webcam.
Il pince les lèvres, toujours avec sa petite moue nonchalante.
— Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais faire comme tout le monde, et te lâcher un petit mot pourri sur ton mur ?
— J’aurais été déçue.
— Ben voilà !
Je m’approche de mon ordinateur pour mieux voir : Hugues est dans son lit, sa peau encore plus pâle et tirée qu’à l’accoutumée. Des cernes violets marquent ses yeux d’un bleu translucide.
— Hugues ?
— Quoi ?
— Tu n’as pas l’air en forme.
Il pince les ailes de son nez, puis déclare d’une voix cassée :
— J’ai vraiment abusé ce week-end. J’ai dû dormir deux heures. Berlin est une ville tellement magique ! J’ai fait des allers-retours entre le Kit Kat Club et le Berghain. Tu sais quoi ? Je crois que le physio m’a reconnu et qu’il m’aime bien, je ne me suis pas fait refouler une seule fois.
— C’est le club techno dont tu m’as parlé ? Le truc légendaire à la réputation sulfureuse ?
— Ouaip ! La classe, hein ?
Une toux violente le secoue. Je repousse ma trousse de maquillage et le regarde plus attentivement, soucieuse.
— Tu vas aller bosser dans cet état ?
— Non, murmure-t-il, j’ai envoyé un texto à mon boss pour lui dire que je suis malade. De toute façon, je m’en fous de ce stage en événementiel, la boîte est chiante à mourir, les gens sont des robots. Je n’ai pas troqué l’école de commerce contre le graphisme pour m’ennuyer à ce point. Il faut que je trouve un truc plus créatif.
— Tu ne crois pas que tu devrais voir un médecin ?
— Arrête de t’inquiéter, j’ai juste besoin de dormir. Tout va bien chez Pyxis ?
— Ça va. La nouvelle génération de stagiaires va bientôt arriver.
— Tu t’en fous de ça, maintenant. Tu es passée de l’autre côté.
— Tu parles. J’étais en stage il y a encore une semaine. J’ai envie de me faire de nouveaux amis, de retrouver une petite bande comme celle qu’on a eue pendant six mois, avant que chacun parte…
Hugues est de nouveau pris d’une quinte de toux, et se ressaisit après quelques instants.
— T’inquiète, il va y avoir plein de gens cool, c’est Pyxis ! Et toi et moi, on se voit le mois prochain. Tu as pris tes billets, au fait ?
— Oui. Avec Vince, on débarque à Berlin le 12.
— Ce sera le meilleur week-end de ta vie.
— Je n’en doute pas. Allez, je te laisse, je vais être en retard. Appelle-moi si ça ne va pas.
— Ciao…
— Bisous.
Je clique sur le logo du combiné rouge pour couper la connexion, et consulte l’heure. Huit heures trente. Je suis en retard. Alors que je m’apprête à fermer l’ordinateur, une photo surgit sur la page d’accueil Facebook.
Arthur.
Le jeune homme récemment parti à San Francisco pose sur une photo avec pour fond l’océan qui brasille au soleil. Ses cheveux blonds sont ébouriffés par le vent, ses traits fins rehaussés d’une barbe de trois jours que je ne lui ai jamais vue. À côté de lui, une brune vulgaire au décolleté vertigineux. La main d’Arthur est enroulée autour de sa taille.
C’est Hugues qui a raison.
L’âge d’or du stage est révolu. Le petit groupe fusionnel que nous avons formé pendant six mois a éclaté aux quatre coins du globe. Les trajectoires croisées se sont séparées, chacun a repris sa route.
*
Je descends à ma station, me mêle au courant de Parisiens affairés. Ce qui était si excitant et nouveau est devenu une routine bien huilée. On s’habitue à tout, et surtout on s’y habitue vite. Les portes coulissantes s’ouvrent automatiquement à mon approche. Une immense statue d’un personnage de manga m’accueille dans le hall d’entrée, près d’un vaste comptoir. Ghislaine, chargée de l’accueil, grommelle des insultes au téléphone – la convivialité incarnée. Je badge dans l’ascenseur, monte au troisième étage. L’open space est divisé par des paravents d’un blanc opaque, je slalome entre les bureaux pour atteindre ma place. Neuf heures et treize minutes. Ça va, je ne suis pas trop en retard.
— Tu as eu un souci ce matin ?
Je n’ai même pas eu le temps d’ôter ma veste. Juste en face de mon ordinateur se trouve Caroline Tranchant, ma manager. Ses lunettes estampillées Dior se posent sur moi, accusatrices. Si elle ne m’avait pas gardée en CDD, je serais encore convaincue qu’elle me méprise profondément. Peut-être que ce n’est pas incompatible, cela dit.
Je bredouille :
— Euh, problème de métro…
Cela m’agace, cette question pour me faire comprendre de manière détournée que mon heure d’arrivée n’est pas appréciée. Elle ne peut pas me le dire de façon explicite ?
— Attention, tu n’es plus en stage, déclare-t-elle avec un rire faussement décontracté.
Mon rire forcé joint le sien. Je m’assois en sentant le feu me monter aux joues, et ignore les quelques regards des collègues qui se glissent dans ma direction. Je suis d’habitude d’une ponctualité irréprochable, pour une fois que j’ai treize minutes de retard, il faut qu’elle me fasse la remarque devant tout le monde…
Je retrouve ma contenance tout en triant les mails accumulés durant le week-end. Parfois, j’ai l’impression que travailler dans la Communication consiste à bombarder les gens du plus de messages possible et que l’on me juge au débit d’informations envoyées plutôt qu’à leur qualité.
— Au fait, Ophélie, nous avons recruté un nouveau stagiaire pour la Com, afin de venir en renfort pour Japan Expo. Il arrivera la semaine prochaine.
— Oh, super.
— Tu t’en occuperas.
Elle passe une main dans ses épais cheveux auburn, puis se met à pianoter furieusement sur son Blackberry. De mon côté, j’assimile l’information. Il y a une semaine encore, j’étais en stage, et je vais devoir à présent gérer quelqu’un ?
— Je ne vais pas avoir le temps pour notre point hebdo, poursuit-elle sans lever les yeux de son téléphone. Je compte sur toi pour mettre en ligne les trois articles, préparer l’interview d’Ayachi Murakami, faire le Powerpoint sur le projet Lost Fairy et mettre à jour le planning.
Je m’empare d’un carnet pour noter cette to-do list lancée au vol.
— Oh, et joyeux anniversaire, ajoute-t-elle d’un ton monocorde.
— Merci, comment est-ce que…
— Les managers reçoivent une alerte Outlook pour les anniversaires de leurs collaborateurs.
Car oui, chez Pyxis, on ne dit pas « employé », mais « collaborateur », afin d’aplanir la hiérarchie de façon totalement illusoire. Je prends une profonde inspiration et me jette dans mon travail, qui consiste à rédiger des articles vantant les mérites de Pyxis sur le site de l’entreprise. Ton pêchu qui frôle l’hystérie, utilisation excessive d’hyperboles, citation de chiffres de ventes souvent revus à la hausse pour l’occasion.
Alors que je cherche des synonymes pour varier des phrases telles que la révélation manga de l’année, un shôjo bouleversant et passionnant ou une aventure inoubliable, l’icône bleue bien connue clignote en bas à droite de mon écran. Le logo représente un C stylisé. Communicator, le logiciel de tchat interne à l’entreprise. Je clique. Une fenêtre de messagerie instantanée apparaît.
 
Alix Maunoury : Café à la cafét ?
 
Mon amie Alix travaille au même étage, à l’autre bout de l’open space. Mais même les personnes à un mètre l’une de l’autre discutent souvent par l’intermédiaire du logiciel.
 
Ophélie Dubois : OK.
Alix Maunoury : Tu as vu la photo d’Arthur ce matin sur Facebook ?
Alix Maunoury : Il ne perd vraiment pas de temps.
 
Je savais qu’Alix allait faire une réflexion à ce sujet. Elle a détesté Arthur dès le jour où il est arrivé au Contrôle de Gestion, le qualifiant de bourgeois arrogant. Son aversion naturelle n’a fait que se renforcer après l’histoire tumultueuse que j’ai eue avec lui. Après avoir hésité à rester chez Pyxis, Arthur s’est finalement rangé à l’avis de sa mère pour un stage à San Francisco dans un prestigieux cabinet de conseil.
 
Ophélie Dubois : C’était le scénario évident : un clou chasse l’autre
Alix Maunoury : Ce type a un problème, c’est un addict de la séduction
Alix Maunoury : Takumi de Nana en version XVIe arrondissement
Alix Maunoury : Allez, à tout de suite !
 
Je souris. Ah, les relations affectives expliquées par Alix, toujours sous le prisme des personnages qu’elle a croisés dans ses séries favorites… Je ferme la session, profite de l’absence de Caroline qui est en réunion pour m’éclipser sans culpabilité. Je retrouve mon amie dans le couloir, qui porte aujourd’hui un T-shirt Batman qui masque ses formes, assorti à des boucles d’oreille chauve-souris. Nous passons dans une vaste salle emplie de tables rondes et de poufs vermeils. La cafétéria, notre havre de paix. Les murs peints en jaune confèrent au lieu une atmosphère solaire. Un immense frigo est encastré dans le mur, à côté de fruits et de bonbons mis à disposition pour le bien-être des employés. De nouvelles têtes sont déjà présentes : un groupe de jeunes hommes jouent à Street Fighter dans le canapé.
— Mec, cet endroit, c’est le paradis ! clame l’un d’eux.
— Mais carrément, c’est pas chez Total que j’aurais pu jouer aux jeux vidéo pendant la pause !
J’assiste à la vague de renouvellement : tous les six mois, stagiaires et CDD non reconduits laissent place à d’autres jeunes à la motivation débordante, nourris par l’image idéalisée que véhicule Pyxis. Je me revois au mois de septembre, pétrie d’espoirs, éblouie par les cadeaux offerts par l’entreprise, l’accès illimité à la salle de sport, les open space qui donnent l’impression de travailler dans une chambre géante d’adolescent.
Des paillettes pour mieux cacher une tout autre réalité : les rouages acérés de la machine de l’entreprise, de la quête de rentabilité, des heures supplémentaires que l’on donne par culpabilité, du fouet acéré des deadlines. Un mécanisme qui en a broyé plus d’un, dont mon ami Vincent.
— Surprise !
Je sursaute et me retourne. Alix vient de sortir du frigo un plateau couvert de cupcakes multicolores surmontés de bougies.
— Joyeux anniversaire, Oph !
— Alix… Mais c’est trop gentil !
Elle passe une main gênée dans sa courte chevelure teinte en rouge.
— Quand même, il fallait marquer le coup. C’est Sidonie qui les a faits. Elle voulait venir, mais on lui a collé un meeting de dernière minute.
Je reconnais bien là la supérieure d’Alix. Si Caroline est distante, froide et cassante, la manager de mon amie est tout l’inverse : délicate, généreuse, à l’écoute. Son congé maternité est la fenêtre qui a permis à Alix de rester à l’Édito, où elle s’occupe désormais de la production de mangas français.
Elle et moi nous installons pour déguster les gâteaux sucrés autour d’un thé. Tout en croquant dans le glaçage coloré, je ne peux m’empêcher de sourire. Alix est toujours de bonne humeur au travail. Adolescente, elle sévissait déjà sur les forums de Pyxis sous le pseudonyme de Sakura89, et est désormais très fière d’être passée de l’autre côté de la barrière.
Pyxis sait alimenter les fantasmes de tous les jeunes qui comme moi ont grandi avec les séries phares qu’ils publient depuis une dizaine d’années. Comme si travailler dans l’entreprise qui produit des contenus auxquels nous sommes attachés nous rendait un peu meilleurs, venait soutenir notre identité.
Entre cette entreprise et moi, l’histoire ne s’est pas achevée sur un stage. Il paraît qu’il y a plusieurs phases dans une relation. La rencontre intense, l’idéalisation du début, la symbiose parfaite. Puis vient le temps où l’autre dévoile ses failles et ses défauts, on se sent trahi, un peu, alors qu’au fond… l’autre n’a été que le support de nos projections.
Je crois qu’après une première phase réussie, je suis en plein dans la seconde avec Pyxis, car toutes les qualités ne parviennent plus à masquer les défauts. Ma manager caractérielle au temps si précieux. Les promesses non tenues des RH à mes amis partis. Ce SMIC qui me semblait si mirobolant en comparaison de ma gratification de stage, mais qui n’est que quelques miettes de pain comparé à l’énergie fournie et au temps passé entre ces murs…
Pourtant, il faut que je garde au moins en façade mon enthousiasme, pour courir toujours plus vite après le CDI, garantie d’un peu de répit.
— Oph, ton téléphone…
Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas entendu vibrer sur la table.
 
Caroline Tranchant
Où es-tu ?
 
Alix et moi échangeons un regard sceptique.
— Ta boss t’envoie des textos ?
— Apparemment, c’est nouveau. Ça doit faire partie des petits changements qui viennent avec le CDD.
— L’angoisse.
— Du coup, je vais filer. Merci encore, c’était adorable.
J’emporte avec moi quelques cupcakes à déguster. Alors que je m’apprête à envoyer une réponse à ma manager, un message privé Facebook surgit.
 
Arthur Mareuil
Joyeux anniversaire Oph 
 
Finalement, même de l’autre côté de l’Atlantique, il y a pensé.
Trois mots d’une banalité confondante, et un smiley qui ne correspond certainement pas à la véritable expression de son visage.
Je ne réponds rien et retourne dans la jungle de l’open space.






2.
I was just guessing at numbers and figures
Pulling the puzzles apart
Questions of science, science and progress
Do not speak as loud as my heart
Coldplay – The Scientist



16 mars
Samuel
+ 1 827 jours depuis le début de la thèse
Paire d’as servie au bouton. Voilà qui est bon. Relance du premier de parole, suivi deux fois. Déjà soixante euros dans le pot. À moi de jouer maintenant. Ces fishs vont croire à un arrachage, à un bluff. Sauf que là, j’ai la main ultime. Je relance à cent soixante euros. Le premier suit, le second suit… et le troisième pousse tout son tapis dans le pot ! Cette table est une vraie planche à billets. Je clique sur le bouton « tapis » en sentant une décharge d’adrénaline. Suivi. Couché. Suivi. Ma paire d’as rencontre deux adversaires, qui retournent chacun As-Roi. C’est la meilleure des configurations pré-flop : j’ai 90 % de chance de gagner le coup. Les dés sont jetés, je n’ai plus qu’à m’installer confortablement dans le fauteuil et à attendre de voir ce qui se passe. Le pot s’élève à mille cinq cents euros. Un gain qui ferait du bien à mes finances. Le flop arrive : dix, trois, deux. Pas de tirage couleur. Parfait. J’ai désormais 95 % de chance de tout rafler. Turn : dame de pique. Voilà qui est moins bon. Ils ont désormais un tirage quinte ventral, si le valet rentre à la river. Mais leurs chances de gagner le coup restent infimes : moins de 10 %. Je reste calme. Allez, plus qu’une carte.
Pas de valet, pas de valet, pas de valet.
La river arrive enfin.
C’est… un beau valet de trèfle.
Sur son cheval blanc à la crinière de jais, il me dévisage de son sourire narquois, pendant que les mille cinq cents euros sont partagés entre mes deux adversaires. Mon avatar clignote et me demande : « Votre solde est à zéro euro. Voulez-vous recaver ? » Je serre les dents.
— Sam, à table !
— J’arrive…
Allez, je peux me refaire. Je vais me refaire…
— Maintenant !
Je roule des yeux exaspérés et me tourne vers mon ordinateur. J’ai perdu mon rush, ce moment où on enchaîne les bonnes parties, les bons coups, où on prend les bonnes décisions. Le poker n’a rien à voir avec les coups spectaculaires à la télévision. Un bon joueur gagne sur sa discipline de jeu, sa capacité à jauger son adversaire. Tout est question de timing et de dosage. Je ferme la fenêtre du site à regret, quitte ma chambre et descends l’escalier. Ma sœur Sophie est en train de mettre la table. Elle a seulement deux ans de plus que moi, et le moins que l’on puisse dire, c’est que nous avons suivi des voies différentes. En couple avec Éric depuis huit ans, ils ont une fille, Anna, petite blonde pétillante au rire contagieux. Cette belle maison en banlieue lyonnaise leur appartient désormais. Leurs préoccupations tournent autour des travaux dans la salle de bain, de la pression que subit Éric dans son travail d’enseignant, de la perspective d’un deuxième enfant.
— Tonton Sam !
Anna court dans le salon et bondit dans mes bras. Je la soulève et la serre fort contre moi.
— Alors, c’était bien l’école aujourd’hui ?
— Trop trop bien ! Je t’ai fait un dessin !
Elle brandit une feuille où des lignes colorées suggèrent une maison et quatre personnages.
— Ça c’est papa, ça c’est maman, ça c’est toi, et ça c’est moi !
— Pâtes bolognaises, annonce Sophie en découvrant la casserole.
Nous nous installons tous trois à table. Ma sœur ne laisse jamais rien au hasard : sets de table dorés, qui répondent au liseré des verres et des assiettes. Tout est beau chez eux, jusque dans les moindres détails. Je demande :
— On n’attend pas Éric ?
— Il a un dîner professionnel ce soir.
— Oh, OK.
Sophie me sert copieusement, et j’enfourne avec délice les spaghettis rehaussés d’une sauce à se damner.
— Tonton Sam…
— Oui Anna ?
— Tu vas rester ici toujours ?
Un silence flotte quelques instants. Sophie caresse la joue de sa fille, et répond avec calme :
— Non, tu sais, Sam va bientôt avoir sa propre maison.
— Ah bon ? Mais je pourrai venir ?
Je prends le temps de mastiquer, gêné dès que vient le sujet de ma situation actuelle.
— Bien sûr, dis-je en m’essuyant la bouche, tu seras la bienvenue.
— Trop bien !
Ma sœur me lance alors un regard aiguisé, empli d’attentes. La grossesse et les années lui ont fait prendre quelques kilos, mais derrière ses cheveux décoiffés et les marques de fatigue demeure la gamine téméraire et têtue qu’elle était.
— Tu sais qu’on adore t’avoir ici, Sam, et Anna est ravie… mais où tu en es, de ton côté ? Tu as avancé sur ta thèse ?
Je me mets à entortiller encore et encore les spaghettis autour de ma fourchette.
— Un peu.
Ce n’est pas mentir, si avancer signifie ouvrir le document, le parcourir en étant pris d’un puissant vertige, puis le laisser ouvert pour me donner bonne conscience. Sophie n’insiste pas davantage. Le repas achevé, elle envoie sa fille jouer dans sa chambre. Je sais ce que cela signifie : discussion sérieuse en perspective, loin des oreilles innocentes. Comme je m’y attendais, elle m’invite à passer sous la véranda pour prendre le thé rituel. Sophie adore les thés, elle en possède de toutes sortes, avec des noms qui me laissent perplexe, du genre Jardin d’hiver, Jade d’Anji Guyokuru ou encore Perle de rosée. J’ai à peine le temps de m’asseoir dans la balancelle en osier qu’elle commence :
— C’est simplement… Sam, on s’inquiète tous pour toi. C’est du gâchis. Tu es si doué.
— Ce n’est pas que je ne veux pas terminer ma thèse.
— Je sais bien, tu as eu un gros passage à vide, le départ de Tove…
Entendre ce prénom me torpille le cœur. Je me rétracte, me replie dans ma carapace. Aucune envie de raviver le passé, c’est comme gratter une plaie tout juste cicatrisée, qui va se remettre à saigner.
— J’ai merdé, dis-je. J’ai tout cassé, je sais.
— Tu as fait une sortie de route, déclare-t-elle posément. Ça arrive. Tout le monde a le droit à l’erreur. Seulement, ça fait deux ans maintenant. Tu as eu un délai supplémentaire pour terminer la thèse, tu n’y arrives pas, ce n’est pas si grave d’abandonner. Tu ne crois pas qu’il serait temps de passer à autre chose ? Trouver un boulot, un appart…
Ma mâchoire se serre malgré moi. C’est comme si on détruisait un peu plus mon ego à chaque fois que l’on me rappelle que je tourne en rond.
— Si ma présence pose un problème, dis-je avec froideur, je peux retourner chez maman.
— Non ! Je te rappelle que tu as débarqué ici il y a six mois parce que tu ne supportais plus de vivre avec elle, justement. Tu as vingt-neuf ans, tu as passé l’âge, franchement. Ce n’est pas comme ça que tu rencontreras quelqu’un.
J’imagine que, pour Sophie, ma situation est incompréhensible. En deux ans, j’ai eu quelques aventures sans lendemain, simplement pour satisfaire un besoin physique. Aucune attache. De toute façon, les filles fuyaient bien vite, découragées par mes silences trop longs et mes réponses laconiques. Je passe mon temps à jouer au poker en ligne, et utilise mes gains pour les dépenses courantes. Jamais rien d’excessif.
Cela fait deux ans que j’attends.
J’étais le major de ma promotion en prépa, puis en école d’ingénieur. Un parcours sans le moindre accroc, semé de mentions et de félicitations. Toutes les portes s’ouvraient, j’entendais souvent des phrases comme on ne se fait pas de souci pour toi ou toi, tu vas aller loin. Ma thèse me passionnait. Je me suis jeté dans la recherche scientifique avec le panache et l’assurance des gens pour qui rater un devoir signifiait avoir quatorze sur vingt. Jusqu’ici, mon intellect ne m’avait jamais trahi.
J’ai cherché. Cherché et pas trouvé.
Peu à peu, rédiger, remplir les sous-parties, est devenu un calvaire. Je maîtrisais mon sujet, mais ce n’était jamais assez. Jamais assez précis, jamais assez abouti, jamais assez intéressant. Je croyais que j’allais révolutionner mon domaine, et mon ambition trop élevée m’a conduit à une chute lente, pernicieuse, douloureuse. Dévasté par mon incapacité à terminer mon travail, j’ai commencé à m’isoler. À ne plus aller aux soirées. À dormir des journées entières, sans avoir la force de me lever. Ma petite amie Tove a bien tenté de m’aider, mais peu à peu, je l’ai usée. Le jeune homme qu’elle avait connu, sportif, introverti mais sûr de lui, avait perdu toute joie de vivre et gagné quinze kilos. Un soir, épuisée par mon inertie, elle a claqué la porte. J’ignore si elle est rentrée en Suède comme elle l’avait prévu, ou si elle est restée en France. Complètement seul dans cet appartement que nous avions choisi à deux, mon état s’est aggravé. Honteux de ne pas réussir à rendre ma thèse dans les délais, je répondais de moins en moins à mon directeur de recherche, jusqu’à ne plus donner signe de vie. Ma mère et ma sœur ont tenté de me joindre une centaine de fois, en vain. J’en étais au stade où j’étais incapable de dormir la lumière éteinte, redevenu un enfant effrayé de tout. Mon compte était dans le rouge depuis bien longtemps. Redresser la barre de ma vie me semblait si insurmontable que je préférais rester terré, comme si ignorer la situation allait l’arranger.
Le brillant chercheur à l’avenir tout tracé avait trébuché pour la première fois. Et il est resté à terre. Peut-être que les gens qui n’ont jamais subi d’échec de leur vie sont les plus fragiles quand vient l’heure d’être face à un obstacle qui les dépasse.
Je me suis enfoncé dans un territoire sombre, un territoire dont on revient difficilement. On pense que la dépression, c’est pleurer toute la journée, être triste. Pas forcément. Je ne versais aucune larme. La honte me submergeait, une honte terrible, qui a anéanti toute l’estime que j’avais de moi. Pourtant, j’ai toujours été quelqu’un de logique, de rationnel. Au fond, je savais qu’il aurait suffi de plus de discipline, de baisser quelque peu mes exigences. Mais mon cerveau était mis en échec par mes émotions. J’étais incapable de refaire un pas dans le monde, d’assumer ma vulnérabilité. Dire à mes amis que j’avais foiré m’était insupportable. De l’ego mal placé, peut-être. Mon image de moi-même était détruite, je me détestais de ne pas surmonter cette paralysie.
Les idéaux élevés nous font tomber très bas.
Un jour, les pompiers ont défoncé ma porte. Sophie est entrée avec eux. Je me souviendrai toujours de l’expression de son visage ce jour-là : terrifiée. Son frère n’avait pas bougé de ce taudis depuis des mois, vivant de nourriture commandée sur Internet, dormant et se crevant les rétines sur le poker en ligne, sans jamais répondre au téléphone. Une petite voix mesquine me souffle que même si je ne suis plus aussi isolé, les choses n’ont pas tant changé que cela. Je n’ai pas réussi à redevenir comme… avant.
— Sam, ne le prends pas mal, continue Sophie. Je veux juste que mon petit frère aille bien.
— Je sais, j’ai eu un entretien il y a deux semaines.
À ces mots, le visage de ma sœur s’éclaire.
— Vraiment ? Mais c’est génial ça, c’est bien… c’est super positif ! Je ne savais même pas que tu avais postulé.
Je suis comme ça, pas du genre à étaler ma vie. Avec les gens en général, j’ai développé un bon algorithme de cryptage pour protéger mes données internes. D’autant plus qu’à présent, je n’ose plus donner de faux espoirs à mes proches, de peur de les décevoir encore.
— Je ne sais pas s’ils vont me prendre.
— Dis-moi que tu as menti…
— Je n’ai pas pu.
Ses paupières se ferment, et elle pousse un soupir sonore. Elle fait beaucoup d’effort pour être patiente avec moi, mais parfois, son tempérament reprend le dessus.
— Putain, Sam ! C’est pas vrai ! Tu dois combler ce trou de deux ans sur ton CV !
— S’ils ne me prennent pas tel que je suis, à quoi ça sert ?
— C’est un boulot. Un simple boulot. Pas besoin de raconter la dépression ou le reste, ça fait peur aux employeurs. Tu dois te montrer stratège.
— Écoute, ce qui est fait est fait.
Son visage fatigué se tourne vers les orchidées qui ornent la véranda, et ses sourcils se froncent. Je sais ce qu’elle pense, que je suis irrécupérable, que j’ai parcouru si peu de chemin durant toutes ces années.
Ça fait mal.
— Si tu cherches du travail, ça veut dire que tu renonces à ta thèse ?
Je baisse la tête.
— Je n’arriverai jamais à abandonner. La recherche, c’est ce qui permet de donner du sens aux choses, tu vois ?
— Il faudrait peut-être juste la remettre à sa place, cette thèse. La voir comme un travail scolaire, plutôt que comme un futur prix Nobel. Tu as tout le temps pour révolutionner l’astrophysique grâce à l’informatique, non ?
Dit comme cela, mon problème semble si simple à résoudre.
— Ça, intellectuellement, je le comprends très bien.
— Le cœur a ses raisons que la raison ignore.
— Un truc comme ça.
Elle passe un bras affectueux autour de mon cou.
— Ah, petit génie, va ! Je suis sûre qu’un travail, même alimentaire, te fera le plus grand bien. Tu vas te reconstruire un cercle d’amis, et qui sait, peut-être trouver une copine ?
— On verra.
— Allez, il est tard, je vais coucher Anna. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Ma sœur resserre les cordons de son cache-cœur grenat, une guenille qu’elle doit avoir depuis ses seize ans et qu’elle met toujours le soir pour traîner. Je reste dans la fraîcheur agréable de la véranda, et m’enfonce plus confortablement dans la balancelle.
Poker. Tentative d’aligner quelques formules sur la thèse. Coup de blues. Poker.
Évidemment, que cela ne peut plus durer. Mais la vérité, c’est qu’il est bien plus facile de démolir que de construire. Je ferme les yeux et c’est Tove qui apparaît sous mes paupières, ses petits yeux malicieux, son nez retroussé que j’adorais embrasser. C’est fou comme ce sont des souvenirs anodins qui me reviennent sans cesse. Sa façon de replacer une mèche derrière son oreille un peu décollée, qui la complexait. Les moments on l’on jouait comme des gamins à se courser dans l’appartement. Notre rituel du mardi soir, le japonais à emporter que l’on mangeait en se goinfrant de séries. Et sa manie de ne jamais, jamais terminer son assiette : elle laissait toujours un petit bout de quelque chose, que je m’empressais de manger à sa place.
Elle m’avait sauté dessus à une soirée Erasmus durant l’école d’ingénieur. Une jolie blonde pleine d’entrain, moi qui avais toujours eu un penchant pour les brunes mystérieuses. J’ai démarré cette relation sans la moindre conviction. Qui aurait pu croire que quatre ans plus tard, elle me briserait le cœur ?
Parfois, j’aimerais effacer ces souvenirs comme on supprime un fichier trop lourd qui encombre le disque dur. Un clic, et plus rien. Mais ça ne marche pas comme ça.
Sophie a raison, il faut vraiment que je fasse quelque chose. Je retourne dans ma chambre, et au lieu de démarrer un tournoi, je parcours des offres d’emploi. C’est alors que je remarque un appel en absence sur mon téléphone portable, ce qui est assez rare pour être noté. Intrigué, j’écoute le message vocal.
Oui bonjour Samuel, c’est Hua Sun à l’appareil. Je voulais vous dire que vous aviez obtenu le poste d’administrateur système chez Pyxis. Rappelez-moi au plus vite pour confirmer votre disponibilité. Au revoir.
Je réécoute le message une fois, deux fois, trois fois, comme pour le graver dans ma mémoire, m’assurer de sa réalité.
Puis, debout dans cette chambre provisoire, je souris.
Pour la première fois, un après semble possible.






3.
I find it hard to tell you
I find it hard to take
When people run in circles
It’s a very, very mad world
Tears for Fears – Mad World



20 mars
Ophélie
J-169 avant la fin du CDD
En juin, découvrez la nouvelle série qui va tout balayer sur son passage ! Honneur perdu est le premier manga de Daigo, un talentueux dessinateur qui affole la toile depuis des années. Vous connaissez sans doute son travail via Deviant Art ou son stand amateur à Japan Expo. Il fait ses premiers pas éditoriaux chez Pyxis, avec un shônen génial et rythmé, retraçant les aventures d’un chevalier déchu en quête de rédemption. Rendez-vous très prochainement pour une interview !

Voilà l’article sur la page d’accueil du site de Pyxis aujourd’hui, illustré par une photo de l’auteur que m’a fournie Alix, qui travaille directement avec le fameux Daigo – pseudonyme pour Jean-Sébastien Richerand, ce qui sonne tout de suite moins japonais. Il m’aura fallu une semaine pour que Caroline daigne valider mon travail. C’est toujours pareil : elle me bombarde de tâches à accomplir très urgentes et qui me font sortir du bureau à vingt heures minimum. Angoissée à l’idée de ne pas y arriver à temps, j’y mets toute mon énergie, presse mes interlocuteurs pour glaner des contenus graphiques ou des chiffres… puis il faut attendre une éternité pour obtenir sa validation. Parfois, elle y jette à peine un œil agacé et me dit de publier tel quel. Parce que c’est bien ou que c’est le cadet de ses soucis actuellement, impossible à dire. D’autres fois, dans ses mauvais jours, mes articles même les plus courts reviennent bardés d’annotations rouges et de remarques sèches dont elle a le secret. J’ignore quel facteur joue sur cette alternance infernale entre la confiance sereine ou la dévalorisation de son employée. Sa propre charge de travail ? Si elle s’est disputée ou non avec son mari ? Ou bien… le fait qu’elle n’arrive pas à avoir d’enfant ?
Je ne peux m’empêcher d’observer son visage à demi caché par son ficus miniature, tandis qu’elle hurle dans son Blackberry.
— Non mais Jérémy, je ne veux pas le savoir. Tu es sur place pour un reportage ! Si la caméra a un problème, tu en trouves une autre, point. Tu veux connaître le prix du stand que nous avons sur le Salon du Livre ? Pour info, c’est impossible à rentabiliser, même si on vendait tous les mangas en stock ! C’est de la Com, donc demain, tu nous fais un joli reportage. Tu filmes les auteurs en train de signer, les files d’attente, les lecteurs survoltés… avec ton iPhone s’il le faut ! Je veux ça sur Youtube comme prévu.
Chaque fois qu’elle se met en colère, je repense à une discussion que j’ai surprise dans les toilettes il y a quelques temps. Hua et elle parlaient de la maternité, et Caroline a avoué d’une voix brisée ne pas réussir à avoir d’enfant. Depuis, dès que je la trouve insupportable, impolie et tyrannique, je ne peux m’empêcher d’imaginer une femme regardant le résultat d’un test de grossesse avec un chagrin infini. C’est stupide, je sais, mais cela me rappelle qu’elle est humaine. Parce qu’à certains moments, j’ai des raisons d’en douter…
— Ophélie ?
Inconsciemment, je me tiens soudain plus droite sur ma chaise.
— Oui ?
— Ce soir, tu m’accompagnes à la soirée d’inauguration du Salon du Livre. Cette année, je ne voulais pas y mettre les pieds et faire confiance aux gens sur le stand… mais ça ne va pas être possible.
J’étais supposée dîner avec Sandra, une amie, pour fêter mon anniversaire, et en profiter pour voir enfin quelqu’un qui n’a rien à voir avec Pyxis. Raté. Bien sûr, je pourrais refuser, c’est mon droit le plus élémentaire… mais Caroline détesterait cela. Cette entreprise est sa priorité absolue, et elle ne peut pas comprendre que ce ne soit pas la mienne, même si je suis payée une misère et que j’ai perdu quelques illusions en route. Ce genre de situations fait partie du langage que l’on apprend : nous avons des droits en tant qu’employé, mais si l’on veut avoir du travail, mieux vaut faire une croix dessus rapidement.
— Bien sûr, dis-je en souriant.
Sois positive, Ophélie. C’est la première fois qu’elle te propose de venir à une soirée avec elle. D’habitude, tu es celle qui reste tard dans l’open space pendant qu’elle fait la fête avec des stars du manga ou des personnalités du monde du jeu vidéo. J’envoie le texto de rigueur à Sandra.
 
Ophélie Dubois
Je suis trop trop désolée, boulot supplémentaire de dernière minute, on va devoir reporter ce soir 
 
Sandra Le Tiec
Ma belle tu abuses !!! On ne s’est pas vues depuis une éternité !!!
 
Ophélie Dubois
La semaine prochaine, promis.
 
Que puis-je faire de plus ? Je ne peux m’empêcher de partager la situation avec Alix sur Communicator. Notre fenêtre de conversation reste toujours cachée dans la barre de tâches. C’est devenu une sorte de boîte à confidences du quotidien. Il y a les phrases bien polies adressées à ses collègues, et le fond de nos pensées que l’on déverse ici, un moyen de ne pas exploser.
 
Ophélie Dubois
Devine quoi ? Pas de Sandra ce soir, Caroline veut que je l’accompagne à la soirée d’inauguration.
 
Alix Maunoury
J’y vais aussi ! :D :D :D
 
Ophélie Dubois
Sérieux ? Trop bien !
 
Alix Maunoury
Je vais rencontrer Daigo pour la première fois, ça me stresse 
 
Ophélie Dubois
Pourquoi ?
 
Alix Manoury
Il a travaillé avec Sidonie pour son premier tome, il ne comprend pas que ce soit l’ancienne stagiaire qui s’occupait de corriger les fautes dans les bulles du premier tome qui soit désormais en charge de la suite de son travail. Je lui envoie des critiques argumentées sur ses planches, et il ne le prend pas très bien… :/
 
Ophélie Dubois
Tu en as parlé avec Sidonie ?
 
Alix Manoury
Oui, mais tu la connais, elle déteste le conflit… Du coup elle ne réagit pas quand il m’envoie des mails agressifs, ou alors elle arrondit les angles. Quand elle sera en congé maternité et qu’il n’y aura plus personne pour faire pare-feu, je me demande comment ça va se passer.
 
Ophélie Dubois
Ça ira ! Tu as une culture manga astronomique, un esprit affûté, tu sauras te faire comprendre.
 
Alix Manoury
Franchement, je me demande si ce n’est pas trop pour mon expérience, d’être pleinement en charge d’un auteur français   
 
Ophélie Dubois
Je suis sûre que tu sauras te rendre indispensable…
 
Alix Manoury
Je sais pas. En plus, Pyxis produit très peu de créations originales, ils préfèrent traduire : plus cher, mais achat de valeurs sûres ayant déjà eu un beau succès à l’étranger ! Seulement, au Japon, les mangakas ont des assistants, un tome sort tous les trois mois. Un dessinateur seul ne peut produire qu’un tome tous les ans, ce qui est très long. Sans compter le fait qu’il n’y a aucun process bien rodé, c’est le bordel… Ah je deviens folle ! °_°
 
Ophélie Dubois
Zen, zen, zen ! Ça va aller, du coup je serai avec toi ce soir.
 
La journée passe à toute allure au rythme de mails et d’articles. À dix-neuf heures, Caroline me fait signe de la suivre. Nous quittons l’immeuble de Pyxis, je m’apprête à tourner à l’angle vers le métro, mais ma manager s’immobilise :
— Qu’est-ce que tu fabriques ? On prend un taxi, voyons.
Évidemment. J’avais oublié qu’en tant que Directrice de la Communication, Caroline Tranchant a son propre abonnement pour se déplacer où elle le souhaite dans Paris. Cinq minutes après un coup de téléphone, une BMW noire nous attend sur le bas-côté.
— Porte de Versailles, exige Caroline.
Je me demande si un s’il vous plaît l’étoufferait de temps en temps… Sur la banquette de cuir, sa posture devient moins rigide, et elle se masse les tempes d’un air las.
— Tu veux un conseil, Ophélie ?
— Bien sûr.
— Dans la vie, on n’obtient rien sans rien. Aucune carrière ne se construit sans déception et sans douleur. Alors si tu veux quelque chose, bats-toi, et si tu tombes, relève-toi.
Je ne doute pas de la véracité de ses dires et du poids de son expérience, mais là, maintenant, je ne suis pas sûre que ce soit exactement ce que j’ai besoin d’entendre.
— D’accord.
À travers la vitre, les immeubles défilent, le soleil couchant fait pétiller les fenêtres et les vitrines. Un silence pesant s’installe dans le véhicule, le genre qui s’éternise et met mal à l’aise. Les seules fois où j’ai pu me retrouver seule avec Caroline, c’était dans une salle de réunion, lorsqu’elle monologuait. Pour la première fois, nous sortons du cadre de l’open space. J’aimerais lui poser certaines questions, essayer d’en savoir plus sur son parcours, mais crains de paraître trop intrusive.
Son Blackberry sonne. Sauvée par le gong.
— Allô ? Oui. Non, j’étais en réunion. Ne m’attends pas ce soir.
Une voix masculine grésille dans l’appareil, puis Caroline se décale légèrement sur la banquette, et pose sa main sur sa bouche pour tenter de masquer sa conversation.
— Je sais mon chéri, je sais… mais pas le choix. Sans compter le fait que Christophe veut absolument un compte rendu pour ce soir.
Le débit de paroles se fait plus élevé dans le téléphone.
— Pitié, pas maintenant… je te rappelle plus tard. Non, je ne peux pas te parler, là, je suis dans le taxi. Je t’embrasse.
Caroline raccroche et époussette son pantalon noir avec agacement. Je continue de contempler le paysage urbain en faisant mine de ne rien avoir entendu.
— Je ne t’ai jamais demandé, dit-elle soudain, mais tu as un copain, non ? À Rennes, c’est ça ?
Je me retourne, surprise par une question si personnelle.
— Ça s’est terminé il y a cinq mois, dis-je.
— Oh. Désolée.
Nouveau silence embarrassant, que je meuble aussitôt :
— La relation à distance n’a pas vraiment fonctionné, et j’ai découvert d’autres choses à Paris…
— Un second conseil, Ophélie : ne découvre pas trop d’autres choses chez Pyxis.
Elle me lance un regard appuyé derrière ses lunettes épaisses.
— Euh, c’est-à-dire ?
— Oh tu sais, on les connaît, les stagiaires ! C’est la folie de l’arrivée à Paris, les soirées tout le temps, les petites coucheries… tu n’es pas tombée dans ce piège, et j’en suis très fière d’ailleurs, tu es plus intelligente que tous ces jeunes qui pensent que parce que Pyxis est une entreprise sympa, on peut s’y comporter comme dans leurs open bars d’école de commerce. Continue comme ça. Il faut être pro. Les relations au travail, c’est vraiment une très, très mauvaise idée.
Je n’ose rien dire, à la fois pétrifiée et rassurée. Si je véhicule l’image de la jeune fille bien rangée qui n’a commis aucun excès, c’est une excellente chose. Excepté le fait que ce soit très éloigné de la réalité. Je n’ai pas compté les nuits blanches à boire et danser avec Vincent, Hugues, Alix, Enissa, James et Arthur. Sans parler de ce qui s’est passé avec ce dernier. Il a trompé sa petite amie avec moi, celle-ci l’a découvert et l’a quitté.
Puis il est parti.
Le meilleur scénario possible, finalement. Je vais pouvoir reconstruire des relations plus saines chez Pyxis, et apprendre à dresser les barrières nécessaires.
La priorité est d’obtenir ce CDI.
— On y est, annonce Caroline.
Le Salon du Livre de Paris. Le fameux. Un rendez-vous, paraît-il, à ne pas manquer. Caroline et moi arrivons face à l’imposant bâtiment du Parc des Expositions, présentons nos invitations, puis nous glissons dans la foule palpitante qui irrigue les allées emplies de livres. Je navigue tant bien que mal entre les stands éditeurs aux prix exorbitants, où chacun rivalise en décorations et en précieux mètres carrés. Les plus grands acteurs du monde de l’édition sont tous présents, le portrait géant de Jean d’Ormesson cohabite avec une affiche tapageuse de la BD Les Blondes. Ici, il y a clairement deux camps : ce qu’on appelle la Littérature Blanche, ou littérature générale, et les univers de la pop culture qui ont grandi en popularité cette dernière décennie, avec la fantasy, le Young Adult et la bande dessinée. Comme l’huile et l’eau, le mélange semble impossible entre ces deux états d’esprit. Ceux qui sont supposés incarner l’élite intellectuelle de notre pays sont les individus les plus chargés de mépris que j’aie jamais rencontrés.
Pyxis n’a pas lésiné sur les moyens. Un long stand qui ressemble à une bibliothèque géante remplie de mangas, au-dessus de laquelle des écrans diffusent en boucle les trailers des animés. Un ballon géant portant le logo de l’entreprise – trois cubes rouges imbriqués – flotte au-dessus de nos têtes. Rachel Weber, la responsable de la Communication Externe, lance des ordres à des bénévoles si fans de Pyxis qu’ils sont prêts à porter des cartons et servir des cafés plusieurs jours rien que pour tenter d’adresser la parole à certains auteurs. En voyant Caroline arriver, Rachel troque son expression sévère contre un sourire rayonnant.
— Caro ! C’est chouette de ta part de venir voir comment ça se passe…
La voluptueuse rouquine sert une coupe de champagne à sa supérieure, qui trempe aussitôt ses lèvres dedans. Cela fait six mois que je travaille à un mètre de toi, Rachel, mais rien pour moi, merci.
— Tu as mis les shôjos à gauche, finalement ? demande Caroline.
— Oui, par rapport à la disposition du stand, c’est ce qui semblait le plus simple…
— Je ne trouve pas ça du tout stratégique.
Rachel s’empare d’un plateau de macarons pour se donner de la contenance.
— Bon, OK, je vais changer ça alors…
— Où est Jérémy ?
— Il est parti sur le stand Glénat, il connaît le responsable et va lui demander de le dépanner pour la caméra.
Caroline braque ses lunettes sur moi.
— Ophélie, va le chercher.
— OK.
Je ne me fais pas prier, l’atmosphère tendue entre Caroline et Rachel a réussi à me crisper en trente secondes chrono. Et Alix n’est même pas encore arrivée. Je me fraye un passage dans cette pseudo soirée, qui n’est au final que le salon en accès privé pour les gens du milieu, qui grignotent quelques amuse-gueule et engloutissent de l’alcool bon marché.
Enfin, je repère l’affiche Glénat. L’avantage avec Jérémy, le Community Manager du pôle Communication, c’est que l’on reconnaît ses vêtements de loin. Chemise à carreaux rose et bleu, pantalon jaune et barbe de plus en plus fournie. Il fait partie de ces gens qui aiment brandir leurs opinions telles des oriflammes, essaient de vous convaincre de devenir végétariens comme eux, et revendiquent un mode de vie alternatif tout en postant des photos sur Instagram.
— Jérémy…
Ce dernier fait volte-face, non pas équipé de la caméra bénie, mais d’un verre de vin blanc.
— Ah, Ophélie, salut !
— Caroline te cherche, dis-je d’un ton affable.
Il fixe son verre d’un air blasé, puis susurre :
— Quelle connasse, celle-là, elle ne peut pas me lâcher cinq minutes ?
— C’est pour cette histoire de caméra…
— Je n’ai pas trouvé mon pote chez Glénat, mais j’ai rencontré ce mec, qui m’a proposé de boire un coup.
Il fait un signe à un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand métisse au visage lunaire entouré d’une masse impressionnante de cheveux bouclés.
— Ça fait une heure que je suis là, continue Jérémy, je n’arrête pas de picoler à l’œil.
Ceci explique peut-être le « connasse » que je n’avais jamais entendu dans sa bouche auparavant.
Le jeune homme désigné par Jérémy s’avance vers moi.
— Un verre ?
— Pourquoi pas ?
Après tout, je ne sais même pas exactement pourquoi j’accompagne Caroline ce soir, alors autant en profiter. Il me tend un gobelet en plastique empli de chardonnay, et s’en sert un aussi. Nous trinquons tous les trois.
— La jolie demoiselle a-t-elle un prénom ?
Son petit haussement de sourcil charmeur et le qualificatif donnent immédiatement le ton de la discussion. Super, même au Salon du Livre, on tombe sur des plans drague offensifs. Je n’arrive pas à me sentir flattée. Cette phrase d’approche annonce l’apprenti séducteur qui croit avoir la science infuse parce qu’il a réussi à ramener quelques filles sur Tinder.
— Ophélie.
— Je m’appelle Christian.
— Bon, décrète Jérémy, je vais voir ce que Caroline me veut, à tout’.
Il donne son verre vide à Christian, qui le repose sans scrupule sur une pile de bandes dessinées. Merci du soutien, Jérémy, vraiment. Maintenant, comment vais-je pouvoir m’esquiver sans être totalement impolie ?
— Toi, déclare-t-il, tu aimes le bleu.
Dites-moi que c’est une blague…
— Euh, oui, c’est la couleur de ma robe.
— Robe qui va à merveille avec tes yeux.
Je manque de m’étrangler en avalant une gorgée de vin, et étouffe un rire dans ma paume.
— Franchement, tu as appris cette technique sur artdeseduire.com ?
— J’essaie juste de faire la conversation, Ophélie. Cette pseudo soirée, c’est le repaire des croûtons qui signent chez Albin Michel ou des wannabe illustrateurs qui nous déposent dix portfolios par heure. C’est rare de voir une jolie fille sympa, qui ne vient pas traîner sur le stand par intérêt.
— Tu travailles chez Glénat ?
— Ouais, enfin plus pour longtemps.
— Stage qui se termine ?
— Eh oui… et toi ?
L’innocente Ophélie d’il y a quelques mois aurait dit la vérité, incapable de se dépêtrer de ce genre de situation. Mais je commence à connaître le petit manège de la séduction parisienne, et je n’ai rien envie de donner à ce mec, pas même mon honnêteté.
— Je suis journaliste.
Il émet un sifflement admiratif.
— La classe. Tu es curieuse, donc.
— Ça dépend.
— Peut-être qu’on pourrait se découvrir toi et moi dans un autre contexte. Genre, autour d’un verre.
— On est déjà autour de superbes gobelets en plastique, fais-je d’un ton taquin.
— Dans un bar, je veux dire.
Il s’approche encore un peu de moi, et chuchote :
— Tu sais, quand deux personnes se plaisent, elles le sentent.
— Je ne sens pas grand-chose.
— Pas encore.
Il me décoche un sourire qui révèle de longues dents blanches. Objectivement, il est assez mignon, mais sa technique agressive me fait un effet répulsif immédiat.
— Non seulement cette discussion est cliché, dis-je, mais elle devient vulgaire. Bonne soirée.
Je lui place d’autorité mon verre encore plein entre les mains, et m’éloigne d’un pas conquérant. Il clame quelque chose dans mon dos, mais ses mots se noient dans le brouhaha des conversations. Je remonte l’allée en ignorant le malaise qui croît dans mon ventre. Ce genre d’échange à la volée ne m’inspire que du mépris. J’ai envie d’une rencontre, hasardeuse oui, mais qui me frappe, qui m’attire, qui bouscule mes repères, qui me donne envie de laisser l’autre entrer dans ma vie.
Je suis sur la défensive depuis l’épisode Arthur, qui m’a servi le classique « on couche ensemble à répétition sans être ensemble ». J’ai voulu faire comme tout le monde, profiter, m’amuser. En échange du shoot intense de l’interdit et des étreintes sulfureuses, j’ai gagné des mois de chagrin et une confiance en moi en morceaux. Depuis, j’évite comme la peste les séducteurs compulsifs, ceux qui sont un peu trop sûrs de leur pouvoir, qui vous traquent non pas parce que vous les intéressez, mais pour prendre leur dose d’amour-propre.
En retournant sur le stand de Pyxis, je découvre Alix en pleine discussion animée avec un quarantenaire au crâne rasé et au nez troué de piercings. Je m’approche doucement, et mon amie m’invite à les rejoindre.
— Ophélie, je te présente Daigo.
Je ne peux m’empêcher de le dévisager, surprise. Le moins que l’on puisse dire, c’est que son physique n’est pas assorti à son véritable prénom, Jean-Sébastien.
— Waouh. Je ne vous avais pas reconnu, désolée, vous ne ressemblez pas du tout à votre photo d’auteur.
— Ouais, justement, qui est le con qui a illustré l’article d’une photo qui date de dix ans ?
La bouche d’Alix forme une moue désolée. Je prends une profonde inspiration, et me dénonce :
— Vous l’avez devant vous.
— Ah, bon, euh… Ben changez-la si possible, et vous pourriez demander avant de balancer des photos sans accord de l’auteur.
— Je pensais qu’on avait votre autorisation, j’en suis sincèrement désolée. Je m’en occuperai dès demain. Je suis Ophélie Dubois, je travaille au service Communication.
— OK, OK… y a pas de mal, dit-il, soudain radouci. J’expliquais juste à Alix que ce serait bien de voir un peu les gens en vrai, de temps en temps. Je bosse tout seul sur mon tome, je n’ai aucune idée de qui fait quoi chez Pyxis, à qui je dois m’adresser pour telle ou telle situation. Là par exemple, mon paiement du mois dernier n’est toujours pas passé sur mon compte, et aucune idée de qui s’en occupe…
— Je suis vraiment navrée, déclare Alix, on travaille peu avec les mangakas français, il faut qu’on s’organise davantage.
— Tu sais combien je suis payé ? Neuf mille euros le tome. Neuf mille euros pour un an de travail. Je n’ai droit à aucune aide, zéro chômage après ça, parce que ce n’est pas reconnu comme un boulot qui ouvre des droits aux allocations. J’ai un peu de thune de côté, mais j’ai aussi un loyer à payer, et là, ça devient franchement tendu…
Je l’écoute, sidérée. Neuf mille euros pour un an de travail ? J’ignorais que les dessinateurs étaient aussi mal payés. En dédicaces, ce sont les stars d’une journée, qui défoulent les passions, provoquent des queues interminables…
— C’est inadmissible, poursuit Alix d’un ton déterminé, je vais m’occuper de ça.
— Je sais que t’y peux rien, t’es une gamine qui vient de débarquer. Pyxis, je les connais depuis six ans, ils m’ont déjà entubé sur un précédent projet qui a été avorté, je veux pas que ça se reproduise.
— Je comprends.
— Hey, s’exclame quelqu’un, Daigo !
Les deux hommes échangent une virile tape dans le dos et commencent à discuter. Alix et moi nous éloignons vers les plateaux d’amuse-gueules. Il ne reste plus que des miettes.
— Quelle horreur, murmure Alix, c’est de ma faute…
— Quoi ?
— J’ai laissé le contrat traîner sur mon bureau, je ne pensais pas que c’était pressé, ça veut dire que ce n’est pas remonté à la compta… Il va avoir son paiement dans un mois minimum. Ça craint, ça craint…
Jamais je n’ai vu mon amie dans un état pareil. Ses doigts bardés de bagues Pokémon tremblent dangereusement. Je l’attire à l’écart vers la réserve, et pose mes mains sur ses épaules.
— Alix, regarde-moi. Tu gardes toujours ton sang-froid, tu trouves toujours une solution. Là, ce sera pareil.
— Mais Oph, j’ai fait tout ça pour travailler avec des auteurs en pensant que je pourrais leur apporter quelque chose, les aider, les soutenir… et en fait, je les enfonce !
— Et tu es face à un système plus fort que toi, l’entreprise, qui a ses règles. Tu vas t’adapter, tu découvres tout ça.
— Mais on n’a pas le droit à l’erreur, souffle-t-elle.
Je dévisage mon amie, Alix au mental d’acier, sûre de ses références et de sa culture, la solidité incarnée, qui est prête à s’effondrer.
— Je suis là, dis-je.
— Merci.
Le désespoir déserte ses iris marron, elle retrouve enfin son calme. Nous retournons sur le stand. Plusieurs personnes se sont précipitées autour de Daigo pour lui demander des dédicaces. Il griffonne des dessins sur des morceaux de papier en attendant la sortie de son premier manga en juin. Cet homme est déjà très connu sur Internet.
J’imagine la double vie qu’il doit vivre. Jean-Sébastien, quarante ans, travaille jour et nuit sur ses planches et paye difficilement son loyer.
Et Daigo, dessinateur adulé qui ne peut pas faire un pas en salon sans être reconnu, l’homme qui déchaîne les likes Facebook à chaque dessin posté.
J’ai vraiment décidé de travailler dans un drôle de milieu.






4.
I can’t explain you would not understand
This is not how I am
I have become comfortably numb
Pink Floyd – Comfortably Numb



23 mars
Samuel
+ 1 834 jours depuis le début de la thèse
Si j’avais autant de courage et de compétences que le héros antisocial de la série Mr Robot, je ferais comme lui : je hackerais les gens pour mieux les connaître. C’est vrai que de nos jours, on peut en apprendre tellement sur quelqu’un via son double numérique. Hélas, mes compétences informatiques ont leurs limites. Du coup, je me suis contenté de Wikipédia pour tenter de comprendre dans quel environnement je vais mettre les pieds. Sur Internet, ce ne sont pas les articles sur Pyxis qui manquent. Le P.-D.G, Christophe Ménard, a un parcours pour le moins atypique : un Master de psychologie, puis une école de commerce, avant de travailler comme RH dans un grand cabinet de conseil. Mais l’homme avait un péché mignon : les mangas et les jeux vidéo, et trouvait que la France nourrissait un complexe insupportable quant aux cultures de l’imaginaire, qu’il existait une demande non satisfaite. À trente-deux ans, il plaque tout pour fonder Pyxis avec deux amis rencontrés sur des conventions spécialisées dans le manga, Pierre Hoffman, le Directeur Éditorial, et Steven Ballmer, qui dirige le Contrôle de Gestion. La suite de l’histoire, tout le monde la connaît : acquisition des droits de sagas phares telles que Blood and Vampires, Appartement 203 ou encore Lost Eden, qui font un carton et propulsent l’entreprise dans les leaders du marché. En quinze ans, Pyxis est passée de trois à une quarantaine d’employés, sans compter tous les prestataires externes (auteurs, traducteurs et studios de production de jeux vidéo). En réponse à la chute des ventes, Christophe Ménard a décidé de diversifier la ligne éditoriale, et de se lancer dans l’adaptation de ses mangas en jeux online, pour mobile et Facebook via des studios externes connus. Encore une fois, un coup de maître, puisque Pyxis se hisse très rapidement dans le top des ventes sur ces supports.
En franchissant les portes coulissantes de l’immeuble en briques rouges, j’essaie d’imaginer à quoi pouvaient ressembler Christophe, Steven et Pierre avant toute cette success story. Des geeks un peu losers qui jouaient aux jeux de rôle ? Des cadres supérieurs bien intégrés ayant pour vilain secret de ne pas avoir complètement délaissé leurs occupations d’ados ? Quoi qu’il en soit, plus d’une décennie plus tard, le résultat est impressionnant : un vaste bâtiment de cinq étages entièrement occupé par l’entreprise.
Je contourne la statue de manga dans le hall d’entrée et m’approche du comptoir derrière lequel est retranchée une femme d’une cinquantaine d’années. Sa frange grise dissimule son visage tandis qu’elle fixe son ordinateur.
— Bonjour, dis-je.
— Une minute, je suis occupée.
Merci l’accueil. Elle tape sur le clavier à la vitesse d’un escargot. J’ai envie de prendre sa place pour écrire en deux secondes ce qui va prendre apparemment une minute. Elle clique une fois, pousse un juron, clique de nouveau.
— Vous voulez que je vous donne un coup de main ? Je suis Samuel Marion, le nouvel Administrateur Système.
Elle lève sur moi ses yeux chafouins et méfiants.
— Je suis Ghislaine, chargée de l’accueil. Cette machine plante tout le temps, et dire que la technologie est censée nous faciliter la vie, ah vraiment…
— Faites-moi voir ça.
Je passe derrière le comptoir, elle se lève pour me laisser sa place. Autant se mettre dans le bain tout de suite.
— Quel est le problème ?
— Mon Internet a disparu…
Je n’ose pas lui dire qu’Internet ne lui appartient pas.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Regardez ! Mon Internet n’est plus là ! Je ne le trouve plus !
Ah, OK. Classique. Elle doit vouloir dire que son navigateur n’apparaît plus sur le bureau. Une erreur de conception des personnes qui n’y connaissent rien, c’est de penser que le logo de Firefox est internet. En trois clics, je crée le raccourci et retrouve l’application.
— Magie, dis-je en souriant.
— Oh ! Merci jeune homme !
Son expression contrariée se métamorphose soudain en un sourire avenant.
— C’est vraiment très gentil de votre part.
— Mais de rien.
— Alors, laissez-moi voir, Samuel Marion… Voici votre badge.
Je saisis le rectangle de plastique blanc qui me donnera accès au bâtiment. De son index à l’ongle rongé, elle compose un numéro et place le combiné entre son épaule et sa joue. Sa voix redevient nasillarde et monotone.
— Oui, Manuel, c’est Ghislaine de l’accueil… le nouvel Administrateur Système est arrivé, il t’attend en bas.
Elle raccroche aussi sec.
— Patientez, il arrive.
Je m’installe dans un canapé près d’un palmier en pot et d’une étagère emplie des parutions de Pyxis. J’en feuillette quelques-unes par acquit de conscience. Les mangas ne m’ont jamais attiré, les personnages aux yeux démesurés, le graphisme, la surenchère des pouvoirs, les situations caricaturales… Quelques magazines spécialisés captent mon attention, mais je ne parviens pas à y trouver un véritable intérêt : que des articles sur le monde des médias, rien de scientifique. J’ai toujours préféré les lignes de codes aux mots.
L’ascenseur s’ouvre sur un grand brun à la carrure impressionnante. Je fais un mètre quatre-vingts, et l’homme doit bien mesurer quinze centimètres de plus que moi.
— Je suis Manuel.
— Samuel, enchanté.
Au moins, nos prénoms riment, en espérant que cela augure un autre genre de connivence.
— Suis-moi.
Je lui emboîte le pas, et une fois dans l’ascenseur, il presse le bouton du deuxième étage. Les portes s’ouvrent sur un couloir étriqué où s’entassent de vieilles unités centrales, des écrans à tubes cathodiques, des cartes mères en vrac… Le cimetière du matériel informatique de l’entreprise. Le reste de l’étage est une succession d’étagères et de cartons emplis de mangas et de fournitures. Probablement la réserve ou les archives. Manuel me guide dans une petite pièce adjacente où se trouvent trois bureaux. Le premier est dissimulé par deux écrans trente pouces et une masse impressionnante d’objets inutiles : figurines de comics des années quatre-vingt, chauffe-tasse USB, tirelire Spiderman, tournevis en forme de sabre laser… Mon responsable s’y installe en poussant un soupir de contentement. L’autre bureau est occupé, si on en croit le manteau posé sur le siège et les quelques liasses de papier qui traînent près d’un clavier.
— C’est la place de Tony, explique-t-il. Enfin, plus pour longtemps, puisque tu le remplaces. Il part dans deux jours. En attendant, voici ton bureau.
Le dernier, une table blanche marquée de taches suspectes, un caisson, un ordinateur et un écran. Je prends place sans rien dire tandis que Manuel semble déjà plongé dans la lecture d’un mail. À croire que quand on entre chez Pyxis, les gens vous regardent tous comme si l’on débarquait chez eux à l’improviste. J’ai l’impression de déranger, de ne pas être à ma place.
Le téléphone à gauche de mon manager sonne.
— Putain, on peut pas être tranquille cinq minutes…
Après quatre longues sonneries, il finit par décrocher.
— Ouais, c’est pour quoi ?
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il ne brille pas par son sens de l’hospitalité. Après un long silence durant lequel mon manager tripote l’une de ses figurines kitsch, il parle sans conviction :






5.
How dare you say that my behavior’s unacceptable ?
So condescending, unnecessarily critical
I have the tendency of getting very physical
So watch your step, ‘cause if I do you’ll need a miracle
Maroon 5 – Harder to Breathe



26 mars
Ophélie
J-163 avant la fin du CDD
Je déballe le colis reçu hier : une robe noire cintrée, un jean bleu, un chemisier immaculé, une paire de chaussures vernies à talons. Pour la première fois depuis septembre, je ne suis pas à découvert, et c’est grâce à une paie digne de ce nom – bien que moins élevée que certains jobs d’été, mais bon – qui s’affiche sur mon compte. Enfin, j’ai pu acheter ce qui manquait à ma garde-robe pour ressembler davantage à une employée qu’à une stagiaire. Peut-être que je cède aux sirènes de la consommation, mais en attendant, je ne veux pas risquer d’avoir encore l’air d’une étudiante qui débarque. Il faut être attentif à tous les signaux que l’on émet : l’attitude, les mots prononcés, et même sa tenue.
Je passe à la salle de bain. Du fard sur mes paupières, un brin de mascara, un baume sur les lèvres pour les rehausser sans en faire trop. Éden, le chat siamois qui partage mon appartement, vient se frotter contre mes jambes pour réclamer de la nourriture. Parfois, j’ai l’impression de vivre chez lui…
Après l’avoir gratifié d’une caresse, je vérifie une dernière fois le contenu de mon sac à main avant de me jeter dans le cortège matinal des Parisiens allant au travail. Lorsque j’arrive chez Pyxis, Ghislaine, la chargée de l’accueil, hurle sur un livreur. La routine. Je badge, grimpe dans l’ascenseur et arrive dans l’open space.
À ma grande surprise, ce matin, un bureau a été rajouté à côté du mien, en diagonale en face de Caroline. Cette dernière, qui est déjà présente évidemment, tape sur son clavier sans m’adresser un regard ou un semblant d’attention. Mais je ne veux pas céder à l’indifférence terrible de l’open space, et lance malgré tout joyeusement au plateau :
— Bonjour !
Rachel émet un marmonnement inaudible, absorbée par son café. Jérémy reste muet, son casque vissé sur les oreilles, répondant avec frénésie aux commentaires du dernier statut Facebook de Pyxis, et Charlotte est en RTT aujourd’hui. Quelle ambiance.
Je me tourne vers Caroline.
— C’est le bureau du nouveau stagiaire ?
— Oui.
La perspective d’une nouvelle personne dans l’équipe est plutôt réjouissante. Cela apportera peut-être un peu de fraîcheur à l’atmosphère morose du pôle Communication. Jérémy reste toujours dans son coin, engloutissant ses plats végétariens devant son écran le midi. Rachel est soit pendue au téléphone avec divers prestataires ou organisateurs de salon, soit en déplacement. Quant à Charlotte, en charge de la Communication Interne, elle se fait très discrète et a posé l’équivalent d’un mois de congé depuis que je suis chez Pyxis. La rumeur court qu’elle est en burn out et qu’elle cherche un autre travail avant de poser sa démission.
Et bien sûr, il y a Caroline, qui gère ses petits soldats d’une main de fer.
Justement, son Blackberry émet une nouvelle sonnerie – un son qui évoque une musique des îles, le contraste avec l’atmosphère maussade frôle le comique.
— Oui allô ? Ah, Ghislaine. Oui, oui. OK. J’envoie quelqu’un.
Sa tête passe entre l’écran et son ficus miniature.
— Ophélie, le stagiaire est arrivé, tu peux aller le chercher en bas ?
— Bien sûr.
Cela me rappelle mon premier jour ici : c’était Vincent, mon ancien RH et désormais ami, qui était venu m’accueillir. Caroline n’avait même pas daigné descendre, comme aujourd’hui.
Je prends de nouveau l’ascenseur et arrive dans le hall.
Il n’y a qu’un jeune homme présent, qui attend sur le canapé près de la bibliothèque.
Mon cœur manque un battement et mes yeux s’arrondissent sous l’effet de la surprise. Christian, le dragueur du stand Glénat, sur le Salon du Livre. Il relève la tête et marque un temps d’arrêt, manifestement médusé de me trouver ici. Il avait parlé de la fin de son stage. Est-ce possible que le suivant ait lieu ici, chez Pyxis, dans mon équipe ?
Il se lève et m’offre un grand sourire. Je demande bêtement :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’enchaîne un stage chez Pyxis après mon taf chez Glénat.
Dites-moi que c’est une blague.
— Et toi ? continue-t-il. Tu passes en tant que journaliste ?
Ah oui, c’est vrai, en plus, pour une fois, j’ai menti à un inconnu en pensant ne jamais le revoir.
— Je travaille chez Pyxis, en fait. À la Com.
Son visage jovial se décompose.
— Sans déc’ ? Tu veux dire qu’on va bosser ensemble ?
— Ça m’en a tout l’air.
— Mais tu m’as pas dit que t’étais journaliste ? Tu m’as mythoné ?
— Hé ho, c’est moi qui viens te chercher pour te présenter à l’équipe, donc doucement.
Il ne dit plus rien, manifestement aussi embarrassé que moi.
— Suis-moi, c’est au troisième étage.
Nous montons tous deux dans l’ascenseur, et quand les portes se referment, un long silence s’étire. Je maudis la loi des statistiques. Quelles étaient les chances que je recroise un jour ce type dans ma vie ? Grande leçon du jour : le milieu des médias et de l’édition est un petit monde. Vraiment petit. Je concentre mon attention sur les chiffres des étages, et quitte l’espace réduit avec soulagement.
Je marche d’un pas rapide sans regarder s’il me suit, et me retrouve sur le plateau.
— Le voici, dis-je d’un ton faussement détendu.
Caroline ne prend même pas la peine de le regarder, et exige :
— Ophélie, je suis sous l’eau ce matin, je compte sur toi pour bien t’en occuper.
Inconsciemment, je me tourne vers Christian, qui me jette un regard taquin. C’est un cauchemar. Je m’installe sans rien dire. À peine propulsée en CDD, se retrouver avec mon propre stagiaire à gérer est déjà étrange. Mais si on ajoute que ledit stagiaire est un type qui m’a draguée de façon outrancière une semaine auparavant et à qui j’ai raconté absolument n’importe quoi, c’est le comble. Quelle crédibilité vais-je avoir ? Je ne sais même pas lequel des deux doit être le plus gêné par la situation.
— Qu’est-ce qu’est supposé faire Christian ?
Ce dernier prend place, bien moins enthousiaste et vindicatif qu’au Salon du Livre.
— Il vient en renfort sur les articles et le planning, explique Caroline, pour te laisser plus de temps sur des sujets de fond comme les quinze ans de Pyxis, qu’on fêtera en juin. Je vous laisse, meeting.
Elle s’en va de sa démarche masculine, ses bottines claquent fort contre le parquet de l’open space. Je prends une grande inspiration et me compose une expression sereine :
— Ici, c’est le pôle Communication. Il y a Jérémy, le Community Manager, qui s’occupe de gérer les réseaux sociaux…
Il adresse à Christian un petit geste, puis un éclat d’intérêt passe dans ses yeux dissimulés par de larges lunettes carrées.
— Hey ! On ne s’est pas déjà vu quelque part ?
— Salon du Livre, répond-il.
— Mais ouais ! Bienvenue.
Je me racle la gorge et poursuis :
— Rachel, la chargée de Communication Externe, qui s’occupe des événements.
Le téléphone coincé entre sa joue et son épaule, elle se contente d’un sourire qui ressemble davantage à un rictus.
— Charlotte, qui est absente actuellement, s’occupe de la Com interne, c’est-à-dire les journées à thème, la fête de Noël, ce genre de choses. De l’autre côté du paravent, c’est l’Édito, le pôle Graphique et les Ressources Humaines. Au quatrième étage, tu retrouves le Contrôle de gestion, le Juridique et le Marketing. Au cinquième, il y a le P.-D.G et le service commercial. Quant à l’informatique…
Je me tourne vers Jérémy :
— Au fait, ils sont où, les gens du service info ?
— Deuxième étage, répond le Community Manager, dans ce qu’on appelle la cave.
Christian et moi répétons d’une même voix :
— La cave ?
Rachel, qui d’habitude n’intervient dans aucune conversation, pose son téléphone contre son haut moulant et murmure :
— C’est vraiment glauque, le deuxième…
Puis elle retourne à sa discussion avec un prestataire manifestement pénible.
— Voilà, dis-je à Christian. Pour commencer, tu peux te familiariser avec le site de l’entreprise.
Je lui répète bêtement ce que l’on m’a dit le premier jour, ne me sentant absolument pas préparée à cette situation. Après un instant, seul le cliquetis des claviers se fait entendre. J’envoie aussitôt un message à Alix.
 
Ophélie Dubois : Alix, situation de crise.
Alix Maunoury : Qu’est-ce qui se passe ? °_°
Ophélie Dubois : Tu ne devineras jamais qui est le nouveau stagiaire…
Alix Maunoury : Arthur ?
Ophélie Dubois : N’exagérons pas.
Alix Maunoury : Raconte !
Ophélie Dubois : Christian, un mec qui m’a accostée comme un gros lourd sur le Salon du Livre et dont je me suis débarrassée en racontant un peu n’importe quoi.
Alix Maunoury : Nooooon ! °_°
Ophélie Dubois : Si. C’est pas dingue ?
Alix Maunoury : Oui et non. Finalement, on ne doit pas être si nombreux dans la tranche 20-25 ans dans l’industrie créative, on fréquente les mêmes endroits, on fait les mêmes stages…
Ophélie Dubois : Je sais pas comment je vais avoir l’air crédible après ça, sans parler du fait que Caroline m’a fait récemment un petit laïus sur les distances entre vie privée et vie professionnelle.
Alix Maunoury : Ça pourrait être pire, tu aurais pu coucher avec ;)
Ophélie Dubois : J’aime ta façon de positiver…
Alix Maunoury : Sérieux, tu t’en fous, c’est lui qui doit avoir honte, pas toi 
Ophélie Dubois : Je sens que chacun va faire comme si de rien n’était, et ce sera très bien comme ça. Allez, j’ai encore une tonne de boulot, à plus tard.
Alix Maunoury : Bonne chance ! ;)
Ophélie Dubois :…
 
Je retourne à ma liste impressionnante de mails non lus. Des réponses à des interviews, une revue de presse à mettre en ligne, quelques phrases lapidaires de Caroline par-ci par-là. Je me mets au travail avec énergie et conviction, raye des lignes de ma to-do list, abreuve mes interlocuteurs d’informations ou de relances. Malgré mon découragement, je veux être à la hauteur des tâches assignées, d’autant plus que j’ai maintenant quelqu’un sous ma responsabilité.
En fin de journée, à ma grande surprise, une fenêtre Communicator s’ouvre.
 
Christian Mabanckou : Je suis vraiment désolé si j’ai pu me montrer déplacé sur le stand Glénat.
 
Eh bien, il a bien vite compris l’utilisation du logiciel et son intérêt. Il n’ose pas me présenter ses excuses en face, mais c’est déjà bien qu’il le fasse, même virtuellement à un mètre de moi. Je pensais qu’il se draperait dans son orgueil sans jamais admettre la tonalité du dialogue échangé lors du Salon. Voilà au moins quelqu’un qui a un minimum d’honnêteté, ce qui est une vraie bouffée d’oxygène.
 
Ophélie Dubois : C’est oublié.
Christian Mabanckou : J’ai franchement l’air con, d’avoir dragué ma future manager…
Ophélie Dubois : Repartons de zéro 
 
Sur cette note plus apaisée, le temps file à toute allure, la nuit tombe, les fenêtres deviennent opaques. Christian part en premier, suivi de Jérémy, puis de Rachel. À vingt heures, Caroline est encore dans une salle de réunion éclairée, en compagnie de Mika, le chef du pôle Graphique. Pas besoin d’avoir le son pour comprendre que tous deux se disputent, ce qui est régulier compte tenu de leurs tempéraments explosifs. La fatigue s’abat sur moi sans crier gare, et je quitte le bâtiment de briques d’un pas lourd.
Marche à pied, les écouteurs vissés dans les oreilles. Pass Navigo. Rame de métro bondée, barre en fer froide et sûrement pleine de microbes, stations scandées par une voix automatique dénuée d’humanité. J’arrive sur la place de la Bastille en me sentant écrasée par une mélancolie surgie de nulle part. La colonne de Juillet me domine, son vert amande qui apporte une touche de couleur à la grisaille de Paris, surplombée par une sculpture en bronze doré représentant un jeune homme nu, les ailes déployées.
Curieuse, je fais une rapide recherche sur mon téléphone à propos de la signification de la représentation. Il s’agit du Génie de la Liberté. « La Liberté qui s’envole en brisant des fers et semant la lumière ». Je lève la tête et admire l’allégorie avec une certaine ironie. Je suis jeune, j’ai mon premier travail, je suis sortie du lycée, puis de l’université, pour entrer dans le grand bain de ce que l’on nomme la société. La vingtaine s’allonge devant moi, la période de tous les possibles, l’exaltation du choix.
Alors pourquoi je me sens aussi prisonnière ?
Je rentre dans mon petit appartement, mets de l’eau à bouillir sur la plaque électrique, me laisse tomber sur mon matelas en position fœtale. Éden vient se blottir dans le creux de mon ventre, ses ronronnements vibrent tout contre moi.
La solitude me tombe dessus sans crier gare, après des mois de montagnes russes émotionnelle, entre angoisse et joie de vivre. Jusqu’ici, depuis mon arrivée à Paris, ma vie était bien remplie. Restaurant, cinéma, musée, boîte de nuit… tout pour oublier la précarité, m’enfuir de ces minuscules mètres carrés. Bien sûr, Quentin me manque parfois, cette vie de couple saine et équilibrée, l’époque où je croyais que mon existence reposait sur une note de partiel. Mais j’ai vite remplacé Rennes et les amphithéâtres par les réunions, les soirées arrosées et les pauses café.
Je pourrais sortir, rencontrer encore de nouvelles personnes, me noyer dans cette sociabilité un peu fausse, ramener un jeune homme chez moi pour sentir une autre peau, comme je l’ai fait avec Arthur.
Mais cette consommation des autres à travers des rencontres éphémères est si superficielle. C’est le besoin de se nourrir de l’attention de quelqu’un, pour redorer son ego, prendre son shoot de sensation forte. Rien à voir avec la rencontre, la véritable, les subjectivités qui se croisent, l’envie de connaître une personne, une seule personne, de tout savoir de son passé, de son tempérament, de l’explorer dans ses facettes brillantes comme sombres. À Paris, j’ai la sensation que la jeunesse draine ses semblables sans scrupules, homme et femme se pillent mutuellement dans des nuits aseptisées. On met un préservatif pour se protéger des maladies, mais pas que. C’est la capote affective.
Je vivais cela avec Arthur il y a un mois encore.
Je me sens seule et perdue, alors comme beaucoup, je consulte mon portable. Aucun message. Je me connecte sur Facebook. Aucun message. Pas de notification rouge pour me faire croire que je compte pour quelqu’un. Je suis ridicule. Une droguée des petites attentions distribuées par des écrans sans âme.
Je pourrais voir Sandra, une amie véritable que j’ai connue en Licence d’anglais, mais je n’ose pas depuis que j’ai annulé notre dîner. Alix serait là, bien entendu, toujours prête à écouter ou à donner des recommandations de séries pour se remonter le moral, mais j’ai déjà l’impression de la côtoyer tout le temps chez Pyxis. Hugues répondrait présent pour parler sur Skype, oui, mais je ne sais plus quoi penser de notre amitié. Durant les six mois de stage, nous avons développé une relation fusionnelle à grand renfort de soirées et de confidences virtuelles. Maintenant qu’il est à Berlin, je me rends compte que son existence est une succession de soirées électro underground, qu’il ne jure que par la drogue. On parle beaucoup, oui, de ses sorties branchées, de l’ecstasy qu’il engloutit, mais il reste toujours très discret sur sa vie sentimentale, sur ses fêlures. Alix est persuadée qu’il s’intéresse à moi, je le vois comme un enfant paumé. Notre lien est un mélange d’asexué et de retenue. Drôle de cocktail.
Finalement, lui et moi parlons beaucoup du quotidien, mais si peu des véritables sujets.
Je vais le voir à Berlin, m’amuser, oui, et je vérifierai sans doute si les relations que j’ai tissées avec lui sont solides ou non.
L’eau bout dans la casserole. Au moment où je me lève pour la remplir de pâtes, le son d’une notification Facebook m’interpelle.
 
Hugues de Rieux
Je suis encore malade, c’est la misère.
Hâte que Vince et toi débarquiez en avril, ça va être top.
Tu vas voir, Berlin, c’est la liberté !






6.
Dites-moi d’où il vient
Enfin je saurai où je vais
Maman dit que lorsqu’on cherche bien
On finit toujours par trouver
(…)
Où t’es, papa où t’es ?
Stromae – Papaoutai



7 avril
Samuel
+ 1 849 jours depuis le début de la thèse
Désormais, deux écrans me font face, et un téléphone trône majestueusement près de mon clavier. Je me suis presque mis à l’apprécier, cette sonnerie qui retentit chaque fois que j’ai enfin atteint un bon degré de concentration sur une tâche. C’est le signal d’une nouvelle rencontre, d’un dialogue. Le simple fait de discuter avec des gens de chez Pyxis m’apaise, j’ai l’impression d’être un peu utile. Il faut croire que j’ai passé trop de temps enfermé avec mes équations. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne manque pas d’interlocuteurs. Il y a toujours des problèmes informatiques dans une entreprise. Cela va de la faille complexe qui donne des sueurs froides aux gens qui n’ont pas vu que les agents d’entretien avaient débranché leurs prises durant le week-end. Je passe mes journées dans le minuscule bureau du deuxième étage, en compagnie d’un Manuel peu loquace qui manifeste sa présence par des grognements réguliers.
Le téléphone sonne, je décroche en prenant le ton le plus aimable possible :
— Samuel du service informatique, j’écoute ?
— Bonjour, c’est Ophélie Dubois du service Communication. Je vous appelle car j’ai encore un problème avec le back office du site.
Ophélie Dubois, cela me dit quelque chose… sûrement une des filles que traquait mon stalker de prédécesseur.
— Que se passe-t-il ?
— Quand je clique pour valider mon article, j’ai encore ce message qui s’affiche : « System error. Please contact your webmaster. » Donc, j’imagine que c’est vous, le webmaster en question…






7.
One more time
We’re gonna celebrate
Oh yeah, all right
Don’t stop the dancing
Daft Punk – One More Time



7 avril
Ophélie
J-151 avant la fin du CDD
De la musique dans mon casque, une tasse de thé fumant, un paquet de gâteaux pris au distributeur pour la pause de 16 heures. Caroline a validé mon vendredi de RTT pour partir à Berlin la semaine prochaine. Les journées rallongent, le Paris glacial de l’hiver est peu à peu chassé par un ciel bleu éclatant. Un changement imperceptible se meut dans l’air, donne des notes plus colorées à cette prison de fer et de béton.
Que demander de plus ? J’ai réussi à être très efficace aujourd’hui, l’article sur le lancement de l’opération de communication des quinze ans de Pyxis est terminé. Plus qu’à le mettre en ligne comme prévu cet après-midi. De temps à autre, je jette un œil sur mon profil Facebook, où j’échange des messages avec Hugues.
 
Hugues de Rieux
C’est le printemps !
 
Ophélie Dubois
À Berlin aussi ? Ici, il fait beaaau ! Ça fait du bien !
 
Hugues de Rieux
Soit l’effet du soleil a de graves répercussions sur mon mental, soit je suis amoureux.
 
Je contemple ces quelques mots avec un grand étonnement. En six mois, c’est la première fois qu’Hugues évoque sa vie affective. Avec Alix, nous avons établi de nombreuses hypothèses sur cette zone de non-dits : il est amoureux de moi, ou très timide, ou traumatisé par quelque chose, ou gay, ou profondément secret… Peut-être qu’un éclaircissement se fera enfin. J’en ressens à la fois un choc, et, il est vrai, un petit titillement inexplicable au cœur.
 
Ophélie Dubois
Ohohoh  Raconte !
 
Hugues de Rieux
Une chope de samedi soir en club. C’était assez fou, j’ai l’impression de sortir d’un rêve.
 
Ophélie Dubois
Et ?
 
Hugues de Rieux
On vient de me sortir « Je n’ai pas été honnête, j’ai un copain, mais c’était très sympa. » Bref, wait & see.
 
Ophélie Dubois
Hof, depuis Arthur, je me dis que les statuts, ça ne veut rien dire. Si c’était magique, c’est ce qu’il faut garder.
 
Hugues de Rieux
Arthur et toi, on aurait pu résumer ça par : lui qui cherche de l’exotisme avec la provinciale jolie et débrouillarde, toi qui fais des expériences avec un bourgeois maqué, mignon et tourmenté.
 
Ophélie Dubois
C’est une synthèse.
 
Hugues de Rieux
Un vrai choc sociologique, c’est bien 
 
Ophélie Dubois
Bon et cette chope de samedi, elle s’appelle comment ?
 
Hugues de Rieux
Je propose de l’appeler « Printemps ».
 
Ophélie Dubois
Vendu pour le surnom ! Bon allez, je retourne bosser ;)
 
Hugues de Rieux
Bisous, et les oiseaux chantent 
 
Après quelques envois de mails, Communicator clignote en bas de mon écran. Il faut croire que les gens sont bavards, aujourd’hui. Tiens, une conversation commune, cela faisait longtemps…
 
James Jouvet : Hello tout le monde ! La forme ?
Alix Maunoury : Salut James, ça va et toi ? Ça fait un moment ! 
James Jouvet : Grave ! Le groupe des stagiaires a explosé avec le départ d’Hugues, Arthur et Enissa, il est temps de le faire revivre !
Alix Maunoury : On est tous en CDD maintenant 
James Jouvet : Et alors ? Ça empêche de se la coller ?
Ophélie Dubois : Caroline m’a fait récemment un petit speech sur les stagiaires immatures et fêtards.
James Jouvet : C’est Pyxis ou c’est pas Pyxis ?
Alix Maunoury : Il n’y a plus grand monde maintenant 
James Jouvet : Faux ! Ma nouvelle stagiaire est arrivée.
Alix Maunoury : Ben voyons -_- Tu veux te la taper celle-là aussi ? -_-
Ophélie Dubois : Ahaha Alix :p
James Jouvet : Y’a pas de sang frais de votre côté ?
Ophélie Dubois : Le remplaçant de Vincent est un RH de chez Microsoft assez austère, vraiment pas le genre qu’on va inviter dans nos délires Communicator.
Alix Maunoury : Par contre il y a un nouveau stagiaire à la Com, avec Ophélie ;)
James Jouvet : Il s’appelle comment ?
Ophélie Dubois : Christian, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
James Jouvet : Pourquoi ?
Ophélie Dubois : Je suis sa manager.
James Jouvet : Ouais, et on a tous le même âge, relaxe un peu. J’invite ma stagiaire tiens.
 
Ludivine Corraini a rejoint la conversation
 
Ludivine Corraini : Kikoooo ^_^
 
Je fixe l’écran avec circonspection, et mettrais ma main à couper qu’Alix fait de même actuellement. Kikoo ? Sérieusement ? L’hystérie est un critère de recrutement au Marketing ?
 
James Jouvet : Ludivine, voici la petite bande de fêtards de Pyxis !
Ludivine Corraini : Hiiiiiiiiiii ! ^_^
 
Je ris dans ma paume en commençant à comprendre où veut en venir James. Il a jeté encore une fois son dévolu sur sa stagiaire, et compte sur l’organisation de soirées en groupe afin d’arriver à ses fins. Lui, pour le coup, est tombé à pieds joints dans le piège de l’apparence décontractée de Pyxis.
 
Alix Maunoury : Enchantée Ludivine.
Ludivine Corraini : Tu peux m’appeler Lulu ^_^
Alix Maunoury : Par curiosité, quel âge as-tu ?
Ludivine Corraini : 23 ans, c’est mon dernier stage !
Alix Maunoury : Comment tu es arrivée chez Pyxis ?
 
Je me mords la lèvre inférieure : Alix, ou l’entretien d’embauche pour intégrer notre groupe souterrain.
 
Ludivine Corraini : J’addoooore Pyxis ^_^ Je suis fan de la saga La fille d’à côté.
Alix Maunoury : Ah.
 
La fille d’à côté, le manga shôjo qu’Alix doit le plus mépriser de la production de Pyxis. Elle peut passer un repas entier à m’expliquer à quel point les personnages sont stéréotypés et l’intrigue insipide. Une grande histoire d’amour qui commence entre ces deux-là.
 
Ludivine Corraini : Sinon, mon autre passion dans la vie, c’est l’équitation ^_^
Alix Maunoury : Génial…
James Jouvet : J’en ai fait un peu quand j’étais gamin 
Ludivine Corraini : Ça, c’est mon Ulysse, il se roulait dans le pré au retour de la balade ce week-end ! Il était trop content ^_^
 
La photo d’un poney bai à la crinière tressée s’affiche à l’écran, engloutissant les lignes du tchat.
 
Alix Maunoury : Ah oui, intéressant.
Ludivine Corraini : Mon poney <3
Alix Maunoury : Bon, ça manque de mecs ici, j’invite Christian, il a l’air sympa.
Ophélie Dubois : Euh Alix…
 
Christian Mabanckou a rejoint la conversation.
 
Ophélie Dubois : Je suis sa manager, je préférerais éviter qu’on l’invite.
James Jouvet : Trop tard on dirait.
Ophélie Dubois :…
Alix Maunoury : Oups :/
Christian Mabanckou : C’est quoi ça ?
James Jouvet : Ah, de nouvelles têtes, enfin de l’ambiance !
Ludivine Corraini : Kikooo ^_^
 
Christian décale légèrement sa tête pour me jeter un regard sceptique et je hausse les épaules en signe de résignation.
— Kikoo ? chuchote-t-il. C’est une blague ? C’est qui cette fille ?
— La stagiaire de James, au service Marketing, apparemment.
 
James Jouvet : Maintenant qu’on a reformé une bande à part entière, direction l’Escale ce soir !
Ludivine Corraini : L’Escale ? Késako ? ^_^
Alix Maunoury : Le bar où on a l’habitude de se rendre après le boulot.
James Jouvet : Pour boire de la bonne bière !
Ludivine Corraini : J’aime pas la bière, je préfère les smoothies ^_^
 
Christian et moi éclatons de rire à l’unisson. Retranchés derrière leurs écrans, Jérémy et Rachel nous observent d’un air désapprobateur. Chacun retrouve son sérieux.
— S’il veut la pécho, chuchote Christian, ça va être chaud…
— Et encore, tu n’as pas vu James, un mélange bizarre entre mec viril et grand gamin, mais qui est du genre droit au but…
 
Alix Maunoury : On dit 19 heures en bas, comme d’hab ?
Ophélie Dubois : Ça marche,
Ludivine Corraini : Il faudra que je parte à 21 heures grand maximum par contre ! ^_^
James Jouvet : Pourquoi si tôt ?
Ludivine Corraini : Ma mère va s’inquiéter sinon !
Alix Maunoury : Tu habites chez tes parents ?
Ludivine Corraini : Oui ^_^
Ophélie Dubois : Bon, à plus tard tout le monde, il faut que je balance mon article.
 
Je consulte l’heure. C’est bientôt le moment de l’annonce de notre plan pour les quinze ans de Pyxis. Caroline est actuellement en réunion, mais elle a exigé que l’article soit en ligne à son retour. Je copie-colle le texte que j’ai rédigé avec soin, le place dans le back office et clique sur « Valider ».
Mon cœur manque un battement.
Un message s’affiche : System error. Please contact your webmaster.
Je gonfle mes joues, épuisée par ce site internet qui fonctionne de manière aléatoire, puis me mets à clamer dans l’open space :
— Non, non, non !
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Christian.
— Encore ce back office, ce n’est pas possible !
— C’était déjà comme ça quand je suis arrivée, lance Rachel tout en rangeant ses dossiers.
Si l’article n’est pas en ligne au retour de Caroline, cette dernière va devenir exécrable, et j’ai tout sauf envie de me prendre l’une de ses légendaires soufflantes. Ni une, ni deux, je compose le numéro de l’informatique. À l’autre bout du fil, ce n’est pas le même homme que d’habitude, le géant grincheux qu’on a l’impression de déranger à chaque appel. Le nouveau semble plus doux, mais s’il me sort quelque chose du genre « merci d’écrire à notre adresse mail », je l’étripe…






8.
Help !
I need somebody
Help !
The Beatles – Help



8 avril
Samuel
+ 1 850 jours depuis le début de la thèse
Un timide rayon de soleil se pose sur la terrasse du restaurant à quelques pas de Pyxis. Je ferme les yeux et me concentre sur la sensation de chaleur sur mon visage. La distance entre la Terre et le soleil équivaut à environ 149,6 millions de kilomètres. Sachant que la lumière se propage à environ 299 792 458 m/s, je suis actuellement bombardé d’ondes décamétriques et de rayons ultraviolets émis par le soleil il y a environ huit minutes. J’essaie de savourer cette lumière. De me tirer de mon trou noir.
— Je vais prendre la formule midi, avec le magret de canard et une tarte tatin en dessert.
Mon père tend sa carte à la serveuse, une grande brune à la chute de reins attrayante. Cette dernière se tourne vers moi en affichant un sourire avenant.
— Et pour vous ?
— Euh… Je n’ai pas encore choisi.
Mon père me lance un regard agacé et déclare :
— Prends le curry de poulet aux cacahuètes, ça a l’air délicieux.
L’espace d’une fraction de seconde, je crois qu’il plaisante. Mais non.
— Papa, je suis allergique aux arachides.
— Ah, oui, c’est vrai…
Il tente de créer une complicité avec la serveuse pour se donner une contenance, mais cette dernière braque son attention sur moi, son stylo suspendu au-dessus de son calepin. Un long silence s’installe, je sens les regards peser sur la carte que j’ai entre les mains. Tous ces plats m’attirent, et comme d’habitude, faire un choix me paralyse.
— Samuel, insiste mon père, la dame n’a pas toute la journée.
— Je vais prendre le cabillaud, puis un café gourmand.
La serveuse retourne à l’intérieur, me laissant en tête à tête avec cet homme qui me semble aujourd’hui étranger. Depuis quand a-t-il l’air si… vieux ? Ses cheveux gris se clairsèment sur son crâne, des pattes-d’oie ornent les coins de ses yeux froids, des plis sont apparus sur son front bombé… Il se racle la gorge, manifestement aussi mal à l’aise que moi. Déjà que je suis d’un naturel réservé, il ne faut pas compter sur moi pour trouver des sujets de conversation sans intérêt. Pas envie de parler de ce mois d’avril aux températures estivales (oh oui vraiment, c’est fou ça, il n’y a plus de saisons !) ou encore de sa villa à Nice (on ne dirait pas comme ça, mais une piscine, c’est beaucoup d’entretien !). Je me rends compte que je n’ai rien à lui dire. Rien à dire à l’homme qui, par ses actions et ses choix, a entraîné mon existence.
— Je viens régulièrement à Paris pour des séminaires, dit-il en guise de préambule, j’aime bien, ça m’aère l’esprit. Et toi alors, tu travailles dans le coin ?
— Oui, chez Pyxis.
— Connais pas.
— C’est une entreprise qui produit des mangas et des jeux vidéo.
— Ah, Baptiste réclame déjà une Nintendo ou je ne sais pas quoi. Il a seulement quatre ans, c’est dingue non ? Amélie a refusé, elle a raison. Les jeux vidéo vont créer une génération d’abrutis.
Et c’est parti pour une cascade de clichés et de lieux communs. Mon poing se serre sous la nappe blanche.
— Tu ne crois pas que c’est une vision un peu binaire ?
— Ah non, réplique-t-il, c’est bien connu, les jeux vidéo rendent violent, il y a eu ce fait divers aux États-Unis, un garçon qui…
La serveuse arrive avec la carafe d’eau. Sauvé. Mon père s’interrompt pour la laisser dresser la table. En ressassant les paroles qu’il vient de prononcer, une colère sourde m’envahit. Il recrache ce qu’il entend dans les médias sans la moindre argumentation. Comment peut-on être un tel mouton ?
— Papa, dis-je, un enfant fait très bien la distinction entre le virtuel et la réalité, et ce dès son plus jeune âge. C’est seulement s’il y a une pathologie existante qu’une personne peut être amenée à être violente. Le jeu vidéo ne crée pas de pathologie.
— C’est ce qu’on t’a appris dans ta boîte sans doute, il faut bien que les dirigeants se donnent bonne conscience…
— Non, c’est le fruit de ma propre documentation sur le sujet, figure-toi que cela m’intéresse.
Les assiettes chaudes arrivent, il pousse une exclamation de joie en voyant les fines tranches de magret sous son nez. Sans plus de cérémonie, il engloutit un morceau, et je l’observe mastiquer avec une certaine répulsion.
— Tu aurais mieux fait de travailler dans l’administration, dit-il la bouche pleine. Ça, c’est la sécurité !
Et c’est reparti pour un tour. Je reste silencieux et apprécie mon propre repas. Entre nous, il n’y a que le cliquetis des couverts, des bruits de déglutition, des verres qui se lèvent et se reposent. Le sujet que je souhaite aborder reste un non-dit qui sature l’air. Mais je n’arrive pas à lui parler de l’appartement, de peur d’essuyer un énième refus. Il poursuit, pas gêné outre mesure par mon silence obstiné :
— En tout cas, tu as l’air d’aller mieux, c’est bien. Je te l’avais dit : bosser, c’est le remède à tout, ça évite de trop penser. La recherche, les grandes questions physiques… c’est sympa cinq minutes, mais c’est un truc d’asocial. Tu as passé trop de temps sur ton ordinateur à te triturer le cerveau. Maintenant, tu as besoin d’être plus… expansif.
Sois extraverti.
Cet impératif, je l’ai entendu de sa part durant toutes les visites à Nice durant mon adolescence. D’habitude, je hoche distraitement la tête, lui lance un sourire factice. Mais pas aujourd’hui. Parce que j’ai changé, peut-être. Ou bien que je me sens enfin assez fort pour brandir qui je suis, sans peur de son jugement.
— Papa…
Il me contemple avec un soupçon d’inquiétude derrière sa fourchette.
— Quoi ?
— Je suis introverti. C’est ma nature.
— Tu dis n’importe quoi ! s’exclame-t-il. Regarde le père que tu as : un leader. Cinquante-six ans, directeur des collectivités territoriales… les compétences ne font pas tout, il faut aussi du charisme, du relationnel.
— Et moi, j’aime m’isoler. J’aime travailler seul.
— Qu’est-ce que tu racontes, comme bêtises ?
Sur la table, une tache de graisse forme une auréole. Arrêter de la fixer. Il faut que je lui parle, que j’exprime tout haut le fil de mes pensées.
— Il y a des individus qui gagnent de l’énergie au contact des autres, dis-je, d’autres qui en perdent, et qui ont besoin de solitude. J’appartiens à la seconde catégorie. Ça ne m’empêche pas de tenir une conversation, de me montrer sympa, d’avoir des collègues de travail. Mais je ne serai jamais celui qui monte sur une estrade pour faire un discours, jamais celui qui prendra une initiative pour entraîner les autres. C’est comme ça.
Il me dévisage comme s’il me voyait pour la première fois. La serveuse revient à ce moment précis.
— Vous avez terminé ?
— Oui, répond mon père.
Elle débarrasse les assiettes avant de disparaître de nouveau, laissant mon père et moi nous noyer dans un silence désagréable, gluant. Il semble si fragile d’un coup, comme si je venais d’appuyer sur un endroit qui fait mal.
Oui, papa, tu n’es pas un père idéal.
Je ne suis pas un fils idéal non plus.
Et je veux m’affranchir de tes projections et de tes désirs, parce que c’est en contradiction avec qui je suis profondément, parce que c’est trop lourd à porter. Je poursuis :
— Je suis introverti et j’ai manifestement un fond dépressif qui me poursuivra toujours d’une certaine façon. Mais oui, je vais mieux, je veux reprendre ma vie en main, sans essayer d’être ce que je ne suis pas.
La serveuse dépose la part de tarte tatin sur laquelle s’étale une crème onctueuse ainsi qu’une assiette où des pâtisseries encerclent une tasse de café. Mon père fixe son dessert avec une expression d’intense réflexion.
— Et où est-ce que tu habites ? demande-t-il.
— Chez un ami de Sophie qui est en déplacement, mais c’est provisoire.
Je touille mon café noir, sans sucre, et ose ajouter :
— En fait, je cherche un appartement, et Sophie m’a rappelé que tu avais hérité de celui de mamie dans le XVe…
— Oui, ce sera bien pratique pour les études de Baptiste et Noah.
Je déteste quand il brandit ses deux autres fils, ceux qu’il élève comme il aurait dû m’élever. Une part de moi voudrait se taire, mais l’autre, celle qui s’éveille, gagne du terrain.
— Est-ce que tu pourrais envisager de me le louer en attendant ?
Sa bouche se tord en une moue hésitante. C’est ce qui me fait le plus mal, je crois. Voir sur son visage à quel point cela lui coûterait de me donner un coup de main.
— C’est-à-dire qu’on est en train de le refaire à neuf, là, et qu’Amélie envisageait de le louer à sa cousine.
— Ah.
— On a vraiment besoin du complément du loyer pour rembourser le prêt, pour les enfants…
Mais je suis aussi ton enfant !
— Tu sais que je ne te demande rien de gratuit, pas vrai ? En tant qu’administrateur réseau chez Pyxis, je gagne deux mille euros par mois, et j’ai des économies de côté. Je serai un locataire fiable.
— Sans doute, sans doute, mais on n’est à l’abri de rien.
— Comment ça ?
Il étale la crème sur les pommes cuites avec une concentration exagérée.
— Eh bien, poursuit-il, disons qu’il y a deux ans, tu t’es complètement laissé aller, jusqu’à être dans le rouge. Il a fallu payer deux mois de loyer en retard.
J’hallucine. Ce n’est même pas lui qui m’a sorti de ce pétrin, à l’époque, mais ma mère. Des souvenirs enfouis remontent à la surface, ces journées passées à me morfondre, le déni face à ma situation matérielle… Mon père me rappelle à quel point j’ai échoué, et me murmure en plus qu’il n’a pas confiance en ma capacité à rebondir.
— Je vois, dis-je. Bon, je vais y aller, je vais être en retard au boulot.
La serveuse s’approche de notre table, mon père fouille dans la poche de sa veste, mais je le lui interdis d’un index levé.
— Laisse, j’invite. J’ai les moyens, tu sais.
*
En retournant travailler l’après-midi, j’ai la sensation d’évoluer dans un brouillard gris impossible à dissiper. J’ai beau me concentrer sur mes écrans et les lignes de code, des bribes du déjeuner avec mon père me reviennent comme autant de boomerangs dévastateurs.
Je lui ai demandé de l’aide.
Il me l’a refusée.
Encore une fois.
En fait, sur qui je peux compter, au juste ? Ma mère. Sophie. C’est tout. Tove est partie depuis bien longtemps, je n’ai pas su me faire de nouveaux amis depuis la dépression… Mon existence m’apparaît soudain comme un désert de solitude.
Alors, lorsque je me sens de nouveau au bord du trou noir, je mets en place mon mécanisme de défense. Je plonge dans la programmation, je me concentre sur des problèmes qui ont besoin de solution. L’avantage avec l’informatique, c’est que ce qui ne fonctionne pas peut être réparé. Que les algorithmes sont prédictibles et reproductibles.
Tandis que je bricole de nouveau un serveur défectueux, les portes de l’ascenseur en face s’ouvrent. Il est rare que nous recevions de la visite au deuxième étage, alors Manuel et moi ôtons nos écouteurs par réflexe.
Un cinquantenaire entre dans l’étroit bureau. De taille moyenne, les joues impeccablement rasées, les cheveux lissés poivre et sel, je le reconnais immédiatement à sa photo sur Wikipédia. Christophe Ménard, le P.-D.G.
— Manuel ?
Sa voix est délicate et calme, rassurante même. Le chef de l’informatique se redresse dans son fauteuil.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai un souci avec la nouvelle imprimante, impossible de la configurer, et j’ai des documents confidentiels à sortir pour une réunion importante…
— Je suis sur un truc urgent, mais Samuel va s’occuper de cela immédiatement. OK ?
Le ton de mon supérieur n’autorise aucun refus. Aussi intimidé qu’intrigué, j’abandonne ma tâche actuelle pour emboîter le pas au fondateur de Pyxis. Nous montons dans l’ascenseur, et pour la première fois, je presse le bouton du quatrième étage. Christophe Ménard sort un mouchoir en papier de la poche de son pantalon taillé sur mesure, puis essuie la sueur qui perle sur son front. La rondeur candide de son visage contraste avec son teint brouillé par la fatigue.
Les portes s’ouvrent sur une vaste salle au parquet en chêne massif, où s’alignent des bureaux en bois qui semblent de bien meilleure qualité que ceux des autres étages. Au milieu des postes de travail séparés par des paravents couverts de plantes grimpantes se trouve une table cernée de fauteuils matelassés. La machine à café est entourée de tableaux sur lesquels sont inscrits des chiffres ou des graphiques. Les équipes de commerciaux sont toutes concentrées sur leurs écrans, et ne prennent pas la peine de me saluer. Je suis Christophe Ménard jusqu’au fond de l’open space, où se trouve une pièce à l’écart dont la vitre offre une vue imprenable sur tout l’étage. Une façon de se montrer accessible aux autres ? Ou bien de surveiller ses employés ?
J’entre, et il referme la porte derrière nous. Les murs immaculés sont couverts de cadres raffinés : diplômes, prix, originaux de mangas… Derrière le bureau s’épanouit une vaste bibliothèque qui comprend manifestement toute la production de Pyxis. Christophe Ménard s’approche de sa nouvelle imprimante dernier cri qu’il tente de faire fonctionner, en vain.
— Vous voyez, peste-t-il, ça ne marche pas…
— Il faut d’abord la relier à votre ordinateur, laissez-moi faire.
Son iPhone sonne. Il répond sans se soucier de ma présence.
— Comment ça, il peut gagner le procès ? Bon sang, il faut voir ça avec Hua, c’était à elle de s’occuper des visites médicales obligatoires pour les travailleurs à distance. Je ne comprends pas comment cela a pu être négligé !
Je fais un signe à Christophe Ménard pour lui demander l’autorisation d’accéder à son ordinateur, celui-ci m’adresse un geste de la main autoritaire tout en poursuivant sa discussion. J’accède donc à sa session laissée ouverte. Son fond d’écran est une photo de famille idyllique : lui, entouré d’une femme blonde, en compagnie de trois enfants hilares qui semblent tout droit sortis d’une publicité pour l’ami Ricoré. Cette vision fait naître un sourire furtif sur mes lèvres. Le secret de la réussite est peut-être un foyer stable et heureux.
Alors que je commence à paramétrer l’imprimante, je ne peux m’empêcher de glisser un œil sur la conversation Communicator laissée grande ouverte.
 
Caroline Tranchant : Je t’en prie, il faut qu’on parle.
Caroline Tranchant : Réponds à ton téléphone !
Caroline Tranchant : Je sais que tu es là !
Christophe Ménard : Caro, je n’ai pas le temps.
Caroline Tranchant : François se doute de quelque chose.
Caroline Tranchant : Il a vu un prélèvement de chambre d’hôtel sur le compte.
Caroline Tranchant : J’ai besoin de te parler.
Christophe Ménard : Je te laisse, j’ai un problème avec mon ordinateur.
Caroline Tranchant : Je t’en prie Christophe, ne me laisse pas comme ça…
Caroline Tranchant : Je t’aime.
 
Je baisse aussitôt les yeux et fais disparaître ce que je n’aurais pas dû voir. Caroline Tranchant, la directrice de la Communication, et Christophe Ménard, le P.-D.G, qui parlent de leur liaison avec pour toile de fond l’épouse et les enfants. Un léger dégoût m’envahit. Est-ce que cette histoire est celle de tout le monde ? Les familles les plus unies cachent-elles systématiquement des secrets inavouables ? Sans doute suis-je trop naïf…
— Voilà, dis-je, c’est réglé.
L’imprimante se met en marche et crache une série de feuilles. Christophe Ménard raccroche, la contrariété accentuant le sillon qui va de son nez au coin de sa bouche.
— Merci beaucoup, vous avez été très efficace. Rappelez-moi votre prénom ?
— Samuel.
— Vous êtes le nouvel administrateur réseau, c’est bien ça ?
— En effet.
Il me regarde avec attention, et j’ai l’étrange sentiment que ses pupilles me sondent, voient quelque chose au-delà de ce que je peux montrer.
— Comment se passent vos débuts chez Pyxis ? demande-t-il, soudain plus avenant.
— Très bien.
Il s’installe dans son profond fauteuil en cuir.
— Ne soyez pas langue de bois, dit-il, je peux tout entendre. Est-ce que vous voyez des problèmes au niveau de notre structure informatique ?
Si je ne veux pas être licencié, il faut que je choisisse attentivement mes mots pour décrire l’état de ladite structure.
— Eh bien, il y a quelques problèmes notables sur les serveurs, qui à mon sens nuisent à la productivité de l’entreprise.
— C’est-à-dire ?
— Le parc informatique comprend de très vieux serveurs dysfonctionnels. Pour bien faire, il faudrait tout reprendre à zéro et les faire migrer. Plus globalement, l’idéal serait d’avoir une stratégie à long terme plutôt que d’empiler les choses les unes sur les autres sans cohérence.
En terminant ma phrase, je me demande si je suis allé trop loin. Christophe Ménard pousse un profond soupir.
— Je sais bien, et j’en suis navré, mais ce n’est pas encore dans les priorités du budget.
— Si je puis me permettre, dis-je d’un ton prudent, les employés gagneraient du temps sans tous ces bugs…
— Je sais, répond-il plus sèchement, mais ne croyez pas que je repousse cette problématique par plaisir. C’est une question de hiérarchie des priorités. Pyxis, c’est quarante-sept salariés, sans compter les auteurs, les traducteurs, et le studio de jeux vidéo externe. Nous sommes soumis à la loi impitoyable des ventes, et croyez-moi, s’il y avait une recette magique pour qu’un produit culturel soit un succès, cela se saurait. Chaque lancement est un pari, on gagne ou on perd. Et à côté de cette roulette russe géante, il faut gérer une entreprise, c’est-à-dire payer le loyer de ce bâtiment, les frais d’électricité et de fournitures, les charges fiscales, les assurances, l’entretien des locaux, les salaires, et je ne vous parle pas des charges sociales…
— Je comprends.
Son téléphone sonne de nouveau, mais il laisse la sonnerie s’éterniser tout en me dévisageant plus attentivement encore.
— Croyez-moi, Samuel, le jour où vous montez une maison d’édition de mangas avec vos meilleurs amis pour vous amuser, vous ne vous attendez pas à ce que, quinze ans plus tard, votre vie soit une suite de conseils d’administration, de tableaux Excel et de stratégies pour continuer à nourrir toutes les personnes qui dépendent désormais de vous.
Et à cet instant, dans ce fauteuil, je ne vois pas quelqu’un d’épanoui par la réussite de son empire, mais un homme perdu et usé.
— Si vous voulez bien m’excuser, ajoute-t-il, je dois me rendre à cette fameuse réunion. Encore merci pour l’imprimante.
— Mais de rien.
Je referme derrière moi la porte vitrée, et m’éclipse en ayant une sensation de vertige.
Christophe Ménard a passé sa vie à construire Pyxis, l’entreprise qui fait rêver des milliers de jeunes.
Je passe la mienne à lutter contre ma dépression. Contre mon trou noir.
Et il a l’air encore plus malheureux que moi.






9.
Jumping up and down the floor,
My head is an animal.
[…]
The dragonfly it ran away,
But it came back with a story to say.
Of Monsters & Men – Dirty Paws



12 avril
Ophélie
J-146 avant la fin du CDD
Ophélie Dubois
Il y a 7 min
En route pour Berlin avec Hugues de Rieux et Vincent Bertrand !
Hugues de Rieux, Vincent Bertrand, Arthur Mareuil et 12 autres personnes aiment ça.
Afficher les commentaires précédents
Hugues de Rieux Dormez bien avant ;)
Enissa el Kadaoui Have fun guys  Kiss from London !!!!!
Alix Maunoury Pensées !
James Jouvet Cool 

En fait, un like Facebook, c’est comme un clin d’œil ou une main sur l’épaule. Une façon discrète de dire « je suis là, je vois, et je te montre que je vois ». Cela me fait toujours un petit quelque chose lorsque Arthur se manifeste, comme un fil invisible qui demeure, ténu, entre deux individus à chaque extrémité du monde.
Le temps s’arrête quelques instants, suspendu dans le virtuel, puis le bruit des voitures revient à mes oreilles. Je quitte l’atmosphère vivante de la place de la Bastille pour m’engouffrer dans le métro.
C’est un vendredi ensoleillé, qui donne l’impression que la capitale s’ouvre, s’illumine. Les Parisiens à la peau diaphane s’agglutinent sur les terrasses, quelques arbres se parent de bourgeons timorés, les toits de zinc miroitent sous le soleil. Paris me trace un pont d’or jusqu’à la Gare de l’Est, où je vais prendre le train de nuit avec Vincent direction Berlin. Enfin un peu de détente, d’éloignement, de coupure. Alix passera demain s’occuper de mon chat en même temps qu’elle va relire le Bon À Tirer de l’un des mangas. Mon appartement étant moins sombre que le sien, ce sera plus agréable pour elle.
 
Ophélie Dubois
En route pour la gare ! On débarque chez toi à Kreuzberg demain matin vers 10 heures.
 
Hugues de Rieux
Cool  Bon voyage ! Sinon, je ne crois plus au Printemps.
 
Ophélie Dubois
???
 
Hugues de Rieux
Saison de merde.
 
Ophélie Dubois
Que se passe-t-il ? Tu l’as revue ?
 
Hugues de Rieux
J’ai envoyé ce matin « As-tu du temps cet après-midi ? », Réponse « Je sors du boulot à 17 heures », il est 19 heures et plus aucune nouvelle…
 
Ophélie Dubois
Bizarre. Elle a peut-être eu un empêchement ? Sois patient…
 
Hugues de Rieux
Dur à dire. Vraiment une bonne personne j’ai l’impression, mais en couple.
 
Ophélie Dubois
Demain, on sort et on te change les idées 
 
Hugues de Rieux
C’est moi qui vais vous changer les idées, je vous ai prévu un programme bien solide… Tu es prête à repousser tes limites ?
 
Tandis que la rame s’arrête et qu’une voix synthétique masculine annonce Oberkampf, Oberkampf, mon pouce erre sur mon portable. Hugues est le roi des soirées underground, toujours en quête de la fête unique et géniale. Tout son être tend vers la nouveauté et l’intensité, et les états dans lesquels je l’ai vu récemment sur Skype ne me rassurent guère. Durant six mois, nous avons partagé confidences virtuelles et soirées à l’Escale, mais il va seulement maintenant m’ouvrir à son monde. Suis-je prête à le suivre dans ses excès ?
 
Ophélie Dubois
Oui 
 
Ce « Oui » semble sur Facebook assuré, jovial, décontracté. L’écran est devenu le masque permanent de nos identités, la façade qui permet de camoufler nos imperfections et nos faiblesses.
Lorsque je serai de l’autre côté de la frontière, je verrai de quoi je me sens capable ou non.
Arrivée à la Gare de l’Est, je retrouve Vincent au Starbucks Café. Assis dans un canapé, il a troqué sa légère barbe peu homogène contre un bouc noir qui souligne ses lèvres fines.
— Tada ! s’exclame-t-il. Tu en penses quoi ?
Immobile au milieu du flux de voyageurs qui brandissent leurs frappuccino, je plisse les yeux pour tenter de dégager un jugement.
— Je ne suis pas encore sûre…
— C’est pour faire plus viril, explique-t-il.
— Ça te donne un petit côté Zorro anorexique, si je puis me permettre.
— Ah. Le but, c’était de ressembler à Brad Pitt.
— Même Angelina Jolie a dû tenter d’empêcher son mari de sortir avec un bouc. En fait, je crois que personne n’aime les boucs.
— Ça ne me donne pas une touche sexy ?
Je secoue la tête de gauche à droite, formelle.
— Merde, soupire-t-il. Il faut voir ce que Hugues en pense.
J’éclate de rire, brandis mon Smartphone et prends une photo de Vincent, que j’envoie aussitôt à notre ami. Après quelques secondes seulement de suspense, la réaction ne se fait pas attendre.
 
Hugues de Rieux
WTF ???
 
Ophélie Dubois
C’est le nouveau look berlinois de Vincent
 
Hugues de Rieux
Dis-lui de raser ça tout de suite !
 
Ophélie Dubois
On est à la gare, ça va être difficile.
 
Hugues de Rieux
Le bouc est ringard – genre so 90s – même si je dois avouer que ça va à certains mecs. Le problème, c’est que pas à Vince.
 
Notre ancien RH esquisse une moue boudeuse. Je lui donne une tape compatissante sur l’épaule, et nous quittons le Starbucks pour monter dans le train de nuit. Notre environnement pour les douze prochaines heures se dévoile : une cabine où sont superposés six lits à couchette. Vincent et moi avons les deux plus hautes. Il m’aide à monter ma valise qui pèse une tonne – j’ai prévu plein de vêtements, ne sachant pas comment m’habiller là-bas en fonction du programme, et Alix m’a donné cinq livres à lire pour le voyage. J’escalade l’échelle et m’allonge sur la couchette étroite. Ce petit espace protégé me rappelle des souvenirs de colonies de vacances, et donne l’impression de retourner en enfance. Le plafond bas du train empêche de se lever, et même s’il est seulement vingt heures, je n’ai d’autre choix que de m’allonger. En face, Vincent aussi s’installe : il déplie les draps, la couverture et examine son oreiller. En bas, la cabine s’emplit de quatre autres voyageurs, mais nous les ignorons, perchés tout en haut.
— Il ne faut pas être agoraphobe, me souffle Vincent.
Je cale l’oreiller sous ma nuque et m’étire de tout mon long.
— C’est clair, mais c’était la formule la plus économique.
Mon portable se met à sonner : ma mère. Cela fait un bon moment que je ne lui ai pas parlé. Il est rare qu’elle m’appelle d’elle-même, en général, c’est le grand silence radio. L’indépendance est le maître-mot de notre famille : chacun gère sa vie comme il l’entend.
Je me demande ce qu’elle veut.
— Oui allô ?
— Allô Oph ? Tout va bien ?
— Oui et toi ?
— Oh ça va, ça va… le restaurant tourne bien en ce moment, ton père a changé la carte, plus axée poisson et fruits de mer. On a fait vingt-deux couverts hier soir !
Le restaurant que tiennent mes parents est le sujet qui occupe 80 % de leurs conversations, leurs journées étant toujours suspendues au comptage de ce fameux nombre de couverts.
— Bravo ! dis-je avec un enthousiasme feint.
— Sinon voilà, j’appelais comme ça, pour prendre des nouvelles…
— Ça va, écoute.
— Tu penses rentrer à Rennes bientôt ? demande-t-elle.
— En ce moment, j’ai vraiment beaucoup de boulot, et là, je pars pour Berlin.
— Ah bon ? Je ne savais pas, c’est bien ça. Tu y vas seule ?
— Non, avec un copain, on va voir un ami commun qu’on a connu en stage.
— Je vois, un copain…
Je roule des yeux exaspérés en voyant très bien le film qui se déroule à l’instant dans l’esprit de ma mère, qui est bien davantage préoccupée par « qui sera le prochain Quentin ? » que par mon projet professionnel. Vu que Vincent est à côté, je ne vais quand même pas dire : ne t’inquiète pas, c’est mon ancien RH, un très bon pote qui ne m’attire pas du tout, ZÉRO risque.
Elle poursuit :
— C’est culturel Berlin, tu vas pouvoir voir le Mur, Check Point Charlie…
C’est drôle à quel point une ville peut être associée à une image différente en fonction des gens. Pour ma mère, je me rends à Berlin en jeune fille sage qui va combler quelques lacunes d’Histoire. Pour Hugues, je viens expérimenter le temple des clubs électro où les gens s’oublient à grand renfort d’ecstasy.
— Je te laisse maman, on se tient au courant.
— D’accord, mais ce serait bien que tu rentres sur Rennes bientôt, d’accord ?
Je fronce les sourcils, surprise par cette insistance qui ne lui ressemble guère. Ma mère n’a jamais été de celles qui vous vampirisent et refusent que vous partiez, au contraire, elle était la première à me dire d’embrasser pleinement ma liberté – et de trouver un travail rapidement, parce que le crédit parental n’est pas infini.
— OK, OK, je vais voir ça. Bisous.
Je pose mon téléphone contre ma poitrine, perturbée par cet appel qui n’est pas dans ses habitudes. En face de moi, Vincent sort de son sac à dos un magazine GQ.
— Tu es sérieux ? dis-je.
— Mode, beauté, lifestyle… je ne vois pas pourquoi ce serait l’apanage des femmes. Et je crois que j’ai vu un article sur le bouc…
Le train se met en marche, je me pelotonne sous la couverture râpeuse mise à disposition par la compagnie ferroviaire. En dessous, une punkette au crâne rasé n’arrête pas de tousser, et un homme écoute de la musique fort sur son iPod. Mais bercée par le cahotement du wagon, sans aucun réseau sur mon portable à mesure que l’on file vers l’Est, je me sens seule au monde.
Et je me sens bien, comme à l’aube d’une nouvelle aventure.
*
Douze heures plus tard, Vincent et moi nous réveillons. Je me cogne au plafond en me redressant, sens les courbatures dans mon corps et donnerais n’importe quoi pour une bonne douche. Mon Graal : un lavage de dents expéditif dans les toilettes qui remuent alors que le train entre en gare.
Après avoir rassemblé nos bagages, nous descendons sur le quai où une voix répète Hauptbahnhof, Hauptbahnhof. Rien que le fait d’entendre parler une langue étrangère me donne des ailes en dépit de la fatigue. Nous empruntons les escalators qui montent sous la gigantesque verrière. Je demande soudain :
— Tu parles bien allemand ?
— Non, répond Vincent, j’ai fait espagnol par opposition parentale.
— C’est-à-dire ?
— Ma mère est prof d’allemand.
— Je vois. Il va falloir compter sur les souvenirs de ma LV2 au lycée.
Nous sortons sur une vaste place en béton où les voyageurs passent ou s’arrêtent devant un groupe de musique. Le soleil m’éblouit en même temps que la vibration de la sono percute mon corps. La première chose qui me frappe en découvrant Berlin, c’est l’espace. Tout est grand, aéré. Juste en face de la gare en verre, un pont en fer forgé enjambe la Spree qui scintille. Une centaine de personnes se prélassent sur le gazon qui borde la rivière, et l’on peut entendre les lointains battements d’une musique électro.
— Maintenant, il faut qu’on aille chez Hugues.
Vincent vérifie l’adresse sur son smartphone, et après quelques recherches sur l’itinéraire à suivre, nous nous glissons dans le U-Bahn, le métro berlinois qui détonne par son jaune tapageur. Vincent et moi profitons des places assises, nos valises encombrantes près de nous.
— Que dit Internet sur Kreuzberg ? demandé-je.
— Quartier populaire de Berlin, qui fut le foyer de mouvements alternatifs radicaux ayant élu domicile dans des squats, auxquels était adjointe une forte concentration d’immigrés, notamment d’origine turque, bla bla…
— Mais encore ?
— Réputé pour sa contre-culture ou son aspect malfamé, Kreuzberg est pourtant devenu le repaire des bourgeois bohèmes et le siège des soirées branchées attirant la jeunesse berlinoise.
Vincent et moi échangeons un regard complice.
— Le lieu de vie parfait pour Hugues, dis-je, un endroit à la réputation sulfureuse qui cache en réalité la jeunesse dorée en quête de sa dose de drama.
Bientôt, le U-Bahn se retrouve à l’air libre, et nous surplombons la ville depuis le métro aérien. Toujours ces grandes avenues, mais désormais les immeubles présentent des façades décrépies bardées de graffitis. Nous descendons à notre station, et grâce à l’excellent sens de l’orientation de Vincent, trouvons la Skalitzer Straße. La rue offre un véritable carnaval multiculturel, la foule cosmopolite se hâte ou se promène, nous noyant d’un flot de langues métissées.
Hugues habite entre une boutique bio et un café devant lequel se trouvent des canapés défoncés abrités par des arbres décorés de lampions. Vincent et moi nous arrêtons au niveau de l’adresse. Cela pourrait ressembler à un immeuble bourgeois, structure massive ornée de bow-windows, mais c’est sans compter sur la lourde porte recouverte de symboles bigarrés et d’un grand Freiheit rouge. Sur l’interphone aux touches manquantes, je repère De Rieux. Au moment de presser la touche, mon cœur s’emballe. Hugues et moi ne nous sommes pas revus depuis le mois de décembre. Des flash-back me reviennent : les tournées de bière jusqu’à 3 heures du matin à l’Escale, les taxis tardifs où nous admirions Paris de nuit, la fois où il m’a surprise en train de pleurer devant le bar, et qu’il m’a serrée fort dans ses bras. Ce moment simple est ancré dans ma mémoire. Cette étreinte inattendue, alors que je cachais mes larmes après ma rupture, que je ne voulais pas être vue, a scellé notre confiance mutuelle.
Je me demande si notre complicité sera intacte.
— Ouais ?
— C’est nous !
— Deuxième étage.
Un déclic, et nous arrivons dans la cage d’escalier à la propreté douteuse, aux marches hautes et larges. Les vitres disparaissent sous les inscriptions ou les dessins à la bombe et l’inscription Don’t forget to go home orne le sol du palier du second étage.
Une chevelure brune dépeignée surgit dans l’entrebâillement d’une porte à la peinture écaillée. Hugues nous apparaît pâle et amaigri ; il étouffe un bâillement.
— Désolé, je suis rentré de soirée il y a une heure seulement…
— Il est onze heures, remarque Vincent.
— Ici, le temps ne passe pas de la même façon. Entrez.
Nous traînons nos valises dans le hall dont les moulures en plâtre contrastent avec les murs défraîchis et les ampoules nues. L’appartement a l’air immense, mais Hugues nous conduit immédiatement dans la seconde pièce à droite.
— C’est ma chambre. Faut pas qu’on fasse trop de bruit, mes colocs dorment. On a fait une soirée trop folle hier au Berghain…
Dans cette grande pièce, une armoire fait face à un énorme poêle en fonte, résidu d’une époque révolue. Du linge sale traîne par terre, le lit deux places est défait, sur un canapé couvert de coussins traînent des livres écornés, un portefeuille ouvert et une boîte de préservatifs. Je reconnais l’endroit que j’ai si souvent vu pixellisé sur Skype ces derniers mois.
Hugues range d’une main distraite, qui tremble légèrement. Mon cœur se serre. Quelque chose a changé dans son attitude, ses gestes semblent plus hésitants.
— Je ne sais pas comment vous faites pour vivre à Paris, continue-t-il, c’est trop étouffant, les gens ont l’esprit tellement étriqué !
Qu’est-il arrivé au jeune homme au charisme certain et à l’indolence touchante ? Est-il devenu… agaçant ? Vincent et moi n’avons pas besoin de parler pour partager notre impression. Celle d’arriver dans un monde clos dont les amis d’Hugues n’ont pas foulé le sol depuis un moment.
— Vous avez faim ? demande-t-il.
— Un peu, réponds-je.
— Venez.
Nous laissons nos bagages et l’accompagnons dans la cuisine, un espace exigu où diverses plantes s’accumulent sur des étagères branlantes. Hugues tente de chasser l’essaim de moucherons qui tourne autour du compost. Il est encore enveloppé de sa nuit de débauche, plongé dans ses pensées. Il actionne une bouilloire usée, ouvre le frigo et en sort des œufs et du bacon.
— On va se faire un bon petit déj !
Pour la première fois, ses lèvres dévoilent ses dents – bien alignées, mais jaunies par la cigarette – et le Hugues que je connais revient, son aura naturelle l’éclaire. Je me sens moins comme une visiteuse impromptue. Nous nous activons tous trois, puis mangeons sur une petite table aux pieds entourés de scotch.
— C’est cool que vous soyez là, dit Hugues. Je vous promets une sacrée expérience.
— Ça fait super plaisir de te revoir, mec, poursuit Vincent, mon moral n’est pas exactement au beau fixe…
— Chômage, toujours ?
— Ouaip.
— T’en fais pas, il faut profiter de la vie. Le CDI, le bureau, la petite vie rangée… c’est tellement flippant. Tu y viendras bien assez tôt, alors autant repousser tout ça au maximum.
Tandis que j’avale une gorgée de thé, on frappe à la porte. Hugues se lève et va ouvrir. Je tends l’oreille.
— Have fun.
— OK. Danke. Tchüss.
Hugues revient dans la cuisine, et pose entre la bouilloire et les assiettes un sachet transparent empli de cristaux translucides.
— Tu as un dealer qui te livre à domicile ? chuchote Vincent.
— Un type très fiable, et c’est un bon produit.
Je fixe les cristaux avec un mélange d’intérêt et d’appréhension. Les drogues dures ne m’ont jamais attirée. Je demande :
— Qu’est-ce que c’est ?
— MDMA. C’est pour demain soir. Vous en êtes, pas vrai ?
Vincent tripote nerveusement le pochon.
— Je ne sais pas trop, mec… niveau drogue, à part la beuh, je n’ai pas testé grand-chose.
— Ce sera l’occasion ! s’exclame Hugues. C’est une expérience à faire dans sa vie.
— Ça fait quoi, exactement ? s’enquiert Vincent.
— En fait, MDMA et ecstasy, c’est la même chose. MDMA est la molécule tandis qu’ecstasy est le nom commercial. Ça te met dans un état d’euphorie, tu éprouves davantage d’empathie envers les gens et tu es chargé d’énergie. Une sorte de gigantesque élan d’amour ! Ça démultiplie aussi les sensations : la musique, les couleurs parfois…
— On va où, ce soir ? demandé-je.
— Zur Wilden Renaté, un club sympa, c’est bien pour commencer. Demain par contre, on passe au niveau au-dessus, il y a une énorme soirée à Stattbad, une piscine désaffectée. Allez, je vais prendre une douche.
Hugues disparaît dans la salle de bain, laissant Vincent et moi en tête à tête. J’attrape le sachet et observe les cristaux. J’ai toujours été plus littéraire que scientifique, et cela me fascine de me dire que quelques molécules peuvent bouleverser nos humeurs et nos comportements. Que notre identité et notre personnalité tiennent à des connexions neuronales, des signaux électriques et chimiques.
— Tu ne trouves pas qu’Hugues est… différent ? me demande Vincent tout bas.
— Si. Il ne parle plus que de drogues depuis qu’il est à Berlin.
— Toi aussi tu t’es fait la remarque. En stage, il nous parlait souvent de ses soirées et tout ça, mais il avait d’autres sujets de conversation !
Je soupire tout en avalant une gorgée de thé.
— Tu te sens de prendre de la MDMA demain ? poursuit Vincent.
— Franchement, ce dont je suis sûre, c’est qu’il ne faut rien consommer pour suivre le mouvement ou si tu ne te sens pas dans un bon état psychologique.
Je navigue sur mon smartphone et fais défiler différents articles sur cette substance, afin de mieux comprendre les enjeux. Jusqu’à mon stage chez Pyxis, j’ai toujours fait peu d’excès dans ma vie. Pas une classe redoublée. Excellents bulletins. Bourses au mérite durant les études. Vie de couple bien rangée avec Quentin. Un peu d’alcool en soirée, jamais une cigarette. Je suis de cette génération qui a grandi avec tous les avertissements possible : ne fumez pas, vous allez mourir d’un cancer ; ne buvez pas, vous serez alcooliques ; ne couchez pas sans protection, vous aurez le sida ; mangez bio, car les insecticides vous tuent… Et étant sans cesse angoissée de mal faire ou d’échouer, j’ai écouté tous les avertissements. Je suis une élève appliquée de la vie. Non, j’étais une élève appliquée de la vie.
J’ai changé, car à trop bien vivre, je n’étais plus certaine de vivre tout court. Alors j’ai envie de tendre les bras à de nouvelles expériences, de tester mes limites, de ne pas avoir peur, juste pour voir. Est-ce une crise d’adolescence à rebours ? Peut-être.
Je consulte des schémas de neurones, des articles, et retrouve des souvenirs des cours de SVT.
Dans le cerveau, les informations circulent sous forme de messages électriques, appelés influx nerveux. L’ecstasy augmente la sécrétion de sérotonine, un neurotransmetteur impliqué entre autres dans la régulation des humeurs.
La libération importante de sérotonine par l’action de l’ecstasy explique les effets euphorisants de cette drogue. Les récepteurs spécifiques sont saturés et l’ecstasy empêche la sérotonine d’être réabsorbée, augmentant ainsi sa concentration dans les synapses, qui entraîne à son tour par réaction une augmentation de la dopamine.
Seulement, la dopamine active chez l’homme un circuit appelé le « circuit de la récompense », un ensemble de structures cérébrales qui nous indiquent à chaque instant dans quel état physique et psychique nous nous trouvons. Lorsque la quantité de dopamine augmente dans ces structures, quelle qu’en soit la raison, nous ressentons du plaisir et considérons que tout va bien, même si par ailleurs notre corps souffre ou que nous sommes déprimés.

Manifestement, Hugues est tombé dans le cercle infernal de ce circuit de la récompense. Il veut plus, toujours.
Alors que j’assimile toutes ces informations, un prénom familier surgit dans mon champ de vision.
 
Arthur Mareuil
Hey Oph  Ça va ?
 
Derrière Arthur Mareuil, il y a une cascade de souvenirs devenus un peu plus ternes, un peu plus lointains. Sa bouche contre la mienne, lui me courant après nu dans la cage d’escalier de l’appartement de ses parents, le soutien-gorge qu’il m’a rendu à l’Escale, les discussions et les silences gênés, sa petite amie Juliette qui vient le chercher en bas du bureau, et surtout… sa main sur ma hanche au réveil. C’est curieux, comme ce sont les petits gestes qui tracent les plus grands sillons dans nos cœurs.
Lui qui est désormais à San Francisco, qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?
— Devine qui me parle, dis-je.
— Enissa ? fait Vincent, plein d’espoir. Elle était si… physiquement intelligente.
— Non.
— Hum… Arthur ?
— Gagné.
— Intéressant. Vous avez eu une histoire assez spéciale, tous les deux.
— Mouais.
Sa reprise de contact est tellement banale, son ça va ? est automatique, ne demande rien.
 
Ophélie Dubois
Ça va et toi ?
 
Arthur Mareuil
Bien bien, je m’acclimate à SF  J’ai vu que tu étais à Berlin avec Vincent et Hugues, trop cool !
 
Ophélie Dubois
Oui c’est sympa 
 
Arthur Mareuil
J’ai vraiment envie d’aller dans cette ville un jour, il paraît que c’est incroyable, très libéré.
 
Mais qu’est-ce que ça peut me faire, qu’il veuille y aller un jour ? Sommes-nous réellement obligés de partager toutes ces banalités ? À la place, je ne sais pas, il pourrait dire : « Je suis navré pour ces mois chaotiques où nous couchions ensemble à répétition, ce qui a fait souffrir ma copine qui l’a découvert et m’a largué comme je le méritais. J’aurais pu être courageux et rompre, mais non, j’ai préféré impliquer émotionnellement une autre personne dans mon marasme plutôt que de vaincre mes démons. Je sais que je suis un mec pourri gâté et paumé – quand je vois ton amitié avec Hugues, j’imagine que tu les attires – et j’espère sincèrement que tu vas bien. »
Et je répondrais : « Cher Arthur, je n’ai jamais demandé de l’amour, simplement du respect et de la clarté. Ces mois chaotiques m’ont fait grandir, je prends cette rencontre pour ce qu’elle est, à savoir une transition, mais maintenant je suis plus forte, et un jour je sais que ce sera toi qui me courras après et que je prendrai un grand plaisir à te dire NON. »
Mais parce qu’un dialogue entre deux personnes, que ce soit en face ou à distance, est souvent une suite d’évitements, de circonvolutions, de non-sujets qui en dessinent un autre en creux, je réponds lâchement :
 
Ophélie Dubois
En effet, je pense qu’on va passer un super week-end !
 
Arthur Mareuil
Quand je reviendrai à Paris en septembre, il faut qu’on se refasse des afterworks avec toute la bande 
 
Ophélie Dubois
C’est clair  Bon, je file, le week-end ne fait que commencer !
 
Arthur Mareuil
Ciao
 
Ophélie Dubois
Bisous
 
Le circuit de la récompense.
Longtemps, je me suis interrogée : pourquoi ai-je cédé à Arthur une première fois, sans en souffrir aucunement, alors qu’ensuite, cette succession de nuits intenses et passionnelles a fini par me contaminer, m’affaiblir ? Cela ne me ressemble pas, d’avoir le cœur en contradiction avec la tête, d’identifier un danger et pourtant d’y foncer.
Le circuit de la récompense, peut-être.
Les relations affectives sont ma plus grande addiction. Finalement, j’ai remplacé la présence quotidienne de Quentin par un mélange entre Alix et Hugues. C’est le jeu des chaises musicales. Les liens se font et se défont. Quelles relations compteront, survivront ? Quand je vois ma vie il y a un an, l’appartement à deux, les amphithéâtres, et à quoi elle ressemble aujourd’hui, je me dis qu’il n’y a rien de plus constant que le changement. Tout est à durée déterminée.
Alors pourquoi ne pas prendre un risque ?
Modifier de façon artificielle l’équilibre chimique de mon cerveau m’effraie un peu, mais j’ai envie de le vivre comme une façon de mieux me connaître. Je lève la tête vers Vincent.
— Je vais en prendre, demain.






10.
Change your heart, look around you
Change your heart, it will astound you
I need your lovin’ like the sunshine
Everybody’s got to learn sometime
The Korgis – Everybody’s Got to Learn Sometime



13 avril
Samuel
+ 1 855 jours depuis le début de la thèse
Une liasse de papiers me fait face sur la table du salon : bulletins de salaire, photocopie des documents d’identité, contrat de travail, dernier avis d’imposition… toutes ces feuilles m’apparaissent comme des ennemies. J’ai un véritable problème avec l’administratif. Constituer des dossiers, les envoyer, me bloque. Je laisse traîner, encore et encore, jusqu’à la date butoir, et là je panique, j’envoie en recommandé avec accusé de réception, je demande dix fois au guichet de la poste si cela arrivera bien à temps…
Je ne parle même pas du rangement de toute cette paperasse qui nous inonde durant notre existence. Dans ma valise, il y a plusieurs pochettes écornées comprenant la mention « Papiers importants ». Sauf qu’il y en a tellement désormais que je peux passer une journée entière à chasser cette foutue attestation de Journée d’Appel à la Défense (non mais, sérieusement, pourquoi est-ce qu’on continue à nous demander ce truc inutile ?).
Et aujourd’hui, je m’engage dans un combat qui implique non seulement une tonne de papiers, mais aussi une réactivité incroyable, à savoir, la quête d’un logement parisien. Mes atouts : toutes ces justifications pour prouver que je serai un bon payeur et mon boulot dans l’informatique qui donne l’impression d’un type sérieux et calme. Mes faiblesses : la réactivité n’a jamais été mon fort, d’autant plus qu’il faut gagner trois fois le montant du loyer, ce qui vu les prix au mètre carré me donnera l’opportunité de vivre dans un studio miteux. Et dire que mon père a hérité de ce grand appartement vide, et qu’il n’accepte même pas de m’y laisser vivre… Y penser me décourage. Si un jour j’ai des enfants, je me promets d’être un père différent, un père présent, un père qui donne.
Une tasse de café dans une main, l’autre posée sur le clavier de l’ordinateur, je parcours les différentes annonces pour des logements et prends des notes. À mesure que je vois défiler les appartements minuscules, cette tâche me semble de plus en plus absurde. L’onglet de ma thèse en bas de l’écran me fixe. Pourquoi m’exiler à Paris ? Pour un boulot qui certes fait du bien à ma vie sociale, et ensuite ? Métro-boulot-dodo dans un studio plus petit que ma chambre dans la maison familiale ? J’aime les vastes espaces, j’ai grandi à la campagne, au bord de l’océan Atlantique. Mon enfance était un maelström de courses à vélo, de campements dans les dunes, de surf avec les copains de collège, d’escargots que Sophie ramassait puis élevait dans un vieil aquarium posé au fond du jardin…
Je suis si loin des objectifs que je m’étais fixés.
Tout cela ne sert à rien.
Je ne sers à rien.
Je ne suis pas assez. Pas assez brillant, pas assez débrouillard, pas assez fort.
Attends Samuel, stop. Tu connais ces pensées négatives. Tu sais que ça ne te fait pas avancer.
Le problème avec la dépression, c’est que l’on ne s’en débarrasse jamais complètement. C’est une ombre qui est en permanence derrière vous. Parfois, on l’oublie, on pense même l’avoir imaginée, inventée. Et puis elle revient, séquestre l’avenir, cadenasse l’énergie. Toute lumière est aspirée, et le trou noir grandit, grandit, grandit. Dans des moments comme celui-ci, en général, je vais m’abîmer dans le poker en ligne ou je me roule en boule dans mon lit.
Cette fois-ci, je laisse de côté les annonces pour me rendre dans la salle de bain, et j’ouvre ma trousse de toilette.
Dedans, il y a un flacon d’antidépresseurs qui m’ont été prescrits par le médecin il y a de cela plusieurs années. Jamais je n’y ai touché, ce qui est plutôt paradoxal compte tenu de mon esprit rationnel et de ma croyance en la science. Mon humeur morose pourrait être corrigée par des médicaments qui rééquilibreraient la chimie de mon cerveau. Soigner la déprime par quelques cachets, c’est admettre que nous sommes biochimiques, qu’il suffit de combler la carence en 5-hydroxytryptamine, aussi connu sous le nom de sérotonine, pour retrouver une humeur stable. C’est peut-être simplement ça, la réponse à tout :
[image: image]En tout cas, je ne serai pas de ces personnes qui s’écoutent parler durant des heures sur un divan, qui ouvrent les vannes sans pudeur en espérant un changement dans leur comportement. Chercher dans l’enfance, la famille, non merci, j’ai déjà assez réfléchi là-dessus. Cela ne fait que remuer le couteau dans la plaie. Lorsque j’ai dit à mon père que j’allais mieux, je le pensais. Mais je me rends compte que j’ai fait une grave erreur ces dernières années : j’ai toujours cru que s’améliorer était linéaire. En réalité, on fait parfois deux pas en avant, un pas en arrière. Il y a des rechutes. Et il faut malgré tout se relever. La vie n’est pas un système linéaire, mais un système dynamique, qui évolue au cours du temps de façon à la fois causale et déterministe. J’ai étudié cela en prépa, pourtant.
Je prends une profonde inspiration et repose le flacon de médicaments. Parce que je me sens plus fort, ou parce qu’au fond de moi, je ne pense même pas mériter cet instant de répit… difficile à dire. Mais ce dont j’ai besoin, c’est d’une stratégie pour garder la tête hors de l’eau, m’accrocher au CDD chez Pyxis qui me remet peu à peu sur les rails.
De retour dans le salon, j’ouvre un document Word. La première chose qui me vient à l’esprit, c’est la pyramide des besoins de Maslow, une théorie de la motivation élaborée dans les années quarante. Google Images me la fournit en un clic.
[image: image]Je décide d’appliquer la pyramide à ma propre vie, pour voir ce que cela donne.
1) Survie  Trouver un appartement

2) Sécurité  Obtenir un CDI chez Pyxis après le CDD

3) Appartenance  Me faire des amis chez Pyxis ? Au sport ?

4) Reconnaissance / Estime  Terminer ma thèse

5) Réalisation de soi  Retourner dans la recherche


Voilà. Cinq étapes. Une reconstruction par paliers.
Une petite voix me souffle : tu peux mettre autant d’étages que tu veux à ta maison, si les fondations ne sont pas solides, elle s’écroulera…
Mais je l’ignore. Avoir listé, délimité, élaboré un plan, chasse le boomerang de la dépression. Satisfait, j’imprime ma propre pyramide et l’accroche dans la chambre, près de la table de chevet. Au moment où je m’apprête à retourner aux recherches d’appartement, le téléphone sonne. Numéro inconnu. Peut-être une agence qui me rappelle un samedi ?
— Oui allô ?
— Samuel Marion ?
Voix de femme, autoritaire, peu agréable.
— Oui ?
— Je suis Caroline Tranchant, directrice de la Communication chez Pyxis.
Je sourcille. C’est bien la dernière personne dont j’attendais un coup de téléphone. C’est la patronne d’Ophélie, la femme qui a une liaison avec le P.-D.G…
— Je… euh, d’accord, que puis-je faire pour vous ?
— Manuel m’a donné votre numéro. Je sais qu’on est en week-end, je suis désolée de vous déranger, mais j’ai un énorme souci au bureau ! Mon ordinateur ne marche plus, j’ai peur que toutes les données soient perdues !
Son ton mêle colère et désespoir.
— Je suis désolée, répète-t-elle, Manuel est dans le Sud, et je ne sais plus quoi faire, je dois à tout prix terminer une présentation pour lundi, pour la réunion commerciale avec les diffuseurs-distributeurs… Sans parler du fait que je ne sais pas comment fonctionnent les sauvegardes, si cela se trouve, j’ai tout perdu ! Tout !
Cela me paraît aberrant que cette femme soit chez Pyxis un samedi, qu’elle ose en plus m’appeler pour venir travailler moi aussi, mais sa panique me touche.
— Que s’est-il passé exactement ?
— Impossible de l’allumer.
— Vous avez regardé si la prise est branchée ?
— Je, euh…
Après un instant de silence, elle reprend :
— Oui oui, c’est bien branché, je ne suis pas aussi stupide ! Mais là, rien ne se passe, c’est une catastrophe, une catastrophe, si j’ai tout perdu, alors Christophe sera furieux…
Christophe. Je ne suis pas censé savoir dans quelle situation elle se trouve, la honte me titille à l’idée d’avoir jeté un œil à cette conversation. Caroline semblait réellement malheureuse sur Communicator. Le mélange de sa fonction et de sa liaison doit l’avoir plongée dans un chaos absolu.
— Bon, je peux être au bureau dans une heure.
— Merci ! s’exclame-t-elle avec une vive reconnaissance. Vraiment, merci mille fois.
— À tout à l’heure.
Je raccroche en ayant l’impression de m’être fait avoir. Si je commence à accepter ce genre d’abus en dehors des heures de travail, jusqu’où est-ce que cela va aller ? Je ne peux pas être SOS informatique vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour Pyxis ! Je regrette d’avoir accepté, mais il est trop tard. Alors j’enfile mes chaussures, enfourche un Vélib’ et pédale jusqu’à l’immeuble de briques que je n’étais censé retrouver que lundi.
Lorsque j’arrive, la nuit est déjà tombée, toutes les fenêtres sont noires, exceptée une au troisième étage. Caroline descend pour débloquer les portes automatiques, qui s’ouvrent sur mon passage. Il est étrange de découvrir le hall désert et silencieux, sans Ghislaine derrière l’accueil. Le visage carré de Caroline est dépourvu de maquillage. Ses cheveux sont attachés en un chignon strict, et un pli soucieux barre son large front.
— Merci encore ! clame-t-elle. C’est par ici.
Ses talons hauts claquent fort contre le carrelage, et nous nous engouffrons dans l’ascenseur. Et là, sans crier gare, alors qu’elle appuie sur la touche de l’étage, Caroline enfouit la tête dans ses mains.
Les chiffres défilent.
Elle reste immobile quelques secondes, tétanisée, puis fond en larmes. Je la contemple, abasourdi, tandis que ses épaules se secouent au rythme de ses sanglots. Totalement dépassé, j’ignore quelle réaction est socialement acceptable dans ce genre de situation. Lui mettre une main sur l’épaule ? N’osant pas la toucher, je murmure :
— Ça va aller…
Elle redresse la tête et renifle bruyamment, les verres de ses lunettes sont maculés de larmes. Sa bouche tente d’articuler quelque chose, mais sa voix est aussitôt noyée. Elle court presque en sortant de l’ascenseur, se rue sur son bureau et sort une poignée de mouchoirs de son sac à main griffé. Je m’approche, mal à l’aise, et sans rien dire de plus, m’installe à sa place pour vérifier son ordinateur. En effet, celui-ci ne démarre plus. Sur ma droite, un peu en retrait, Caroline m’observe tout en prenant des inspirations saccadées. J’aimerais la réconforter, mais je ne la connais absolument pas, et ne sais pas quoi dire.
— Est-ce qu’on peut réparer ça ? reprend-elle d’une voix brisée.
Réparer ça. Je n’ai pas l’impression que c’est son ordinateur qu’elle veut réparer. Que dans la solitude des bureaux vides, un samedi soir, Caroline Tranchant me demande si moi, parfait inconnu, je peux faire quelque chose pour tout ce qui est cassé en elle aujourd’hui.
— Il faut voir à l’intérieur, dis-je doucement.
Alors je me tourne vers sa machine, et je la démonte avec soin, ôte les composants. Caroline s’installe sur une chaise en face et m’observe, les mains ramenées sur sa jupe froissée dans une attitude docile. De temps en temps, les sanglots reprennent de plus belle, résonnent contre les murs parés de posters. Alors je m’applique encore plus à ma tâche. Je prélève le disque dur et l’installe dans une autre machine, afin de voir s’il est possible de le détecter.
Échec.
Ce n’est pas bon signe, mais je préfère ne pas me prononcer, et ouvre la ligne de commande.
Verdict : son disque dur est mort.
— Alors ? s’enquiert-elle.
— Je pense qu’il faut appeler Manuel pour en savoir plus sur le système de sauvegarde chez Pyxis.
Connaissant l’état des serveurs utilisés, je ne préfère pas m’aventurer plus loin dans l’analyse, cela ne ferait que l’effrayer davantage. Caroline prend une inspiration douloureuse, et déclare :
— J’ai mis la plupart des documents sur le serveur de la Communication, et d’autres sur mon disque dur externe, mais je n’ai pas fait de sauvegarde depuis au moins une semaine, et il y a cette présentation pour lundi…
Les larmes jaillissent de nouveau.
Il faudra qu’on m’explique comment une entreprise aussi prestigieuse et novatrice que Pyxis n’est pas capable de mettre en place un système de sauvegarde automatique via le Cloud. Cela permettrait la synchronisation des fichiers sur plusieurs ordinateurs et l’accès à une copie de chaque document. Pyxis ou le paradoxe incarné.
— On peut envoyer le disque dur à une entreprise spécialisée dans la récupération de données, dis-je calmement, mais cela prend un certain temps, et demain, on est dimanche.
Caroline ôte ses lunettes, frotte ses paupières gonflées, puis fixe ses Louboutin comme si un abîme venait de s’ouvrir sous ses pieds. En cet instant, elle n’est plus la working girl affairée que j’ai parfois croisée dans les couloirs, mais une enfant laissée seule avec une bêtise qui n’est pas de sa responsabilité. Elle me rappelle ma nièce.
— Le mieux serait sûrement de décaler cette réunion, dis-je.
Son regard rougi se braque sur moi.
— C’est impossible ! s’enflamme-t-elle. Christophe m’a répété cent fois qu’il avait mis deux mois à fixer cette date ! C’est la présentation commerciale du cycle de septembre, c’est un enjeu colossal !
— Alors il vous reste encore demain pour refaire ce qui a été perdu…
Elle hoche énergiquement la tête, mais demeure paralysée sur sa chaise. Je n’ose imaginer ce qu’elle ressent. Les rares fois où j’ai perdu une partie de mon travail en école d’ingénieur, cela me rendait malade, même pour quelques pages de devoir. Je devais attendre un moment avant d’avoir le courage de refaire ce qui avait été bêtement perdu. La perte de données informatiques, le Sisyphe de notre époque. Et Caroline semble faire rouler depuis longtemps son rocher qui redescend chaque fois avant de parvenir au sommet. Son dévouement pour Pyxis relève d’une forme d’absurde, on sent que jamais rien ne sera assez, que le travail restera interminable.
Que dois-je faire ? Ma mission improvisée est terminée, j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais n’ai pas la capacité de ranimer un disque dur mort. Je dois à présent rentrer chez moi, jouer au poker, chercher un appartement, et pourquoi pas lancer un épisode de Breaking Bad.
Mais laisser Caroline ici, dans ce bureau glacé, serait cruel.
— Vous devriez peut-être prévenir Christophe, dis-je avec prudence.
Cette fois-ci, son regard devient fuyant. Je le connais, ce regard qui part vers la droite, qui ne veut pas affronter. Moi aussi, j’ai été dans des états où j’avais si honte de moi-même que je ne voulais être vu par personne.
— Je ne… peux pas.
Plus de larmes cette fois, mais cette dent qui mord la lèvre inférieure jusqu’au sang. Ses mains aux ongles vernis tripotent un mouchoir, en déchirent des morceaux.
Tu devrais rester en dehors de cela, Sam.
Ce que tu as vu, tu n’étais pas supposé le voir.
— Je suis sûr qu’il peut comprendre, c’est votre employeur. Le fait que Pyxis ne dispose pas d’un système de sauvegarde correct n’est pas votre responsabilité.
— Si, fait-elle d’un ton mordant, c’est mon devoir, Christophe compte sur moi.
Caroline Tranchant est si dure envers elle-même. J’ai l’impression de me voir dans un miroir. Incapable de terminer ma thèse, incapable de me pardonner de ne pas pouvoir, de ne pas contrôler, de ne pas prévoir.
Elle ouvre son sac à main, s’empare d’une boîte de fond de teint et vérifie son reflet avant de se détourner.
— Je suis horrible, fait-elle, désolée, désolée.
Ces mots, j’aurais pu les dire.
— Non, dis-je. Il ne faut pas s’excuser d’être vulnérable. Être vulnérable, ce n’est pas horrible, c’est nécessaire.
Et plus encore, Caroline est belle. Les mèches qui s’échappent de son chignon, son visage froissé par la peine, et ses prunelles qui hurlent Je n’y arrive plus, aidez-moi.
Elle est belle car elle est imparfaite, comme moi.
Qu’elle se laisse voir sans artifice et sans armure.
— Je n’y arriverai jamais, sanglote-t-elle.
— Arriver à quoi ?
— À être assez.
Je souris avec connivence. Alors Caroline Tranchant aussi entend cette petite voix dans son esprit, ce despote qui ordonne de tout perfectionner.
— Assez quoi ?
— Assez douée au travail, assez belle pour celui que j’aime, et qui m’aime oh oui, il paraît, mais à temps partiel.
Peut-être que nous sommes tous les mêmes, finalement. Tués par nos faiblesses que nous refusons de montrer, obsédés par l’image que nous renvoyons, dévorés par la nécessité d’être plus. Mais plus quoi ?
Je suis tombé bien bas, mais je ne suis pas mort, après tout. Ma vulnérabilité, je l’ai anesthésiée pendant des années, durant mon enfance, durant mes études, à coups de lignes de codes et d’algorithmes. Le résultat ? Le voici aujourd’hui. J’ai compris que je ne pouvais pas sélectionner les émotions que je voulais ressentir. Si je les tue ou que je les enfouis, elles reviennent comme un raz-de-marée, ou pire encore, je suis alors vide, et si j’ai coupé la douleur, j’ai aussi coupé l’amour. C’est en reniant tout que j’ai fait partir Tove.
Soudain, je suis fier de ne pas avoir pris les antidépresseurs.
Je n’ai pas voulu contrôler ce que je ressens. J’arrête de vouloir tout rendre déterminé, parfait. J’accepte l’incertitude.
Pour la première fois depuis ce qui me semble être une éternité, j’éprouve un débordement de compassion envers quelqu’un. La couronne de lumière autour du trou noir s’étend. Je me lève de mon siège, et déclare :
— Caroline, vous êtes plus qu’assez.
Ces mots, je les prononce avec une bienveillance infinie, profonde. Quelques pleurs reviennent, mais dans ces nuages de tristesse, je vois le soleil d’un sourire.
— Vous verrez, ça va aller.
Sa lèvre inférieure tremblote.
— Je ne sais pas, Samuel, je n’en sais rien. Je croyais que j’aimais mon mari, je le croyais vraiment. Mais je le trompe. Je le trompe avec quelqu’un qui me prend beaucoup, et qui me donne si peu… J’approche de la quarantaine, je sais que je devrais fonder une famille, mais même tomber enceinte, je n’y arrive pas ! Et je pense tout le temps à l’autre, à celui qui m’obsède mais pour qui je ne suis qu’un secret, une relation inavouable dans un placard. Et je ne sais plus quoi faire, je suis perdue, perdue…
Je reste interdit. D’un coup, c’est comme si elle s’était fendue en deux devant moi. Pourquoi me livre-t-elle toute son intimité ? Ça me met mal à l’aise, mais il faut que je dise quelque chose. Que je trouve une réponse.
— Est-ce que… cet homme que vous aimez sait à quel point vous souffrez ?
— Je ne sais pas. Je ne pense pas. J’ai trop honte.
— Il faut se méfier de la honte, j’en sais quelque chose.
— Jamais il ne m’a vue dans des états pareils. S’il savait que je pouvais être comme ça parfois… je crois qu’il se dirait que je ne mérite pas son amour. Que je ne suis pas assez bien, pas assez forte.
Ce pas assez est décidément un ennemi dont il faut se méfier comme de la peste.
— C’est une erreur, je pense. Quelqu’un qui ne nous voit pas dans nos mauvais moments n’est pas quelqu’un qui nous voit… vraiment.
Elle relève enfin le menton, ose me regarder droit dans les yeux.
— J’aimerais avoir le courage de lui dire tout ce que je t’ai dit aujourd’hui.
— Si vous le voulez, vous le trouverez.
Sur cette phrase, elle se relève et va se planter face à la fenêtre, contemple sans rien dire Paris qui s’allonge en myriade de lumières.
— Merci beaucoup, Samuel. Je vais l’appeler. Je vais lui dire ce qui s’est passé. C’est la meilleure solution.
— Je pense aussi.
Elle dégaine son Blackberry, et je comprends qu’il est temps pour moi de m’éclipser. Nous échangeons un timide sourire, et je prends le chemin de l’ascenseur.
Alors que je me dirige vers le Vélib’ le plus proche, mon téléphone vibre.
 
Papa
On a réfléchi avec Amélie. C’est OK pour te louer l’appartement.






11.
Everybody’s always too drunk to fuck
Oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh
Everybody’s always too drunk
You’ll get used to the confusion
Superpitcher – Rabbits in A Hurry



12 avril
Ophélie
J-146 avant la fin du CDD
Hugues, Vincent et moi marchons le long du U-Bahn aérien. Il est 1 heure du matin, la nuit a enveloppé Kreuzberg, des lampions brillent dans des arbres. Plusieurs dealers nous accostent pour nous proposer des produits en pleine rue, flairant la chair fraîche des jeunes étrangers venus s’amuser. Durant tout le chemin, Hugues dénigre le tourisme de masse berlinois, explique à quel point cette ville alternative est en train de sombrer dans le mainstream. Il parle de lui, encore et encore, avec l’aisance des personnes persuadées que leurs vies sont plus intéressantes que celles des autres. Il faut croire que Berlin a boursouflé son ego. Auparavant, à chaque soirée entre stagiaires, je l’admirais. J’admirais sa culture littéraire et musicale, ses positionnements tranchés, sa gourmandise d’inconnu. Hugues m’a fait découvrir La Nuit des temps de Barjavel, La Société du spectacle de Guy Debord, La Horde du contrevent d’Alain Damasio, nous pouvions passer des heures à décortiquer des œuvres et à échanger nos réflexions.
Dans chaque conversation, son regard azur se posait sur moi avec une bienveillance infinie, et nous partagions. Je sentais un lien fort, vibrant. Arthur le trouvait nonchalant et hautain, ce qu’il était parfois, mais il possédait aussi cet élan incroyable envers les autres, une curiosité rare et précieuse, le besoin de dévorer le monde.
Aujourd’hui, cet élan a disparu. On dirait qu’il tourne en boucle dans un cercle qui pourrait se résumer ainsi : critique acerbe de telle catégorie d’individus, résumé de soirées impliquant de la drogue, laïus désabusé sur son stage inintéressant. Il voudrait être un véritable marginal, vit dans cet appartement avec ses colocataires DJ dans des clubs électro underground… mais ce sont toujours ses parents qui payent le loyer. Il a obtenu le diplôme de la belle école de commerce qui lui donne le tampon de la normalité. C’est à cette condition que ses parents l’ont laissé faire une remise à niveau en Arts Appliqués, y voyant sans doute une phase.
Et malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de me dire que quelque chose ne va pas. Qu’il prend cette posture de jeune con révolté car il y a ce truc qu’il me cache, ce truc que j’ai toujours senti sans réussir à mettre le doigt dessus. Ce truc que j’ai capté parfois une fraction de seconde dans un regard fuyant, une expression indécise, une esquive.
— Vous allez voir, le Renaté, ce n’est pas aussi fou que ce qu’on fera demain, mais c’est déjà bien plus sympa que n’importe quelle boîte parisienne.
Vincent et moi approuvons en silence. Hugues décroche son téléphone toutes les minutes.
— Ouais, vous êtes où ? Déjà là-bas, OK. T’as proposé à Camille ? Ouais, Thibault nous rejoint peut-être après son before. Non, pas Anne-Marie, elle était super lourde la semaine dernière avec son bad trip, elle ne connaît pas ses limites. Hum. Non pas ce soir, mais j’ai ce qu’il faut pour demain. À tout’.
Vincent et moi n’avons même plus besoin de nous regarder pour savoir que nous pensons la même chose. Rien qu’aux prénoms mentionnés, on devine qu’Hugues n’a pas sympathisé avec les punks les plus dépravés de Berlin. Son numéro de jeune homme sur-sociable ne prend pas avec moi. Chaque fois qu’il parle en tirant paresseusement sur sa cigarette, je ne vois pas seulement l’étudiant au pantalon tiré d’une friperie associé à une veste sobre mais signée Sandro. J’ai cette vision tenace d’un enfant qui grimpe encore et encore dans le même manège, jusqu’à en avoir le tournis, sans être capable de s’arrêter.
Arrivés devant le Renaté, nous faisons la queue devant des barricades en bois taguées. Après un quart d’heure d’attente, le videur, un gaillard à la barbe fournie, nous sonde, puis nous laisse passer.
Quinze euros, un tampon Glück bleu sur le dos de la main, et nous entrons dans un jardin accolé à un immeuble aux vitres condamnées. Une barque est suspendue à des arbres, et plus insolite encore, des landaus pendent aux branchages. Au centre, un piano défoncé reconverti en fontaine laisse échapper un murmure apaisant. Une trentaine de personnes discutent sur des rondins de bois, un verre ou une cigarette à la main. Les martèlements de la musique jaillissent de l’entrée de l’immeuble, entaille de lumière d’où proviennent quelques flashs colorés.
— Allons retrouver les autres, dit Hugues.
Nous lui emboîtons le pas et troquons la fraîcheur de la soirée pour une salve d’air chaud étouffant. Après avoir bousculé quelques danseurs traînant dans un hall étroit, nous arrivons au cœur du Renaté. Cet immeuble est une succession d’escaliers, de pièces petites ou grandes où l’on trouve pistes de danse, alcôves intimes, chambres et salons. La décoration est un mélange de kitsch et de baroque : têtes de cerf aux murs, tableaux psychédéliques, fauteuils dépareillés, papier peint défraîchi à motifs géométriques… Nous baignons dans des lumières changeantes, mais pas agressives, ce qui confère au lieu une atmosphère secrète et tamisée.
Pour le coup, cela donne l’impression d’être passé dans le monde d’Alice au Pays des Merveilles. Il suffit de regarder autour de soi pour découvrir des objets insolites : lit massif au milieu d’une piste de danse, jeu d’échecs posé sur un fauteuil, échelle qui permet de monter sur une mezzanine dissimulée par des voilages.
La magie prend.
Nous encerclons un bar surmonté d’abat-jours orangés. Hugues commande une tournée de vodka pomme pour nous trois. C’est à ce moment que surgit une jeune femme aux jambes interminables moulées dans un slim. Ses cheveux blond vénitien tirés en arrière dégagent un long visage au nez fin et élégant. Je la reconnais, elle commente régulièrement les statuts Facebook d’Hugues, j’ai déjà jeté un œil à son profil par curiosité. Camille Dumas, étudiante à l’ESSEC, stagiaire chez L’Oréal, fille d’un grand patron.
— Tu étais où ? demande-t-elle avec humeur. On t’attend depuis trois plombes ! Thibault ne donne pas de news, et Anne-Marie n’arrête pas de m’envoyer des textos pour savoir ce qu’on fait, et comme vous avez décidé de la snober, je ne sais pas quoi lui dire ! Jacob a tapé hier et remet ça ce soir, il est dans un état…
— Euh, Camille, je te présente Oph et Vince.
Ses iris noisette me scannent : je porte un jean simple et un haut noir aux épaules garnies de sequins. Non, désolée, aucune grande marque sur moi, je ne fais pas partie du clan élite-parisienne-école-de-commerce-qui-s’oublie-à-Berlin-pendant-six-mois. Elle nous fait une bise polie, réflexe forcé de son éducation.
— La fameuse Ophélie ? questionne-t-elle avec une pointe de dédain. La nana que tu as rencontrée en stage dans la boîte de jeux vidéo ?
— Oui, c’est elle.
— Enchantée. Hugues parle tout le temps de toi.
Ce dernier a un petit raclement de gorge gêné. Hugues parle tout le temps de moi ? Première nouvelle.
— Ce soir, reprend Camille, on a dit qu’on se la jouait soft, pas vrai ?
— Ouaip, confirme-t-il.
— Non parce que c’était encore n’importe quoi le week-end dernier.
— On garde le matos pour demain, assure-t-il.
— Bon, cool. Venez, on est là-bas.
Nous suivons Camille au milieu de la foule des danseurs qui piétinent sur des crescendo électro. Le dénommé Jacob, un blondinet à houppette, se trouve perché en haut d’une mezzanine. Nous gravissons une échelle bancale pour le retrouver installé sur un coussin, une bouteille de bière à la main qu’il tend aussitôt à Hugues.
— MD. Tu tapes ?
Une lueur d’intérêt allume le regard d’Hugues, la tentation se lit sur l’ourlet de sa bouche.
— Je sais pas. C’était pas prévu. J’en ai déjà pris la nuit dernière.
Il boit une gorgée de vodka pomme, et j’ai l’impression que c’est un grand sacrifice pour lui de refuser. Je les observe avec une certaine condescendance. Alors c’est ça, les amis berlinois d’Hugues ? Hugues qui a fait un doigt d’honneur à son milieu pour devenir graphiste ? Hugues contre les clichés, Hugues l’anticonformiste ? Pas un Allemand dans son groupe, des étudiants tous sortis du même moule. Leurs piercings discrets à l’oreille ou leurs looks hipster ne trompent personne. C’est un vernis superficiel. La forme sans le fond.
— Je vais me repoudrer le nez, lance Camille en se levant.
Je souris malgré moi en repensant à cette expression venant de l’innocente Ludivine. Camille ne va certainement pas toucher à la même poudre.
— De la C. ? fait Hugues. Sérieusement ?
— Ben quoi ? J’ai besoin d’un remontant.
Elle descend l’échelle de ses mouvements graciles. À peine sa chevelure blonde a-t-elle disparu de notre champ de vision que Vincent demande :
— Elle est maquée, Camille ?
Hugues et moi levons les yeux au ciel en même temps.
— Vince, Vince, Vince… Berlin, ce n’est pas du tout la ville de la drague reloue. Et Camille est à fond sur Thibault, qui est à fond sur une Australienne rencontrée la semaine dernière avec laquelle il est sans doute en ce moment.
— OK, OK, c’était juste une question.
— RH pervers is back, me chuchote Hugues.
J’éclate de rire, un rire qui sonne enfin comme tous ceux que nous avons partagés à l’Escale. Vincent est irrécupérable, mais sa fraîcheur fait du bien. Mon hilarité devient contagieuse, et le fou rire nous gagne tous trois, un fou rire incontrôlable, qui dure encore et encore, désamorce quelque chose entre nous trois.
Soudain, Hugues redevient sérieux, agrippe mon bras.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Merde, murmure-t-il.
Il fixe la foule plus bas.
— Quoi ?
— Printemps est là.
Ma curiosité est piquée au vif. Enfin, je vais mettre un visage sur celle qui retourne le cœur de l’imperturbable Hugues. Je suis l’index que ce dernier pointe vers le bar. Il y a un groupe de jeunes, deux filles et un mec.
— C’est laquelle ?
— Les rayures.
Le pull rayé bleu et blanc appartient à un jeune homme svelte, à la figure ronde et enfantine, qui arbore un tatouage en forme d’étoile sur la nuque. Je marque un temps d’arrêt mental. L’information nouvelle confirme ce possible qui était toujours resté à la lisière de ma conscience.
Camille revient, et Vincent, éloigné des révélations qui se jouent, va s’installer entre elle et Jacob pour tenter d’amorcer une approche. Je n’arrive pas à en rire cette fois.
— Printemps est… un garçon ?
— Oui, confirme Hugues.
Évidemment, que Printemps est un garçon. Enfin, quelques pièces s’ajoutent au puzzle Hugues, et une image plus nette apparaît. C’est stupide, mais la première chose à laquelle je pense, c’est qu’il ne porte pas son homosexualité sur lui. Malgré un petit côté androgyne, il n’est pas maniéré, et de prime abord, il a tout du gendre idéal que les mères s’arracheraient pour leurs filles. Tout s’éclaire : sa pudeur excessive concernant sa vie sentimentale, cette obsession de la différence, son besoin de cloisonner sa vie nocturne et le reste.
— Je ne comprends pas, dis-je, pourquoi est-ce que tu m’as menti ?
Il sourcille.
— Te mentir sur quoi ?
— Tu m’as dit que Printemps était une fille !
— Je n’ai jamais dit ça ! s’énerve-t-il. Au contraire, j’ai toujours bien fait attention de ne pas mentionner son sexe, relis nos conversations Facebook. C’est toi qui t’attendais bien trop à ce que ce soit une fille. Tu t’es fait avoir par tes préjugés.
J’engloutis plusieurs gorgées de vodka pour me donner du courage. La tension est palpable entre nous.
Cette nouvelle me heurte, me blesse, et j’ai du mal à déterminer pourquoi.
Si, je sais. Je croyais qu’Hugues et moi avions bâti une profonde amitié. Durant tout ce temps, j’ai cru le connaître, je me suis livrée, et lui m’a volontairement dissimulé ce qui est sans doute le plus important pour lui. Je ne comprends pas pourquoi. N’avait-il pas confiance en moi ?
— Non mais attends, Hugues, ce n’est pas la question. On parle tous les jours depuis huit mois ! On parle tout le temps, toute la journée, de ce que l’on fait, de ce que l’on aimerait faire, de nos humeurs… et tu ne m’as jamais dit que tu étais gay ?
— Mais je ne suis pas gay.
Là, je saisis encore moins.
— C’était juste une expérience de plus ? fais-je, essayant sincèrement de comprendre.
— Oui. Non. Je ne sais pas, écoute. Je suis paumé. Et puis je ne vois pas pourquoi je devrais rendre des comptes à tout le monde sur ma vie sexuelle, c’est dingue ça ! Je fais ce que je veux ! C’est mon corps ! Pourquoi les gens ont-ils toujours besoin de définir les autres en fonction de leur sexualité ? Qu’est-ce qu’on s’en fout ?
En prononçant ces mots, son regard est aimanté vers la bouteille que tient Jacob, mais celle-ci semble vide. Jamais je n’ai vu mon ami s’emporter autant. J’ai l’impression d’avoir appuyé fort là où cela fait très mal. La culpabilité m’agrippe, je ne voulais pas le vexer.
— Je sais, dis-je avec plus de douceur, j’essaie juste de t’expliquer que pour moi on est amis, c’est-à-dire qu’on partage les choses importantes. Et ça semble l’être pour toi, non ?
Ses paupières se baissent sur son verre, des paupières pleines de fatigue et de tristesse. Ne sachant plus quoi dire sans être maladroite, j’enroule mon bras autour de ses épaules. Il dépose un baiser furtif sur ma joue.
— Désolé, déclare-t-il, c’est juste… j’ai appris à le cacher, tu vois. Surtout en école de commerce, où on est très vite catalogué. Crois-moi, c’est l’horreur là-bas, la dictature des associations et des potins d’open bar. Je ne supportais pas l’idée qu’on sache, je n’aurais pas su comment le gérer. C’est pour ça que dès le diplôme en poche, j’ai supplié mes parents de me payer une remise à niveau en Arts Appliqués. C’est là que j’ai rencontré Marie, ma meilleure amie. Elle est lesbienne, et elle m’a emmené dans d’autres milieux, elle m’a aidé à assumer.
— Elle devient quoi, d’ailleurs, Marie ?
— On ne se parle plus trop.
Il remue distraitement son verre et le termine d’un trait. Je suis surprise, il vivait en colocation avec elle à Paris et vantait régulièrement leur amitié.
— Ah bon ? dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle dit que je suis trop à fond dans mon trip berlinois. Qu’elle ne me reconnaît plus.
Petit silence. Je n’ai pas envie d’en rajouter en disant que je partage son avis. D’ailleurs, je n’en ai pas besoin, car il poursuit :
— Je me doute que tu penses la même chose, mais tu sais Oph, tu es l’une des rares personnes à Paris avec qui j’ai gardé contact. Le reste, j’ai coupé. Je ne parle plus à mes amis d’école ou d’arts. Durant des années, j’ai eu l’impression de mentir à tout le monde, de ne pas être moi-même. De jouer un rôle, même quand j’accompagnais Marie dans des soirées gay, j’avais toujours peur de croiser quelqu’un que je connais… C’est débile, je sais. À Berlin, c’est la première fois que je me sens chez moi. Accepté tel que je suis. J’avais besoin de tout recommencer à zéro et de me débarrasser des attentes des autres. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je vois bien, mais au final, tu fréquentes de nouveau une bande d’école de commerce, non ?
— Touché.
Nous nous sourions.
— J’ai commencé à traîner avec Camille car on s’est rencontré en auberge de jeunesse quand j’ai débarqué à Berlin, explique-t-il. Ça m’occupe, et j’aime bien m’assumer à l’étranger avec des gens qui viennent du même milieu. C’est comme un entraînement. Et c’est aussi un peu un jeu, j’adore les choquer et les provoquer. J’embrasse tout ce qui bouge, fille, garçon. Je couche avec quelqu’un de différent chaque nuit, je me teste, je m’explore. J’aime bien brouiller les pistes, essayer de montrer à Camille et aux autres que tout n’est pas si… figé.
Je ne doute pas du fait que cela fonctionne. Leur groupe doit graviter autour d’Hugues l’épicurien, qui est un mélange parfait : il est original mais appartient néanmoins à leur communauté. Mon ami abaisse enfin ses défenses. Plus les gens montent des murailles hautes entre eux et les autres, plus ce qui se trouve derrière est fragile.
— Tes parents sont au courant ?
— Non, répond-il. Mais quand ils le sauront, ça va mal se passer.
— Tu en es sûr ?
— Crois-moi, dans mon milieu catho, l’échappatoire Arts appliqués est le maximum qui soit socialement autorisé. Le flux d’actualité de mes amis Facebook était bourré d’articles anti-mariage gay durant la réforme… Tu n’imagines pas à quel point ça m’a retourné, cette violence, ce besoin de contrôler la vie des autres. S’ils savaient que leur fils, leur neveu ou leur cousin couche avec des garçons…
La peine m’écrase. Hugues m’a toujours dit s’être fait une promesse : jamais plus de six mois au même endroit, bouger, voyager, s’ouvrir l’esprit. Ce qui ressemblait à une personnalité conquérante et libre m’apparaît sous un tout nouveau jour. Hugues fuit, tout le temps. Il veut mettre le plus de distance possible entre lui et son conditionnement, tuer ses racines qui ne lui ressemblent pas. Il cherche des endroits où il pourra être lui-même, car il ne peut pas l’être dans sa propre famille.
— Tu connais l’échelle de Kinsey ? demande-t-il.
— Non.
— Kinsey a publié deux importantes études du comportement sexuel humain, et il en a fait une échelle. L’idée, c’est que l’hétérosexualité et l’homosexualité ne sont pas deux catégories si séparées, elles constituent plutôt deux pôles complémentaires d’un même continuum sexuel. Son échelle va de zéro à dix – zéro étant exclusivement hétérosexuel, et dix exclusivement homosexuel. Cela montre toute la diversité des orientations sexuelles au sein des populations, sachant qu’il y a énormément de facteurs qui nous influencent – sociaux, culturels, vécu, etc. – et que l’on peut changer de chiffre sur l’échelle durant notre vie.
— Et toi ? Tu es à combien sur l’échelle ?
— Hum… je pense être un cinq qui est devenu sept. J’ai toujours été attiré par les garçons je pense, mais je suis sorti avec quelques filles en école. J’ai plus de désir pour des mecs mais ça m’arrive d’avoir d’énormes crushes sur des filles.
En disant cela, il vrille ses yeux dans les miens. Vincent arrive à ce moment précis.
— Vous parlez de quoiiii ?
— Rien, répond Hugues, bon, on va danser ?
Nous descendons de la mezzanine pour retrouver la foule frémissante des noctambules au nez qui démange ou aux pupilles dilatées. Mon pas me semble plus léger que tout à l’heure. Enfin, ce non-dit que je sentais entre Hugues et moi depuis des mois s’est envolé. Chacun est à nu maintenant. Égalité.
Entourée par les vibrations de la musique, je lève la tête et scrute un plafond incroyable : un enchevêtrement de cadres en bois emplis d’arabesques noires, dont la couleur change en fonction des éclairages.
Printemps passe près de nous, parle à Hugues un long moment. Je suis heureuse pour lui : finalement, une issue semble se dessiner. Après un bon quart d’heure de discussion, le jeune homme à la marinière s’éclipse. Hugues vient danser avec moi.
— Alors ? crié-je pour couvrir le brouhaha.
— Alors rien. Il m’a proposé qu’on se retrouve ce soir.
— Oh !
— J’ai dit non.
— Hein ?
Il hausse les épaules.
— Il me faisait un effet de dingue, et là, je ne sais pas… tout est parti. Ça t’a déjà fait ça, toi, de ressentir un truc de fou pour quelqu’un, et d’un coup, plus rien, plus d’étincelle ?
— Oui, après deux ans de vie commune avec Quentin. Tu vis les choses en très accéléré, quand même. Il y a deux jours encore, tu étais déprimé qu’il ne réponde pas à ton message !
Je sirote le fond de ma vodka pomme à l’aide d’une paille. Sans crier gare, le visage d’Hugues s’approche du mien, ses mains se placent autour de mon visage, sa bouche se pose sur la mienne, puis nos langues se mêlent dans l’alcool.
Je m’éloigne, troublée et embarrassée, et ne trouve rien d’autre à dire que :
— Tu aurais pu attendre que j’aie fini ma vodka.
— Ça ne me dérange pas.
Je passe ma paume sur sa joue, parce que c’est ce que je ressens pour lui depuis notre première rencontre : une tendresse profonde et infinie. Oui, Hugues aime cultiver l’ambivalence et l’ambiguïté, s’entourer de relations floues et non balisées. J’ignore s’il trouvera ce qu’il cherche à Berlin, s’il se construira ou s’il se détruira. Qu’il ait envie de faire l’amour avec un homme ou une femme n’a finalement aucune importance. À cet instant précis, je sais que je serai là pour lui. Et qu’il sera là pour moi.
*
Le lendemain midi, je me réveille dans le lit que nous avons accolé au canapé, afin de constituer une sorte de gigantesque nid de couettes et d’oreillers. Nous sommes sortis du Renaté à dix heures du matin, ivres et joyeux, avant de nous écrouler tous les trois sur le même matelas. Notons néanmoins qu’il aura fallu faire trois fois le tour du club pour retrouver Vincent, qui s’était endormi sur une mezzanine. La musique à plein régime ne semblait pas troubler son sommeil.
Le soleil cogne sur la grande fenêtre, transforme la chambre en un véritable sauna. Sur ma droite, Vincent est roulé en boule dans les draps et ronfle bruyamment. À ma gauche, Hugues est collé contre moi et me caresse les cheveux. Une migraine tenace serre mon crâne.
Nous émergeons vers 18 heures. Douche, vêtements propres, petit déjeuner/déjeuner/dîner dans la cuisine. Hugues est de nouveau pendu au téléphone, gère toutes les petites histoires du lendemain : Thibault n’a pas rejoint Camille, c’est le drame. Anne-Marie a compris avoir été évincée et ne souhaite plus leur adresser la parole. Jacob est rentré chez lui dans un piteux état avec deux Italiennes.
Hugues reçoit plusieurs messages de Printemps, qui est fâché qu’il ait embrassé une fille devant lui, et qui se pose désormais des questions sur les motivations de celui auquel il ne répondait pas il y a encore deux jours. Manipulation réussie de la part d’Hugues ? Réel désir envers moi ? Impossible de le savoir, sûrement un mélange des deux.
En attendant, je me force à ne pas consulter ma boîte mail professionnelle, voyant soixante-seize messages non lus qui m’attendent pour lundi. En mangeant ma portion de pâtes, j’essaie de me focaliser sur mon week-end.
J’ai le droit de déconnecter de ma vie trois jours.
— Vous vous sentez prêts pour la MD ce soir ? demande Hugues.
— Oui, dis-je.
— Ouais ouais, fait Vincent, moins confiant.
J’ai toujours un peu peur à l’idée de tester cette drogue, mais suis rassurée d’être entourée de gens de confiance. Quelque chose se libère en moi, petit à petit. Après des mois d’incertitude, d’angoisse du lendemain, je lâche prise.
Nous profitons de ce qui reste de l’après-midi pour nous promener dans le Görlitzer Park, affectueusement surnommé le Görli par les locaux, qui se trouve à cinq minutes de l’appartement. On y entre par un petit sentier jonché de seringues, en se faisant bien sûr alpaguer au passage par quelques dealers. Apparaît ensuite une vaste étendue herbeuse où se mêle une population multiculturelle. Sur des marches, un groupe de hippies joue du tambour, une mère de famille en tailleur promène ses enfants, des étudiants préparent un barbecue, quelques ados font du skateboard. Une cohabitation paisible de toutes strates sociales que je n’ai jamais vue en France.
— Regarde avant de t’allonger, prévient Hugues, y’a quand même pas mal de trucs suspects ici.
— Noté.
Nous nous installons autour d’un grand feu de camp alors que la nuit tombe. Le soleil bascule derrière un immeuble au toit bardé en blanc d’un gros MDMA qui donne le ton. Nous parlons de tout et de rien en grignotant des merguez que nous offre généreusement un groupe d’Erasmus. À cet instant précis, la quiétude me gagne. Je fais taire la voix infernale qui ne cesse de me harceler depuis septembre : Que vas-tu devenir ? Comment vas-tu payer ton loyer ? Est-ce que tu vas réussir à obtenir un CDI chez Pyxis, ou bien vas-tu revoir toutes tes ambitions à la baisse ? Retrouveras-tu un jour une relation aussi épanouie qu’avec Quentin ?
Rien d’autre n’existe que nos discussions à bâtons rompus, nos rires, les anecdotes qui nous lient.
Nous nous rendons à Stattbad vers 2 heures du matin. Hugues a dissimulé le pochon de MDMA dans ses chaussettes. Lorsque nous arrivons devant le videur, notre ami lance d’un ton déterminé :
— Wir sind zusammen.
Le videur nous fait signe d’entrer d’un bref signe du menton, mais au moment où je passe devant lui, son bras me barre le passage. Une légère appréhension monte. Il plante son regard dans le mien.
— Alles OK ?
— Ja, dis-je, avec ce qui me reste de ma LV2.
— Alles wird gut.
Il prononce ces mots avec une grande bienveillance. Ce n’est pas une question, mais une affirmation : tout va bien se passer. Je souris, hoche la tête, et il me laisse passer.
Nous pénétrons dans l’ancienne piscine municipale. Le bassin vide plongé dans l’obscurité a été reconverti en une gigantesque piste de danse. La file pour les toilettes serpente, interminable, aussi longue du côté des filles que des garçons, ce qui en dit long sur ce qui s’y passe réellement.
— Rappel, déclare Hugues, pas d’alcool, il faut éviter les mélanges. Buvez de l’eau, beaucoup d’eau. Et on ne se quitte pas. Compris ?
Vincent et moi approuvons. Nous nous glissons dans la queue, et quand vient notre tour, nous nous engouffrons tous les trois dans une cabine. Hugues tire de sa chaussette le pochon, et donne à chacun un petit cristal.
— D’abord, frottez sur les gencives, puis avalez-les. Je vous préviens, c’est dégueulasse.
Nous nous fixons quelques instants dans l’espace étriqué.
— Prêts ? demande Hugues.
— Prêts.
Un, deux, trois.
Je prends le fragment translucide entre mon pouce et mon index, le frotte dans l’intérieur de ma bouche, et l’amertume tapisse mon palais. En effet, ce n’est pas bon.
Un soupçon de crainte fait son apparition, mais je le réprime. Hugues est à côté de moi. Ce fragment minuscule va affoler mes neurotransmetteurs, mais je suis prête à vivre l’expérience.
Je déglutis.
Nous sortons des toilettes pour nous jeter dans cet immense bassin carrelé bondé de monde. Au fond se trouvent les DJ et les platines, quelques bracelets fluorescents semblent flotter dans la pénombre.
— Combien de temps avant que ça fasse effet ? demandé-je à Hugues.
— Une demi-heure environ. Venez.
Des faisceaux lumineux balaient la piste, et nous nous mêlons à ces corps électrisés. Je danse, danse, danse, et brusquement, je comprends l’intérêt de l’électro. La musique pulse dans ma poitrine, englobe mon cœur. C’est le défoulement, l’impression d’avoir un chemin à suivre, un chemin musical. Même si tout est répétitif, on enchaîne les montagnes russes : descentes et montées au gré du son.
Après un moment, nous slalomons entre les danseurs pour remonter le long de la piscine, où se trouvent des renfoncements émaillés de bancs. Camille est déjà là, accoudée à la barrière qui encercle le rebord. Cette fois-ci, elle affiche un sourire immense, dévoilant ses longues incisives.
— Hugues !
Elle se jette dans ses bras, ce dernier l’enlace en retour.
— T’as déjà tapé, murmure-t-il.
— Je suis dé-fon-cée ! Fais-moi des bisous…
— Où sont les autres ?
— Thibault est avec Jacob et Anne-Marie.
— Ah, Anne-Marie est venue finalement ?
— Ouais, on a abusé hier, elle est cool cette fille…
Camille se jette sur les genoux du dénommé Thibault, un jeune homme bien bâti qui porte des Ray-Ban rouges, sans doute pour dissimuler ses yeux révélant l’abus de diverses substances. Tous deux s’embrassent goulûment.
— Bon, je crois que c’est mort pour moi avec Camille, souffle Vincent.
— On va s’installer là le temps de la montée, déclare Hugues.
Nous nous asseyons à même le sol, dans ce recoin protégé qui atténue les battements de la musique. Je suis sur le qui-vive, en attente du moindre changement dans mon intériorité. Je me sens bien, oui, mais rien de spécial ne se passe pour le moment.
Hugues s’installe près de moi, sa jambe tout contre la mienne. Je le regarde, il me rend mon regard. Ses doigts se nouent aux miens.
— Tu te sens d’humeur tactile ? demande-t-il.
— Oui.
Il prend ma paume pour la poser tout contre sa joue.
— Est-ce que tu sens les choses différemment ?
— Pas exactement, dis-je en riant.
— Ça va venir.
Vincent tire le jupon de ma robe.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je n’ai pas envie de rentrer à Paris demain.
— Ne pense pas à ça maintenant.
— Je suis au chômage Oph, c’est vraiment la lose…
— Tu fais ton maximum en répondant à toutes les offres d’emploi, il faut juste un peu de patience. En attendant, essaie de te faire plaisir.
— Je suis content d’être avec vous, les amis.
En fait, la MD doit commencer à faire effet, étant donné que Vincent entoure Hugues et moi de ses bras et nous serre très fort.
— Je vous aime, putain !
Une chaleur éclate quelque part entre mon cœur et mon bas-ventre. Je prends une profonde inspiration.
— Ça va ? s’assure Hugues.
— J’ai un peu chaud.
— C’est normal. Bois.
Il me donne une bouteille de bière vide qui a été remplie d’eau. Le liquide a un petit arrière-goût sucré inhabituel. La drogue commence à brouiller quelques perceptions. Je respire de nouveau à fond et souris malgré moi. Je me sens bien, très bien, et pleinement consciente de moi-même. J’avais peur d’être emportée dans un torrent contre lequel il serait impossible de lutter, de perdre le contrôle. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi entière.
Qu’est-ce qui a changé exactement ?
D’où vient cette sérénité ?
Qu’est-ce que mon cerveau a mis en arrêt pour que ce bien-être me saisisse enfin ?
Et là, je comprends.
Pour la première fois de ma vie, je ne ressens aucune peur. Aucune angoisse. Pas de griffes qui me tirent vers le passé, ni de projections noires vers le futur.
Je suis plantée dans le présent, je le sens enfin, l’instant T, je les savoure, ces secondes passées à même le sol carrelé. Je dévisage Hugues longuement, son menton à l’arrondi doux, son nez droit, un peu large, surmonté par ses yeux d’un bleu translucide, ses yeux espiègles et pourtant toujours marqués d’une pointe de mélancolie.
Il tourne la tête vers moi et demande, inquiet :
— Est-ce que je suis beau ?
— Toujours, dis-je très sincèrement.
— Tu es sûre ? Parce qu’avec tous ces excès, le manque de sommeil, j’ai l’impression que je deviens moche…
— Tu es beau, Hugues.
— Attention, tu serres les dents, dit-il. Un effet de la MD. Prends un chewing-gum, ça va passer.
En effet, je ne m’en étais même pas rendu compte, mais ma mâchoire se contracte inconsciemment. Mâcher dissipe cette sensation peu agréable.
Inspiration.
Expiration.
Un poids énorme s’est envolé de mes épaules.
Les autres disparaissent, je fixe les lumières vertes et rouges, leur ballet chromatique m’apaise. J’ai le sentiment de reculer à l’intérieur de moi-même, dans un endroit jusqu’alors inconnu.
Tout semble si clair, limpide.
Pourquoi est-ce que je suis tout le temps aussi stressée de tout ? À présent que cette angoisse est partie, tenue en bride par la chimie des neurones, je réalise à quel point l’anxiété est omniprésente à chaque heure de mon existence. Je ne me suis donné le droit à l’erreur que très récemment, avec Arthur. Cela m’a fait mal, oui, mais je me suis découverte autrement. Et si j’avais eu plus de courage, moins de crainte d’être blessée, je lui aurais dit tout ce que je pensais, j’aurais été plus forte.
— Ça va, Oph ? s’assure Hugues.
— Très bien.
Je n’ai pas de raison d’avoir peur. Tout va bien se passer. J’ai vingt-trois ans, je suis jeune et pleine de ressources. Au lieu d’être obsédée par le jugement des autres, par l’échec, je ferais mieux de cultiver ma confiance en moi.
Et mon audace, pourquoi pas.
Parce que j’en ai. Je ne suis pas qu’une jeune femme fragile, tourmentée par l’inconnu et une manager tyrannique.
Un visage surgit dans mon esprit. Samuel, le beau Samuel, l’informaticien océanique. Si j’avais un peu plus d’assurance, un peu plus de courage, j’irais vers lui plus franchement, j’oserais dire les choses telles qu’elles sont.
Tu me plais, Samuel, tu as éclairé ma journée l’autre fois.
Les choses ne sont pas plus compliquées que cela, après tout.
S’il était là, maintenant, je pourrais faire ce pas.
Mais il est à Paris, occupé à je ne sais quoi, et je n’ai pas la moindre idée de l’apparence de sa vie derrière le rideau du travail. Peut-être a-t-il une petite amie ou bien mieux à faire.
Alors au milieu de ces lumières colorées, je cherche.
Je creuse en moi.
D’où vient cette angoisse permanente ?
De quoi ai-je peur ?
D’échouer. De perdre mon autonomie, d’avoir à demander de l’aide. Parce que je sais que mes parents me culpabiliseront de l’avoir demandée.
Je vis sans filet de sécurité. Ma mère me répète sans cesse que je dois trouver un travail, que je dois m’intégrer à la société, parce qu’il n’y a plus de place pour moi dans les finances familiales, parce qu’elle a donné pour m’élever et que c’est assez désormais. Quant à mon père, obsédé par le restaurant, toujours dans le compromis, il n’ose pas s’élever face au diktat maternel.
L’adulte que je suis devenue trop tôt comprend très bien que l’indépendance est primordiale, aime l’idée d’avoir tout fait avec une longueur d’avance, de travailler à ma maturité.
La petite fille en moi est dévastée. Elle crie, elle voudrait juste entendre rien qu’une fois : ce n’est pas grave si tu te trompes, si tu n’es pas parfaite. On sera là pour te soutenir, et on sait que tu y arriveras.
Du coup, ce CDI chez Pyxis a pris une envergure démesurée. Car je sais que pour ma mère, avoir des difficultés est un signe de faiblesse, alors je fais tout pour correspondre à ses attentes, en m’interdisant l’erreur.
Je dois tout réussir, tout le temps. Ne pas trébucher.
Et j’entretiens cette image, je joue le jeu de la fille modèle.
Un éclair me traverse.
Si je veux que les gens réagissent autrement avec moi, alors je dois changer mon comportement. Arrêter de les laisser empiéter sur mes limites sans rien dire.
Je ne peux pas blâmer mes parents de ne pas voir ma détresse si je ne la montre pas.
Car je suis humaine, et je trébuche, et je me trompe.
Et je prends de la drogue à Berlin, et ce n’est pas si grave.
J’enfouis mon visage dans le creux de l’épaule d’Hugues.
— Merci, murmuré-je.
— Quoi ?
— Je sais que c’est un sentiment temporaire et artificiel, dis-je, mais ça me rassure de savoir que je suis capable de ressentir ça.
Il sourit avant d’égrener des cristaux dans une bouteille emplie d’eau, puis de la boucher et de la secouer avec énergie.
— Ça, dit-il, c’est de l’eau mélangée à de la MD, OK ?
— OK.
Il fait un signe à Vincent :
— Venez, allons remplir une nouvelle bouteille d’eau, il faut s’hydrater.
Il confie la bouteille magique à Camille, qui en avale une rasade. Nous nous levons tous d’un même mouvement, et Hugues part devant. C’est alors que derrière moi j’entends un bruit de régurgitation. Une longue traînée rougeâtre macule le T-shirt de Vincent. Je me détourne. Le dégoût me submerge aussitôt. Je mets un pied devant l’autre, attrape le bras d’Hugues pour ne pas le perdre dans la foule.
Cette immonde vomissure.
Et cette odeur que je sens derrière moi, si agressive…
J’ai un haut-le-cœur, et avant même que j’aie pu retenir quoi que ce soit, un jet de vomi jaillit de ma bouche pour finir sur le dos de Hugues.
J’essuie mes lèvres d’un revers de main, sonnée et honteuse. Autour de nous, les corps et les visages défilent, personne n’a rien vu.
La voix de Vincent chatouille mon oreille :
— Oph ?
— Quoi ?
— J’ai vomi.
— Oui, j’ai vu.
— Et dis-moi, tu n’aurais pas vomi à ton tour, genre sur Hugues ?
Je me retourne, il désigne du doigt la tache qui contraste sur le pull bleu outremer. Nous continuons de marcher dans la multitude dansante.
— Si, avoué-je.
— Il faut que tu lui dises.
— Je n’ose pas. J’ai déjà ruiné un de ses pulls avec du mascara et de la morve, une fois, quand je pleurais devant l’Escale.
— Oph, faut lui dire.
Je presse son épaule pour l’arrêter, et Hugues fait volte-face.
— Tout va bien ?
— Hugues, j’ai un truc à te dire.
— Quoi ? fait-il, inquiet.
— Promets-moi de ne pas te fâcher.
— Dis-moi.
— Je viens de vomir dans ton dos.
Il jette un regard par-dessus son épaule, tire son haut pour voir la trace de mon crime.
— Beurk. C’est dégueu. Et c’est le pull que m’a tricoté ma grand-mère.
— Je suis désolée, désolée, désolée…
Hugues observe Vincent, puis s’exclame :
— Mais tu t’es gerbé dessus aussi, toi ! C’est un festival !
— Oui, dis-je, ça m’a dégoûtée et du coup je t’ai vomi dessus. C’est une réaction en chaîne de vomi.
Hugues est partagé entre le rire et l’écœurement.
— J’ai pas géré, c’est une réaction qui peut arriver quand on prend la MD comme ça. Bon… Ça confirme le fait qu’on doit aller aux toilettes.
Nous contournons la queue pour atteindre le lavabo. Je me rince la bouche à plusieurs reprises pour chasser le goût tenace dans ma gorge. Vincent nettoie son T-shirt pendant que je frotte comme je peux le pull d’Hugues. Une fois toute trace de l’épisode du vomi collectif supprimée, Hugues tend sa bouteille vide au-dessus de l’évier.
Sa main bardée de tampons à demi effacés, vestiges des clubs visités, tremble fort, si fort, alors qu’il tente de maintenir la bouteille sous le filet d’eau.
D’un coup, je ne le vois plus comme mon ami Hugues, mon cher Hugues, mais comme un jeune homme aux traits marqués par une fatigue malsaine, que son corps est en train de trahir.
À côté de nous, une Américaine l’observe avec frayeur.
— Are you alright ?
Hugues ne l’écoute pas. Il essaye de stabiliser sa main pour remplir correctement la bouteille. Malgré l’euphorie que je ressens, une alarme s’active en moi.
— Is your friend alright ? répète l’Américaine.
— Yes, yes. I got him.
Je place ma main sur la sienne pour faire cesser le tremblement et maintenir la bouteille. Une fois celle-ci remplie, nous nous éclipsons sous le regard pesant de l’Américaine.
À peine regagne-t-on le bassin que Hugues s’énerve :
— Qu’est-ce qu’elle avait, celle-là ?
— De qui tu parles ?
— La fille des toilettes ! Elle me regardait comme un junkie, un monstre de foire ! Ça va, quoi !
Je garde le silence, et cette vision revient sans cesse danser dans mon esprit : cette main qui tremble fort, fort, fort. Hugues a pris bien plus de MD que nous, et pourtant, la substance n’arrive pas à totalement étrangler sa colère. Cela m’inquiète.
— Allons danser, dis-je.
Nous bougeons encore et encore, une minute ou une heure, je ne saurais le dire. Je profite des pulsations les yeux fermés, j’apprécie l’ambiance berlinoise, tous ces gens unis pour passer un bon moment, sans main baladeuse ou drague outrancière. Même Vincent se prête au jeu et ne cherche pas à accoster toutes les jolies filles qui ondulent autour de nous.
Je me pends à son cou.
— Je te préfère comme ça, Vince.
— Quoi ?
— Sans ta drague lourde. Tu es un mec génial, alors arrête de te donner ce rôle de séducteur maladif. Ce costume ne te va pas du tout. Tu vas te trouver une fille adorable et sympa, tu seras un copain fidèle et super, puis le papa dont tous les enfants rêvent.
La vérité est sortie toute seule, cela fait des mois que j’ai envie de lui dire. Il m’enlace avec affection.
— Tu es belle, Oph, tu le sais ça ? Une vraie déesse. Tu as l’air à la fois vulnérable et redoutable, ça te donne un charme fou.
Je pouffe dans ma main.
— Vulnérable et redoutable. On dirait un slogan.
— Je suis sérieux, continue-t-il, tu as un truc en plus, une lumière. Tu peux avoir tous les mecs que tu veux.
— C’est gentil.
— Je pourrais ajouter « y compris moi », mais je serais lourd, c’est ça ?
— Oui. Si on m’avait dit qu’un jour je prendrais de la MD à Berlin avec mon ancien RH…
Nous rions à l’unisson. Hugues se joint à nous.
— Vous voyez le mec à gauche ?
Je me tourne.
— Le brun à moustache ?
— Oui, confirme Hugues. J’ai couché avec lui le week-end dernier.
Vincent le regarde en biais, mais ne commente pas. Nous buvons tous de nouveau dans la bouteille magique. Quand Hugues s’éloigne pour retrouver Camille et les autres, Vincent me saisit par les épaules.
— OH. MY. GOD. Hugues est gay ?
— Oui. Enfin bi. Enfin plus gay que bi. Enfin sept sur l’échelle de Kinsey.
— Soooo hipster. Je m’en doutais un peu, en fait. Ah ! Tu le sais depuis combien de temps ?
— Hier.
— Ah oui, au moment où vous vous êtes embrassés. Super logique.
Après nous être défoulés sur la piste, Hugues nous entraîne dans une autre partie du club, le sous-sol qui est un dédale de couloirs parcourus de tuyaux et d’alcôves. Nous longeons les machineries géantes, puis trouvons un renfoncement obscur où nous réfugier. Des cristaux sont dilués dans d’autres bouteilles, qui circulent entre Thibault, Camille, Jacob et Anne-Marie.
Hugues s’assoit à côté de moi, reprend une longue gorgée. Malgré le bien-être qui m’entoure, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il n’a aucune limite.
— Tu as déjà été amoureuse ? me demande-t-il.
— Oui. De Quentin, mon ex. Et avant ça, d’Alex, un mec avec lequel je suis restée trois ans durant ma licence. Et au lycée, il y a eu Thomas.
— Waouh. Des relations longues.
— J’ai vingt-trois ans et j’ai vécu avec deux mecs. Mais c’était logique tu sais, naturel. On avait envie d’être tout le temps ensemble, c’était simple, c’était pur. Maintenant, tout me semble plus compliqué. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai changé, ou si c’est Paris qui veut ça…
Hugues réfléchit tout en buvant de nouveau au goulot. Mon instinct protecteur perce la béatitude dans laquelle je baigne. J’ai envie de lui arracher cette bouteille pour l’en préserver.
— Je n’ai jamais été amoureux, murmure-t-il.
— Ah bon ?
— Non. Je ne sais pas ce que c’est.
— Tu confonds peut-être désir et amour.
— Peut-être. Je crois que c’est plus complexe que ça.
Il ramène ses genoux tout contre son torse et se met à gratter son pantalon orange avec nervosité. Drôle de cas que cet Hugues, quand même.
— Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, fait-il.
— Encore ?
C’est à ce moment-là que Camille se vautre sur lui, puis attire sa bouche contre la sienne. Je me détourne, pas plus emballée que cela par leur délire libertin. Je profite de cette diversion pour quitter l’alcôve et chercher le chemin des toilettes. Une fille aux cheveux roses me renseigne, je me faufile dans le labyrinthe de tuyaux et trouve la porte bénie. Après avoir soulagé ma vessie, je m’approche du miroir mural.
Choc.
Mes pupilles sont énormes, engloutissent presque totalement le bleu de mes yeux.
Je n’avais pas l’impression d’être si droguée que cela, très grosse erreur de perception…
Je retourne dans le sous-sol, prends à droite, puis à gauche… et me retrouve dans une petite salle où dansent une vingtaine de personnes.
Où est le couloir plein d’alcôves ?
Où sont les autres ?
Je tourne et retourne, emprunte différents passages, ne parviens plus à m’orienter.
Brusquement, ma poitrine se comprime, je me sens oppressée.
Je suis seule, et si je me perds…
Hugues.
J’ai besoin de voir Hugues.
Où est-il ?
Un jeune homme s’arrête à ma hauteur.
— Everything is alright ?
— I’m not sure. I’m looking for…
Comment dire alcôve en anglais ?
— A room… with…
Je perds mes moyens, les larmes brouillent ma vue.
— Where are you from ?
— Paris !
— Ah ! T’es française !
Entendre parler ma propre langue désintègre aussitôt ma détresse. Les larmes refluent.
— Oui ! Je cherche la salle remplie d’alcôves !
— Gauche, droite, droite, dit-il.
— Super, merci.
En effet, en suivant ses instructions, je retrouve le groupe, et tout va de nouveau pour le mieux. Hugues me saute dessus :
— Où tu étais ?
— Aux toilettes.
— Je m’inquiétais, tu aurais pu me prévenir ! On ne se quitte pas, tu te souviens ?
— Désolée, tu étais un peu occupé… Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— On en parlera une autre fois. Allez, allons danser.
Sa main m’entraîne dans les vagues humaines. J’ai envie d’insister davantage, hélas, le moment est passé. Nous nous oublions donc jusqu’au petit matin, à bouger encore et encore sans ressentir la moindre fatigue.
Il est midi lorsque nous quittons Stattbad sous un soleil éclatant. Les effets de la MD s’estompent peu à peu. La fatigue nous submerge alors que nous sommes dans le U-Bahn. Je somnole sur les genoux d’Hugues et Vincent sans réussir à m’endormir. Des images éclatent sous mes paupières, des souvenirs ou des combinaisons aléatoires. Ils me secouent lorsque nous atteignons notre station. Pendant que Vincent prend une douche et qu’Hugues discute avec ses colocs, je regagne la chambre. J’ôte ma robe et fouille dans mon sac pour trouver de quoi dormir. Mon maquillage a coulé, mon déodorant ne doit plus faire effet, mais à l’heure actuelle, je m’en fiche complètement.
Hugues entre et je me retourne, seulement vêtue d’un string en dentelle noir.
— Oh, pardon !
— C’est pas grave.
Il reste un instant immobile. Je souris. Il balbutie quelque chose, penaud, puis retourne dans le couloir. J’enfile un T-shirt qui traîne et me laisse tomber sur le lit.
Ma mâchoire se contracte encore.
Hugues me rejoint quelques minutes plus tard. Il tourne et se retourne dans le lit, avant de dire :
— Je n’arrive pas à dormir.
— J’ai lu que c’était un des effets de la MD, ça dérègle le cycle du sommeil. Mais ce n’est pas parce que tu ne ressens pas la fatigue que tu n’as pas besoin de dormir.
— Ouais, je sais. Je multiplie les insomnies. Tu as aimé ton séjour à Berlin ?
Je me redresse, les cheveux en bataille, et tente de rassembler mes esprits. Quand je repense à ces moments dans Stattbad, je me souviens du cristal amer dans ma bouche, puis de cette euphorie puissante, de cette sérénité…
Voilà ce que cela m’inspire : une union entre attraction et répulsion. Je n’ai pas envie de reprendre de la MD. Sous le paradis de la sérotonine, on peut sentir du bout de la langue le poison.
— C’était une bonne expérience, vraiment, de plonger en soi-même. Mais je me dis que ce n’est qu’un raccourci chimique, qu’on peut atteindre cela par d’autres biais. Je l’ai fait une fois, et je n’éprouve pas du tout le besoin de recommencer.
— Ce n’est pas parce que c’est chimique que ce n’est pas réel.
— Peut-être.
Hugues se masse les ailes du nez, il paraît accablé et brisé.
— Ça va ? demandé-je.
— Le problème de la MD, c’est qu’on monte aussi haut qu’on descend bas.
— J’ai bien aimé mon séjour, Hugues, ça nous a rapprochés, mais tu te rends compte qu’on a quasiment parlé que de drogue malgré tout ?
— Je sais…
— Tu tapes ? T’as tapé ? Tes amis et toi n’avez que ça à la bouche. Avant, toi et moi, on parlait société, littérature…
— Tu as raison, c’est complètement débile, voire ridicule. On se croit différent des autres, mais on fait comme tout le monde. Pathétique.
— Je dis juste que c’est une question de mesure. Tu es brillant, Hugues. Ne te perds pas totalement.
Il fixe un point invisible, puis déclare :
— Merci de me dire ça, d’être honnête. Ce soir, quand vous serez partis, je ne sors pas, je reste ici, je dors. J’ai besoin de me calmer, de faire le point sur ce que je veux, de réfléchir à ce que je ferai en juillet, après mon stage.
Ces phrases me rassurent un peu. Nous nous recouchons, et Vincent nous rejoint.
— Je me sens mal, murmure-t-il. Pas envie de retourner à Paris chercher un emploi, j’ai envie de me sentir comme cette nuit toute ma vie…
Et voilà le risque de la MD : offrir un paradis factice le temps d’une soirée, avant de rendre la réalité encore plus morne.
Je reste sur le dos, immobile entre mes deux amis que j’ai connus aussi enchantés que désenchantés.
Le portable d’Hugues ne cesse de vibrer. Il s’en empare. Je ne peux m’empêcher de regarder son écran.
 
Camille Dumas
Club der Visionnäre ce soir ? J’ai récupéré quelques grammes ;)
 
Hugues de Rieux
Pourquoi pas ? 
 
Je ferme les yeux.
Hugues est dans un engrenage, et il n’est pas près de faire marche arrière malgré toute sa bonne volonté.
Ses mains tremblaient trop fort.
Ce séjour à Berlin n’est qu’une parenthèse dorée. J’ai ouvert un arc de cercle vendredi, je le referme dimanche. Je retourne à ma vie parisienne en chérissant ces souvenirs, et en gardant à l’esprit la révélation eue dans cette piscine sans eau.
Si je veux que les gens réagissent autrement avec moi, alors je dois changer mon comportement. Arrêter de les laisser empiéter sur mes limites sans rien dire.
Je ne peux pas blâmer les autres de ne pas voir ma détresse si je ne la montre pas.
Et Hugues me rappelle les dangers de la fuite permanente.
Prendre de la distance pour changer de perspective, c’est bien.
Affronter ce que l’on voudrait laisser derrière soi, c’est mieux.






12.
Te raconter enfin qu’il faut aimer la vie
Et l’aimer même si
Le temps est assassin et emporte avec lui
Les rires des enfants
Et les mistral gagnants
Renaud – Mistral gagnant



3 mai
Samuel
+ 1 875 jours depuis le début de la thèse
PROCRASTINER, verbe trans.
Dans l’article « PROCRASTINATION, subst. fém. »
Littér. Tendance à différer, à remettre au lendemain une décision ou l’exécution de quelque chose.

Procrastination, je porte ton nom.
Hier, je me suis endormi à 4 heures du matin. Au départ, plein de bonne volonté, je voulais me remettre à ma thèse. Raté. Après une minute à scroller le document empli de formules, il m’a paru essentiel de terminer la vaisselle qui traîne dans l’évier depuis trois jours, puis de faire une liste de courses pour demain, et tiens, de lire cet article sur lemonde.fr, c’est important l’actualité, et oh, cette vidéo sur I Fucking Love Science a l’air intéressante ! Résultat : j’ai fixé mon écran une bonne partie de la nuit. Je sais désormais que la population humaine devrait atteindre les onze milliards en 2100, que la surpêche en Méditerranée est alarmante et qu’un nouvel attentat a eu lieu en Syrie.
Me voilà bien informé, mais peu avancé.
J’ai emménagé dans l’appartement de mon père depuis deux semaines déjà. Mon environnement se résume à un canapé-lit IKEA et des cartons faisant office de table ou de chaise selon les besoins. À présent que j’ai réglé cette histoire de logement (même s’il a encore besoin de quelques améliorations) et que j’ai un travail, je ne devrais plus avoir de raison d’esquiver ma thèse.
C’est sans compter sur mes pires ennemies : les excuses que je me trouve à moi-même.
Ce matin, assis devant mon poste de travail, je lutte pour camoufler mes bâillements intempestifs. L’avantage d’être seul dans ce bureau avec Manuel, c’est que ce dernier est trop obnubilé par sa partie de World of Warcraft pour me prêter attention. Le téléphone n’arrête pas de sonner, ma boîte mail est saturée de messages portant les mentions « Aide », « Problème », « Urgent ». L’un d’eux attire mon attention, puisqu’il provient de Caroline Tranchant. Depuis mon passage chez Pyxis pour l’aider le samedi soir, nous nous croisons de temps à autre dans les couloirs, et échangeons un sourire bref mais complice.

[image: image]






13.
Turn, turn away
From the weight of your own past
It’s magic for the devil
And betray the lack of change
Beck – Turn Away



6 mai
Ophélie
J-122 avant la fin du CDD
Le paysage défile à travers la vitre du train, hypnotique. Une lumière éclatante enveloppe les arbres d’un vert vif, ce vert qui fait cascader en moi des souvenirs joyeux. Les journées passées allongée dans l’herbe du jardin, à rêvasser. Cette cabane que nous avions construite à quelques pas de la maison, avec mes amis d’enfance Mathilde, Erwan et Florent. Les moutons et les chèvres que nous allions nourrir dans la ferme de la voisine. Notre habitude de rabattre les hautes herbes des champs à l’aide de nos chaussures, afin de faire bondir quelques sauterelles. Ils me surnommaient affectueusement Ophy. Je les adorais, Mathilde, Erwan et Flo. Nous avions même fondé notre propre association protectrice des animaux, ce qui nous donnait un bon prétexte pour arpenter la forêt pendant des heures, heureux de trouver de temps à autre un oiseau blessé. En fin d’après-midi, la mère de Mathilde nous préparait toujours un délicieux goûter, que nous engloutissions comme la récompense de nos prouesses d’explorateurs intrépides – qui ne dépassaient jamais la limite du lieu-dit.
Les jours de pluie, tous venaient jouer chez moi. Mes parents nous autorisaient à monter au grenier, qui était notre salle de jeux où s’étendait une grande ville Playmobil. Combien d’histoires nous sommes-nous racontées, bercés par le crépitement de la pluie sur le velux ? Cette maison dans laquelle j’ai grandi près de Lorient me paraissait immense et bienveillante. Je l’ai revue bien plus tard, découvrant la déformation des perceptions de l’enfance. Il s’agissait d’un petit pavillon mal entretenu, au crépi jaune de mauvais goût. Mais c’était ma maison. La sécurité.
Ensuite, mes parents l’ont vendue lorsque j’avais dix ans pour acheter le restaurant dans un village nommé Saint-Lunaire. Une bâtisse au bord de la mer, avec une chambre plus grande pour moi, des meubles flambant neufs, un beau papier bleu agrémenté des frises de mon choix. Pourtant, je ne m’y suis jamais sentie chez moi.
Suite au déménagement, Florent, Mathilde, Erwan et moi nous sommes écrit des lettres, chaque semaine d’abord, puis chaque mois… avant de perdre contact.
Me remémorer l’enfant que j’ai été, tous ces moments simples dans cette Bretagne morose ou ensoleillée, m’écrase d’une nostalgie inattendue. Même lorsque j’habitais à Rennes pour mes études, je rentrais rarement à Saint-Lunaire. Plus loin je me tenais du restaurant qui occupait les journées de mes parents, mieux je me portais. Mais récemment, ma mère m’a demandé plusieurs fois si j’allais bientôt venir les voir, une requête inédite de sa part qui a piqué ma curiosité. Alors au lieu de faire la fête avec Alix, James et les autres, je sacrifie un week-end pour aller dans un village où il ne se passe rien.
La vieille Opel bordeaux est stationnée devant la gare. À peine la portière ouverte, une forte odeur de poissons me saute aux narines.
— Ça sent fort…
Ma mère porte un pull noir informe qui fait ressortir ses boucles blondes clairsemées de cheveux blancs. Elle me fait la bise avant d’expliquer :
— Il y a des soles et des Saint-Jacques dans le coffre, c’est pour ce soir. Depuis qu’on a renouvelé la carte, on fait en moyenne trois couverts de plus par soir.
— Super.
La voiture démarre, engloutit les routes sinueuses de campagne qui nous mènent jusqu’à Saint-Lunaire. Cette commune de deux mille habitants appartient à l’ère urbaine de Dinard, et vit principalement du tourisme balnéaire estival. Le Poisson-Rêve, le restaurant tenu par mes parents depuis treize ans, se trouve à proximité de la Grande Plage. J’aide ma mère à décharger les cageots emplis de produits frais. Mon père nous accueille sur le pas de la porte, son visage débonnaire s’éclairant d’un sourire. Au-dessus de l’enseigne d’un bleu délavé, le vent et le sel ont attaqué la peinture blanche de la façade devant laquelle s’épanouissent les parterres d’iris.
— Oph ! Ça fait plaisir de te voir ! Je vais tester un nouveau plat ce soir : duo de sole et Saint-Jacques avec un crumble potiron et endives braisées.
— Je suis sûre que ce sera délicieux, dis-je.
À l’intérieur, la salle demeure inchangée : les tables circulaires en bois massif, l’âtre dans lequel meurent quelques braises, les aquarelles de paysages bretons qui prennent la poussière. Je monte mes affaires à l’étage. Par automatisme, mes pieds se posent sur les lattes qui ne craquent pas.
Sur la porte demeure un panneau « NE PAS ENTRER ! » sorti tout droit de l’imprimante couleurs. Pourtant, cette chambre n’est plus la mienne. Le sanctuaire de mes années lycée est désormais envahi par le restaurant. Les posters de Buffy contre les vampires ont été arrachés et traînent au sol. Une pile de casseroles en fonte repose à côté de ma lampe à lave orange. Dans la bibliothèque, Harry Potter, Le Club des Cinq et Le journal intime de Georgia Nicolson cohabitent avec le Livre du pâtissier, le Larousse des confitures, et Le Grand livre de cuisine d’Alain Ducasse.
Je m’allonge sur le lit qui a accueilli mes premières étreintes amoureuses. Mon smartphone en main, je tape « Samuel Marion » dans la barre de recherche Facebook… sa photo de profil représente un huit couché, le symbole de l’infini. Je peux uniquement voir son nombre d’amis : vingt-et-un. Soit ce garçon est asocial, soit il fait partie de la frange minoritaire de la jeunesse en résistance vis-à-vis des réseaux sociaux. Depuis la discussion que nous avons eue lors du déjeuner de mercredi, je n’arrête pas de penser à lui. Toute la journée, je me réjouissais de la perspective de le voir le soir une heure, rien qu’une heure, pour faire quelque chose qui compte… avec lui. Essayer d’en apprendre plus, de percer son mystère. La façon qu’il a eue de parler de sa dépression, mi-réservé, mi-assuré, a fait vibrer mon empathie. Une telle maturité transpire de ses paroles.
Je suis si triste qu’il se soit dérobé. La question qui demeure est : pourquoi ? Est-ce qu’il a accepté sur le coup puis l’a regretté ensuite ? Est-ce que je ne lui plais pas ? Ou un peu, mais pas assez ? Je ne sais même plus comment l’on fait pour rencontrer quelqu’un. J’ai connu Thomas au lycée, Alex en fac d’anglais, Quentin au club de théâtre…
Je ne suis pas sûre d’être capable de me laisser aborder par un garçon en boîte de nuit, l’un de ces dragueurs comme Christian et James en quête de la proie qui les valorisera l’espace d’un soir.
Tout semble si éphémère.
— Oph ? Je peux entrer ?
Ma mère. Je me redresse et frotte mes paupières, plus fatiguée du voyage que je ne le pensais.
— Oui !
Elle a passé un imperméable d’un violet électrique qui doit dater des années quatre-vingt-dix.
— Je vais faire un tour sur la Grande Plage, tu viens ?
— OK.
— Il y a du vent, tu devrais mettre un manteau.
Je désigne la veste cintrée que je porte.
— On n’est pas à Paris, ici, ce n’est pas un défilé de mode. Mets ça.
Elle me tend un autre imperméable, jaune fluo celui-ci, que j’accepte à regret.
La mer bleu-gris répond à l’arche claire du ciel. J’inspire l’air iodé, mes poumons s’ouvrent. Je retire mes vieilles baskets pour sentir le sable humide entre mes doigts de pied. Des vagues moutonnent sur cette infinité mouvante. Sans savoir pourquoi, ce sont les visages de mes amis d’enfance qui ne cessent de surgir dans mon esprit. Florent. Mathilde. Erwan. Je me demande comment ils vont, tous. Facebook me donne bien sûr des bribes de nouvelles, quelques éclats furtifs de leurs existences, peut-être faussés par le virtuel. Florent soigne des animaux dans un zoo du sud de la France. Mathilde s’est mariée et a déjà un fils de deux ans. Erwan est parti en Erasmus en Espagne. Nous n’aurions sans doute plus rien à partager, si ce n’est nos souvenirs.
À côté de moi, les mains plantées dans les poches, ma mère embrasse la ligne de l’horizon.
— Ça doit te changer de la pollution. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à vivre à Paris, le loyer exorbitant, les transports en commun… Tu as mauvaise mine !
— Travailler pour l’industrie créative est mon rêve, maman, dis-je avec lassitude.
— Il y a le rêve et la réalité. Regarde-toi, tu n’as pas maigri ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas de balance chez moi.
— Tu devrais vérifier. J’ai vu ce reportage la dernière fois sur la jeunesse et le monde du travail, on vit une époque très dure, Oph, très dure. Et tous ces milieux qui attirent les gens parce que ça brille, en général, c’est malsain derrière. Il faut se méfier.
En temps normal, je me serais contentée d’un hochement de tête. De continuer de rentrer dans le costume de fille modèle, sans éclaboussures, qu’on a taillé pour moi.
Mais l’expérience de Berlin, dans ces sous-sols, agit comme un rappel, un talisman.
Si je veux que les gens réagissent autrement avec moi, alors je dois changer mon comportement. Arrêter de les laisser empiéter sur mes limites sans rien dire.
Je ne peux pas blâmer les autres de ne pas voir ma détresse si je ne la montre pas.
Inspiration.
Expiration.
Je peux le faire.
Dire clairement ce que je pense, au lieu de me conformer à ce qu’elle attend de moi.
— Maman ?
— Quoi ?
— J’ai déjà compris tout ça. Pyxis exploite les jeunes qui comme moi rêvent de bosser là-bas, c’est dur, ce n’est pas gagné d’avance. J’en ai conscience. Mais tu sais ce que j’aimerais ? De l’espoir. Que pour une fois, tu me dises que ça va bien se passer.
Brusquement, elle se tait, et son nez long et droit, aux narines fines – le même que le mien –, penche vers le sable.
— Ce n’est pas la question, dit-elle plus doucement, ce n’est pas le rôle des parents de bercer leurs enfants d’illusion. Te dire que tout va bien se passer, que tu auras ce CDI, ce serait mentir ! Je ne peux pas t’affirmer ce que je ne sais pas.
Les larmes me piquent les yeux. Pourquoi est-ce que je suis rentrée, déjà ?
— Non, poursuit ma mère, être parent, c’est montrer la dureté de la réalité. Tu as toujours été dans tes rêves, dans tes idéaux, à lire pendant des heures, jouer aux jeux vidéo… Mais c’est la fiction, ça, pas la vie. La vie, c’est le concret. Le loyer, les factures, construire un foyer. Qu’est-ce que tu vas faire, avec ton appartement, si ton CDD ne se transforme pas en CDI ?
— Contrairement au stage, le CDD ouvre les droits au chômage. Je ne me retrouverai pas sans rien.
— Et si, après le chômage, tu ne trouves pas de travail à Paris ? Nous, on galère déjà beaucoup trop avec le restaurant, on n’aura pas les moyens de t’aider.
Mes poings se serrent à l’intérieur des manches de l’imperméable. Une colère monte, volcanique, puissante, et enflamme ma poitrine.
La révolte gronde.
— Je ne suis pas d’accord.
Ma mère me jette un regard interrogatif. Les mots me brûlent la gorge.
— La vie nous cogne déjà bien assez fort pour ne pas recevoir en plus des coups de la part de ses parents. Si on ne peut pas compter sur sa famille pour nous dire que ça va bien se passer, pour être un refuge quand les choses vont mal, alors je ne vois pas ce que je fais ici.
J’arrache cet immonde imperméable jaune, qu’une bourrasque emporte.
Et je cours. Mes pieds battent le sable. Je m’essouffle, je m’étouffe. Les vagues défilent sur ma droite. Et puis je m’arrête, m’écroule sur le sable, entre les algues brunes. Ma colère est douchée par de longs pleurs hystériques. Les sanglots me déchirent de l’intérieur. Ces larmes qui jaillissent viennent d’un endroit sombre et lointain, tout au fond de moi, si étranger que je ne peux l’identifier.
D’un coup, j’ai envie de retourner dans l’appartement que je partageais avec Quentin à Rennes. Ce canapé d’un bleu lavande, où nous avons fait l’amour pour la première fois. Les nuits passées blottis l’un contre l’autre, lorsque le chat venait se glisser entre nous. Je voudrais me plonger dans le bain chaud du dimanche soir, celui où il venait me rejoindre entre les volutes de condensation.
Ces images sont balayées par celle de notre étreinte sur le quai de la gare, lorsque j’ai reçu le « Oui » de Pyxis. Je suis partie. J’ai tout laissé derrière moi pour l’incertitude.
J’imagine que ce que nous avons construit tous les deux à cette époque était l’endroit le plus apaisant que j’ai connu depuis la maison de Lorient.
Oh, qu’est-ce que j’aimerais prendre le train, pousser la large porte vitrée, gravir les marches couvertes de cette moquette verte, insérer la clef… et trouver Quentin. Il serait assis à même le sol, en train de surligner ses cours d’Histoire à l’aide de ses Stabilos.
Comment va-t-il ? Nous ne nous sommes pas parlé depuis des mois. Les examens du CAPES approchent, le connaissant, il doit être si nerveux…
Mais c’est impossible. Ce chez nous n’existe plus. Et là-bas, à Paris, dans notre petite bande de stagiaires, Quentin ne me manquait pas. Ce qui me manquait, c’était notre foyer. Je n’étais plus amoureuse de lui, mais j’aimais être rassurée.
Est-on réconforté par les gens qui comblent nos failles les plus profondes ?
Et est-on attiré par ceux qui les exacerbent ?
Il doit exister un équilibre entre ces deux pôles.
Morsure humide. Une vague vient de me lécher les pieds. Le ressac emplit soudain mes oreilles. Je me vois, les genoux plantés dans le sable, stoïque malgré le vent iodé qui agite mes cheveux, et cette mer vient me taquiner.
Peut-être car je viens de fuir la mienne, de mère.
Ce n’est pas Ophélie Dubois qui s’écroule ainsi. C’est Ophy.
Ophy qui pense : Je n’ai pas de maison.
Comme si revenir ici invoquait l’enfant en moi.
Je me redresse lentement, sans me retourner, et continue de marcher.
Un pas après l’autre.
Sans but.
Le temps de calmer toutes ces angoisses qui viennent d’être ravivées par quelques phrases maternelles.
Je tourne dans Saint-Lunaire jusqu’au crépuscule.
Et lorsque le soleil se noie dans l’eau devenue un creuset d’or, je m’arrête devant le Poisson-Rêve. C’est mon père qui a choisi le nom du restaurant. Sinon, ma mère l’aurait sûrement baptisé le Poisson-Terre.
À mon grand étonnement, une pancarte « FERMÉ » orne la porte blanche. Les paupières gonflées, tout mon corps semble vide. Je jette un œil à travers la fenêtre. Mes parents dînent autour de l’une des tables circulaires, à la lumière chaleureuse de quelques candélabres. Des éclats de voix étouffés me parviennent.
— Je te l’avais dit ! clame mon père. C’est quoi, cette façon de toujours critiquer, de ne pas autoriser l’erreur ?
— Et toi ! crie-t-elle. Tu lui as toujours tout cédé !
— Mais n’importe quoi !
Cette dispute, je l’ai déjà entendue un millier de fois durant le lycée. Respirer.
— J’en ai marre d’être la méchante ! poursuit ma mère. Tu crois que ça me fait plaisir, d’être la rabat-joie, celle qui rappelle sans cesse le réel ? Si je t’écoutais, on serait endettés, on vivrait au-dessus de nos moyens ! Il faut regarder les choses en face, faire avec ce qu’on a !
— Si Oph a un coup dur, je lui payerai son loyer, moi ! C’est normal d’avoir besoin d’aide de temps en temps, tu as vu la situation économique actuelle ?
— Ah oui ? Avec quel argent ? Et ce prêt qui n’est toujours pas remboursé ?
— Je trouverai !
— Le restaurant ne nous le permet pas !
— Mais n’importe quoi !
— C’est incroyable ! explose ma mère. Tu vis dans un mirage ! Il faut que je te rappelle le bilan annuel ?
— Les chiffres, toujours les chiffres ! Tu ne peux pas changer de disque ? Elle essaye de faire ce qu’elle aime !
— Ce qu’elle aime ou ce qu’elle croit aimer ? Tu ne vois pas qu’elle va mal, depuis qu’elle est à Paris ?
J’entre. Ils s’immobilisent. Mon père se lève et me regarde fixement, avec inquiétude et tendresse.
— J’ai fait une mousse au chocolat.
Un sourire fleurit sur mes lèvres. Mon dessert préféré.
— Chouette.
Ma mère repousse son assiette et croise les bras. Je m’installe sans rien dire, ignore le silence oppressant.
M’apaiser. Je dois m’apaiser. Les souvenirs des jeux d’enfance reviennent, repoussent la peur.
— Vous avez des problèmes avec le restaurant ?
— Non, répond mon père.
— Oui, dit ma mère.
Je les scrute l’un après l’autre. Les ai-je seulement vus avoir un geste d’amour l’un envers l’autre depuis la maison de Lorient ? Être d’accord sur un seul point ? J’ai l’impression qu’ils sont tous les jours ensemble, mais vivent dans des dimensions parallèles. Ce restaurant est sûrement ce qui les maintient ligotés.
— Si tu as des soucis à un moment donné, reprend mon père, on trouvera une solution.
Cette phrase me libère d’un poids.
— Merci, papa. Je t’assure que je fais de mon mieux chez Pyxis.
— Je n’en doute pas une seule seconde, tu as toujours été courageuse.
— Mais si tu n’es pas gardée là-bas, continue ma mère, il faudra que tu penses à faire autre chose que de la Communication, car c’est un secteur très dur et…
— Non.
Elle se tait.
— Non, maman, communiquer, c’est ce que je sais faire, c’est ce que j’ai envie de faire. Je ne veux pas entendre de scénarios négatifs. Ce sont tes angoisses, pas les miennes. Je travaille dur, j’ai simplement besoin de savoir que si un jour, je n’y arrive plus… il y aura un filet de sécurité.
Mes parents échangent un long regard. Ma mère passe une main embarrassée dans ses cheveux bouclés, puis déclare :
— Bien sûr qu’on sera là, quoi qu’il arrive.






14.
Glaciers melting in the dead of night
And the superstars sucked into the supermassive
(Ooh, you set my soul alight)
Supermassive black hole
Muse – Supermassive Black Hole



17 mai
Samuel
+ 1 889 jours depuis le début de la thèse
Un soleil de plomb cogne sur ma nuque tandis que mes pieds pédalent à toute allure. Dans les descentes, un vent frais vient repousser la chaleur naissante de ce matin de mai. Je connais la piste cyclable par cœur désormais, mais aucun trajet n’est identique. La densité de circulation, le nombre de klaxons furieux, nuages ou beau temps… Chaque matin étend ses possibles statistiques. Et mes jambes poussent et poussent et poussent pour aller plus vite, toujours plus vite, alors que j’avale de grandes goulées d’air saturé de dioxyde d’azote et de particules en suspension.
Arrivé en bas de chez Pyxis, le chrono affiche douze minutes et quatorze secondes. J’ai battu mon record. L’exercice quotidien a fait renaître ces abdominaux que je pensais pour toujours disparus. En revanche, des auréoles disgracieuses sont apparues sous mes aisselles. Mémo : ne pas lever les bras aujourd’hui. Tandis que des employés patientent devant l’ascenseur, je grimpe les marches quatre à quatre jusqu’à mon bureau. Déjà installé dans son fauteuil, Manuel se cure le nez tout en parlant au téléphone.
— Oui, il faut redémarrer l’ordinateur…
Je le salue d’un signe de la main. Il mime de se pendre à l’aide d’une écharpe Superman qui traîne sur le bureau depuis des lustres. J’étouffe un rire et m’installe à mon poste.








15.
On another love, another love
All my tears have been used up
Tom Odell – Another Love



4 juin
Ophélie
J-93 avant la fin du CDD
La salle Mario porte bien son nom : le plombier de la licence de Nintendo est présent sous forme de posters, de statuettes, et est même figuré par une série de post-it sur la vitre. Christian m’y retrouve autour de la table blanche design. Comme chaque semaine, je dois faire un point hebdomadaire avec mon stagiaire pour lui confier ses prochaines tâches, lesdites tâches m’ayant été dictées à la va-vite par Caroline entre deux portes. La peur de travailler avec lui, après une première rencontre pour le moins calamiteuse, n’avait pas lieu d’être. Christian se révèle autonome, dynamique et efficace.
— Où en es-tu de l’article sur Daigo ?
— Quasiment bouclé, répond-il, j’attends simplement la bannière du pôle graphique.
— Super. Le site des quinze ans avance bien, il faudra que tu voies avec Jérémy pour les photos Instagram dont nous avions parlé.
— En fait, c’est déjà fait, il va nous envoyer des propositions tout à l’heure.
Je prends des notes, ravie. Lister avec lui les différentes missions, vérifier où en est chaque processus, me rassure. Je me sens moins seule dans le grand navire de la communication qui me donne parfois l’impression de ramer dans le vide. Les réunions de brainstorming sans fin conduisent enfin à un résultat concret : cet événement pour l’anniversaire de l’entreprise. Même si je termine à 21 heures un jour sur deux, le projet principal de mon CDD s’annonce une réussite.
Christian et moi sortons de la salle de réunion d’excellente humeur. Pas d’accroc, aucun imprévu sur le planning. Nous retournons à nos postes, en face d’une Caroline aujourd’hui étrangement silencieuse. Ma manager est arrivée avec une heure de retard ce matin, et ne nous a pas abreuvés d’ordres ou de cris pour le moment. Je me demande ce qui se passe.
Après avoir évacué quelques mails urgents, je jette un œil à Facebook. Voir s’afficher le nom Hugues de Rieux est le point d’orgue de cette journée agréable.
 
Hugues de Rieux
Ça va chez Pyxis ?
 
Ophélie Dubois
J’aime le priiiiiintemps !
 
Hugues de Rieux
Alors ? Ça avance avec ton informaticien des trous noirs ? (Au passage, sache que jamais je ne m’autoriserais la moindre blague graveleuse en rapport avec son sujet de thèse, trop facile.)
 
Ophélie Dubois
L’inverse de ta part m’aurait déçue ! Écoute, pour le moment, on a fait 2 séances du mercredi soir, qui ont duré plus d’une heure. Il m’a dit qu’il n’avait pas autant avancé dans sa thèse depuis très longtemps.
 
Hugues de Rieux
C’est mignon. Et tu en sais plus sur lui ?
 
Ophélie Dubois
Il n’a pas mentionné de copine. On verra. Et toi à Berlin ?
 
Hugues de Rieux
Toujours les soirées, un peu trop de drogue, la fatigue et ce stage qui me gonfle. J’ai balancé pas mal de CV et j’ai des pistes pour un stage à Amsterdam et un autre à Paris. Sinon…
 
Ophélie Dubois
Sinon quoi ?
 
Hugues de Rieux
Je me dis que je pourrais faire une pause, prendre un job comme serveur à Berlin, profiter des soirées.
 
Une vision persistante me revient. Hugues dans les toilettes de Stattbad, et sa main qui tremblait si fort en tentant de remplir la bouteille d’eau.
 
Ophélie Dubois
Tu es sérieux ?
 
Hugues de Rieux
Oui. J’adore cette ville et je me demande si je ne me suis pas planté en me réorientant vers le graphisme.
 
Comme Hugues réagit par esprit de contradiction, si je lui dis frontalement que c’est une très mauvaise idée, je peux être certaine que ce serait le pousser vers ce choix.
 
Ophélie Dubois
Qu’est-ce qui te fait envie, en ce moment ?
 
Hugues de Rieux
Rencontrer plein de nouveaux gens, faire la fête, oublier qu’ensuite il faudra que je devienne comme la majorité jusqu’à la retraite, c’est-à-dire un pantin entre quatre murs, derrière un écran.
 
Ophélie Dubois
Prends le temps de réfléchir à ton stage  Et il y a des alternatives à l’entreprise, surtout dans le graphisme.
 
Hugues de Rieux
En ce moment je lis des bouquins sur la théorie queer, ça me passionne. J’aimerais écrire des articles sur le sujet.
 
Ophélie Dubois
Alors écris 
 
Hugues de Rieux
Yep. Allez, j’y retourne, bon courage avec ton informaticien, je suis sûr qu’il va tomber amoureux de toi !
 
Ophélie Dubois
Si seulement  Mais merci !
 
Les rituels du mercredi soir avec Samuel m’apaisent. Je lis tranquillement tandis qu’il gribouille des équations incompréhensibles sur des feuilles volantes, avant de taper avec frénésie sur le clavier de son ordinateur portable. Parfois, difficile de se concentrer sur mon roman tant j’ai envie de le regarder. Il me fascine. Un esprit aussi brillant enfermé dans cette enveloppe introvertie. Il me fait penser à un diamant à l’état brut, que personne n’a jamais taillé. Sous ses chemises froissées passées de mode se devine un corps athlétique. Sa voix reste toujours douce, calme, maîtrisée, mais dès que vient le sujet de sa thèse, je tombe sur le tranchant du silex. Son incapacité à composer avec lui-même cache un caractère bien trempé.
Ce Samuel est un garçon difficile à apprivoiser, mais je m’y emploie en gardant Le Petit Prince de Saint-Exupéry comme fil conducteur.
— On ne connaît que les choses que l’on apprivoise, dit le renard. Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi !
— Que faut-il faire ? dit le petit prince.
— Il faut être très patient, répondit le renard. Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près…

Et en effet, chaque semaine, je découvre un nouvel aspect de Samuel, une variation dans la constance de son caractère. Ses goûts, les bribes de son passé, certains tics de langage, tous ces détails viennent développer mon attraction. Je suis à l’affût du moindre indice. Peu à peu, je tente de le déchiffrer, de comprendre d’où il vient, de m’asseoir un peu plus près.
Car la vérité est que Samuel Marion a bâti un campement dans ma tête. Je me lève le matin et pense à lui. Je me couche et pense à lui. Dès que ma concentration fléchit au travail, divers scénarios viennent me contaminer, tous plus improbables les uns que les autres. Samuel m’appelant en pleine nuit pour débarquer chez moi et sceller notre attraction mutuelle d’un baiser torride. Petit détail, il n’a pas mon numéro, mais mon imagination ne s’embarrasse pas de tels obstacles. Samuel me proposant de prolonger l’heure à l’Escale par un dîner, tiens par exemple, cet italien en face de chez Pyxis, où l’on mange des raviolis ricotta épinard à tomber. Nos regards s’aimanteraient au-dessus des verres de vin, et…
— Ophélie ?
La voix de Christian chasse la lumière tamisée du restaurant. Retour brusque sous les néons crus de l’open space.
— Oui ?
— Tu viens à l’anniversaire de James, ce soir ?
J’avais complètement oublié cette soirée dont il est question depuis quelques jours à présent. Pour ses vingt-sept ans, le chargé de Marketing organise une fête sur les quais de Seine, mélangeant ses plus proches amis et la bande de Pyxis. L’occasion de rencontrer de nouvelles personnes à Paris, et tiens, un bon prétexte pour voir Samuel en dehors du bureau, dans un cadre nocturne, si j’ai le courage de lui proposer…
L’obsession pour quelqu’un nous pousse à être terriblement calculateurs.
Communicator clignote.
 
Alix Manoury : Thé ?
Ophélie Dubois : Thé.
 
Je retrouve Alix à la cafétéria du troisième étage, où nous nous installons dans les poufs colorés. Tout en soufflant sur mon gobelet en plastique estampillé Pyxis, je relis le Powerpoint imprimé de la présentation que je devrai faire demain. Mon amie, elle, parcourt des contrats d’édition d’un air las.
— Oph…
— Quoi ?
— Regarde-nous. On ne parle même plus durant la pause, on bosse.
Je lui arrache ses feuilles des mains et les fais disparaître dans mon sac. Nous contemplons le ciel radieux à travers la baie vitrée. Je demande :
— Tu viens à l’anniversaire de James ?
— Et comment ! J’ai stalké l’événement Facebook, il y aura plein de mecs. J’en ai marre d’être célibataire, j’ai envie de rencontrer quelqu’un.
La dernière relation d’Alix date d’il y a plus de deux ans. Ils s’étaient connus sur un forum sur Final Fantasy, lui habitait à Bruxelles, elle à Toulouse. Elle parle très peu de ce garçon, mais je sais qu’il est le relecteur du roman qu’elle écrit à ses heures perdues, ou plutôt ses heures volées à l’emploi du temps drastique qu’imposent ses nouvelles responsabilités.
— Tu crois que je devrais proposer à Samuel de venir ?
— Qu’est-ce que tu as à perdre ? fait Alix.
— Rien, c’est vrai.
— De toute façon, je te connais, Oph.
— C’est-à-dire ?
— Tu ne choisis pas la facilité, et tu vas toujours au bout de ce que tu as commencé.
J’avale une gorgée de thé en sentant un nœud d’appréhension se serrer dans mon ventre. Pour la première fois depuis longtemps, un garçon qui me plaît croise ma route. Je fais refluer les angoisses persistantes qui m’habitent – peur de l’échec, de l’abandon – et me concentre vers la toile des possibles.
— Je me demande ce que je vais devenir, soupire soudain Alix.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai demandé un point avec Pierre Hoffman pour savoir ce qu’il en est de la suite de mon CDD, aucune réponse pour le moment. Travailler chez Pyxis est mon rêve de gamine, et quand je vois comment on traite les auteurs de mangas… Je doute.
— Tu doutes ?
— J’ai toujours voulu être éditrice, assister à la naissance de séries de mangas aussi géniales que celles qui ont bercé mon enfance et mon adolescence. Mais l’envers du décor n’est guère reluisant. Les auteurs payés une bouchée de pain, l’organisation chaotique, le peu de considération pour l’aspect artistique… Je me demande si tout ça en vaut bien la peine.
Son visage dépourvu de maquillage disparaît derrière une mèche de cheveux rouges. Pyxis a assassiné la fille enthousiaste et joyeuse que j’ai rencontrée au début de mon stage.
— Toi et moi, dis-je, on doit entrer dans le système de l’entreprise pour survivre, pas le choix. Même si ce que tu découvres sur la réalité du métier est loin de ce que tu imaginais, lâcher ses idéaux est un piège.
— Je sais, répond-elle, je lutte pour les auteurs, j’essaie de glaner quelques augmentations, de les accompagner sur la direction artistique, mais c’est beaucoup d’efforts pour être bloquée ensuite par la hiérarchie. On me parle rentabilité, je parle de qualité des dialogues, c’est une impasse. Et la vérité… c’est que je ne saurais pas quoi faire d’autre. Je suis passionnée de mangas depuis mon enfance, toute ma vie je me suis accrochée à l’idée qu’un jour, je serais de l’autre côté !
— Alors continue. Tu sais, je reste persuadée que les gens qui font les choses avec authenticité, même s’ils sont parfois confrontés à des difficultés qui les dépassent, ne peuvent jamais être sur un mauvais chemin.
Je martèle ces mots pour m’en convaincre, les imprimer dans chaque fibre de mon corps. Toutes les deux, nous sommes chez Pyxis dans l’espoir de tendre vers un avenir autre que celui qui semblait tracé. Repousser ce que la société et la famille ont voulu déterminer à notre place. Et peut-être sommes-nous rassurées par les murs aux couleurs criardes, les manettes de jeux vidéo et autres figurines.
— Désolée, soupire Alix, en ce moment, je ne fais que me plaindre…
— Arrête, les amis sont faits pour nous rappeler qui nous sommes lorsque nous sommes perdus, non ?
Un sourire timide accentue ses joues pleines et rebondies.
— Essayons de rester positives. Qu’est-ce qui nous a menées ici ?
— La fiction, réplique Alix. Je veux me rapprocher de ceux qui ont créé les histoires qui m’ont aidée à mieux vivre l’adolescence, sans doute.
— C’est peut-être dans la fiction que se trouve la solution, alors.
Alix redresse la tête, son regard noisette s’allume enfin d’une lueur que je connais bien, indiquant la mise en branle de son brillant esprit.
— Oui, continue-t-elle, les schémas narratifs. Mon sujet de conversation préféré avec les auteurs. Dans chaque histoire, il y a toujours trois actes. Le premier introduit la situation, les personnages et les enjeux. Le second voit surgir les obstacles, les tensions dramatiques se développent. Puis vient le dernier acte, le climax, la confrontation, suivie de la résolution…
— Tu crois que le CDI est vraiment la résolution ?
— C’est ce qu’on a tous tendance à croire, en tout cas. Mais dans chaque roman, conte ou bande dessinée, quand arrive le point de non-retour, le moment le plus sombre, quelque chose se produit et retourne la situation.
— On n’a plus qu’à attendre ce quelque chose, donc.
— Heureusement que tu es là, Oph.
— Et toi donc ! Allez, il faut que j’y retourne, j’ai encore deux articles à écrire.
Nos pas nous ramènent entre les paravents de l’open space. Lorsque je m’installe à mon bureau, une icône Communicator clignote.
 
Caroline Tranchant : Je peux te voir cinq minutes à la machine à café ?
 
Mon cœur manque un battement. Ma manager est à vingt centimètres de moi, son chignon apparaît entre les branches de son ficus miniature, mais elle préfère m’envoyer un message écrit.
 
Ophélie Dubois : Bien sûr !
 
Nous quittons nos sièges d’un même mouvement pour nous rendre dans la petite pièce adjacente au plateau.
— Café ? demande-t-elle.
— Avec plaisir.
Je viens de boire du thé, et je n’aime pas le café à moins d’y ajouter deux dosettes de sucre, mais quoi que me demande Caroline Tranchant, impossible de dire « non ».
— Ophélie, tu es quelqu’un de sociable et d’accessible, ce qui est une qualité que Pyxis apprécie grandement.
— Merci.
Le stress grimpe. Ce compliment s’amorce comme la locomotive qui cache des wagons de reproches.
— Néanmoins, maintenant que tu es en CDD, je pense qu’il serait judicieux de prendre quelques distances avec les autres stagiaires.
Je repense à Vincent. C’est exactement ce que sa supérieure, Hua Sun, lui a donné comme excuse pour la non-transformation de son stage en poste : qu’il n’avait pas fait assez la distinction entre vie professionnelle et vie personnelle. Je demande, faussement détendue :
— C’est-à-dire ?
— Eh bien tu vois, j’ai remarqué que tu déjeunais souvent avec les stagiaires, ce qui est très sympa, mais afin que je puisse au mieux défendre le besoin de te garder auprès des RH, il faut soigner son image.
— Je vois.
— Tu devrais profiter de la pause déjeuner pour travailler ton réseau, inviter les responsables d’autres services, échanger sur des problématiques de travail. C’est important, de créer des contacts.
— Compris.
— Bon, je file, meeting.
Elle boit son café serré d’un trait, m’adresse un demi-sourire et pivote sur ses talons. Je reste quelques instants immobile entre la machine et les corbeilles de fruits. La honte me submerge lorsque j’imagine le jugement de ma manager à chaque fois que, joyeuse, je descendais rejoindre les autres pour passer un agréable moment à midi. Cette pause est supposée être un espace de détente, hors des heures de travail. Eh non, encore une illusion de la décontraction de Pyxis, même le repas doit devenir un outil stratégique pour travailler son rôle d’employé modèle. Sympathique, ouvert, mais avec des individus appartenant à son rang. Un aplanissement de la hiérarchie factice.
Oscillant entre dégoût et ironie, je retourne à mon poste.
— Ça va ? demande Christian avec une bienveillance sincère.
— Très bien. Tu as avancé sur la bannière de Chambre 203 ?
— J’ai presque terminé.
— Ce serait bien que ce soit mis en ligne ce soir.
Son expression malicieuse s’assombrit. Il sent le refroidissement. La pression qu’exerce un manager sur son subalterne resurgit par ricochet. Mais je n’ai pas le choix, à présent que j’ai confirmation que chacune de mes interactions est épiée et jugée.
Malgré cet avertissement, je ne renonce pas à aller à la soirée de James. Normalement, l’œil de Caroline ne devrait pas me suivre jusqu’aux quais de Seine. J’hésite à envoyer un message à Samuel pour lui proposer de nous accompagner, mais ne sais pas si mon moral déjà entamé supportera un refus. Je préfère m’abstenir plutôt que d’entailler cet espoir-ci.
Jetée dans une méfiance nouvelle, je repasse chez moi plutôt que de suivre le mouvement général des autres qui se rendent directement au point de rendez-vous. À peine ai-je poussé la porte de mon appartement qu’Éden vient se frotter contre mes jambes. Je me roule en position fœtale sur le matelas à même le sol, accueille les ronronnements de mon chat au creux de mon ventre. Ma raison lutte pour empêcher les griffes de la honte de se planter en moi. Vais-je moi aussi perdre la perspective d’un avenir chez Pyxis pour n’avoir pas su comprendre les règles du jeu ? Pour m’être raccrochée à des relations sincères plutôt que de m’être glissée dans un déguisement sans la moindre faille ?
Respire, Ophélie.
Je me redresse, bien décidée à ne pas me laisser abattre. Oui, j’ai besoin du soutien psychologique de certains de mes collègues, de ces sas de décompression pour tenir l’onde de choc des dates butoir, des critiques et des objectifs. Je ne peux pas regretter ces amitiés, il me faudra simplement apprendre à les rendre moins visibles. J’enfile une robe d’été rouge rubis et farde mes joues.
Le soleil se couche sur Paris, transformant la Seine en un long serpent mouvant noir et or. Les quais grouillent de groupes installés sur la pelouse, les gobelets en plastique circulent, des accords de guitare résonnent par endroits. Alix rit aux éclats avec un jeune homme, Vincent trinque avec Christian.
— Ah ! Oph !
James se lève d’un bond.
— Joyeux anniversaire, dis-je.
— Merci d’être venue !
— C’est qui ? fait un de ses amis. Tu nous la présentes ?
Le chargé de Marketing est entouré d’une vingtaine de personnes aux styles radicalement hétéroclites, probable mélange des relations variées rencontrées durant son parcours : Sciences Po, école de commerce, puis création d’une start-up dans l’audiovisuel n’ayant hélas pas tenu ses promesses. Tous véhiculent une bonne humeur contagieuse.
— Oph, je te présente Arnaud, Louis, Loreta, Stéphanie…
Je fais les bises de rigueur, retenant un prénom sur deux. Ils trinquent avec enthousiasme, ravivent les anecdotes ayant émaillé leurs années communes. Je m’installe dans l’herbe, prends une profonde inspiration et savoure le moment. En face, Alix dévore des yeux son interlocuteur, un grand brun à la barbe fournie. Le rire grave de James résonne entre les invités, effaçant l’homme viril au profit de l’enfant turbulent qu’il montre parfois. C’est un animal social dans son élément. Ce bain de joie de vivre me lave de l’atmosphère morose de l’open space.
Le dénommé Louis s’assoit à côté de moi.
— Alors ? Tu es une collègue de James, c’est ça ?
— Oui, je travaille à la Com. Et toi ?
— Je suis son ancien partenaire avec qui il avait fondé Osiris.
Nous échangeons les convenances de rigueur, cette façon artificielle de faire connaissance en brandissant ses diplômes, son parcours, ses aspirations. Un cérémonial social bien élaboré, auquel je participe davantage par facilité que par conviction. Afin d’échapper à une longue discussion sur le marché de l’audiovisuel, je prétexte la nécessité soudaine de voir Alix. Cette dernière me fait comprendre par une œillade appuyée être très occupée avec son interlocuteur. Je m’éloigne du groupe et m’installe sur la rampe de fer qui borde la Seine. Le reflet des lumières sur l’eau berce une nostalgie si tenace en moi ces derniers temps. À dire vrai, toute interaction me paraît fade en comparaison du rituel du mercredi.
— Ça va, Oph ?
James se glisse à mes côtés.
— Bien et toi ? Tes potes sont sympas.
— Merci !
Il meuble le silence qui s’étire en avalant une gorgée au goulot de sa bière.
— Tu plais beaucoup à Louis, ajoute-t-il.
— Ah, super.
— Tu en penses quoi ?
— Qu’on n’est plus au collège, non ? Pas besoin d’intermédiaire entre les gens.
Il approuve d’un hochement de tête solennel. Son sourire goguenard disparaît.
— Au fait, dit-il, tu avais raison.
— Pourquoi ?
— Pierre Hoffman. Un sale hypocrite. Je ne suis pas gardé chez Pyxis.
J’accueille cette nouvelle avec un mélange d’évidence et de stupeur. Si les comportements fêtards sont jaugés par les RH en dépit de l’ambiance soi-disant familiale, il était certain que James ne passerait pas le cap du CDI malgré son travail réputé excellent.
— Tu as appris ça quand ? demandé-je.
— Aujourd’hui. Et joyeux anniversaire !
Il lève sa bière devant lui pour trinquer.
— Quelle est leur excuse, alors ?
— Il y a eu des plaintes de ma stagiaire.
— Quoi ?
— Ludivine a demandé un rendez-vous avec Pierre Hoffman et Hua Sun pour dire que je la harcelais sexuellement. Apparemment, elle a fondu en larmes dans les bureaux.
Je dévisage James, estomaquée. Le coin de sa joue tremble.
— C’est une blague ? dis-je.
— Non. Vous m’aviez prévenu, je suis trop con.
— Mais attends, il s’est passé quelque chose avec Ludivine ?
— Pas du tout !
— Parce que James, une telle accusation, ça ne se prend pas à la légère.
— Je sais ! Je te promets que je n’ai pas été déplacé ! Je n’ai rien tenté, rien sous-entendu ! Je te jure ! Je lui ai proposé de venir se joindre à nous à l’Escale quelques fois, mais rien de plus. J’ai toujours été réglo avec elle.
James incarne la puissance masculine, avec son charisme, ses plaisanteries salaces et sa capacité de se moquer royalement du jugement d’autrui. Un peu trop, manifestement.
— Qu’est-ce que les RH ont dit ?
— Qu’il n’y avait aucune preuve, soupire-t-il, mais qu’ils étaient obligés de prendre en compte ces accusations, question d’image de la boîte, bla bla…
— Je suis désolée, fais-je sincèrement.
Il allume une cigarette dont l’extrémité rougit dans la nuit et la porte entre ses lèvres bien dessinées.
— Je me sens con, mais con… J’approche maintenant de la trentaine, et qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Rien. Des études pour des diplômes qui se résument en trois lignes sur un CV. Une start-up qui a foiré. Et je ne suis même pas capable de garder mon premier poste. Putain…
L’armure s’effrite, et j’entrevois un manque d’assurance que je n’aurais jamais soupçonné chez lui.
— Arrête ! Comme tu le dis, c’était une première expérience, tu vas apprendre de cette erreur. L’entreprise n’est pas un terrain où l’on peut être soi-même, sans se moquer des conséquences. Certains avancent à visage couvert, par calcul, et ce sont souvent ceux-là qui restent, apparemment.
Il recrache un élégant nuage de fumée dans l’air printanier. Lui qui m’a tant agacée par le passé, avec ses réflexions brut de décoffrage, son art de mettre les pieds dans le plat… J’ai envie de le serrer fort contre moi et de lui assurer que tout ira bien.
— Il faut te changer les idées, dis-je avec conviction.
— Ça va être dur.
— Mais non. Je connais un remède miracle.
Je sors mon smartphone et vais sur Youtube à la recherche des vidéos les plus drôles que je connaisse : le Joueur du Grenier, Natoo, Norman fait des vidéos… L’écran braqué devant nous, je lance la lecture. Après à peine une minute, James éclate de nouveau de son rire rauque. Les sketchs s’enchaînent au rythme de nos fous rires.
Et brusquement, plus rien ne paraît sombre.






16.
Maybe you can educate my mind
Explain all these controls
Can’t sing but I’ve got soul
The goal is elevation
U2 – Elevation



15 juin
Samuel
+ 1 918 jours depuis le début de la thèse
La cafétéria est une agression pour les rétines. Je crois que je n’ai jamais vu autant de couleurs différentes sur des banderoles, qui semblent presque hurler « PYXIS : 15 ANS ! » avec leurs polices improbables. Et dire que c’est la lumière qui me permet actuellement de déceler ces nuances différentes. Une partie du rayonnement est absorbé par l’objet, l’autre réfléchie. Le spectre visible se situe entre 400 et 700 nanomètres (1nm = 10-9m), et chaque couleur correspond à une certaine longueur d’onde. Je pourrais appeler ce bleu 446-500 nm.
Mes narines captent des odeurs alléchantes, ce qui me tire de mes divagations. Petits fours et gourmandises s’étalent sur des tables recouvertes de nappes estampillées du logo de l’entreprise. Comme je m’ennuie, je m’amuse à compter les mini-brochettes. Soixante-douze très exactement.
Les écrans plats font tourner en boucle la vidéo anniversaire qui vient d’être dévoilée sur les réseaux sociaux en même temps que le site Internet, déchaînant un raz-de-marée de réactions. On peut y voir des planches de manga, des extraits de jeux vidéo, des chiffres spectaculaires en gras, des employés témoignant du bonheur qu’ils ont de vivre cette aventure incroyable. Cet enthousiasme proche de l’hystérie me laisse de marbre.
Christophe Ménard se tient droit sur une estrade installée pour l’occasion, aux côtés des deux autres fondateurs : Steven Ballmer et Pierre Hoffman. Le premier balaye l’assemblée d’un regard morne, ses cheveux gras contrastant avec sa cravate ; le second distribue des sourires exagérés qui doivent lui donner des crampes aux zygomatiques. Caroline Tranchant circule dans la foule en aboyant des injonctions dans son Blackberry. Chaque fois que je la vois, je ne peux m’empêcher de penser à ce que cette débauche d’énergie dissimule. Les membres de Pyxis papillonnent d’un essaim à l’autre, mais les clans restent intacts : stagiaire avec stagiaire, CDD avec CDD, CDI avec CDI. Comme si une membrane invisible nous séparait en dépit des festivités. À ma droite, Manuel grogne tout en remuant sa coupe de champagne.
— Hypocrisie… Vraiment… J’aurais mieux fait de rester au deuxième.
— Profite du moment, dis-je en engloutissant un toast au saumon.
— Avec le budget traiteur de cet apéritif minable, tu peux refaire le parc informatique. Bonjour le sens des priorités.
Hua Sun, qui se trouve juste à côté de nous, lance à mon chef un regard glacial avant de saluer chaleureusement une employée du Juridique.
— Votre attention s’il vous plaît !
Ophélie monte sur l’estrade pour fournir des micros au trio des fondateurs. Christophe Ménard obtient un silence parfait d’un simple geste apaisant de la main.
— Chers amis, nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer l’anniversaire de Pyxis. Quinze ans déjà.
Il marque une pause, et une émotion sincère étreint sa voix lorsqu’il reprend :
— Pyxis est l’exception qui confirme la règle selon laquelle il ne faut jamais, jamais créer une entreprise avec ses amis…
Quelques rires fusent çà et là, pourtant le P.-D.G garde son expression solennelle. Pierre Hoffman cherche Steven Ballmer d’un regard complice, mais ce dernier l’ignore et fixe l’assemblée, volontairement ou non.
— Nous sommes passés de trois amis démarrant un projet dans un petit appartement en banlieue, à près d’une cinquantaine d’employés aujourd’hui dans ces locaux. En quinze ans, nous avons vendu des millions d’exemplaires, faisant de Pyxis un éditeur incontournable du paysage du manga en France. Depuis quelques années, le succès grandissant de nos adaptations en jeux vidéo nous permet de nous attaquer à d’autres horizons, épousant ainsi la mutation en cours vers le transmédia. Créativité, innovation et audace ont toujours été nos maîtres mots pour nous frayer un chemin dans ce milieu concurrentiel et aléatoire qu’est celui de l’industrie créative. Et cette réussite, nous la devons à vous, à votre talent, à votre énergie, à votre investissement.
Les applaudissements retentissent, sincères ou polis. Christophe Ménard reprend :
— Je voudrais en profiter pour remercier chaleureusement celle qui a organisé cet anniversaire, une femme extraordinaire sans qui Pyxis ne serait pas complètement la même entreprise… J’ai nommé Caroline Tranchant !
Cette dernière le rejoint sur l’estrade sous un nouveau tonnerre d’applaudissements. Ses bras se croisent sur sa veste à la coupe droite. Aucune émotion ne vient troubler son visage à la mâchoire carrée. Une façade impeccable, qui trompe tout le monde. J’imagine néanmoins la tempête qui fait rage en elle à cet instant. Ophélie reste en retrait, dans l’ombre de sa manager. C’est pourtant elle qui a organisé d’un bout à l’autre cet événement.
Caroline s’empare du micro et dirige ses lunettes à la monture noire sur l’audience.
— Afin de fêter comme il se doit ces quinze ans, nous vous réservons une surprise. Cet apéritif n’est en réalité qu’un avant-goût des festivités. Une grande soirée d’anniversaire aura lieu le 30 juin, en présence de nos plus proches collaborateurs, dans un lieu encore tenu secret.
Cette fois-ci, des exclamations de joie s’élèvent.
— En attendant, profitez ! achève le P.-D.G.
L’atmosphère solennelle est rompue au profit du brouhaha des conversations. Les regards se tournent de nouveau vers les petits fours. Ophélie ouvre une série de bouteilles de champagne, et remplit patiemment les verres qu’on lui tend. Son sourire se force, n’émet aucune lumière. Après avoir préparé cet événement, elle doit s’effacer au profit de sa chef, et se contenter des tâches rébarbatives. Ses épaules remontent, crispées, tandis qu’elle effectue le service.
Manuel se plante à côté de moi, et termine son verre d’un trait.
— Ça avance comme tu veux ?
Je me tourne vers lui, interrogatif. Il désigne Ophélie d’un signe du menton.
— Arrête…
— À mon avis, il est temps de passer à la vitesse supérieure.
Vitesse et Samuel n’ont jamais fait bon ménage. J’avale plusieurs gorgées de champagne pour me donner du courage. À ma grande surprise, Pierre Hoffman se plante devant mon chef et moi.
— Un grand merci pour votre travail informatique sur cette opération ! s’exclame-t-il.
— C’est Samuel qui a géré, réplique Manuel.
Le directeur éditorial me tend une main que je serre maladroitement.
— Félicitations, jeune homme !
J’aperçois Alix derrière lui, un peu en retrait, qui ne cesse de lever un index suppliant dans la direction de son manager pour capter son attention.
— Je crois qu’on veut vous parler…
Pierre Hoffman se retourne, et son grand sourire figé s’efface en voyant la jeune femme à la chevelure rouge.
— Est-ce que tu as cinq minutes ? demande-t-elle. C’est à propos du contrat d’un des auteurs, c’est une urgence…
— Tu vois bien que ce n’est pas le moment, Alix ! On verra ça plus tard.
Et il la contourne pour saluer Hua Sun d’une chaleureuse embrassade. Alix contemple le fond de son verre, dépitée.
— Ça va aller ? demandé-je.
— Oui, oui…
— Pour une fois que l’un des boss dit de mettre le boulot de côté, lance Manuel, il ne faut pas se faire prier !
— Sans doute, sans doute, répond-elle.
Ophélie s’immisce dans la discussion, brandissant sous nos bouches gourmandes un plateau de mini bagels. Son amie en prend deux d’un coup, qu’elle engloutit sans scrupules.
— Bon, fait Manuel, assez perdu de temps avec ces simagrées, je vais rentrer chez moi. Bonne soirée, tout le monde !
Il pose sa coupe sur le plateau d’Ophélie d’un geste appuyé, puis sa haute silhouette se fraye un passage dans le rassemblement d’employés.
— Qui est-ce ? demande Alix.
— Le directeur du service informatique, réponds-je.
— Un homme très sociable, ironise Ophélie.
— Je vois ça.
Un silence gênant se glisse entre nous. Alix fait un grand geste à l’une de ses collègues.
— Je reviens, dit-elle.
— À plus tard, répond Ophélie.
Elle et moi nous faisons face sans mot dire, cernés par un flot de conversations. Elle tend de nouveau le plateau vers moi.
— Ça ira, merci, je n’arrête pas de m’empiffrer depuis tout à l’heure.
— Ça avance, la thèse ? demande-t-elle.
— Un peu…
— Tu as recontacté ton directeur ?
— Pas encore.
Ses lèvres fines et rosées s’étirent en un sourire taquin.
— C’est pourtant une étape essentielle, si tu veux soutenir un jour ton travail.
Comme d’habitude, sa phrase est une flèche parfaitement ajustée, qui atteint sa cible.
— C’est vrai. C’est juste… je ne sais pas trop comment reprendre contact avec lui. Difficile de savoir par où commencer.
— Si tu veux, on fait un truc, propose-t-elle. Tu écris le mail, et tu me l’envoies pour relecture.
Je la trouve adorable. Cette façon de se tenir droite, élégante dans sa robe de dentelles blanche, les bras serrés contre ses flancs comme une enfant modèle. Elle brandit sans crainte son énergie et sa foi en mon avenir. Lui dire non, ce serait voir s’éteindre cette flamme d’espoir dans ses grands yeux clairs, ces étoiles pleines de vie, qui refusent l’immobilité, qui refusent l’abandon.
— Pourquoi pas ? dis-je.
— Je compte sur toi, hein.
— D’accord.
— Ophélie ! appelle Caroline.
Cette dernière m’adresse un rictus d’excuse, et se dirige vers sa manager de son petit pas pressé.
J’ai envie de la retenir.
Mais je me détourne.
*
L’écran lumineux crève l’obscurité de mon appartement. Depuis une demi-heure, j’ai réussi à écrire seulement deux mots et une virgule :
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Notre sillage va s’effacer
On prend le large…
Là on met les voiles, ce soir on va danser
Compter les étoiles, sans soucis du passé
Poom – Les voiles



30 juin
Ophélie
J-67 avant la fin du CDD








18.
Don’t you look at my girlfriend
She’s the only one I got
Not much of a girlfriend
Never seem to get a lot
Supertramp – Breakfast in America



7 juillet
Samuel
+ 1 940 jours depuis le début de la thèse
Dans le genre aléatoire, il y a Manuel. Les points hebdo avec lui ne se ressemblent jamais. Il peut décider de me jeter la liste des tâches à accomplir dans l’ascenseur, au coin de la machine à café, dans un email succinct et professionnel comme dans une série de post-its délirants agrémentés de dessins humoristiques.
Mais aujourd’hui, ce que j’ai à lui annoncer mérite une entrevue plus protocolaire. Pour l’instant, il pivote sur sa chaise de bureau, le combiné du téléphone entre son épaule et sa joue.
— Ouais… et tu as essayé de redémarrer l’ordinateur ? Voilà, fais ça, et rappelle-moi.
Il raccroche de ce geste appuyé que je connais désormais par cœur.
— Manuel…
— Quoi ?
Il fait rouler sa chaise jusqu’à son bureau, et une petite musique joyeuse et énervante emplit la pièce. Une musique qui m’est familière, et qui me rappelle certaines soirées lointaines passées sur l’ordinateur avec Sophie…
— Tu joues aux Sims ? demandé-je, déconcerté.
— Ouaip. J’ai créé une ville nommée Pyxis. Le plus marrant, c’est que Caroline Tranchant est devenue lesbienne avec Hua Sun, et elles sont sur le point de se marier, là. Si la jauge de divertissement de Caroline est bien remplie, et que je les fais encore s’embrasser deux ou trois fois, ça devrait marcher.
Un point hebdomadaire dans les règles de l’art me semble être une hypothèse de plus en plus compliquée.
— C’est… spécial ton boulot, aujourd’hui, dis-je.
— Oh, ça va ! s’énerve-t-il. Ce n’est pas de ma faute, je voulais caser Hua Sun avec Ghislaine, je trouvais ça marrant, mais je ne sais pas si ce sont les paramétrages de personnalité que j’ai instaurés au départ, il se trouve que bim, Caroline et Hua se sont mises à flirter à grand renfort de « chimlibadi olala ».
— Tu imites très bien la voix de Sims.
— Merci. Bon, tu voulais me demander un truc ?
— Euh, oui. Est-ce qu’on peut parler sérieusement ?
Il met le jeu sur pause, se détourne de son écran et pose solennellement ses grandes mains velues sur son bureau, entre deux tasses Spiderman.
— Je t’écoute.
Le moment tant redouté est arrivé. J’espère faire le bon choix.
— Voilà, j’aimerais parler de mon avenir chez Pyxis.
— Ah, ça, dit-il d’un ton décontracté, si c’est au sujet de ton CDI, j’ai vu ça avec les RH, c’est réglé.
— Ah bon ?
— Oui, ton évaluation de mi-parcours est excellente, j’ai demandé une pérennisation de poste qui a enfin été entendue. C’est tout bon.
Est-ce qu’il n’est pas supposé y avoir un processus bien délimité pour cela ? Par exemple, une réunion où Manuel m’aurait demandé si je souhaitais rester ? Voilà qui complique l’affaire.
— En fait, il y a un petit souci…
— Lequel ?
— J’ai recontacté mon directeur de thèse, et il me propose de reprendre le doctorat dès octobre.
Manuel cogne brusquement du poing sur la table, ce qui fait tressauter les tasses.
— Bon sang !
— Je suis désolé, dis-je précipitamment, c’est tout récent, je ne savais pas que tu avais déjà discuté de la perspective du CDI avec les RH…
— Désolé ? clame mon manager. Mais désolé de quoi ? C’est une nouvelle géniale !
Il bondit de son siège pour me donner une grande tape dans le dos. Son enthousiasme me soulage.
— Tu es sûr ?
— Bien sûr ! Pour une fois que le CDD a du bon. Pas besoin de démissionner, ton contrat se termine, et tu passes à autre chose.
Il faut croire que Pyxis n’était que cela. Une période bien déterminée et délimitée de mon existence, un détour avant de retrouver la trajectoire principale.
— Évidemment, poursuit Manuel, tu es une perte pour ce service, il va falloir que je trouve quelqu’un qui comme toi cumule les compétences et la capacité de supporter mes quelques mauvais jours…
Quelques seulement ?
— … Mais je suis content pour toi, Sami. Tu es fait pour la recherche, c’est évident. Finalement, tes rendez-vous avec la fille de la Com auront servi à quelque chose.
— À ce niveau, oui.
— Et au niveau…
Il dessine une forme dans l’air à l’aide de son index, que je ne tente même pas de décrypter.
— À ce niveau, rien de neuf, dis-je.
— Tu aurais dû venir à la soirée des quinze ans.
— Je ne pouvais pas, je rentrais à Lyon pour l’anniversaire de ma nièce.
Manuel émet un claquement de langue agacé.
— Tu ne te facilites pas la vie, mon Sami. Les filles mignonnes et intelligentes ne restent pas célibataires bien longtemps. Une semaine de non-action, c’est une année-lumière dans la dimension de ces nanas-là. Je déteste ces baratins sur la séduction, mais force est d’admettre que sur ce terrain, c’est la loi du plus fort qui domine. Et ta petite minette de la Com, là, il y en a plus d’un sur le coup.
— Comment tu sais ça ? Tu ne bouges jamais de ce bureau…
— Peut-être, mais quand je sors de ma grotte, j’observe. Et je peux te dire que j’en ai vu plus d’un la lorgner. Les concurrents sont là, tapis dans les bois, et attendent la moindre occasion pour bondir…
Sans doute suis-je complètement à côté de la plaque, mais je n’ai jamais remarqué que d’autres garçons draguaient Ophélie. Cela dit, je l’ai beaucoup plus côtoyée en tête à tête qu’en groupe.
— Je ne suis pas sûr, dis-je, il me semble que les gens ont d’autres choses à faire au bureau, non ?
Manuel part d’un grand rire guttural.
— D’autres choses à faire ?
— Oui, par exemple, bosser.
— Ah, Sami… S’il y a bien un truc que j’ai compris après toutes ces années ici, c’est qu’il ne faut jamais, au grand jamais, sous-estimer la capacité des gens à trouver des stratégies pour contrer l’ennui. Et une entreprise est une cour de récréation déguisée.
Les phrases de mon manager se gravent dans mon esprit. J’ai du mal à savoir si ce type est un loser complet ou un incroyable génie. Peut-être se pose-t-il la même question sur moi, cela dit. C’est notre point commun.
— De toute façon, je vais rentrer à Lyon pour ma thèse, donc bon…
Manuel roule des yeux exaspérés.
— Et alors ?
— Et alors ? Et alors ce n’est pas viable, comme relation.
— Viable ? Mais d’où on parle de viabilité ? Rappelle-moi ton âge…
— Vingt-neuf ans.
— Vingt-neuf ans, et tu parles comme un vieux ! Tu es libre de tout engagement ! Arrête d’être aussi rationnel. On parle de tenter l’aventure avec une fille qui te plaît, pas d’une bague de fiançailles. Et puis c’est ridicule, de mesurer les risques avant de tenter quoi que ce soit. Les sentiments ne sont pas prédictibles, contrairement à tes formules.
Bien sûr, Manuel a raison, il serait temps que je parvienne à faire comprendre à Ophélie quelles sont mes intentions, d’autant plus que les siennes paraissent tout de même assez claires. Aujourd’hui, nous sommes mercredi, ce qui signifie que nous allons nous retrouver pour notre rituel à l’Escale. L’occasion de lui proposer plus qu’un café, cette fois. Pourquoi pas un verre, ou même un dîner ?
Près de mon clavier, l’écran de mon téléphone portable s’éclaire.
 
Sophie Marion
Merci encore pour ton soutien ce week-end, mon frérot !
 
Ce week-end à Lyon était des plus désarmants. Si ma nièce s’est montrée comme d’habitude énergique et pleine de vie (tant et si bien que le dimanche soir, j’ai fredonné « Libérée, délivrée » de La Reine des neiges durant tout le trajet du retour) les dîners avec Éric et Sophie se déroulaient dans une atmosphère glaciale et factice. Je n’ai osé poser aucune question sur les origines de leurs difficultés, et me suis contenté de leur fournir de l’aide pour les travaux de la salle de bain. Tout en aidant Éric à faire la finition des joints, j’avais du mal à comprendre comment l’on pouvait continuer à rénover cette maison alors que leur famille semblait secouée par un tremblement de terre silencieux.
Je fais un effort pour contrer ma tendance à toujours reporter le moment où je réponds à un message, jusqu’à l’oublier.
 
Samuel Marion
De rien ! N’hésite pas si tu as besoin !
 
Une idée saugrenue me traverse l’esprit. Je me demande ce que Sophie penserait d’Ophélie. Je les imagine l’une en face de l’autre. Ma sœur me donnerait sûrement un coup de coude complice, et dirait : « Eh bien, elle a l’air adorable ! Et en plus, elle a réussi à te bouger ! Chapeau ! »
Je souris, puis cette scène imaginaire disparaît au moment où le téléphone sonne.
— Samuel Marion du service informatique, j’écoute.
— Bonjour Samuel, c’est Ghislaine de l’accueil…
Ma bête noire. Je m’accoude au bureau et plaque une main sur mon front.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— J’ai encore un problème avec mon Internet.
— J’arrive.
Je raccroche en laissant s’échapper un soupir sonore. Manuel ricane, planqué derrière son double écran sur lequel s’embrassent les doubles virtuels de Caroline Tranchant et Hua Sun.
— Dis donc, elle t’adore, Gigi. Je suis bien content qu’elle préfère te harceler toi plutôt que moi, ça me fait des vacances, jusqu’à ton départ en tout cas.
— Gigi ? fais-je.
— Gigi-sans-sourire, c’est comme ça que je l’ai surnommée.
Même si ma relation avec mon manager est devenue détendue et complice, je n’ose pas lui signaler que l’expression « c’est l’hôpital qui se fout de la charité » s’applique très bien à son cas. Je balaye le bureau encombré d’archives d’un regard las.
Il émet un rire disgracieux, puis ajoute d’un ton menaçant :
— Mais que ça ne sorte pas d’ici, OK ?
— Ton terrible secret sera bien gardé par les anciennes unités centrales.
— Parfait.
Je rassemble toute la patience dont je dispose et descends à l’accueil. En ce milieu d’après-midi, les portes automatiques s’ouvrent sur un livreur qui traîne une grande palette de cartons enroulés de cellophane.
— Je suis bien chez Pyxis ? demande l’homme.
Retranchée derrière son comptoir, Ghislaine le scrute comme s’il s’agissait d’un intrus pénétrant par effraction sur son territoire.
— Posez ça là.
Ses doigts noueux s’enroulent autour du téléphone, puis elle marmonne :
— Livraison pour le service éditorial.
Elle raccroche aussi sec, et lorsque enfin elle me remarque, ses lèvres fines cernées de ridules s’étirent.
— Ah, Samuel ! Quel plaisir ! Est-ce que tu peux m’aider avec cette satanée machine ?
— Laissez-moi voir.
Je passe derrière le comptoir et prends sa place. Ghislaine reste debout, les bras croisés sur son chemisier rose pâle, et observe sans mot dire le livreur qui se débat avec son lourd fardeau. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur Alix, qui s’élance vers l’impressionnante palette, son visage rond irradiant de bonheur.
— Ils sont arrivés !
Tandis qu’en seulement deux clics je rétablis la connexion Internet de Ghislaine, Alix signe des feuillets à tour de bras.
— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.
— Ah, Samuel, salut ! Les exemplaires du second tome du manga Honneur perdu, de Daigo !
Le livreur repart sous l’œil désapprobateur de la chargée de l’accueil. Alix déchire sans scrupule des pans de cellophane.
— Tu as besoin d’aide ?
— Ce n’est pas de refus !
Ghislaine me tend un cutter en m’offrant un grand sourire, je m’en empare et ouvre consciencieusement les cartons. Alix y plonge les bras avec une excitation infantile, puis brandit un exemplaire de manga à la couverture au pelliculage brillant.
— Ils sont trop beaux ! s’exclame-t-elle.
Elle ouvre le manga, fait défiler les pages, puis y plonge son nez court en inspirant fort.
— J’adore l’odeur du papier neuf !
Ici, Alix est dans son élément, pas de doute là-dessus. Son enthousiasme pour ces dessins en noir et blanc de personnages aux yeux géants me rend sceptique, mais sa bonne humeur laisse un sentiment agréable dans son sillage.
— Il faut que j’appelle l’auteur, explique-t-elle, si ça fait comme pour le premier tome, il va encore recevoir ses exemplaires une semaine après la sortie officielle. Ce genre d’aberration me donne envie de foutre des baffes à notre diffuseur-distributeur.
Alix continue de faire défiler les pages.
— Tu as travaillé dessus, si je comprends bien ?
— Oh que oui ! s’exclame-t-elle. J’ai passé des heures et des heures à faire des retours à l’auteur sur le découpage, les dialogues… En plus, son deuxième tome est encore meilleur que le premier !
Elle serre le volume contre sa poitrine. Un instant, j’essaie de projeter ce que je pourrais ressentir si moi aussi, un jour, je tenais mon travail achevé entre mes mains. Ma chère thèse.
*
19 h 03.
Pour une fois, ce n’est pas moi qui suis en retard, mais Ophélie. D’habitude, je la retrouve toujours déjà assise en terrasse, en train de lire un livre ou de consulter son téléphone portable.
— Qu’est-ce que je te sers ? demande Jako. Café, comme d’habitude ?
— Non, plutôt un demi.
— Ça marche !
Ce soir est le soir. Il faut que je puise en moi le courage de surmonter ma timidité, de sortir de ma coquille.
Je déplie mon ordinateur portable sur la petite table circulaire pour me créer un barrage, une armure. Ces derniers jours, je n’ai cessé d’échanger des emails stimulants avec mon directeur de recherche. Me dire que mon avenir tenait à si peu de choses (un message envoyé à la bonne personne) est aussi grisant que terrifiant.
— Et voilà.
Jako dépose le verre contenant le liquide ambré couvert de mousse. L’amertume pétillante de la bière me rafraîchit. Ophélie jaillit à l’angle de la rue, se tourne et se retourne, faisant tournoyer sa jupe bleue, puis m’aperçoit.
— Excuse-moi du retard, je devais boucler une interview…
Elle dépose son sac à main sur le dossier de la chaise et se penche pour y chercher quelque chose, me laissant le temps d’apercevoir la dentelle rouge d’un soutien-gorge dans le décolleté de son débardeur. Je reprends aussitôt une gorgée de bière. Elle relève ses cheveux châtains pour les nouer en un chignon désordonné, pose ses coudes sur la table puis plante ses yeux dans les miens.
— Wow, un demi ! s’étonne-t-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien de spécial. Ça va ?
— Super ! Je suis en pleine forme ! Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ?
— J’ai une sous-partie à terminer, que je dois envoyer à mon directeur de thèse d’ici trois semaines.
— La reprise de contact se passe bien, alors ?
— Oui, d’ailleurs, à ce propos…
Jako se plante devant Ophélie, interrompant notre conversation.
— Tu prends quoi ?
— Un Ice Tea, ce sera parfait.
— C’est parti !
Ophélie tourne de nouveau son visage vers le mien. Les rayons du soleil donnent des éclats presque nacrés à sa peau très pâle et font ressortir l’incroyable camaïeu de bleus de ses iris. Longueur d’onde 446-500 nm.
— Tu disais ? demande-t-elle.
— Je disais, c’est confirmé, je vais reprendre ma thèse.
— Mais c’est fantastique ! Oh, Samuel, je suis tellement contente pour toi !
— Ça veut dire que je déménage à Lyon à la rentrée.
Sa franche joie se transforme en une gaîté plus contenue.
— C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?
— Oui, si tout se passe bien et que je n’ai pas d’autre blocage, je pourrai soutenir à la fin de l’année prochaine.
— J’ai toute confiance en toi. La dépression est passée, non ?
— C’est un peu plus compliqué que ça, je pense.
— C’est-à-dire ?
Est-ce que j’ai véritablement envie d’ouvrir ce sujet maintenant ? Je suis supposé la séduire, pas lui déballer mes pires tares. Au sourcil interrogatif qu’elle lève, je comprends que je dois terminer ce que j’ai amorcé, ou bien je subirai un rude interrogatoire.
— Je me trompe peut-être, mais je crois que lorsque l’on a un fond dépressif, cela ne se guérit jamais totalement. On apprend à vivre avec.
Jako lui apporte sa boisson, et Ophélie se met à faire tournoyer les glaçons à l’aide de sa paille. Quand elle fait cela, c’est qu’elle se concentre sur le fil de sa réflexion.
— Tu as peut-être raison, dit-elle, quand on va mal, on explore des parties de soi-même jusqu’alors insoupçonnées. C’est comme être un aventurier de sa propre personnalité, on dresse la cartographie de son pays intérieur.
— Exactement, et ma dépression, je la vois comme un sacré trou noir.
— Tu t’es laissé happer par cette zone de ta galaxie et maintenant, tu la connais bien. Elle n’en reste pas moins effrayante, mais tu sais aussi comment t’en éloigner.
J’opine du chef. Partager ces pensées sous forme d’images avec quelqu’un rend cet épisode de ma vie soudain tellement moins dramatique.
— Je déteste les séparations, dit-elle tout à coup. Nos rituels me manqueront, quand tu seras à Lyon.
Sa voix se fait plus aiguë, et j’entrevois une fraction de seconde une petite fille triste. J’aimerais lui dire. Lui dire merci, merci Ophélie, merci pour ton temps et tes mots, merci d’avoir amadoué ce drôle de mec sauvage. Mais une boule se noue dans ma gorge.
— C’est la vie, dis-je.
Je ne pouvais pas faire plus médiocre et banal, mais cela permet de mettre à distance le pincement que je sens poindre.
— Oui, c’est la vie, soupire-t-elle. On s’y met ?
Elle sort de son sac son roman en cours – Le portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, et s’y plonge. J’ouvre le document de ma thèse et retrouve ma sous-partie sur l’horizon d’événement des trous noirs.
Le soleil poursuit sa course au-dessus des toits de la capitale, et bientôt, la terrasse se retrouve plongée dans l’ombre des immeubles. Je tente de me concentrer sur mon équation, mais je dois lutter pour ne pas regarder Ophélie. Chaque minute qui passe creuse un espace entre elle et moi. Je dois agir. Lui proposer quelque chose.
— Oph ?
— Oui ?
Je me racle la gorge.
— Je me disais… enfin voilà…
Elle place un marque-page dans son roman, le pose au coin de la table et m’écoute attentivement.
— Je… merci.
— Pour ?
— Tout ça.
— Oh, de rien.
— Ça te dirait de dîner, après ? Je t’invite.
Elle consulte son portable, et sa bouche se tord en une moue navrée.
— Ça aurait été avec grand plaisir, vraiment, mais James va passer me chercher d’une minute à l’autre, on a déjà prévu quelque chose.
— James ? fais-je, surpris.
— Oui…
Ses joues rosissent.
— En fait, poursuit-elle, on est ensemble. Enfin, je crois.
La température semble chuter de quelques degrés, et je ne suis pas sûr que ce soit seulement à cause de la disparition du soleil.
— James ? Le James du Marketing ?
— Oui.
— Oh.
Elle entortille nerveusement une mèche de cheveux autour de son index, et poursuit, sans oser me regarder :
— Je sais, c’est inattendu et super bizarre ! C’était à la soirée des quinze ans, j’ai passé la nuit avec lui, je pensais que c’était juste comme ça, tu vois… Le lendemain, on a mangé un McDo, et on s’est mis à parler de Lost.
— Lost ?
— Oui, la série ! Quand j’étais à Rennes, on était à fond, Quentin et moi, à décortiquer chaque épisode… bref. On s’est mis à discuter de ça avec James, et de la fin notamment – très controversée, mais que personnellement, j’ai adorée – et il avait exactement la même théorie que moi sur le dernier épisode !
Pourquoi est-ce qu’elle me raconte tout ça ? Je contemple le fond de mon verre avec un certain désespoir.
— Quand je suis rentrée chez moi, continue-t-elle, il m’a envoyé un message pour me dire qu’il avait acheté l’intégrale de la série, et m’a proposé qu’on se la repasse ensemble.
— Il y a combien de saisons ? demandé-je.
— Cinq.
Eh merde.
— Un sacré programme.
— Oui. Et toi ?
— Moi quoi ?
— Les amours. Tu n’en parles jamais.
L’ironie de la situation m’ébranle. Les amours, Ophélie ? Oh, eh bien, rien de spécial, à part que justement je comptais t’inviter à dîner pour améliorer ce point de mon existence…
— Rien de sérieux depuis mon ex, Tove.
Une silhouette familière émerge de la bouche de métro à quelques pas. James marche d’un pas conquérant le long du trottoir, les mains plantées dans les poches de son jean bien coupé. Ophélie suit mon regard et se lève de sa chaise. Son petit ami ôte ses Ray-Ban aviateur et dépose un baiser sur sa bouche. Cette vision m’écorche bien plus que je l’aurais soupçonné.
— Ça s’est bien passé, votre petite séance ? demande-t-il.
— Génial, Samuel a bien avancé sur sa thèse !
James et moi échangeons une ferme poignée de main. Ce n’est pas l’envie de la lui broyer qui me manque, mais je me contente d’un amical :
— Ça va ?
— Ça va, le chômage a plus de côtés positifs qu’on le pense.
Ophélie hisse son sac à main sur son épaule dénudée d’un mouvement rapide qui n’est pas dans ses habitudes.
— Bon, fait-elle, je dois y aller, bosse bien, OK ?
— Pas de problème ! Passez une bonne soirée !
— Toi aussi !
James pose un bras propriétaire autour de cette taille fine que j’aurais voulu toucher, et tous deux s’éloignent côte à côte.
Cette sensation de froid reste tenace, comme si Ophélie venait de souffler sur une flamme en moi dont j’ignorais jusqu’ici l’existence. Un espoir inavoué, sans doute.






19.
Lately I’ve been, I’ve been losing sleep (hey !)
Dreaming about the things that we could be
But baby, I’ve been, I’ve been prayin’ hard (hey !)
Said no more counting dollars, we’ll be counting stars
OneRepublic – Counting Stars



13 juillet
Ophélie
J-50 avant la fin du CDD
Quentin Masson
Il y a 54 min
J’AI MON CAPES !
Etienne Prebay, Annaëlle Morvan, Sandra Le Tiec et 65 autres personnes aiment ça.
Afficher les commentaires précédents
Annaëlle Morvan Braaaaavo mon amour ! <3
Etienne Prebay We did it 
Sandra Le Tiec Félicitations !!! 

Deux informations d’un coup sans même parler à Quentin : il a obtenu son concours, et semble apparemment en couple avec Annaëlle, une fille de sa promotion de Master d’Histoire. Nous ne nous sommes pas vus depuis notre rupture en octobre, pourtant, l’imaginer avec une autre suscite un léger pincement. Tant de fois je l’ai fait réciter ses cours alors qu’il tremblait d’angoisse à l’idée de ne pas réussir cet examen… Mon index presse la souris pour liker son statut. Une façon discrète et un peu lâche de le féliciter.
Pause terminée. Je quitte la page Facebook et retourne à mon travail. 21 h 30 déjà. À cette heure-ci, il ne reste que Caroline, Jérémy et moi dans le pôle Communication. Je tente de masser le bas de mon dos pour diminuer la douleur que je ressens à force d’être assise sur cette chaise. Derrière l’un des paravents, j’entends de temps à autre Mika, le graphiste, pousser une salve de jurons.
— Tu as envoyé les éléments pour le Journal du Japon ? demande Caroline.
— Oui, je termine la mise en page d’un article, puis j’y vais.
— Bien.
Je coule un regard curieux vers l’écran de Jérémy. Ce dernier se trouve encore sur Youtube, en train de regarder des vidéos stupides. Au début, le fait que le Community Manager reste toujours aussi tard sans travailler me semblait mystérieux, puis peu à peu, j’ai compris. L’entreprise est un tissu de codes implicites parfois difficiles à décrypter. En restant tard le soir, même si en réalité Jérémy a terminé ses tâches de la journée, il donne l’impression à l’open space d’être débordé. Lorsque les RH partent, et qu’ils voient que d’autres employés sont encore là, cette présence est interprétée comme un investissement positif. Un paradoxe, puisque dans d’autres pays, le fait de rester tard signifie tout l’inverse : que l’employé n’est pas capable de gérer correctement sa charge de travail. Le cas de James m’a donné une bonne leçon. Les jugements évaluatifs des managers ne portent pas uniquement sur la qualité de notre travail, mais se basent sur des critères bien plus vagues, fluctuants et subjectifs. Nos comportements sont interprétés comme autant d’indices afin de nous juger. Les jours passent, et je commence à comprendre que Pyxis n’est rien d’autre que la scène d’un théâtre social, où il faut en permanence être maître de soi et de ses émotions. Un jeu de rôle où les meilleurs interprètes remportent augmentations et promotions. La fin de mon CDD approche, et je me demande si j’ai réussi ou non à donner une prestation suffisante pour accéder au privilège de la durée indéterminée. De ce flou temporel qui paradoxalement offre la sécurité.
— Caroline ?
Elle décale sa tête et m’offre un visage las entre son ficus miniature et l’ordinateur. Je rassemble tout mon courage, et questionne :
— Est-ce que l’on pourra bientôt parler de… la suite pour moi ?
— Ah oui, tu fais bien de me le rappeler. Je te cale un point ASAP dans l’agenda.
— OK, merci.
21 h 36. Je pense que l’on peut dire qu’il est plus que l’heure d’y aller. Je salue les derniers employés qui s’échinent sur leurs écrans, et quitte le bâtiment avec soulagement.
 
James Jouvet
Ça va ?  Tu fais quoi ? Lost ce soir ?
 
Ophélie Dubois
Je sors juste du boulot, il faut absolument que je passe voir comment va mon chat, mais je viens après. Ça ne fera pas trop tard ? 
 
James Jouvet
Non ! J’ai commencé du jap ! 
 
Ophélie Dubois
Super 
 
Je m’engouffre dans le métro, et chacun de mes pas éloigne les incertitudes liées à Pyxis. Être avec James illumine mon quotidien d’une façon que je n’aurais jamais soupçonnée. Sans que je ne lui demande rien, il a rompu la relation naissante qu’il avait entamée avec cette Claire. Le temps que nous passons ensemble est toujours jalonné de complicité et de rires. C’est tellement agréable d’être attendu par quelqu’un avec qui tout est simple, évident.
Arrivée à mon appartement, Éden m’accueille à renfort de miaulements plaintifs et vient se frotter contre mes jambes. Exténuée, j’envoie valser mes chaussures dans un coin de mon studio et m’écroule sur le matelas à même le sol. Mon chat vient s’allonger sur mon ventre et je le gratifie de caresses. Il faut dire que ces deux dernières semaines, j’ai passé la plupart de mes nuits chez James, allant directement le lendemain chez Pyxis. Au début, j’allais travailler avec les mêmes vêtements que la veille, puis peu à peu, une routine s’est mise en place. Je ne pars plus sans quelques affaires de rechange et ma trousse de toilette.
Affalée dans les draps défaits, j’aperçois la gamelle vide. Je me lève et la remplis de croquettes, attirant Éden par la même occasion. J’allume mon ordinateur portable sur le bar de la cuisine, et lance Skype. Hugues est en ligne. Avec ma charge de travail actuelle, j’ai l’impression que nous n’avons pas discuté depuis une éternité. Je clique sur l’icône du combiné vert, et après quelques sonneries, le visage pixellisé de mon ami prend tout l’écran.
— Yo, lance-t-il.
— Ça va ?
Il soulève ses lunettes de soleil, dévoilant ses cernes, et me désigne de la main le balcon de son appartement de Kreuzberg.
— J’ai fini le boulot, je fais une vague sieste au soleil. Que demander de plus ?
— Cool ! Je n’avais pas vu ton balcon, en avril.
— Il faisait encore trop frais. What’s up ?
Je contemple le capharnaüm qui règne chez moi, et notamment la litière du chat qui a besoin d’être nettoyée.
— Tellement de choses, dis-je, je ne sais pas par où commencer.
— Sérieux ?
— Ce n’est plus le printemps, Hugues, c’est l’été !
— Ton informaticien des trous noirs ?
— Non. Je n’arrive toujours pas à savoir ce qu’il pense, celui-là. Et en plus, il déménage à Lyon.
À l’idée que les rituels du mercredi s’achèveront, une certaine tristesse me gagne, mais je tente de l’ignorer. Si Samuel avait voulu tenter un rapprochement, il serait venu à la soirée de Pyxis. Sa proposition de dîner était probablement de la pure politesse, pour me signifier sa reconnaissance.
— Merde, lance Hugues, c’est con.
— Mais il y a quelqu’un d’autre. Devine.
Il remet ses lunettes de soleil et se rejette en arrière sur une chaise pliante à l’équilibre précaire.
— Je le connais ? demande-t-il.
— Oui.
— Tu me poses une colle, là.
— James.
Hugues se redresse vivement.
— Tu déconnes ?
— Non.
— Mais tu ne m’as pas dit que tu le trouvais lourd et immature ?
— Si.
— Et tu ne l’as pas baffé à une soirée il y a un moment ? Quand il te charriait sur Arthur ?
— Si.
— Et maintenant, tu sors avec lui ?
— Oui. Et la première fois qu’on a essayé de faire l’amour, j’ai vomi dans son lit.
Hugues marque un temps d’arrêt et retire de nouveau ses lunettes pour me montrer ses paupières plissées.
— Mais en fait, chez toi, Oph, le vomi, c’est une marque d’affection ?
— Oh, ça va…
Nous rions en chœur. Ses traits d’humour m’avaient manqué.
— Et toi ? demandé-je.
— La routine. Toujours ce stage qui m’ennuie, et la conviction que je ne pourrais jamais passer ma vie dans des bureaux.
— Ça se termine bientôt, non ?
— À la fin du mois.
— Et après ?
Il hausse ses épaules mises en valeur par un T-shirt blanc près du corps.
— Je ne sais pas. J’ai été accepté pour un stage à Paris dans une boîte qui fait des dessins animés.
— C’est génial, non ?
— Bof, fait-il. J’en ai marre de Paris, les gens là-bas sont tellement étroits d’esprit. Je me dis que cette idée de petit job pour rester à Berlin pourrait être une option.
Je reste silencieuse, et l’inquiétude grandit en moi à chaque seconde. Le Hugues que j’ai connu il y a six mois seulement aurait été très excité par la perspective de travailler dans une société qui créée ce genre de contenus. Désormais, plus rien ne semble capable de stimuler son intérêt, d’éveiller sa si précieuse curiosité. Depuis son arrivée à Berlin, j’édulcore mes opinions, je me retiens de donner le fond de ma pensée afin de ne pas le braquer. Mais être amis, n’est-ce pas justement être capable d’exprimer d’autres jugements que ceux que l’autre veut entendre ?
— Hugues…
— Mmmh ?
— Tu ne crois pas qu’un boulot alimentaire juste pour rester ici, ce serait une connerie ?
— J’en sais rien, je me dis que ça n’a pas moins de sens que de générer des bannières pour des événements dont je me fous. Et les soirées berlinoises sont bien meilleures qu’ailleurs.
— Je comprends, mais quand même, avec toutes tes capacités, ton esprit d’analyse… Franchement, je m’inquiète.
À la façon dont sa bouche se pince, une corde sensible est touchée.
— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! Marie m’a déjà assez saoulé avec ça !
Son agressivité soudaine m’étonne autant qu’elle m’entaille. Est-il seulement lui-même ? Ces substances prises à répétition n’ont-elles pas déréglé ses humeurs, sa personnalité ? Je me fais violence pour rester calme.
— Hugues, je n’ai pas envie de te faire la morale, je te dis juste que tu as l’air de prendre beaucoup de drogues, et que c’est un cercle vicieux. Je ne sais pas si tu t’entends parler, mais tu envisages quand même de tout plaquer simplement pour continuer à enchaîner les nuits blanches dans les clubs…
— Et alors ?
Son ton de plus en plus provocant non seulement me blesse, mais allume en moi une sourde colère.
— Et alors ? Je pense que tu fuis.
— Que je fuis ?
— Pour l’avoir expérimentée quelques jours avec toi, je saisis bien l’atmosphère unique et ouverte d’esprit de Berlin, mais je ne crois pas que tu sois amoureux de cette ville.
Son torse se soulève pour libérer un soupir agacé.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— C’est plus facile pour toi de rester ici.
— Facile ?
— Parce que tu t’es créé une sorte de vie parallèle, où tu peux enfin assumer ta sexualité.
Court silence, il ne bouge pas, mais je le sens reculer loin, très loin.
— Bon, je te laisse, dit-il, je vais pioncer un peu.
Le son caractéristique de messages Facebook se fait entendre de son côté. Sûrement ses amis de déglingue qui lui proposent divers plans pour ce soir. Leur petit groupe m’apparaît plus pathétique que jamais.
— Hugues…
— Quoi ?
— Tu es fâché ?
Il approche son visage livide de l’écran.
— Non, non, lance-t-il distraitement, je trouve que tu dramatises un peu, c’est tout.
Je fais reculer la colère de peur que celle-ci ne m’emporte trop loin. Le pire scénario serait qu’il s’écarte définitivement de toute personne lui tenant un autre discours que celui qu’il veut entendre.
— Je suis là si tu as besoin de parler, en tout cas.
— Ça marche ! Ciao !
La connexion se coupe abruptement. Je referme l’ordinateur, dépitée. J’étais sûre qu’en m’engageant sur ce terrain, il allait mal réagir. D’un autre côté, je ne pouvais plus contenir mes signaux d’alarme.
Après une dernière caresse à Éden, je quitte mon studio pour repartir dans le labyrinthe souterrain de Paris. Désormais, la ligne 3, dans laquelle je n’avais jamais mis les pieds auparavant, est devenue familière. Je suis incapable de me souvenir du code de l’entrée de chez James, mais mon index, lui, connaît par cœur la combinaison des touches. Il m’ouvre, une cigarette entre les lèvres, que je lui ôte d’un geste vif pour l’embrasser.
— Ça va ? s’assure-t-il. Tu as l’air un peu soucieuse…
— Oh, ce n’est rien, quelques tensions avec Hugues.
— Hugues ? Ah bon ?
Dans le salon, le plateau de sushis sur la table basse en verre attire aussitôt mon attention.
— Oui, tu sais, on était allé le voir à Berlin avec Vincent, et il n’arrête pas d’enchaîner les soirées où il prend de la MD et d’autres trucs…
— Il ne faut jamais toucher à ces saloperies. J’en ai vu quelques-uns, des potes d’école de commerce, se foutre en l’air avec ça.
— C’est clair, dis-je.
— Mais tu ne peux rien y faire, de toute façon, s’il est addict, il faut qu’il se fasse aider.
— Peut-être.
— C’est marrant, je ne savais pas que vous étiez aussi proches…
Je sens poindre une suspicion que je désamorce d’emblée.
— Hugues est gay.
— Oh. OK.
Nous nous installons dans le canapé. James lance un nouvel épisode de Lost, et nous mangeons l’un contre l’autre. Je n’avais plus retrouvé ce sentiment de simplicité, de sécurité et de partage depuis Quentin. Avec James, je ne cherche pas à paraître ou à plaire. Peut-être parce que dès le départ j’ai su m’affirmer avec lui, ou bien parce que lui-même se moque éperdument des regards extérieurs. Si cela lui a joué des tours chez Pyxis, car il ne parvenait pas à capter le monde de sous-titres qui l’entourait, je trouve ce naturel aussi savoureux que reposant. Pas de complication, de chemins détournés, de mots qui veulent en dire d’autres.
Son portable s’éclaire dans l’obscurité du salon. Il s’en empare et pousse un vague grognement.
— Qui c’est ?
— Sabrina.
Ce prénom féminin réveille l’aiguillon de ma jalousie.
— Sabrina ? dis-je avec un détachement feint.
— Un de mes plans cul.
— Génial. Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle demande si on peut se voir ce soir.
J’engloutis un sushi au saumon pour me donner une contenance, puis ne quitte plus la télévision du regard. Peut-être que tout cela était trop beau pour être vrai. Après tout, James a toujours eu la réputation de papillonner, pourquoi est-ce que je ferais exception dans ce ballet de rencontres ?
— Qu’est-ce que je lui réponds ? demande James.
— À toi de voir.
— Non mais, je veux dire, comment on fait comprendre à un plan cul que ça ne va plus être possible parce qu’on a une copine ?
Je repose mes baguettes et le regarde, aussi étonnée qu’attendrie.
— Quoi ? dit-il.
— Je suis ta copine ? fais-je d’un ton taquin.
— Ben ouais. Non ?
— J’en sais rien. On n’en a jamais parlé.
— On se voit tous les jours.
— C’est vrai.
— Bon, qu’est-ce que je lui réponds ?
— Eh bien, ce que tu viens de me dire, c’est bien, non ?
— OK.
Je continue de regarder Lost tandis qu’il pianote sur son téléphone. Alors qu’un sentiment de victoire enfle dans ma poitrine, mon regard s’aimante en direction de l’écran.
— Qu’est-ce que tu envoies ?
— « Salut, non merci, j’ai une copine, bye. »
Je m’empare de la télécommande et mets l’épisode sur pause. Je ne connais pas cette Sabrina, mais ma jalousie se mue brusquement en une bouffée de compassion.
— Tu plaisantes ?
— Non. Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est très indélicat !
— Mais c’est la vérité. Je dois faire du ménage dans ma vie affective.
J’oscille entre le rire et la consternation. Sa façon de vouloir me prouver sa bonne foi est touchante, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que James ne donne pas dans la demi-mesure. Il fait défiler ses messages sous mes yeux, qui comprennent un grand nombre de prénoms féminins. Je l’aide à rédiger des textos plus diplomates tandis qu’il me raconte dans les grandes lignes telle ou telle rencontre.
— Hélène, c’est qui ?
— Une fille rencontrée au Café Chéri, quand on sortait souvent avec Louis. Une comédienne mignonne, on s’est revus deux ou trois fois, mais je crois qu’elle pensait encore à son ex.
— Et Katy ?
— Ah, elle, c’était au Bus Palladium il y a un mois. Hyper jolie, une blogueuse mode, mais elle ne parlait que fringues, c’était à se tirer une balle. One-shot.
Je contemple toutes ces identités lointaines contenues dans cette boîte sans âme, et une lassitude inexplicable me gagne.
— Je ne comprends pas, dis-je.
— Tu ne comprends pas quoi ?
— Ces nuits sans lendemain, sans profondeur, cette consommation excessive de sexe. Qu’est-ce que ça apporte ?
— De l’amusement. Tu sais, plein de gens, hommes ou femmes, ont juste envie de s’éclater sans attaches, ça n’a rien de triste. Si cela doit se transformer en autre chose, alors ça se transforme en autre chose. Je vais me faire couler un bain, tu viens avec moi ?
— Je te rejoins.
Il se lève et ôte son pantalon dans le couloir, me laissant le temps d’apercevoir ses longues jambes aux mollets musclés. Le bouillonnement de l’eau qui coule monte depuis la salle de bain. Je jette un œil à Facebook depuis mon portable, afin de vérifier si Hugues ne m’a pas envoyé un message. Mais c’est un nom du passé qui surgit.
 
Arthur Mareuil
Salut Oph ! Comment ça va ?  Mon stage à SF se termine bientôt, je vais rentrer à Paris, il faudrait qu’on se refasse une soirée avec toute la bande !
 
Je lis et relis ces quelques lignes qui s’accompagnent d’un cortège de souvenirs enflammés. Ma relation avec James n’a rien à voir avec ce qu’Arthur et moi avons vécu. Alors que mes étreintes avec le stagiaire du Contrôle de Gestion débordaient d’une sensualité explosive, celles avec James baignent dans la tendresse.
L’amour se nourrit de la connaissance de l’autre, grandit de chaque aspect que l’on découvre. Le désir puise sa force dans le mystère, la distance, l’opacité. Parfois, je me demande comment ces dualités peuvent cohabiter dans une seule et même relation. Mais une chose est sûre : ces moments si intenses avec Arthur se sont soldés par de profondes déceptions. Si les relations affectives sont mon addiction, celle-ci fait partie des plus destructrices que j’aie connues. Plus jamais je ne veux replonger dans ce cycle infernal de séparations drastiques suivies de retrouvailles passionnelles. Avec James, je monte moins haut, mais je tombe aussi moins bas. C’est une ligne continue qui grimpe petit à petit, au lieu de constituer un graphique en dents de scie.
Peut-être que tous ces gens qui enchaînent les relations comme de futiles consommations tentent tous d’oublier quelqu’un. Derrière chaque solitude traîne le spectre d’une histoire inachevée. Puis vient le jour où l’on cesse de ressasser, de regarder en arrière, pour foncer vers l’avenir, donner sa chance à la différence et à l’inconnu.
Je ne réponds pas, laisse Arthur se contenter d’un « Vu » sur Facebook, puis ôte ma robe et me dirige dans la salle de bain.
James est allongé, les bras sur le rebord immaculé, de la mousse jusqu’au cou. Quelques bougies brûlent sur le lavabo, conférant une atmosphère tamisée et chaleureuse à la pièce. Mon petit ami tourne ses iris noirs vers moi, et sourit.
— Tu es belle.
Je fais tomber mon shorty sur le carrelage et plonge à mon tour dans l’eau chaude, entre ses genoux, avant de poser ma tête sur son torse. Nous restons ainsi l’un contre l’autre, dans la chaleur de l’eau.
— Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien avec une fille, murmure-t-il.
— Et moi avec un garçon, dis-je.
Après un instant, il ajoute :
— Tu sais, au lieu de faire sans cesse des allers-retours pour nourrir ton chat, tu pourrais peut-être l’emmener ici. Il serait moins seul.
Je redresse la tête, et ses doigts repoussent quelques mèches qui se collent à mes joues.
— Sérieusement ?
— Oui, à condition qu’il ne foute pas trop le bordel.
— Il sera sage comme une image.
Je repose mon visage contre sa peau, respire son parfum boisé, terrestre. Et alors que cet effluve m’entoure, m’imprègne, une certitude croît peu à peu. La certitude d’avoir fait un choix constructif.






20.
The love you feel is strong
The love you feel is stronger
I will take the dark part
of your heart into my heart
Perfume Genius – Dark Parts



22 juillet
Samuel
+ 1 955 jours depuis le début de la thèse
— Bonjour, et merci à tous d’être venus à cette réunion de bilan de l’opération de communication des quinze ans de Pyxis.
Caroline Tranchant se tient debout à côté d’un écran plat fixé au mur, qu’elle tente maladroitement de relier à son ordinateur portable à l’aide d’un câble. La salle Final Fantasy était la seule qui pouvait accueillir autant de personnes. Autour de la large table blanche design, tous les services de l’entreprise sont représentés. Christophe Ménard préside, et se contente de taper sur son iPhone, un pli soucieux barrant son large front.
Évidemment, lorsque Caroline a envoyé l’invitation Outlook pour cette réunion, Manuel m’a désigné comme émissaire du service informatique. Pour lui, ce bilan n’est qu’une façon de plus pour la Communication de justifier son existence. Il décrit les filles de ce pôle comme des working-girls gesticulantes qui veulent en permanence vanter à la terre entière les mérites de leur travail. L’illustration parfaite de ce clivage entre extravertis et introvertis en entreprise. Il est vrai que, pour ma part, je n’envoie pas des messages à tout l’interne dès que je règle un bug sur les serveurs.
En face de moi, Pierre Hoffman discute avec Ludivine. La nouvelle responsable du service Marketing porte aujourd’hui un serre-tête rouge pailleté, et boit les paroles du directeur éditorial. Quand elle regarde quelqu’un, c’est toujours de côté, dans une attitude docile, en papillonnant des yeux. Lui semble ravi d’abreuver de sa verve une interlocutrice si attentive.
— …le premier tome de Daigo ne décolle pas, poursuit-il, c’est une énorme déception compte tenu des moyens mis en place. Le commercial veut qu’on arrête au troisième tome, donc je pense qu’on peut oublier les goodies qu’on voulait faire pour Honneur perdu au prochain Salon du Livre.
— Je comprends, ponctue Ludivine, je vais m’occuper de ça.
À côté d’eux, Alix griffonne rageusement sur l’un de ses carnets, la tête basse. Les propos de son supérieur semblent profondément la contrarier. Je ne connais pas grand-chose du monde de l’édition, mais d’après ce que je comprends, lorsqu’une série ne fonctionne pas, Pyxis préfère stopper la parution des tomes afin d’éviter de perdre trop d’argent.
— Tout le monde est là ? demande Ophélie.
La jeune femme se lève et offre à la salle un sourire franc et solaire que je lui ai rarement vu.
— On attend encore Mika, déclare Rachel.
J’observe la rousse pulpeuse de la Communication Externe, dont les lèvres généreuses sont accentuées par un rouge à lèvres carmin. En dépit de ses atouts flagrants, Ophélie exerce sur moi un pouvoir magnétique. Et dire qu’autrefois je la trouvais mignonne mais sans plus, préférant les formes de sa collègue… Aujourd’hui, je ne vois qu’elle, comme si tombait sur sa silhouette un faisceau de lumière qui plongeait le reste dans l’ombre.
— Ça ne marche pas, soupire Caroline.
Ophélie vient en aide à sa manager, qui peine à mettre en liaison son ordinateur et l’écran.
— Il faut un câble HDMI, dis-je. Attendez.
Je fouille dans le réseau de fils abandonnés sur l’un des meubles, trouve ce qu’il faut et effectue les bons branchements. Un Powerpoint coloré apparaît sur l’écran.
— Merci, Samuel, fait vivement Caroline, décidément, on peut toujours compter sur toi.
Je me réinstalle à ma place, gêné de faire l’objet de l’attention générale. La phrase lancée par la directrice de la Communication ne fait pas seulement allusion à mon aide logistique, je le sais bien.
La porte de la salle s’ouvre sur Mika, un grand black à la carrure sportive, dont les dreads sont ramenées en arrière.
— Excusez-moi du retard, des visuels à faire valider…
— Mika est là, déclare Caroline, nous pouvons donc commencer.
Un silence respectueux s’installe tandis que la directrice de la Communication clique sur l’ordinateur, faisant apparaître le logo de Pyxis, associé à une titraille en gras : BILAN DE LA CAMPAGNE DE COMMUNICATION ANNIVERSAIRE.
— Bien, revenons donc sur les objectifs de cette opération. À travers cet événement anniversaire, nous voulions augmenter la notoriété de Pyxis en externe et fédérer notre réseau autour de contenus inédits.
À mesure qu’elle parle, des mots clef apparaissent à l’écran. Christophe Ménard délaisse enfin son iPhone pour regarder Caroline qui poursuit, imperturbable :
— Nous avons donc déployé un certain nombre d’actions visant à la fois à générer du trafic web, un relais presse, mais aussi à offrir aux fans des rewards pour travailler à leur fidélisation. Nous avons donc créé un site spécial quinze ans, avec un nouveau visuel graphique plus mainstream, afin d’élargir notre cible.
Une capture d’écran du site apparaît, et Caroline désigne les différentes sections avec un mouvement du bras digne d’une présentatrice de téléachat.
— Avec l’équipe graphique, nous sommes partis sur un design très épuré et élégant, qui reprend certains rappels à nos séries phares, mais tout en évitant les influences trop mangas afin de ne pas être trop segmentant.
— Très sympa, commente Pierre.
— Et très mainstream, ajoute Mika avec amertume, c’est à peine si l’on comprend que Pyxis fait du manga et des jeux vidéo.
— Nous avons davantage misé sur le travail de notre logo, continue Caroline, afin de bien insister sur la redéfinition de l’identité de l’entreprise.
Sans connaître les tenants et aboutissants entre les équipes, ces quelques interactions suffisent à détecter certaines tensions sous-jacentes. Je commence à comprendre pourquoi Manuel s’est exilé au deuxième étage.
Caroline se tourne vers Ophélie, qui prend à son tour la parole devant l’assemblée.
— Dans le cadre de cet événement, nous avons déployé quatre actions majeures : le lancement d’un concours spécial quinze ans, une vidéo virale, des interviews exclusives de nos mangakas vedettes, ainsi que la gratuité du jeu Facebook Little Farm. Le tout était centralisé sur le site spécial quinze ans, qui a connu une excellente fréquentation.
Elle passe un autre slide, sur lequel apparaissent différents graphiques constitués à l’aide des données que je lui ai fournies.
— Le site a reçu 98 000 visiteurs uniques le jour du lancement, puis le trafic n’a cessé d’augmenter avec le dévoilement des différentes opérations. Un excellent score à mettre en perspective avec la fréquentation du site de Pyxis, qui est à environ 2 000 visiteurs uniques par jour.
Christophe Ménard étudie attentivement les graphiques, et sa voix douce et suave se fait soudain entendre :
— C’est un très bon résultat.
La réunion se poursuit. Caroline et Ophélie continuent leur présentation d’un ton enthousiaste, en faisant défiler des courbes qu’elles commentent avec des termes comme impactant, corpo, next step, benchmark. Je les observe tous avec l’impression d’assister à un spectacle. Sachant que mes semaines sont comptées, je ne suis plus acteur de ce monde-là (l’ai-je d’ailleurs seulement été ?) et leurs attitudes me paraissent appartenir à une culture qui m’est bien trop étrangère. Pierre Hoffman étouffe des bâillements tout en envoyant des textos sous la table. Alix regarde Ophélie avec une immense bienveillance, dans une attitude de soutien. Rachel interrompt de temps à autre Caroline pour ajouter un détail valorisant sur son propre travail. Ludivine écoute d’un air profondément concentré et ne cesse de hocher la tête dans une approbation excessive. Mika souffle du nez à plusieurs reprises, et j’ai la sensation qu’il contient des tonnes de reproches.
— Voilà, achève Caroline. Est-ce que vous avez des questions, des remarques ?
Ophélie se rassoit. Je lui adresse un petit signe de la tête, auquel elle me répond par un sourire empreint de soulagement.
— Si je peux me permettre, déclare Ludivine d’une voix fluette, j’ai une suggestion, mais je ne veux surtout pas dépasser les limites de ma fonction en l’absence de Camille…
— Allons, il ne faut pas hésiter à lancer des idées, fait Pierre Hoffman d’un ton paternaliste, nous sommes là pour ça.
— D’accord, continue Ludivine, alors il m’est venu quelque chose durant la présentation, mais cela reste bien sûr une simple proposition…
Caroline la jauge du regard, on dirait le face à face d’une panthère féroce et d’une souris apeurée.
— On écoute, fait Caroline, qui s’impatiente.
— Le Marketing pourrait rebondir sur cette opération en librairie. Pourquoi ne pas mettre en place certaines PLV ?
— Excellente idée ! approuve Pierre Hoffman.
Si le directeur Éditorial semble transporté, les autres accueillent cette idée qui semble banale avec une certaine indifférence.
— Les PLV sont très courantes dans les opérations en librairie, réplique Caroline, ce n’est pas impactant pour souligner l’importance des quinze ans.
Beaucoup de mimiques et d’enrobages pour pas grand-chose, en somme.
— Moi, je file, déclare Mika, j’ai des bannières à terminer…
Le responsable du Pôle Graphique se lève, et tout le monde en profite pour suivre le mouvement. La salle se vide. Alors que Christophe Ménard s’apprête à franchir le seuil de la porte, Caroline le retient.
— Alors ? demande-t-elle. Qu’est-ce que tu en as pensé ?
— Bon boulot. Je dois y aller aussi, j’ai une réunion importante avec le Commercial.
Le P.-D.G s’engage à vive allure dans l’open space, et j’ai le temps d’apercevoir un éclair de douleur derrière les lunettes de Caroline avant qu’elle retourne à son bureau. Il ne reste plus qu’Ophélie et moi. Cette dernière tente de démêler le réseau de câbles branchés à l’écran.
— Tu as besoin d’aide ?
— Oh ça va, j’ai presque terminé.
Ses doigts pâles referment son ordinateur portable.
— Ce n’était pas trop ennuyeux ? demande-t-elle.
— Parfois, j’ai l’impression que vous parlez une langue étrangère, mais ça va.
— Je comprends, j’ai eu la même sensation quand tu as essayé de m’expliquer ce qu’était le Java. Mais bientôt, tout ce jargon d’entreprise sera derrière toi.
— En effet.
Un silence se glisse entre nous, ni pesant, ni intense. Comme un espace, une respiration. Ophélie plaque son ordinateur tout contre sa poitrine, puis regarde les employés à travers la vitre de la salle.
— Bon, il est temps de se remettre au boulot.
— Oui.
— Toujours OK pour le rituel de mercredi ?
— Toujours.
— Tu as une thèse à terminer.
Elle me contourne et se dirige derrière l’un des paravents en plastique. Sa bonté reste présente, mais sa séduction s’est enfuie je ne sais où. Ophélie était une probabilité dans le champ de ma conscience, et je la vois disparaître peu à peu sans pouvoir rien y faire. Aurais-je dû m’accrocher ? Tenter quelque chose ?
Je m’engouffre dans l’ascenseur, habité par une sensation désagréable. Celle d’une occasion manquée.
*
Je dois m’y prendre à trois reprises avant de replacer correctement mon Vélib’. Foutu système. Un énorme putain monte dans ma gorge, ne demande qu’à sortir, mais je le réprime. Envie de cogner quelque chose. Je ne sais pas d’où vient cette agressivité. Les plaintes diverses des employés de Pyxis tournent en boucle dans mon esprit. Les bannir.
Debout sur le trottoir, je prends une minute pour respirer à fond avant de monter dans l’immeuble. Sophie est venue passer le week-end à Paris pour voir des amis, et m’a proposé que l’on dîne ensemble ce soir.
Je fais des courses rapides au Monoprix à l’angle, histoire que ma sœur ne fasse pas de réflexion sur mon régime alimentaire qui laisse à désirer depuis quelques semaines. Évidemment, il serait plus facile de se faire livrer, mais j’ai besoin d’occuper mon cerveau qui tourne à plein régime. Des poivrons. Des courgettes. Des oignons. Le couteau tranche à toute allure les ingrédients sur une planche à découper qui reçoit des entailles supplémentaires. La délicieuse odeur qui se dégage du faitout me calme.
À 21 heures, on sonne à la porte.
— Je hais la SNCF, lance aussitôt Sophie.
— Bonjour…
Elle entre en tirant derrière elle sa valise, puis jette son manteau sur le canapé.
— Je te jure, une heure immobilisés sur la voie, sans savoir ce qui se passe ! Je t’en foutrais, des problèmes techniques.
Elle porte une robe noire et moulante, ce qui n’est pas dans ses habitudes. A-t-elle perdu du poids ?
— Ça sent bon, note-t-elle, tu as cuisiné ?
— Oui, je me suis dit que ça te ferait plaisir.
— Ça me fait plaisir !
Elle ouvre sa valise et en extirpe une bouteille de champagne.
— Mets ça au frais, c’est pour célébrer ton retour dans le monde de la recherche.
J’ouvre le frigo tandis qu’elle déambule dans l’appartement, me donnant l’impression de subir une inspection.
— Ça avance, la thèse ? demande-t-elle.
— Petit coup de mou en ce moment, mais ça va…
— C’est le moment de donner un coup de collier.
— Je sais, je sais. Ça ira mieux quand j’aurai terminé le boulot chez Pyxis.
— Tu as commencé à chercher des apparts sur Lyon ?
Comme d’habitude, ma sœur a l’art et la manière de pointer toutes mes défaillances.
— Pas encore, dis-je, mais je vais m’y mettre.
Tandis que j’assaisonne ma préparation, Sophie ouvre les placards pour sortir les assiettes, fouille les tiroirs à la recherche des couverts. Typique. Elle est le genre de personne qui estime que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Nous mangeons tranquillement sur la table basse du salon.
— Et financièrement ? demande-t-elle.
— La prime précarité du CDD va être bienvenue, puis je vais voir avec mon directeur de thèse comment reconduire ma bourse de recherche.
— Bon, c’est bien.
Elle remue le contenu de son assiette, me regarde, hésite. Je sens qu’elle veut exprimer quelque chose, mais je n’ose pas la questionner. Je me lève pour prendre la bouteille de champagne au frigo, et nous sers deux coupes.
— Bonne idée, dit-elle, trinquons à ton avenir !
— Et au tien !
Les coupes s’entrechoquent avec un son cristallin. Sophie avale une petite gorgée.
— Sam…
— Quoi ?
Ma sœur baisse les paupières. Le coin de sa bouche tremblote légèrement.
— Si je n’allais pas très bien, c’est parce que j’ai rencontré quelqu’un.
Je reste sans voix. De tous les scénarios qui m’avaient effleuré, jamais cette possibilité n’était entrée dans le champ des hypothèses.
— Ça a été une grande tentation, continue-t-elle.
Je me racle la gorge, profondément mal à l’aise.
— Mais je l’ai écartée, Sam. Il n’y avait pas d’autre choix. J’ai choisi ma famille. Elle n’est pas parfaite, mais c’est mon socle. Je ne pourrais jamais faire à Anna ce que papa nous a fait.
Elle me fixe intensément, comme si elle attendait de moi une réaction, une phrase.
— Je ne sais pas quoi te dire, fais-je sincèrement.
— Je sais bien, je te connais. Prendre un peu le large m’a aidée à y voir plus clair, en tout cas. Merci d’avoir été là durant cette période.
Je lève de nouveau ma coupe.
— À la famille, alors.
— À la famille.
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      I’m trav’ling at the speed of light

      I wanna make a supersonic man out of you

      Don’t stop me now

      I’m having such a good time

      Queen – Don’t Stop Me Now

    

  
  



    
      5 août

        Ophélie

        J-26 avant la fin du CDD

      Le réveil me tire d’un sommeil sans rêve. J’ouvre les yeux et me tourne entre les draps chauds. Le bras de James vient s’enrouler autour de mon corps nu, et dans un demi-sommeil, il pose un baiser entre mes seins.

      — Je suis crevée…

      — Il faut que tu te lèves…

      — Je sais…

      Je préférerais rester tout contre lui, laisser le désir se déployer entre nous, faire l’amour dans le cocon de cette chambre dans laquelle je dors tous les jours. Les secondes s’écoulent, et une angoisse grandit au creux de mon ventre. Aujourd’hui a lieu mon point avec Caroline. Je vais enfin savoir si Pyxis n’aura été qu’une parenthèse professionnelle, ou si l’on me donnera la chance d’y rester.

      James se serre un peu plus, son nez plonge au creux de mon cou.

      — J’adore ton odeur…

      — Allez, rendors-toi, dis-je.

      Je m’extirpe du lit à regret et me dirige d’un pas mal assuré jusqu’à la salle de bain. Perché près de la vasque, Éden m’observe. Je le gratifie d’une caresse, puis le félin bondit pour trottiner jusqu’à la chambre. La voix de James me parvient :

      — Oh c’est un chat mignon ça…

      Sa façon de parler à Éden m’arrache un petit rire. Et dire que le premier jour où j’ai ramené le chat, il le jaugeait avec méfiance, tout en serinant diverses règles à respecter, comme l’interdiction d’aller dans la chambre. Désormais, il en est encore plus gaga que moi. Éden lui tient compagnie pendant la journée, tandis qu’il rédige lettre de motivation sur lettre de motivation.

      Une fois prête, j’embrasse James qui s’est pelotonné sous la couette, le chat ronronnant sur son ventre.

      — Bonne chance, marmonne-t-il, mais ne t’inquiète pas, je suis sûr que ça va bien se passer…

      — Je te tiens au courant.

      Je quitte l’appartement pour retrouver les rues élégantes du XVIIe arrondissement, puis la cohue matinale du métro. Je tente de lire quelques lignes de mon roman en cours, debout au milieu des Parisiens écrasés les uns contre les autres. La musique à plein régime dans les oreilles crée une bulle de protection mentale pour contrebalancer la violation de mon espace vital.

      Les portes automatiques de Pyxis s’ouvrent sur mon passage.

      Je lance un « Bonjour » chargé de bonne humeur, auquel Ghislaine me répond d’une voix monocorde.

      Tout en montant dans l’ascenseur, j’en viens à me dire que même cette vieille chouette viendrait à me manquer, si mon séjour ici devait s’achever prochainement. Je fais refluer l’inquiétude. Malgré la remarque de Caroline sur ma proximité avec les stagiaires, je suis sûre d’avoir fait de mon mieux au travail, donnant de mon temps et de mon énergie sans compter. Le reste, hélas, ne dépend pas de moi, mais des Ressources Humaines, dont les critères de sélection et de budget me paraissent aussi nébuleux que lointains.

      Je suis la première arrivée dans le service, avec une demi-heure d’avance. Je dépose mon sac à main sur le bureau, puis fonce vers la machine à café qui crache un gobelet empli d’un thé vert bon marché. D’ici une heure, enfin, le voile de l’incertitude sera levé. À ce stade, je me fiche presque de ce que Caroline va m’annoncer. J’attends la sentence de Pyxis, le « oui » ou le « non », comme une libération. Je pourrai enfin avoir une perspective, savoir si je continue de venir chaque jour dans ce grand bâtiment ou bien si je retourne à la case départ, dans cette salle d’attente géante qu’est le chômage. Le seul élément qui me réconforte, c’est de me dire que j’ai passé l’étape du stage. Au moins, après un CDD, on peut avoir droit à des indemnités qui laissent un peu de temps pour rebondir.

      Un pas militaire claque sur le linoléum de l’open space. Caroline arrive à 9 heures pétantes. Je la regarde de la tête aux pieds, étonnée. Elle a troqué ses tenues noires austères contre une robe fleurie qui dévoile ses jambes arquées aux genoux cagneux.

      — Prête ? demande-t-elle.

      — Oui.

      Je lui emboîte le pas jusqu’à la salle Star Wars, minuscule et surchauffée, que l’on surnomme « Le Four ». Même à cette heure matinale, il y règne une chaleur étouffante. Caroline ouvre les fenêtres pour aérer, puis nous nous installons face à face. Son visage marqué par la fatigue est surplombé par un poster de Dark Vador. J’espère qu’il ne faut pas y voir un signe. Son Blackberry émet une sonnerie stridente, mais pour la première fois depuis que je la connais, elle le coupe. Ses mains se joignent sur la table, et ses prunelles me transpercent derrière ses montures Dior. Je sens mon cœur battre à mes oreilles.

      — Bien, passons donc à l’éval de fin de CDD.

      Elle place entre nous une liasse de feuilles, dont le fameux tableau que j’avais déjà vu lors de mon point en stage.

      — Tout d’abord, commence Caroline, je tiens à te féliciter pour le projet des quinze ans, que tu as drivé avec beaucoup d’investissement et de sang-froid. Je sais que ce n’était pas toujours facile.

      — Merci.

      — Je t’ai vue évoluer de façon significative ces derniers mois, tu es montée en responsabilité, tu as gagné en assurance. C’est très appréciable de voir que tu as pris en compte les axes d’amélioration dont nous avons discuté.

      Discuté ne me semble pas le terme adéquat, étant donné qu’elle m’a balancé quelques réflexions entre deux appels, mais je ne réagis pas, suspendue au verdict qui tarde à venir. Je crains que tous ces compliments ne soient de la pommade en prévention du coup à venir.

      — Regardons ensemble le tableau, fait-elle.

      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
              
                	Compétences

                	Obtention

                  (tenir compte du contexte)

                	Commentaires

              

              
                	E

                	TS

                	S

                	P

                	F

              

              
                	Communiquer de manière constructive

                	

                	X

                	

                	

                	

                	Bon état d’esprit, une bonne humeur communicative et une délicatesse appréciée dans les échanges.

              

              
                	Rédaction

                	

                	X

                	

                	

                	

                	Ophélie maîtrise très bien la langue française.

              

              
                	Faire preuve

                    de créativité

                	

                	X

                	

                	

                	

                	Ophélie a gagné en autonomie et se montre force de propositions. Ses articles variés sont appréciés par les équipes.

              

              
                	Être efficace

                    et se sentir responsable

                    de ses résultats

                	

                	X

                	

                	

                	

                	Un vrai engagement sur la qualité des textes et le respect des timings. Ophélie a augmenté son niveau d’exigence.

              

              
                	Accompagner

                    le changement

                	

                	X

                	

                	

                	

                	Ophélie se montre disponible et flexible.

              

              
                	Chercher

                    à s’améliorer constamment

                	X

                	

                	

                	

                	

                	Ophélie est particulièrement réactive et sensible aux recommandations et aux conseils pour s’améliorer.

              

            
          

        

        
          E : Exceptionnel ; TS : Très satisfaisant ; S : Satisfaisant ; P : Partiel ; F : Faible

        

      

      J’ai l’impression de recevoir la copie d’un devoir à la fac, en ayant obtenu une note bien supérieure à ce que j’attendais. Ces appréciations me rassurent. Aucun point négatif n’est mis sur la grille, et je sais qu’elle est enregistrée auprès des Ressources Humaines.

      — Est-ce que cela te convient ? demande Caroline.

      — Je… euh, oui. C’est très positif.

      — Bien. Avant de poursuivre, j’ai une nouvelle importante à t’annoncer.

      La gravité qui se peint sur ses traits ne me dit rien qui vaille. Elle ramène ses mains sur ses cuisses, sa poitrine se gonfle.

      — Voilà, déclare-t-elle, j’ai posé ma démission il y a quelque temps, je vais quitter Pyxis. Tu es la première de l’équipe que je mets au courant.

      Choc.

      Je l’observe attentivement, comme pour chercher à déceler le moindre indice sur son visage carré, à la mâchoire légèrement crispée. Caroline Tranchant ? Quitter Pyxis de son plein gré ? Je m’attendais à tout, sauf à cela.

      — Vraiment ?

      — Vraiment, confirme-t-elle. Je ne sais pas encore quel arrangement j’obtiendrai avec les RH, combien de temps de préavis je devrai respecter, mais je souhaiterais partir le plus rapidement possible.

      Le mot pourquoi me brûle les lèvres, mais je n’ose pas le prononcer de peur de rencontrer un mur. Caroline se met à jouer avec son stylo, puis face à mon silence abasourdi, reprend :

      — La bonne nouvelle, c’est que cela a joué en ta faveur. J’avais déjà fait remonter un besoin, et avec mon départ, Pyxis veut conserver les éléments déjà formés. Cela va faire un an que tu es dans l’entreprise, ton évolution a été très appréciée. Du coup, les RH vont te proposer un contrat de CDI dans les jours à venir.

      Rester ici tout en voyant partir la directrice de la Communication était une possibilité que je n’avais même pas envisagée. La joie du but tant espéré me submerge, mais je jugule mon émotion. Malgré l’intonation calme et détachée de Caroline, je sens confusément dans ce départ une souffrance contenue, une blessure.

      — D’accord, dis-je simplement, je ne sais pas trop quoi dire, du coup…

      — Tu peux te réjouir, tu sais. C’est une excellente nouvelle pour toi.

      — Mais… tu as trouvé un poste plus intéressant ?

      Caroline esquisse un sourire mi-figue, mi-raisin.

      — Non. Mais je vais te dire une chose, Ophélie : rien n’est jamais acquis ou figé. Une entreprise peut devenir un quotidien si rassurant qu’on en vient à oublier l’extérieur. J’ai besoin de changer d’air.

      — Je comprends.

      Par la fenêtre ouverte, un vent agréable se glisse dans la pièce. Toute sévérité déserte soudain Caroline, qui poursuit d’un ton doux que je ne lui ai jamais connu :

      — Tu sais, je te ressemblais beaucoup, quand j’avais le même âge. Je ne baissais jamais les bras, mais j’étais aussi très attentive, à l’écoute, je voulais satisfaire tout le monde. À force de me faire piétiner, j’ai piétiné à mon tour. C’est comme ça, dans la vie. On est bourreau ou victime.

      J’ai l’impression que les masques tombent, et de voir enfin la femme derrière la manager, comme si nos échanges se coloraient d’authenticité. Son départ imminent abat une barrière que je croyais infranchissable. Je m’ouvre à mon tour :

      — Je ne sais pas si je serai capable d’être aussi exigeante que toi, dis-je. Je n’arrive pas à voir les rapports humains comme un combat.

      Elle m’offre un sourire plein d’indulgence.

      — Pourtant, soupire-t-elle, c’est notre société. Et si tu ne veux pas voir les autres comme des adversaires, il faudra au moins que tu apprennes à t’en protéger.

      — Comment ?

      — En délimitant ton territoire. Quand on est jeune, et une femme qui plus est, on a peur de montrer son agressivité. On a été élevée pour être sage et appliquée. Dans notre société, pour exister en tant que femme, il faut être aimée, être désirée sexuellement ou être une bonne mère. On grandit, et l’on se rend compte que ces diktats sont bien trop pesants. Je sais que viendra le moment où tu vas apprendre à dire « non ». À te moquer du jugement des autres pour écouter ce qui te paraît juste et important.

      Les mots de Caroline sont un puissant écho à mon séjour en Bretagne, lorsque j’ai enfin réussi à m’élever face à ma mère, à brandir mes opinions sans crainte du conflit. Nous sortons complètement des tirades artificielles du cadre bien délimité d’un entretien de fin de contrat. Cette humanité m’irrigue, me rassure.

      — Je me souviendrai de tout cela, dis-je.

      — Garde ton attitude positive, en tout cas.

      — Je ferai mon possible.

      Caroline se lève et referme la fenêtre.

      — Allez, ce n’est pas le tout, mais avant de partir, j’ai un certain nombre de dossiers à boucler.

      Nous quittons la salle de réunion, et entre-temps, l’open space s’est rempli. Je regagne mon poste en sentant grandir la jubilation à chaque pas. Christian m’accueille par un regard à la fois soucieux et gorgé de questions. Je murmure :

      — CDI.

      — Génial !

      Je déverrouille ma session, et regarde qui est en ligne sur Communicator. J’ai envie d’annoncer la nouvelle à la terre entière. Ma souris s’arrête sur le prénom de Samuel, mais n’ose pas cliquer. De toute façon, je connais déjà sa réaction : une réponse laconique. Une fenêtre s’ouvre tout à coup.

       

      Alix Maunoury

      Alooooors ?

       

      Ophélie Dubois

      Pause à la cafét ?

       

      Alix Maunoury

      Tu as le sens du suspense ^^ GO !

       

      Jérémy et Rachel m’observent à la dérobée, mais je reste silencieuse, lovée dans mon précieux secret. Ils ne savent pas encore que leur chef ne le sera plus pour longtemps.

      Les murs jaunes de la cafétéria me paraissent encore plus lumineux que d’habitude. Je me laisse choir sur l’un des poufs vermeils. Alix me rejoint quelques minutes plus tard.

      — Alors ?

      — Alors je reste.

      — Hiiiiiiii !

      Mon amie applaudit à tout rompre. Les deux stagiaires en train de jouer à Fifa se retournent, interloqués, avant de reprendre leur partie.

      — C’est génial ! s’exclame-t-elle.

      — Mais attends, ce n’est pas tout. Je viens d’apprendre un truc fou.

      — Quoi ?

      — Ce n’est pas encore officiel, je ne sais pas si je peux en parler…

      — Chez Pyxis, si quelqu’un sait quelque chose, le reste de la boîte est au courant dans la journée. Balance.

      — Caroline s’en va.

      Les yeux noisette d’Alix s’écarquillent.

      — Tu plaisantes ?

      — Non.

      — Mais d’où ça sort ?

      — Aucune idée. En tout cas, ça m’a bien aidée pour le CDI, apparemment.

      Nous méditons quelques instants sur les récents événements, chacune barricadée dans ses pensées. Puis Alix reprend :

      — Tu avais raison.

      — À quel sujet ?

      — Sur le fait de garder espoir, de croire au cours naturel des choses. Tu te souviens, quand on avait parlé des schémas narratifs, ici même ?

      — Très bien, oui.

      — Dans chaque histoire, quand arrive le point de non-retour, le moment le plus sombre, un élément imprévu se produit et retourne la situation. Le départ de Caroline t’ouvre la résolution. C’est beau.

      Je regarde autour de moi : l’écran plat devant lequel s’excitent les deux garçons, le frigo encastré dans le mur végétal, la vaisselle multicolore qui sèche sur un égouttoir. Il y a six mois, je plaisantais à ces tables avec Hugues, Arthur, James et Alix. Cette époque est révolue, mais je ne ressens plus de regrets ou de tristesse, simplement une douce nostalgie. Je me souviens de ce déjeuner, lorsque j’étais engluée dans mon histoire avec Arthur, et que manger avec lui comme si de rien n’était me blessait. James nous faisait rire avec son franc-parler et son flirt avec Enissa. Qui aurait pu croire que quelques mois plus tard, ce serait lui qui m’aiderait à regagner confiance en moi ?

      — Alix…

      — Quoi ?

      — J’espère que tu auras bientôt la réponse pour la suite.

      — Moi aussi. Avec Pierre Hoffman l’hypocrite, tout est possible.

      Je consulte mon portable. Un message.

       

      James Jouvet

      Alors ?   

       

      Ophélie Dubois

      Bonne nouvelle ;)

       

      James Jouvet

      J’en étais sûr ! Bravo minou ! Tu es la plus forte  Resto italien pour fêter ça ce soir ?

       

      Ophélie Dubois

      Avec plaisir !

       

      Je reste chez Pyxis.

      Je vais signer un CDI.

      Terminé les nuits d’inquiétude, les doutes sur ce qui attend à la croisée des chemins.

      Bonjour à la certitude, qui offre le luxe du répit.

      Depuis presque un an, je faisais front dans la tempête, ayant toujours peur de me noyer à la prochaine vague, sans être sûre de trouver un radeau de sauvetage.

      Mais je ne suis pas passée par-dessus bord.

      J’accoste dans une crique où l’eau est plus calme.

    

    






22.
This isn’t the last song
There is no violin
The choir is so quiet
And no one takes a spin
This is the next to last song
Björk – Next to the Last Song



12 août
Samuel
+ 1 976 jours depuis le début de la thèse
3 h 42. Les chiffres rouges du réveil brillent dans l’obscurité de ma chambre.
Il faut que je dorme.
Demain, je dois bosser.
3 h 43.
Le sommeil ne vient pas. Je le traque en vain depuis minuit. Je me tourne et me retourne, mais impossible de couper le flux de pensées craché par mon cerveau. Des formules et des démonstrations qui s’emmêlent. Parce que tout objet se désintègre dans l’ergosphère qui entoure le trou noir. Parce que lorsque l’horizon des événements du trou noir est franchi, plus aucune information ne peut s’en échapper. Et alors la matière tombe vers la singularité, où les lois actuelles de la physique n’ont plus cours.
Quelle ironie. S’être écroulé en tentant de réaliser une simulation sur des objets qui résultent de l’agonie d’une étoile qui s’effondre sur elle-même jusqu’à retenir toute lumière. Comme si la poésie tentait de s’infiltrer dans ma vie, de me montrer un jeu de résonance là où je n’ai toujours vu que des données. Derrière tous ces chiffres que j’accumule demeure comme un bruit de fond. La violence des phénomènes qui secouent l’univers. Le rappel de ces échelles démentielles. De ma vacuité.
Sensation d’écrasement.
J’allume la lampe. Attrape un carnet sur la table de chevet. Griffonne quelques équations comme pour les extraire, les jeter loin de moi.
Je n’ose même pas allumer mon ordinateur portable. Ces derniers temps, ça a recommencé. Impossible de me concentrer. Thèse ouverte, vertige face au travail qui reste à fournir, poker, coup de blues, poker. Lignes de codes chez Pyxis. Quelques plaisanteries avec Manuel. Retour ici, jambes qui tremblent, stress en voyant le nom de mon directeur de thèse s’afficher dans ma boîte mail.
Épuisement.
Mon corps réclame son dû, hurle son besoin de repos.
Mais ma tête l’ignore.
Je me roule en boule sous ma couette, tourne et retourne.
Pour finalement allumer mon ordinateur portable, et taper « Lutter contre l’insomnie » sur Google. Un éventail d’articles me propose cinq techniques pour m’endormir rapidement. Je tente tout. Respirer profondément. Compter les moutons. Lire quelques pages d’un bouquin. Baisser le chauffage. Écouter de la musique relaxante.
Rien n’y fait. Le visage d’Ophélie surgit sous mes paupières, puis se métamorphose, devient celui de Tove.
D’un coup, sans crier gare, c’est comme si quelqu’un venait d’ouvrir une brèche dans un recoin de ma mémoire, une lame tranchante qui perce une poche d’où s’écoule un flot de souvenirs heureux qui me brûlent. Tove contre moi, dans notre lit à Lyon. Je serre fort mon oreiller, comme pour donner chair à son ombre fantasmatique.
Une conversation imaginaire avec mon ex m’envahit. Tout ce que j’aurais voulu lui dire. Les réponses qu’elle aurait fournies, avec son accent nordique adorable.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Sam ?
— Rien.
— Tu ne veux pas te remettre à ta thèse, un peu ?
— Pas envie.
— Allez, essaye, juste pour voir…
— Je n’y arrive pas, Tove.
— Je ne sais plus quoi faire avec toi.
— Désolé.
— C’est tout ce que tu as à me dire ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne suis pas très bien.
— J’en ai assez.
— Je peux comprendre.
— Allez, debout, Sam ! Sors de ce lit !
— Je veux… dormir encore un peu.
— Mais tu n’arrêtes pas de dormir !
— Je suis fatigué.
— Et tes collègues du labo ?
— Laisse-moi dormir encore trois minutes.
— J’en ai assez, Sam.
— Pardon.
— Je ne peux plus.
— Je sais.
— Tu ne me retiens pas ?
Et tu as claqué la porte, Tove, tu es partie, je ne t’ai pas couru après, je ne t’ai pas appelée, l’appartement est devenu un cimetière. J’aurais voulu te dire que je suis désolé. Désolé d’être un abruti. Désolé d’avoir ruiné notre vie commune. En même temps, parfois, tu me fatiguais, à me donner des ordres sur comment me comporter. Le pire, c’était ton regard, tes yeux en amande, rarement maquillés, si pétillants au début, qui sont devenus chargés de reproches à mesure que les années s’écoulaient. Et quand les derniers mois, le soir, ma main caressait tes formes, se glissait entre tes cuisses pour n’y trouver que sécheresse, puis que tu te dérobais, ce rejet me fracassait.
Retour à l’écran aveuglant de l’ordinateur. Je me lève d’un bond, le pose sur la table basse du salon. J’ai faim. Je prends un bol et y verse des céréales. Les mails de mon directeur de thèse défilent, il me relance pour que j’envoie la fin de l’une des sous-parties. Son insistance vient sûrement du fait qu’il a peur que je disparaisse de nouveau. Plus il s’agrippe, plus j’ai envie de me cacher.
C’est irrationnel.
Ça n’a aucun sens.
Je veux la finir, cette putain de thèse.
C’est comme si j’étais coincé dans une boucle temporelle, incapable de trouver une issue. J’en ai marre de courir dans cette roue géante, courir pour tourner, tourner, tourner.
Avancer. Il faut que j’avance.
Mais ça ne veut rien dire.
On n’avance jamais, on recule. On meurt un peu plus à chaque seconde. Le temps qui galope nous ramène au commencement, à ce vide, à ce rien.
Je contemple les céréales, incapable de les porter jusqu’à ma bouche.
4 h 12.
Je dois me lever dans trois heures pour aller bosser. Autrement dit, journée terrible en perspective, à lutter contre les bâillements et l’envie qu’un matelas apparaisse sous mon bureau pour faire une sieste discrète.
Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ?
Ce n’est pas si compliqué de dormir !
Mes entrailles se serrent fort, fort, comme si des doigts invisibles faisaient des nœuds dans mon ventre.
Des larmes me piquent les yeux, des larmes de rage.
Respirer.
Je n’y arrive pas.
Je prends des inspirations hachées, saccadées.
Tétanie.
Pourquoi avoir repris la thèse ?
Jamais je ne pourrai la terminer, jamais je ne serai un bon chercheur.
Pourquoi aller bosser demain ?
Ophélie s’est mise avec ce type, James, cette grande gueule. Je voulais l’inviter à dîner, je voulais vraiment. Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé un peu plus de temps ?
Je suis trop con.
Voilà pourquoi Tove est partie, je suis invivable, prisonnier d’un filet invisible. Dès que je prends de l’élan, que j’essaie de m’envoler, un truc me retient à terre.
Personne ne m’attend nulle part.
Une image jaillit tel un flash. Ma mère le matin, debout dans la cuisine, devant cette machine à café archaïque émettant un ronronnement puissant qui ne couvre même pas ses sanglots. L’enfant que j’étais s’approche pour lui tendre un mouchoir, un stupide mouchoir. Elle tourne vers moi un visage ravagé par la peine, des yeux rouges et bouffis. Impression qu’elle va tomber là, sur le carrelage, sans que je ne puisse rien y faire.
Je coupe court à cette cascade de réminiscences.
La tristesse s’enfuit, remplacée par un silence intérieur assourdissant.
À quoi bon ? À quoi bon se lever, se battre, s’élever, alors que je finirai de toute façon couché ? À quoi bon me raccrocher à quelqu’un d’autre, alors que les tombes pour deux n’existent pas ? Comment font tous ces gens pour aller sans cesse d’un point A à un point B, pour avoir autant de croyances sur qui ils sont, où ils vont ? On dirait des automates, tous ces combattants qui remplissent l’ennui qui sépare naissance et mort de tâches à accomplir, de relations, d’achats, de voyages.
Je n’y arrive plus. Voilà la vérité.
La lame blanche du couteau de céramique ressort sur le bois du plan de travail. Trancher. Sectionner les veines pour stopper tout, passer le film sur avance rapide, faire tomber le rideau.
Pas envie d’avoir mal. Juste de me couler dans une forme de léthargie, dormir enfin sans se réveiller, pour que tout s’arrête.
Je tape dans Google « Comment se suicider sans douleur ». Clique sur la première page.
SI VOUS PENSEZ AU SUICIDE, LISEZ D’ABORD CECI
Si vous vous sentez suicidaire, arrêtez-vous pour lire ce qui suit. Cela ne vous prendra que cinq minutes. Je ne veux pas vous dissuader de la réalité de votre souffrance. Je ne vous parlerai ici que comme quelqu’un qui sait ce que souffrir veut dire.
Je ne sais pas qui vous êtes, ni pourquoi vous lisez cette page. Je sais seulement qu’en ce moment, vous la lisez, et c’est déjà une bonne chose. Je peux supposer que vous êtes ici parce que vous souffrez et que vous pensez à mettre fin à votre vie. Si cela était possible, je préférerais être avec vous en ce moment, m’asseoir avec vous et parler, face à face et cœur ouvert. Mais puisque ce n’est pas possible, faisons-le par la biais de cette page.

Les mots se soulèvent, dressent un mur entre moi et cette attirance vers le noir absolu. J’arrête là ma lecture. Sur le canapé, le téléphone portable semble m’appeler. J’ai horreur de ce boîtier qui nous transforme en esclave des textos et des appels. Cette nuit, il m’apparaît autant comme un redoutable ennemi que comme un bienveillant sauveur.
J’ai peur.
Peur de moi-même.
Peur de ce gouffre qui s’ouvre sous mes pieds, de cette angoisse gigantesque, qui ligote mon torse et déclenche des palpitations.
Peur de ce trou noir qui m’aspire.
4 h 24.
Sophie. Je pourrais l’appeler. Mais je réveillerais sûrement toute la maison. Cette simple idée me paralyse encore davantage, sans trop savoir pourquoi.
Je m’approche du canapé. Très lentement. M’assois. Crispe mes mains sur mes genoux.
Ma cage thoracique se comprime encore plus fort.
Quelqu’un.
Il faut que quelqu’un me trouve.
Il faut que je trouve quelqu’un.
Dans les derniers messages figure le prénom d’Ophélie.
Envie de voir son sourire tendre. Ses yeux de lumière. Pulsion. J’appuie sur son nom, porte le téléphone d’une main tremblante jusqu’à mon oreille.
Tuuuut.
Réponds, s’il te plaît.
Tuuuut.
Quelle heure est-il, déjà ?
Tuuuut.
Mais qu’est-ce qui me prend ?
— Allô ?
Voix douce et ouatée de sommeil.
Que dire ?
— Allô ? répète-t-elle, plus assurée cette fois.
— C’est Samuel.
— Oui, j’ai vu, chuchote-t-elle. Il est quelle heure ?
— Je… Pardon.
— Que se passe-t-il ?
Un timbre masculin, le son de pas sur un parquet, puis une porte qui se referme.
— Samuel ? demande-t-elle plus fort.
— Oui, réponds-je.
L’étau autour de mon torse se desserre un peu. Entendre quelqu’un repousse les ténèbres qui m’encerclent.
— Tu as l’air bizarre…
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, pardon.
— Non, non, continue-t-elle, est-ce que tout va bien ?
— Pas trop.
Mon nez me pique irrésistiblement.
— Samuel ?
— Je crois que… je fais une rechute.
Silence à l’autre bout du fil.
Dans la maison familiale, ma mère me regarde dans la cuisine, attrape une boîte emplie de gélules colorées. C’est joli, vert, blanc, mauve…
— Où es-tu ? demande Ophélie.
Retour au présent.
— Chez moi.
— D’accord, fait-elle avec patience, tu as besoin de parler ?
— Je ne sais pas.
Ma mère me regarde, verse les gélules dans sa paume, les avale à l’aide d’un verre d’eau.
— Tu fais quoi, maman ?
— Retourne te coucher, Sam.
— C’est quoi ?
— Des bonbons.
— Je peux en avoir ?
— Non, c’est des bonbons pour les adultes.
Elle a l’air si vieille, voûtée près de la machine à café, et toute cette eau qui coule sur ses joues. Comment peut-on avoir autant de larmes au fond de soi ? Comment est-ce que cela peut continuer sans jamais se tarir ? Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas contente de me voir ? Pourquoi est-ce qu’elle ne me serre pas dans ses bras ?
— Samuel, tu respires fort, essaie de reprendre ton souffle.
— Je… n’y arrive… plus.
— À quoi ?
— À vivre.
Ma mère s’assoit devant la table en bois brut tachée de la peinture que Sophie et moi faisions le mercredi après-midi. Elle pleure fort, fort, fort. Je voudrais que cela s’arrête.
— Samuel, reprend Ophélie, écoute-moi bien…
— Je t’écoute.
Mes ongles grattent l’accoudoir du canapé, s’y enfoncent.
— Où est-ce que tu habites ?
— XVe arrondissement.
— Donne-moi ton adresse précise.
— 22 rue Vaugirard.
— Ne bouge pas. Ne fais rien. Je prends un taxi, j’arrive.
— Je… Non…
— Écoute-moi, s’il te plaît. Je m’habille, je me dépêche. Rappelle-moi s’il y a quoi que ce soit. Je suis là très bientôt, d’accord ?
Ophélie. Son sourire éclatant dans la salle de réunion. Le soleil sur ses paupières nacrées. Je prends une inspiration plus longue.
— Tu n’es pas obligée.
— Je sais, déclare-t-elle. À tout de suite.
Bip, bip, bip.
Je contemple sans la voir ce boîtier qui paraît soudain habité de vie. Le repose sur le canapé. Me laisse glisser jusqu’au sol. Joue contre le sol froid. Je me recroqueville en position fœtale. Là, si bas, c’est comme si je ne pouvais plus tomber nulle part.
Quelqu’un va venir.
Mon souffle se calme.
Mes paupières se ferment.
Silence.
L’épuisement s’abat sans crier gare.
Une sonnerie me réveille en sursaut. Ophélie. Je décroche.
— Je suis là. Ton code ?
— 2678. Deuxième étage.
— J’arrive.
Je me redresse et regarde autour de moi, assommé de sommeil et d’angoisse. Des emballages gisent sur la table basse, un caleçon traîne par terre… Ophélie va voir que je vis dans ce bordel. La honte tente de me séquestrer dans sa grotte, mais je me débats.
Qu’avais-je dit à Caroline, ce soir-là ? Qu’elle avait le droit d’être vulnérable. Qu’elle avait le droit de demander de l’aide.
On frappe.
Je titube plus que je ne marche jusqu’à la porte. Ouvre.
Ophélie se tient debout sur le paillasson, une trace d’oreiller marque le coin de sa tempe. Nous nous contemplons. Ma main tremble sur le chambranle. J’ignore quel tableau j’offre. Pathétique, sans doute. Sans prononcer un mot, elle se colle contre mon torse. Je l’entoure de mes bras, avec maladresse tout d’abord, puis avec force, comme pour la retenir, comme pour m’assurer de sa réalité.
Elle enfouit sa tête dans le creux de mon bras.
— Je suis ton amie, Samuel.
 
Chaque jour, tu pourras t’approcher un peu plus…






23.
But now I’m stronger than yesterday
Now it’s nothing but my way
My loneliness ain’t killing me no more
I’m stronger
Britney Spears – Stronger



17 août
Ophélie
J-12 avant la fin du CDD
Le ficus miniature disparaît dans un large sac. Difficile de me concentrer sur la rédaction de cet article tandis que Caroline vide les tiroirs de son bureau. Jérémy, Rachel, Charlotte et Christian font mine de travailler tout en l’observant à la dérobée.
— Quelqu’un veut des carnets Appartement 203 ? demande-t-elle.
Nous secouons tous la tête en silence.
— Vous êtes sûrs ? insiste Caroline. Ça va finir à la poubelle…
Personne n’ose rien dire. L’idée de conserver ne serait-ce que l’une des affaires de Caroline éveille en moi un malaise prégnant. Quelqu’un qui part d’une entreprise meurt symboliquement. On dit qu’il nous a quittés. Ce serait comme piller la maison d’un mort.
— Comme vous voulez, soupire-t-elle en les jetant dans la corbeille.
Évidemment, l’annonce de son départ s’est répandue comme une traînée de poudre. Caroline Tranchant la redoutable, l’une des figures de Pyxis, quitte le navire du jour au lendemain sans explication. Autour de la machine à café, certains racontent qu’elle est en plein divorce. D’autres chuchotent qu’elle plaque tout pour une nouvelle vie. Cette annonce inattendue a initié un changement d’ambiance indescriptible au sein du quatrième étage, comme une sorte de stupéfaction qui reste suspendue dans l’open space.
Je retourne à mon document Word en tentant de faire abstraction de ma future-ancienne-manager qui fait le tri dans les figurines qui entourent son ordinateur. Un nouveau mail attire mon attention.
Christophe Ménard.
Je cligne plusieurs fois des yeux. Oui, le P.-D.G de Pyxis vient bien de m’adresser un message personnel.
Bonjour Ophélie,
 
Comme tu le sais, Caroline part aujourd’hui, son pot de départ a lieu à 18 heures. L’enveloppe qui a circulé dans les étages a permis de récolter 375 euros pour son cadeau. Je suis sous l’eau et je n’ai pas le temps de tout gérer aujourd’hui, je te serais reconnaissant de faire quelques courses (champagne impérativement !) en faisant une note de frais ainsi que de lui choisir un cadeau digne de ses services rendus. C’est Steven, au contrôle de gestion, qui a l’enveloppe. Il connaît bien Caroline et pourra te donner des conseils.
 
Christophe.

Je lis et relis ce mail pour être sûre de l’avoir bien compris.
Récapitulons : le P.-D.G de Pyxis, qui ne m’a jamais adressé la parole en un an, me demande d’organiser un pot de départ à la dernière minute et de trouver un cadeau « digne de ses services rendus » à Caroline.
Caroline avec laquelle mon échange le plus intime et profond a eu lieu dernièrement lors de mon évaluation de fin de CDD.
Caroline qu’en somme, je ne connais absolument pas en dehors de ses féroces feedbacks.
Il est 15 heures. J’ai trois articles à terminer, le catalogue de Pyxis à mettre à jour sur le site, une interview à corriger, une dizaine de relances de journalistes à effectuer et une présentation non commencée à boucler pour demain. Comme si je n’avais rien d’autre à faire que de patienter dans une file de supermarché. Quant au système de notes de frais… comment s’arranger pour que les plus démunis de la boîte avancent la monnaie.
Pas de panique.
J’ai un stagiaire, après tout.
Je forwarde le mail à Christian en listant les courses à effectuer, et lui donne les quelques billets qui garnissent mon portefeuille. Il est encore plus dans la précarité que moi, alors autant ne pas reproduire le schéma de ce que j’ai subi. Je quitte mon poste l’air de rien pour monter à l’étage du dessus. Je passe de temps en temps en coup de vent sur ce plateau pour apporter une facture au service comptabilité. Steven Ballmer se trouve sur la droite, avachi sur sa chaise, ses cheveux bruns et gras ramenés en arrière. Une tache de café forme une auréole sur sa chemise blanche à demi rentrée dans son pantalon. En face de lui, un jeune premier à lunettes se tient droit comme un i et vérifie un tableau Excel qui paraît interminable. Le remplaçant d’Arthur.
— Steven ? demandé-je d’une petite voix.
Ce dernier pose son regard éteint sur moi.
— Yes ?
J’avais oublié qu’en tant que natif américain, il adorait ponctuer chacune de ses phrases par des anglicismes.
— Je suis Ophélie, du service Communication. Christophe Ménard m’a chargée de m’occuper de trouver le cadeau de Caroline…
Ses lèvres s’étirent sur ses petites dents jaunies.
— Oh ! Très bien, ça ! Follow me.
Il s’empare d’un sac en plastique et nous entrons dans l’une des salles de réunion adjacentes.
— J’ai déjà commencé à préparer quelque chose…
Il me remet la précieuse enveloppe gonflée de billets et de pièces ainsi qu’un épais carnet à la reliure rouge.
— Ça, c’est pour mettre avec son cadeau. It’s personal.
— D’accord. Est-ce que tu as une idée de ce qui lui ferait plaisir avec le budget ?
— Oh oui, confirme Steven, un billet Interrails, pour faire un road trip dans toute l’Europe !
Je le considère avec scepticisme. Un rire nerveux, un brin mécanique, le secoue.
— Sorry, ça, c’est ce que je voudrais. Écoute, Caro a besoin de lâcher prise. Pourquoi pas une formule spa ?
J’essaie d’imaginer l’expression de ma future-ex-manager lorsqu’elle découvrira cette carte l’invitant à se détendre de la part de tous les employés. N’est-ce pas un peu déplacé ?
— Elle adore les massages, ajoute Steven.
Je ne veux même pas savoir comment il a obtenu cette information.
— Tu es sûr que cela lui fera plaisir ?
— Of course. Et tu peux trouver une formule très luxueuse pour ce prix.
— Est-ce qu’après tout ce temps, elle ne préférerait pas quelque chose… qui reste ?
Steven esquisse un sourire mélancolique.
— Le carnet qu’elle aura en plus, ça restera.
— Bon… je vais me procurer ça, alors ?
— Oui, et hurry, c’est bientôt !
Compte tenu du peu de temps qu’il reste, je n’ai pas la force de tergiverser. Nous sortons de la salle de réunion. Alors que je m’apprête à me diriger vers l’ascenseur, il ajoute :
— By the way, tu avais connu Arthur, mon précédent stagiaire, non ?
Je me retourne. Connu… c’est le cas de le dire.
— Un peu, oui.
— Il vient de m’envoyer un message, il revient en France. Apparemment, son stage en cabinet à San Francisco ne s’est pas très bien passé.
— Ah bon ?
— Yes, il me dit qu’il aimerait bien revenir bosser chez Pyxis, mais bon, il n’y a pas de projet de création de poste en ce moment. Dommage. Si tu le recroises, salue-le pour moi, OK ?
— Je n’y manquerai pas.
À peine suis-je sortie de son champ de vision que mon expression joviale se mue en lassitude. Je pousse la porte coupe-feu, et au lieu de rejoindre mon étage, m’assieds sur les marches de l’escalier. Hugues. Vincent. Arthur. James. Caroline. Bientôt Samuel. Cette série de séparations laisse une traînée de grisaille dans son sillage.
Je soupèse le sac en plastique, m’empare du carnet rouge. Sa couverture m’aimante. Je sais que je ne devrais pas, et pourtant… la curiosité est trop forte.
J’ouvre. Des feuilles format A4 collées retranscrivent des chaînes des mails entre Steven, Christophe, Pierre et Caroline. Sur plusieurs pages, une série de photos : les quatre ensemble riant à gorge déployée autour d’une bière, Caroline et Christophe faisant semblant d’embrasser l’objectif, Steven coiffé d’un chapeau ridicule, Pierre faisant un doigt d’honneur devant un temple au Japon… Chaque cliché comprend une légende. Leurs innombrables délires, compréhensibles seulement par eux, s’étalent ainsi sur des dizaines de pages.
Je referme le carnet, le sourire aux lèvres.
Nous sommes tous pareils, finalement.
*
18 heures. Les bouteilles de champagne s’étalent sur le bar de la cafétéria, près des petits fours et des macarons Picard. L’endroit est presque aussi bondé que le jour de la fête des quinze ans, révélant le degré d’implication de Caroline chez Pyxis. Si beaucoup la détestent, il reste indéniable qu’elle inspire malgré tout une forme de respect et d’admiration.
Une main se pose sur mon épaule tandis que je répartis les coupes en plastique.
Samuel.
— Ça va ? demande-t-il.
— Ça va, et toi ?
Une distance s’est effacée entre nous depuis que j’ai débarqué chez lui à 5 heures du matin, alors qu’il affrontait une terrible crise d’angoisse. Cette nuit-là, nous avons beaucoup discuté, de sa thèse, de sa famille aussi, et il a fini par s’endormir, apaisé. Je l’ai contemplé pendant de longues minutes, étendu sur son canapé, ne voyant plus le bellâtre introverti du service informatique, mais un petit garçon prostré et perdu. J’ai refermé la porte derrière moi avant d’aller directement au travail, en rassurant James par texto sur cet épisode nocturne.
Ce moment m’a rapprochée de Samuel dans le non-dit et la retenue. Depuis, nous échangeons quelques messages réguliers sur Communicator. Dès qu’un élan d’affection ou d’attirance à son égard m’étreint, je le repousse avec fermeté. Ma relation avec James se développe dans l’harmonie et le bonheur. Samuel s’en va à Lyon.
Les dés sont déjà jetés.
Et tandis que je me répète cette phrase comme pour l’incruster dans mon cœur, la tatouer sur ma raison, en bref, m’en convaincre, il me fixe de ses yeux ciel d’orage qui me plaisent tant.
— C’est fou, le départ de Caroline, dis-je pour faire la conversation.
— Oui, mais c’est bien pour elle.
— Tu crois ? m’étonné-je.
Il hoche la tête et esquisse un sourire mystérieux.
Justement, la concernée entre dans la cafétéria, et le volume sonore décroît tandis qu’elle se dirige vers le centre, près des poufs colorés. Christophe Ménard se poste à ses côtés. Perchée sur ses talons hauts, Caroline le dépasse de quelques centimètres. Elle qui d’habitude fait face à tout auditoire avec aplomb joint les mains sur son chemisier, dans une attitude fermée.
— Bonjour à tous, entame le P.-D.G, et merci beaucoup d’être venus si nombreux pour dire au revoir à Caroline, qui a dirigé le service Communication d’une main de maître durant neuf belles années.
Sa voix douce et mielleuse, presque timide, contraste avec le pouvoir et l’autorité que tous lui connaissent. Il déplie un morceau de papier. L’assistance écoute, subjuguée par ce moment inédit dans l’histoire de l’entreprise.
— Comme vous le savez, entame-t-il avec emphase, Pyxis accorde une attention toute particulière à ses collaborateurs et à leurs choix d’évolution. Après près d’une décennie chez nous, Caroline aspire à explorer d’autres horizons, et Pyxis n’hésitera pas à l’accompagner dans cette démarche.
Il parle d’elle à la troisième personne, en s’adressant à l’assemblée. Dérangeant.
— Je voulais à titre personnel la saluer pour son enthousiasme, ses idées novatrices et son investissement sans égal…
Sur ces derniers mots, Caroline émet une exclamation qui oscille entre amusement et mépris. Christophe tourne vers elle son visage rond à la calvitie naissante, et poursuit sans paraître perturbé :
— … ses initiatives et ses concepts ont profondément et durablement marqué l’identité de Pyxis, et…
Contre toute attente, Caroline redresse son menton projeté et lui coupe la parole :
— Merci, Christophe, je pense que je peux m’exprimer moi-même.
Cette intervention entraîne des échanges de regards étonnés.
— En effet, reprend-elle, cela fait neuf ans que je suis chez Pyxis. Je suis arrivée ici en stage, après une première expérience dans une célèbre agence de pub. J’ai été accueillie comme nulle part ailleurs, par ce sympathique et ambitieux trio, Pierre, Steven, et bien sûr, Christophe.
Sa voix se met à trembler dangereusement.
— J’ai toujours eu horreur du pathos, alors je serai brève. Je vous remercie d’avoir créé cet endroit qui fut pour moi un terrain d’apprentissage incroyable, et aussi, d’une certaine façon, une seconde famille. Ce qui a commencé doit finir, et il est temps pour moi de me diriger vers de nouvelles opportunités. Je vous souhaite à tous une bonne continuation, et j’adresse un merci tout particulier à Steven.
Elle se tourne vers le directeur du Contrôle de Gestion, qui lui adresse un clin d’œil complice.
— Tu sais pourquoi, dit-elle. À la vôtre !
Les applaudissements crépitent, et le P.-D. G range à regret son papier pour participer également à ce « clap clap » de circonstance. Caroline s’élance vers Steven, et ce dernier l’accueille par une chaleureuse accolade. Je crois voir briller des larmes derrière les lunettes de celle qui m’a recrutée.
Même dans ses adieux, Caroline est restée fidèle à elle-même.
Laconique. Efficace.
Tranchante.
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There’s a giant leading me to God knows where
I’ve got news I’m going my way
Fighting and I feel I’m getting somewhere
All is right, all is right
Matrimony – Giant



27 août
Samuel
+ 1 991 jours depuis le début de la thèse
Un mug à l’effigie de personnages de mangas dont Alix a tenté, en vain, de m’apprendre les prénoms. Trois stylos, dont un qui n’a plus d’encre (impossible de me souvenir duquel). Une enveloppe contenant mon certificat de travail, l’attestation destinée à Pôle Emploi et le solde de tout compte (le genre de papiers que je devrais éviter d’ajouter à ma pochette fourre-tout si je veux pouvoir mettre la main dessus un jour). Voici ce que j’emporte avec moi en quittant Pyxis, ces quelques objets accompagnés d’une collection de souvenirs. Finalement, le sentiment des premiers jours ne s’est jamais complètement estompé : celui d’être de passage, d’observer cet organisme qu’est l’entreprise sans jamais m’y intégrer, m’y sentir à ma place.
Derrière son écran, Manuel râle sur les serveurs. Un ventilateur brasse l’air en émettant un léger vrombissement, ce qui rafraîchit le bureau qui emmagasine la chaleur cuisante de ce mois d’août. Quand j’entends mon manager au téléphone, je ne peux m’empêcher de le trouver insupportable. Encore un pauvre stagiaire paumé qui lui demande un coup de main, et qui reçoit un accueil glacial. Au fil des jours, habitué au ton revêche du directeur du service informatique, j’ai fini par m’en amuser. C’est peut-être la clef de la survie en entreprise : voir les tendances de comportements avec une certaine distance, qui enlumine ces heures interminables d’humour. Une tragédie qui a son lot d’éléments comiques. Et finalement, Manuel aura su m’apprivoiser lui aussi, avec ses longues tirades bienveillantes. J’aurais voulu que mon père m’en apprenne autant sur le monde auquel nous devons nous adapter tant bien que mal. Lui au moins, croit en moi. Et mine de rien, cela fait du bien.
Il ne va pas me manquer, puisqu’à vrai dire je n’ai jamais éprouvé le sentiment de manque envers quelqu’un. Quand mon père est parti suite au divorce, ou que Tove est retournée en Suède, j’étais habité par un certain spleen, mais jamais par le besoin impérieux de revoir la personne. Ce qui est certain en revanche, c’est que je suis reconnaissant à Manuel de m’avoir poussé à retourner vers la recherche, tout comme d’avoir choisi le deuxième étage comme repaire. Cela m’a permis d’esquiver le port obligatoire du costume social. Me tenir éloigné des intrications de pouvoir et d’affects de ce panier de crabes était à coup sûr plus reposant.
— Putain de Gigi-sans-sourire, soupire-t-il en raccrochant.
— Quoi ?
— C’est moi qu’elle va harceler de nouveau, maintenant, dès que son PC se met en veille.
Il reprend sa partie de World of Warcraft. Désormais, les mails qui me sont adressés sont directement déviés vers sa boîte, ce qui signifie que je n’ai plus rien à faire. Hésitation. Une partie de poker ?
Après tout, juste une heure, histoire de m’occuper…
Non, Samuel.
C’est encore du temps perdu dans cette spirale infernale de la procrastination. Souviens-toi des paroles d’Ophélie. Il faut se fixer des objectifs. Essayer, même un peu, plutôt que d’abandonner.
Je profite de ce dernier jour pour ouvrir le document de ma thèse. Plus que deux sous-parties. Finalement, j’ai avancé plus rapidement que je ne le pensais. Alors que je retourne à mes courbes isoradiales, une fenêtre Communicator s’ouvre.
 
Ophélie Dubois
Hello 
 
Je fixe ce prénom. Depuis que je lui ai demandé de l’aide et qu’elle m’a vu dans un état lamentable, je ne saurais dire si nous nous sommes rapprochés ou éloignés. Peut-être les deux. Sans doute ne soupçonne-t-elle pas à quel point sa voix habite désormais une partie de mon cerveau.
 
Samuel Marion
Salut !
 
Ophélie Dubois
Comment ça va aujourd’hui ?
 
Samuel Marion
Bien et toi ?
 
Ophélie Dubois
Dernier jour, n’est-ce pas ? 
 
Samuel Marion
Eh oui !
 
Ophélie Dubois
Tu organises quelque chose ?
 
Samuel Marion
Non, je préfère éviter…
 
Ophélie Dubois
Allezzz ! 
 
Samuel Marion
Vraiment, le discours en public, ce n’est pas mon truc.
 
Ophélie Dubois
Viens boire un coup à l’Escale avec nous, au moins ! En petit comité ! 
 
Mes doigts se lèvent du clavier. J’aimerais bien sûr passer un dernier bon moment avec tous ces jeunes actifs, ces profils bien loin des types introvertis que je vais retrouver au labo, où la plupart des plaisanteries portent sur des formules mathématiques ou des jeux de mots impossibles à comprendre sans Master de physique. Le mois prochain, lorsque je retournerai en thèse, il n’y aura plus l’aspect hiérarchique, mais ce sera un autre univers où pullulent d’autres formes d’enjeux politiques. Entre doctorants, la camaraderie est teintée d’hypocrisie, puisque pour obtenir des financements auprès de la commission, il faut savoir décrocher les bons projets et les bons sourires au bon moment.
J’ignore si j’aurai les épaules pour me fondre dans cet écosystème, mais j’espère pouvoir y appliquer la prise de recul que j’ai apprise ici.
Ce qui m’embête, c’est que même si je retourne sur les rails de mon existence, vers ce qui compte, et que je n’ai plus rien à voir avec la version de moi-même incapable d’effectuer le moindre pas vers autrui… J’ai toujours cette envie de tenir les autres à distance. De rester terré. Cette rechute de l’autre jour, je n’arrive pas à savoir si c’était une régression ou bien un trop-plein qui explosait enfin.
Si je vais avec eux à l’Escale, est-ce que je vais passer un bon moment, ou bien avoir envie de fuir, de m’éloigner ?
 
Ophélie Dubois
Sam ?
 
Ophélie. À elle au moins, je me dois de dire au revoir correctement. Après tout, les pots de départ sont des rituels. Des événements pour marquer une transformation, une étape. Regarder en face le présent qui se métamorphose en passé, et accepter le changement de route, la bifurcation vers une autre branche d’avenir.
 
Samuel Marion
OK !
 
Je ferme le logiciel de messagerie, prends une profonde inspiration, et plonge dans les formules.
*
Je descends quelques minutes avant les autres en portant un carton avec mes effets personnels que je pose sur le comptoir de l’accueil. Ghislaine se lève de sa chaise à roulettes. Je lui remets mon badge en plastique blanc.
— Samuel ! s’exclame-t-elle à regret. Ah, mais qu’est-ce que je vais faire, sans toi ?
— Il y a toujours Manuel, dis-je avec un demi-sourire.
— Cette brute qui ne m’écoute jamais, non mais vraiment ! Pyxis perd beaucoup avec ton départ, ça pour sûr !
— Merci, Ghislaine.
— D’ailleurs, j’ai un petit quelque chose…
Après s’être éclipsée un instant dans la réserve, elle revient avec une boîte de chocolats.
— C’est trois fois rien, ajoute-t-elle, mais ça me fait plaisir.
— C’est très gentil !
— On m’a dit que tu retournais dans la recherche universitaire, finir un doctorat.
— C’est ça.
— C’est bien, c’est bien, ça doit être plus intéressant qu’ici. Je dis toujours à mon fils de ne jamais se brader. De nos jours, on ne peut arriver à rien sans ambition. Tu vas travailler sur quoi ?
— Les trous noirs.
Ses petits yeux s’agrandissent.
— Oh ! J’ai vu ce film-là, Interstellar… ça parle de ça, non ?
— Tout à fait. Compte tenu des informations dont nous disposons actuellement, le film propose une simulation graphique assez réussie.
Ghislaine range mon badge dans une boîte portant l’étiquette « À réinitialiser », puis soupire :
— On est peu de chose, n’est-ce pas ?
— Oh oui.
— Bon vent, alors.
— Merci beaucoup.
Mes affaires et mes chocolats dans les bras, je franchis les portes automatiques.
Voilà.
C’est tout.
Au revoir, les open space, les requêtes informatiques, les deadlines et les afterworks.
Bonjour le laboratoire, les articles universitaires, les contrats de financement et le logiciel de simulation.
Mes pas me conduisent jusqu’à la terrasse de l’Escale, où Jako astique l’une des tables branlantes. Je prends place, ouvre le joli coffret, mets un chocolat sous ma langue. Délicieux.
— Gourmand, lance Ophélie en arrivant.
Elle s’installe en face de moi, et l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va sortir un livre et moi mon ordinateur.
— Je suis contente que tu ne te sois pas débiné, dit-elle, ça aurait été dommage.
— Tu me connais, je n’aime pas être le centre de l’attention…
— Oui, je commence à comprendre le cas Samuel Marion, c’est bien pour ça que je me suis permis d’insister.
— Comme si tu avais besoin de permission pour insister…
Elle me foudroie du regard, à mi-chemin entre l’amusement et la vexation. Ses cheveux châtains sont plus ternes qu’à l’accoutumée, et ses traits délicats portent des empreintes de fatigue. Ophélie travaille d’arrache-pied, surtout en attendant la remplaçante de Caroline. Pourtant, je la trouve plus belle que jamais. Peut-être parce qu’elle est auréolée de l’éclat d’une séparation imminente.
Alix et Christian arrivent à leur tour.
— On a un truc à fêter ! s’exclame la responsable éditoriale.
— Quoi ? demande Ophélie.
— Pierre Hoffman vient de me confirmer mon CDI. Le connaissant, je ne voulais pas en parler tant que je n’avais pas vu le papier signé par les RH… mais c’est sûr !
— Génial !
Ophélie bondit dans les bras de son amie, qui lui rend son étreinte en poussant un cri hystérique. Jako dépose les pichets sur la table, impassible, comme s’il avait vu ici tant d’effusions de toutes sortes qu’il était immunisé.
— Je me sens comme un Pokémon en pleine évolution, déclare Alix.
— Tu joues aux Pokémon ? demande Christian.
— Et comment ! Je viens d’acheter la version Saphir Alpha, j’adore !
Christian nous regarde tous un à un, solennel, puis déclare :
— Bon… je crois qu’il est temps que je vous avoue un truc, alors.
— Quoi ? s’enquiert Ophélie.
— En fait… je suis champion d’Europe de Pokémon.
— Tu déconnes ? clame Alix.
Elle contemple soudain le stagiaire comme s’il était la septième merveille du monde. Ophélie et moi échangeons un regard complice.
— Généralement, c’est quelque chose que j’évite d’avouer, déclare Christian. Ça fait geek loser.
— Non mais attends, s’emballe Alix, j’ai suivi les championnats de l’année dernière, tu as qui dans ton équipe ? Parce que justement, j’ai besoin de conseils, j’ai un Florizarre en sweeper spécial…
— Quelles sont ses attaques ?
— Je vais te montrer. Holala, c’est incroyable !
— Ce qui est incroyable, déclare Ophélie, c’est que personne ne s’étonne qu’il existe un championnat d’Europe de Pokémon !
Nous éclatons de rire tandis qu’Alix brandit sa Nintendo DS. Christian et elle se mettent à discuter avec une passion presque effrayante. On dirait deux gosses dans une cour de récréation.
— Salut la compagnie !
James ôte ses lunettes de soleil d’un geste ample, puis se penche sur Ophélie pour l’embrasser. Un picotement de jalousie me monte dans la colonne vertébrale, mais ma raison arrive au galop pour le faire disparaître. Ophélie est en couple. Je déménage dans quelques jours. Chaque élément est à sa place ce soir. Je serre la main à son petit ami, et ressens une hostilité légère, mais perceptible à mon égard. Sans doute n’a-t-il pas apprécié son intervention nocturne.
— Ça va ? demande-t-elle en posant une main sur ses genoux.
— Ouais, mon entretien s’est bien passé, mais ça me saoule, je dois réaliser des tests pour demain. Des benchmarks pour une marque de chaussures, s’ils ne me prennent pas, je suis sûr qu’ils vont réutiliser mon boulot.
— Le benchmark, c’est le marketing des voleurs, lance Christian sans lâcher son écran des yeux.
— C’est clair, soupire James, mais c’est mon métier, donc bon. On fête quoi ?
— Mon départ et le CDI d’Alix, réponds-je.
— Jako, fais péter la bouteille de champagne ! s’exclame-t-il.
— À votre service.
Le petit groupe converse joyeusement à l’abri de la bâche en plastique qui surplombe la terrasse. La nuit tombe alors que les verres s’enchaînent sur une succession de tubes de l’été aseptisés. Peu à peu, je me détends. Sans me sentir complètement à ma place parmi ce groupe qui se connaît bien, la présence d’Ophélie m’apaise. Une évidence me traverse : je suis et resterai un animal solitaire, qui ne peut pas supporter bien longtemps l’esprit grégaire. Mais de temps en temps, faire partie d’un tout injecte une dose de sociabilité bénéfique.
Un jeune homme nommé Vincent arrive à son tour, leur ancien RH parti de chez Pyxis en janvier dernier.
— Vince ! s’exclame Ophélie avec joie.
Lui et James se font un check.
— On est le gang des chômeurs, plaisante James.
— Putain, ça me fait trop bizarre de vous voir ensemble, tous les deux.
Ophélie se blottit contre son petit ami, qui dépose un baiser tendre sur son front.
— Je n’aurais jamais pensé que vous seriez aussi mignons, ajoute-t-il. En fait, je suis une bouse en anticipation d’attirance entre les gens.
— Pas qu’entre les gens, lance Alix.
— Merci bien. Je n’avais pas vu venir Arthur, maintenant James…
— C’est l’heure des cadeaux, non ? demande Ophélie.
— Quels cadeaux ? demandé-je.
— Ceux de la part de Pyxis.
Elle dépose plusieurs paquets emballés sur la table. Je n’en reviens pas.
— Il ne fallait pas…
— Bien sûr que si ! assure-t-elle. Tous les services ont participé, figure-toi. C’est Manuel qui a tout organisé.
Je déchire les papiers cadeaux, et découvre un planning aimanté, un disque dur externe, plusieurs ouvrages scientifiques pointus ainsi qu’un exemplaire du Petit Prince de Saint-Exupéry. Moi qui pensais quitter les lieux sur la pointe des pieds… Jamais je n’aurais ne serait-ce qu’imaginé de telles marques d’attention.
Après un passage aux toilettes, je m’accoude au comptoir pour commander à manger. Évidemment, quand Jako me tend la carte, je sais d’avance que je vais mettre encore un temps fou à me décider. Les vagues de rire des autres restés en terrasse me parviennent aux oreilles. Alors que j’hésite entre un burger et une pizza, Ophélie me retrouve à l’intérieur.
— Tout va bien ? s’assure-t-elle.
— Ça va. Merci encore pour tout ça…
— Mais de rien.
Elle dépose un baiser sur ma joue, long, très long, qui frôle le coin de ma bouche. Tandis qu’elle se recule, j’en sens encore la brûlure sur ma peau. Elle se mord la lèvre inférieure. Après une profonde inspiration, elle demande :
— Est-ce que je suis folle, ou bien est-ce qu’à un moment donné, il y a eu une ambiguïté entre nous ?
Je retiens mon souffle. Elle aborde le sujet, là, maintenant. Rester calme.
— Tu n’es pas folle, dis-je avec lenteur.
— Tu m’aimais bien ?
— Je ne te détestais pas.
— Toi et tes euphémismes…
Son visage pâle se tourne vers la terrasse, où son petit ami discute avec Vincent.
— Moi aussi, je t’aimais bien, déclare-t-elle pensivement. Je n’arrivais pas trop à te le dire.
Elle m’offre une moue désolée, puis un long silence s’installe entre nous.
— Tu devrais retrouver James, dis-je calmement.
Elle sourit.
— Tu as raison. Je voulais juste que tu saches.
— Je sais. Tu es une fille bien, Ophélie. Même si je ne sais pas trop ce que cette expression toute faite signifie, en fait. Tu m’as fait du bien, en tout cas.
— Tu m’as fait du bien aussi.
Elle retourne la première avec les autres. Toujours appuyé sur le comptoir, je les observe tous, leurs attitudes, leurs rapprochements, leurs éloignements, avec la musique en fond.
En septembre, la vie parisienne me semblera sûrement très loin, ces scènes deviendront des photographies fanées, qui s’effaceront peu à peu.
Ophélie et moi nous sommes ratés.
Non.
Ophélie et moi nous sommes trouvés.
Parce que croiser sa trajectoire m’a aidé à retrouver le mienne.
À quitter le champ d’attraction du trou noir.






25.
And I wish I was a comet to crash at your feet
Just to be remembered.
While my boat is drifting away by the shore of Miami Bay
I’m still trying to figure out
The end of what I was starting to say.
Cocoon – Comets



3 septembre
Ophélie
J-2 avant le début du CDI
— Ophélie… Ah, c’est ça ! Voici comme convenu le contrat que nous t’avons présenté et envoyé en version PDF.
Hua Sun fait glisser la liasse de feuillets sur la table ronde. Pour la première fois en un an, son port de tête altier et son expression stricte ne m’impressionnent pas. Le CDI tant attendu est désormais bien réel. Je ne suis plus une employée de passage au sein de Pyxis. Je peux enfin poser mes valises, envisager mon travail ici sur la durée. L’épée de Damoclès se lève, me laissant reprendre mon souffle.
— Comme tu peux le voir, poursuit la chargée de recrutement, il a déjà été signé par Christophe. Tu peux prendre le temps de bien le relire, nous n’avons rien changé par rapport à ce qui a été convenu. Il faudrait que tu paraphes et signes les deux exemplaires.
— Et concernant mon augmentation ?
Je soutiens le regard acéré de Hua Sun. Non, je n’ai pas peur de réclamer. À présent, je me sens plus forte, moins à la merci de ce qui m’entoure. Elle prend une profonde inspiration :
— Tu sais dans les premières années, c’est compliqué. Comme nous avons un budget par équipe, il nous faut prioriser. Il faut bien que tu te rappelles qu’un CDI à ton âge, compte tenu de ton peu d’expérience, c’est un pari que Pyxis fait sur l’avenir. C’est pour cela que nous avons besoin de te voir faire tes preuves avant d’envisager une éventuelle augmentation.
Faire mes preuves, encore ? Mais combien de temps faudra-t-il ? Un an, n’est-ce pas déjà suffisant ? Comme si elle avait entendu mon cri mental, Hua Sun poursuit :
— Mais compte tenu de ton travail, des efforts et de la motivation que tu as su démontrer, Caroline et moi nous sommes battues auprès du DRH. Nous t’avons obtenu une prime exceptionnelle de deux cent cinquante euros. Félicitations ! Si tu pouvais éviter d’en parler aux équipes en revanche, puisque c’est loin d’être courant…
Je lui offre un sourire factice. Évidemment, ils grappillent le minimum et le présentent sur un plateau d’argent comme s’il s’agissait d’un privilège incroyable. Mais cela ne m’étonne même plus, désormais. Hua Sun joue son rôle, à moi de jouer le mien.
— J’apprécie grandement cet effort, dis-je.
— Je voulais aussi profiter de cet entretien pour avoir ton retour sur ton poste. Comment vois-tu la suite, en termes d’évolution ?
Surtout, même si je suis épuisée, désillusionnée, il me faut montrer un enthousiasme flamboyant, une foi inébranlable. Mes doutes et mon manque de confiance n’ont rien à faire autour de cette table. L’employé ne peut pas être sans réponse, et doit assurer en permanence la satisfaction de son employeur, parler du travail idéal qu’il ne fait pas encore. Je prends la parole :
— Eh bien, ce poste de chargée de communication m’a confirmé ma capacité à articuler le rédactionnel avec un véritable travail de collaboration. En plus de la rédaction des articles, je propose de plus en plus de contenus pour le site, souvent en partenariat avec les opérations de Jérémy. J’ai particulièrement aimé travailler sur le projet anniversaire des quinze ans, qui était l’occasion de déployer mes capacités en termes d’organisation, de stratégie et de gestion. Je me suis surprise à aimer ces challenges.
— C’est super ! s’exclame Hua Sun. Étant donné que Caroline est partie, et que sa remplaçante n’arrivera que d’ici un mois, nous aimerions en profiter pour repenser les attributions de postes. Nous te proposons de reprendre une partie des projets de fond, notamment sur le développement de l’identité de Pyxis.
Comprendre : comment travailler encore plus sans être payée davantage. Mais il était évident qu’ils m’attribueraient certaines des tâches de Caroline afin de faire la jonction avec cette future manager que je ne connais pas encore.
— C’est une perspective très enthousiasmante, réponds-je.
— Je pense aussi, et c’est un bon moyen pour toi de monter en responsabilités. Tu as d’autres questions ?
Oh, des tonnes, mais pas pour toi, Hua Sun. Je cours après le CDI depuis longtemps, y voyant la clef qui ouvre la serrure du monde des adultes, du monde réel. Mais parfois, rien ne me paraît moins réel que ce terrain qu’est Pyxis. Le pilier de l’industrie créative, qui fait rêver des millions de personnes devant des mangas ou des écrans. Et dans les coulisses de ces histoires racontées par d’autres demeurent des graphiques, une course infernale contre la montre, des études de marché, la quête permanente de production. Il faut plus, toujours plus. Pour créer du désir chez les individus, trouver ce qu’ils veulent, les faire consommer, afin d’obtenir une jolie courbe ascendante. Industrie créative. Dès le départ, j’aurais dû me douter des difficultés que réserverait un pareil oxymore.
— Non, tout est très clair, dis-je en souriant.
— Parfait, bonne journée, et n’oublie pas de me rapporter les contrats signés d’ici deux jours maximum.
— Bien sûr, bonne journée à toi aussi.
Je sors de la salle de réunion et retrouve bien sagement ma place derrière mon ordinateur. Près de mon clavier se trouve le second tome de Honneur perdu, le manga sur lequel a travaillé Alix. Je me suis régalée des aventures de ce chevalier déchu hier soir, qui m’ont fait oublier quelques instants l’appréhension de ce rendez-vous avec Hua Sun. Drôle de boucle que de s’échiner pour faire vendre ces histoires, qui viennent ensuite se poser sur ma conscience comme un pansement. Alors que je retourne à la mise à jour du planning, une fenêtre Communicator s’ouvre.
 
Alix Maunoury
Je viens d’annoncer à Daigo qu’on arrêtait sa série. Pierre voulait qu’on lui envoie un mail, mais j’ai préféré l’appeler.
 
Ophélie Dubois
Aïe 
 
Alix Maunoury
Il n’a même pas crié, contrairement à ce que je pensais. Mais j’ai entendu des larmes dans sa voix. J’aurais préféré qu’il gueule, en fait.
 
Ophélie Dubois
C’est dur…
 
Alix Maunoury
Il a passé des nuits blanches durant des mois pour rendre ses planches à temps, et je dois lui dire qu’on ne termine même pas son histoire car quelqu’un a décidé que cette ligne dans le tableau Excel n’était pas assez rentable.
 
Ophélie Dubois
Si on avait imaginé tout ça en débarquant ici…  Ça va, toi ?
 
Alix Maunoury
Je ne sais pas. J’ai toujours cru que je voulais être éditrice. Je croyais que ce métier était d’accompagner les auteurs dans leur démarche artistique, de les pousser à se dépasser. J’ai l’impression de devenir un simple agent économique.
 
Ophélie Dubois
Le monde du manga ne se limite pas à Pyxis, tu sais 
 
Alix Maunoury
Je sais.
 
Ophélie Dubois
N’abandonne pas ta vision, Alix. On découvre un système, et ensuite, un choix va s’imposer à nous : y adhérer ou trouver une autre voie.
 
Alix Maunoury
Oph, je ne me reconnais pas dans tout ce que ces gens passionnés sont devenus. Je ne veux pas me blinder si ça signifie devenir une Caroline Tranchant bis.
 
Ophélie Dubois
Eh bien peut-être que Pyxis n’est pas ta famille d’appartenance, et ce n’est pas si grave. La quête continue 
 
Alix Maunoury
Tu as raison… On a gagné quelques niveaux, récolté des armes, et il va falloir terminer cette map avant d’aller vers une autre. Je retourne bosser, bisous !
 
Ophélie Dubois
Bisous 
 
Ma relation avec Pyxis se poursuit. Après la phase de symbiose, puis de différenciation, me voici au stade du compromis. En étant certaine de rester, je vais pouvoir commencer à jouer le jeu de l’entreprise. Ce jeu auquel tout le monde prend part, celui dont Vincent ou James n’avaient pas compris les règles. L’open space est un univers de réseaux d’influence formels et informels, de luttes de pouvoir entre personnalités ambitieuses. Se montrer sincère nous transforme en pion de quelqu’un d’autre. Il faut sélectionner les personnes auprès desquelles on s’ouvre. Les alliés sur ce navire, avec qui l’on peut partager. Alix sera mon repère, ma balise. J’en suis sûre.
Comme chaque soir, j’éteins l’ordinateur, salue les personnes encore présentes sur le plateau, puis quitte le bâtiment d’un pas léger.
Cela fait pile un an que je suis arrivée à Paris.
À Rennes, Quentin doit fêter son concours avec sa nouvelle petite amie. De mon côté, je vais célébrer mon CDI avec James et Éden. Après une période de chaos, un semblant d’ordre prend forme.
Alors que je longe le trottoir, mon portable sonne. À mon grand étonnement, le nom de « Hugues de Rieux » s’affiche. Je m’assois sur un banc près d’un parc.
— Allô ?
— Oph ? C’est Hugues.
— J’ai vu. Tu m’appelles de Berlin ? Qu’est-ce qui se passe ?
À l’autre bout du fil, j’entends un brouhaha de discussions et une voix en français qui annonce l’arrivée d’un train.
— En fait, je viens d’arriver à Paris, dit-il.
— Ah bon ? m’étonné-je.
— Ouais, je me suis décidé sur un coup de tête, j’ai accepté l’offre de stage dans la boîte de dessins animés, et je commence demain.
— Vraiment ?
— Yep.
Une vague de joie m’envahit. Hugues s’est arraché à son cycle infernal de destruction. Il est de retour dans la capitale.
— Je ne sais pas où dormir ce soir, continue-t-il, c’est la galère, j’ai mes bagages et tout…
— Et tes parents ?
— Sujet sensible. J’hésite à appeler Marie, mais tu sais, depuis qu’on s’est brouillés…
Je ne sais que trop bien ce que c’est que d’arriver dans une ville sans savoir où aller. Les galères de logement, l’impression de n’être de nulle part… À l’époque, Alix m’avait aidée. À mon tour d’être solidaire.
— Je passe mes semaines chez James en ce moment, tu veux que je te prête mon appart ?
— Tu es sérieuse ?
— Bien sûr.
— Ce serait trop cool !
— Je n’y suis pas, autant que ça serve à quelqu’un. Je sors du boulot, on peut s’y retrouver ? C’est à Bastille, je t’envoie l’adresse par texto.
— Merci Oph, tu me sauves ! À tout à l’heure alors !
— À tout à l’heure.
Je préviens James que je rentrerai plus tard que prévu, et change mon itinéraire. Prendre la ligne 1 plutôt que la 3 me donne l’impression de faire un bond dans le temps. Tant de changements se sont bousculés en l’espace d’un mois. J’ai l’impression que je n’ai pas remis les pieds chez moi depuis une éternité.
J’arrive place de la Bastille et contemple la colonne vert amande surmontée du Génie de la Liberté. Cette statue dorée est un symbole complice de mes réflexions sur l’emprisonnement. « La Liberté qui s’envole en brisant des fers et semant la lumière ».
La silhouette de Hugues se découpe devant l’immeuble à la façade blanche. Vêtu d’un slim et d’un T-shirt usé et troué par endroits, il tripote l’anse de son imposante valise Hermès. L’art du contraste. Le cliquètement de mes clefs lui fait lever la tête. Sa peau pâle a retrouvé quelques couleurs. Nous restons l’un devant l’autre sans rien dire, à la fois heureux et pudiques.
— Merci encore ! s’exclame-t-il.
— Je te préviens, je n’ai pas fait le ménage, mais bon, vu ton appart à Berlin, je me dis que tu ne m’en tiendras pas rigueur.
Il rit de bon cœur et m’emboîte le pas dans les escaliers tortueux. J’entre la première, histoire de ranger les sous-vêtements qui traînent dans l’armoire, puis ouvre la fenêtre pour aérer. Au passage, je découvre que les plantes de ma jardinière se sont toutes desséchées en mon absence. Hugues pose sa valise dans l’entrée et s’approche de moi.
— Tu as la main verte, à ce que je vois.
— Une catastrophe, dis-je, je me suis absentée trop longtemps.
— Je vais t’en racheter, si tu veux, je te promets que tu auras une fenêtre fleurie.
— Excellente idée. Thé ? Café ?
— Une tisane si tu as. J’essaie de reprendre un rythme plus sain.
J’actionne la bouilloire et pose deux tasses sur le bar en bois. Nous nous hissons sur les tabourets hauts.
— C’est donc d’ici que tu me skypais, dit-il en regardant autour de lui.
— Eh oui.
Je sors mon contrat de CDI et le pose devant lui. Il émet un sifflement admiratif et s’en empare.
— La classe, déclare-t-il, tu fais partie des rares stagiaires survivants de Pyxis. Bravo, je sais que tu t’es battue pour ça.
Je verse l’eau chaude, puis l’observe sans rien dire se colorer de la teinte caramel du sachet.
— Ça va ? s’assure Hugues.
— Je crois, c’est simplement que ça fait bizarre. J’ai presque envie de dire : tout ça pour ça ? Enfin, j’ai acquis de la stabilité, je suis sortie de la survie, et maintenant quoi ?
— Et maintenant, tu vas vivre.
L’intensité de son regard azur fait germer un espoir en moi. Le revoir est une telle source de joie.
— Et toi alors ? Qu’est-ce qui t’a décidé à revenir à Paris, cette ville que tu détestes tant ?
Il a un haussement d’épaules résigné.
— Bah… j’ai repensé à ce que tu m’as dit, sur la fuite. Mes colocs m’ont dit que j’allais trop loin dans les soirées, qu’il fallait que je revienne sur terre. Pourtant, ce sont des DJ bien camés, alors c’est dire. D’un coup, j’ai eu envie de rentrer… à la maison.
— Tu as parlé à tes parents ?
— Ouaip. Je leur ai annoncé que j’aimais les garçons.
J’accueille la nouvelle avec un mélange d’évidence et de surprise.
— Quand ça ?
— Il y a une semaine.
— Alors ?
— Leur réaction n’a pas été affreuse, juste conne et pleine de préjugés. Ma mère m’a dit que je m’engageais dans une voie difficile, comme si j’avais eu un choix à un moment donné. Elle m’a précisé qu’il valait mieux éviter que ça se sache, pour ne pas influencer mes frères, par exemple. Ça me révolte. On dirait que j’ai une maladie contagieuse.
J’ajoute un sucre dans sa tisane, par réflexe. Comme si la violence de ce qu’il vivait pouvait être compensée par cette petite touche de douceur.
— J’ai bien réfléchi, ajoute-t-il, je n’ai pas envie d’être le cliché du mec victime de sa famille catho et tradi. Du coup, j’ai repensé à ce que tu me disais, qu’il fallait que je continue à cultiver mes envies, mon esprit critique. J’ai ouvert un blog.
Il me tend son iPhone, et je découvre un site où se déploie une grande bannière indiquant « L’ethnologue noctambule ». Le design est moderne et aéré, les articles bien mis en valeur… le tout est d’un professionnalisme qui me souffle. Je reconnais bien là le talent d’Hugues.
— C’est génial !
— Je suis assez content, ouais. Pour le moment, j’en ai encore parlé à personne, j’attends d’avoir quelques articles de plus pour le lancer. Mais j’ai décidé de me servir de toute la matière emmagasinée à Berlin pour proposer des articles un peu différents. La ligne éditoriale, c’est une analyse à la fois acerbe et marrante de notre société.
— J’adore le concept.
— Je me disais… tu as une très bonne plume, tu pourrais aussi y participer.
Je scrolle et découvre les nombreuses illustrations des articles. Cette poussée d’expression et de créativité m’enveloppe, me contamine.
— Qu’est-ce que je pourrais raconter ? demandé-je.
— J’en sais rien. Des trucs sur le boulot, l’amour, la vie quoi. J’ai l’impression que j’aime décortiquer les structures sociologiques, et toi les gens et leurs émotions. On serait complémentaires.
D’un coup, une écluse insoupçonnée vient de s’ouvrir, et fait déferler une rivière d’idées, de concepts.
Bien sûr, il y aura la geôle de l’open space et des deadlines. En signant ce CDI, je m’y engage. Mais d’autres fenêtres s’ouvrent. La présence d’Hugues éclaire différemment mon quotidien. Lui danse en permanence avec la vie. Il en suit les mouvements avec souplesse, se laisse parfois trop aller, et cherche l’énergie pour s’arrêter un instant. Pour trouver cette immobilité, cette fixité, qui permet de construire.
Le contrat sur le bar ne me fait plus peur. Ces chaînes invisibles, je sais exactement pourquoi je me les passe. Cette stabilité, j’en ai besoin pour créer à côté une zone où je pourrai laisser valser ma liberté. Ce sera à moi de trouver cet équilibre. Un pied vissé au sol, sédentaire, l’autre qui se balance, nomade.
Je repense à l’Ophélie d’il y a un an, cette fille si naïve, qui portait ses idéaux en bandoulière. Et puis les rencontres ont eu lieu, et je me suis mélangée aux autres, j’ai appris à comprendre leurs différences, à les aimer, à m’en inspirer.
— Alors ? demande Hugues.
— Alors, je suis contente que tu sois rentré.
Nous nous sourions.
Tout semble fluctuant, oui, mais pas à durée déterminée.








Épilogue




17 août
Caroline Tranchant : Bon. Ça y est. Mon compte va être supprimé.
Steven Ballmer : OMG Caro ! C’est tellement weird !
Caroline Tranchant : Je sais. Je termine le ménage sur l’ordinateur, puis je descends.
Steven Ballmer : Un dernier coup à l’Escale, c’est la moindre des choses !
Caroline Tranchant : Oui.
Steven Ballmer : Ça va ?
Caroline Tranchant : Franchement ?
Steven Ballmer : Be honest.
Caroline Tranchant : Je n’ai jamais été aussi heureuse depuis neuf ans.
Steven Ballmer : Tu as fait le bon choix. La situation avec Christophe était intenable.
Caroline Tranchant : Oui. Comment oublier quelqu’un à qui on parle tous les jours ?
Steven Ballmer : Impossible, impossible !
Caroline Tranchant : Je respire enfin !
Steven Ballmer : J’aimerais avoir ton courage, tout plaquer, l’aventure !
Caroline Tranchant : Vas-y.
Steven Ballmer : Plus facile à dire qu’à faire. J’ai la petite.
Caroline Tranchant : Tu sais quoi ? Le CDI est une prison moderne. Pense à toutes ces heures sacrifiées dans ces bureaux. Tu tues ton temps au lieu de le consacrer à quelque chose qui t’épanouisse.
Steven Ballmer : I know, I know… J’y pense.
Caroline Tranchant : Tu me connais, j’étais la première à tout donner à Pyxis, et puis j’ai eu un électrochoc. C’est fou à quel point les habitudes sont tenaces. Très vite, ça y est, on croit que notre monde se limite à une entreprise, un endroit ! On passe en mode automatique !
Steven Ballmer : Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
Caroline Tranchant : Aucune idée. Mais je n’ai pas peur.
Steven Ballmer : Really ?
Caroline Tranchant : Parce que je me sens libre.
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